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Il n’y a pas moins de dix-huit ans que fut écrit ce livre. Je fus séduit de longue date par l’originale personnalité de ce penseur et par sa destinée tragique. Dès 1905, il m’advint, en effet, de lui consacrer un article, — un des premiers, je crois, qui donnent une appréciation d’ensemble sur l’homme et sur l’œuvre.
Mon livre ne fut nullement écrit avec objectivité. Un tel mot ne signifie rien à mes yeux. Mais avec une profonde sympathie pour la personne de Leontieff. Semblable sympathie pouvait paraître étrange, car je suis, en effet, loin de partager les idées de Leontieff, et ma philosophie sociale et religieuse est fort éloignée de la sienne, et lui est même opposée. Mais je considère Leontieff comme un des grands Russes du XIXe siècle. Son destin émeut profondément ; il est un des écrivains les plus représentatifs dans l’histoire de l’esprit russe.
En tant que sociologue et philosophe de l’histoire, [8] Leontieff a prévu bien des événements avec une étrange clairvoyance. Sans doute, appartient-il au passé par son idéologie. Mais il a prédit notre temps d’une manière si juste et si large que ce dernier point le rattache à notre époque.
Constantin Leontieff est le précurseur de Nietzsche, un précurseur russe, qui allait par la suite revêtir l’habit monacal. Il ignorait tout de Nietzsche, mais tout le rapproche de ce penseur : sa passion esthétique de la Destinée, son culte de la force et son aspiration à la puissance, son aristocratisme et sa tension vitale — cette façon d’asseoir sur la violence la hiérarchie des valeurs. Il en est proche encore par son pseudo-amoralisme, par son amour de la culture florissante, dont il redoutait la décadence, par cet appétit de cruauté qu’il met au service des valeurs suprêmes, par ses goûts d’homme de la Renaissance.
Leontieff sut voir que les sociétés humaines ne sauraient valablement durer en se fondant sur le principe humanitaire, qu’il leur faut sombrer dans une dictature sanglante. Il a su prévoir à la fois le communisme et le fascisme. Il sentit juste, quand il dénonça au sein de cette société le « processus de confusion simplificatrice », tendant à l’abaissement des valeurs de la culture. Il est encore le précurseur de Spengler dans la mesure où il pose le problème [9] du « déclin des nations » et où il fait une distinction entre la culture et la civilisation.
C’est avec horreur que Leontieff voyait la culture florissante se transformer en une civilisation nivelée et mécanique. Ce qu’il proposait comme méthode, pour lutter contre ce processus conduisant les sociétés et les cultures vers la mort, était sans doute assez faux. C’était une méthode purement réactionnaire. Il en reconnaissait lui-même la stérilité.
Il ne croyait pas plus à la liberté de l’esprit qu’à la valeur et à la dignité de la personne humaine. Il ne pouvait accepter la démocratisation des sociétés. Il n’y voyait nul élément de vérité. Il envisageait sans espoir la lutte pour sauver les valeurs de la culture ; du moins, tant que cette démocratisation serait en train de s’opérer.
Il prévoyait la fin du monde. En réalité il s’agissait de la fin d’une époque historique, de la fin de l’Empire russe. Il manifestait un dualisme extrême dans sa conception des rapports entre le Christianisme et le monde. S’il croyait à l’esprit du Christianisme, à sa mission dans le salut de l’âme, il ne tenta jamais de le soutenir sur la base de la vie sociale et historique.
Les Français trouveront, sans doute, chez Leontieff quelque ressemblance avec Joseph de Maistre, avec Gobineau, et, plus près d’eux, avec Charles Maurras. [10] Mais il se distingue de ce dernier comme chrétien (Maurras vraisemblablement ne revêtira point l’habit monastique, ainsi que Leontieff le fit à la fin de sa vie). Il se distingue encore de ce penseur par sa critique acerbe du nationalisme.
On trouve, en effet, chez Leontieff des arguments décisifs contre le nationalisme et le racisme. Il témoigne dans ce domaine d’une ardeur assez décisive. Mais ce que l’on décèle chez lui de plus remarquable encore, c’est sa personnalité et sa destinée.
La faillite de Leontieff consiste dans le fait que, tout en étant dominé par le sentiment religieux du péché (qui parfois se transformait en terreur) et par le sentiment esthétique de la beauté, il ne ressentait nullement la dignité de toute personne humaine en tant qu’image et ressemblance de Dieu. Il ne ressentait guère la dignité de la liberté de l’esprit, et ne se rendait pas compte des péchés historiques de l’Église dans le plan social. Les idées de Leontieff seraient, de nos jours, nuisibles, mais son histoire et sa destinée sont au plus haut point instructives.

Nicolas BERDIAEFF.

Novembre 1936.
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Constantin Nicolaievitch Leontieff est un cas d’espèce absolument inimitable. Il faut pour l’aimer à sa juste valeur un goût assez particulier. V. V. Rosanoff a dit de lui avec raison : « Tout comme il n’eut pas de précurseurs (tous les Slavophiles ne sont pas ses précurseurs), il n’a pas fondé d’école. Je constate, d’ailleurs, que ce grand isolé compte aujourd’hui comme hier, et sans doute ne comptera jamais qu’un petit nombre d’admirateurs dans notre pays, et dans le monde culturel tout entier : vingt ou trente, tout au plus. Je parle d’admirateurs ayant le culte de son œuvre, de la première page à la dernière, et préférant son type littéraire à tous ceux qu’on peut voir dans la littérature russe ou étrangère. »
[12]
Il ne faut pas chercher Leontieff dans les grandes artères de la pensée sociale russe. Il ne relève d’aucune école, et il n’en sut créer aucune, il n’est caractéristique pour aucune époque et pour aucun courant. Il a beaucoup écrit sur son temps, il abordait avec passion tous les problèmes à l’ordre du jour. Mais, en dépit de ses dons exceptionnels, il n’exerça guère d’influence ; il fut jusqu’à la fin un penseur et un écrivain solitaire ; il fut un incompris, dont l’effort ne put profiter à personne.
Leontieff traduisit ses pensées, ses pressentiments, ses visions les plus intimes dans des articles d’actualité politique. Cette façon d’aborder les problèmes éternels sous l’angle de la vie temporelle dérouta singulièrement le camp conservateur (dont il était proche au point de vue officiel et formel), en même temps qu’elle le rendit odieux au camp libéral. Rosanoff écrit : « Les Occidentalistes l’écartent avec dégoût, et les Slavophiles ont peur de l’accueillir dans leurs rangs. Cette situation singulière montre, en raison de son caractère même, que nous avons affaire à une intelligence originale, de première grandeur, pourrait-on dire, et d’une puissance hors de pair. On ne saurait donc lui assigner une place précise dans notre littérature, non plus que dans notre histoire... »
L’œuvre de Leontieff est toute pénétrée d’une [13] aspiration à la puissance, et d’un culte de la puissance. Mais, dans sa vie intime, il demeura le plus désarmé des hommes. Il ne connut que l’esthétique de la puissance, et non la puissance elle-même. Il était sans école et incompris, et il fut incompris parce qu’il était le premier esthète russe, à une époque où tous les mouvements de pensée russe ignoraient l’esthétisme.
Si l’on observe de près le caractère et le destin de Constantin Leontieff, on croit apercevoir les raisons de cet ostracisme dans les faits suivants : ce penseur offrait des traits fort étrangers à l’âme russe, il n’avait pas le sens de la vie proprement russe, le caractère et les conceptions spécifiquement russes. Il confesse, dans une de ses lettres, qu’il ne songe pas à l’humanité souffrante, mais à l’humanité poétique. Cette indifférence à l’égard de « l’humanité souffrante » au profit de « l’humanité poétique », devait paraître étrange, et même assez repoussante aux yeux de l’intelliguentzia. Leontieff n’avait pas un esprit humanitaire. À cause même de son esthétisme aigu et militant, il devait apparaître à la société russe comme un étranger. Les esthètes ne devaient surgir chez nous qu’au début du XXe siècle, et encore ne le furent-ils que par adaptation, et non point spontanément, par goût intellectuel, et non par un besoin profond.
[14]
Leontieff était un romantique. Le romantisme est un phénomène tout occidental, de souche catholique et protestante, absolument étranger à l’Orient orthodoxe. Leontieff avait le culte de l’amour que les Russes ne connaissent presque pas. Sa pensée accusait une précision et une clarté toute latine ; il n’y avait chez lui rien de flou, d’indéterminé. C’était la pensée d’un physiologiste et d’un pathologiste. Un trait de cet ordre échappe totalement aux Russes et leur est antipathique.
Enfin, Leontieff est un aristocrate : tout d’abord par sa nature même, ensuite par conviction et par un profond besoin vital. Voilà encore un trait qui s’éloigne du caractère russe. Les Russes sont foncièrement démocrates, ils n’aiment point qu’on se targue d’aristocratie. Les Slavophiles étaient des nobles typiquement russes, mais leur noblesse n’était pas d’essence aristocratique. L’aristocratisme est un phénomène occidental. Presque tous les écrivains et penseurs russes se prirent d’engouement pour tout ce qui touchait au « populisme ». Ces idées populistes avaient le même attrait pour la gauche que pour la droite. Mais Leontieff ne céda jamais à cet entraînement. Son âme ne fut jamais exaltée par l’amour du peuple et par les idées démocratiques.
Sous ce rapport, on peut le rapprocher de Tchaadaïeff, lequel eut aussi l’existence d’un étranger [15] et d’un solitaire. Mais le plus paradoxal chez Leontieff, c’est qu’en dépit de cet ensemble de tendances il voulut toujours rester fidèle à l’esprit russe proprement dit. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison qui le fit mettre au nombre des Slavophiles. Or il ne fut jamais de ces derniers, et à maints égards même il était à l’antipode de ces tendances. Mais il ne fut pas non plus un partisan de l’Occidentalisme, comme le fut Tchaadaïeff. Nous l’avons dit déjà, il n’appartient à aucun mouvement, et il n’épousa aucune doctrine. On ne lui trouve aucun trait propre à caractériser les Slavophiles ni les Occidentalistes. C’est un « homme à part », un homme dont la destinée s’avère absolument unique. Il est au nombre de ces êtres remarquables pour lesquels le mobile essentiel n’est point le besoin d’agir, de servir leurs semblables, ou de poursuivre tout autre objet, mais le besoin de résoudre le problème de leur destinée personnelle. Leontieff ne se préoccupe que de lui-même vis-à-vis de l’éternité. C’est la raison pour laquelle il ne trouve de repos nulle part, change sans répit de profession, ne possède jamais la paix : tour à tour médecin, consul, homme de lettres, fonctionnaire de la censure, et enfin moine. Il résout les questions extérieures, comme s’il s’agissait des questions de sa destinée intime. Il est de ceux pour lesquels l’objectif et le subjectif se confondent. [16] Ce type d’homme présente un intérêt tout particulier. Voici comment il décrivit les aspirations de sa jeunesse :
« J’avais vingt-trois ans ; je vivais de la vie de mon imagination et de mon cœur. Je cherchais partout la poésie et non seulement je la cherchais, mais je réussis à la trouver. Je me souhaitais toutes sortes d’aventures, de travaux, de jouissances, de dangers, une vie de luttes courageuses, et d’oisiveté poétique. »
Rosanoff dit encore de Leontieff : « Ce qui le dépeint, c’est son goût, son appétit extraordinaire pour tout ce qui est ultrabiologique, pour tout ce qui représente une tension vitale. Son esthétisme avait la même signification, à moins qu’il n’eût pris naissance et fût profondément ancré dans son instinct de lutte contre la mort, — ou, mieux encore, dans l’immortalité de la beauté, du Beau, des formes parfaites. »
On distingue deux parties dans la vie de Leontieff : celle qui précéda la crise religieuse de 1871, et celle qui commence à cette date. Dans l’une comme dans l’autre, il tente de résoudre le problème de sa propre destinée. Il en poursuit d’abord la solution à travers la recherche du bonheur dans la beauté, de ce qui est « ultrabiologique », de la « tension vitale ». Dans la seconde étape, son drame se ramène à la recherche [17] de son salut. Ivresse esthétique tout d’abord, terreur religieuse devant la damnation par la suite, voilà les tendances fondamentales qui conduisent la vie de Leontieff. L’instinct de « la lutte contre la mort » et l’instinct de « l’immortalité de la beauté » agissent parallèlement au cours de l’une et de l’autre de ces étapes.

II

Nos traditions et nos instincts de patrie, de famille, de société retentissent sur l’individualité unique et inimitable, et c’est ainsi que l’homme se crée. La complexion héréditaire d’un être, ses origines, la légende qui entoure son enfance, tout cela n’est pas une enveloppe dont le hasard fait tous les frais, un simple apport, dont il peut et doit se libérer entièrement : ce sont des liens profonds qui déterminent sa destinée.
Aussi, n’est-ce point simple hasard si Constantin Leontieff est né au sein de la noblesse et s’il est Russe. Le lien qui le rattache à ses ancêtres n’a rien de fortuit et d’empirique. Ce lien forme le nœud même de sa vie. On ne saurait se le figurer autrement que sous les traits d’un barine. Leontieff est bien un seigneur russe par son allure extérieure et par l’essence profonde de son esprit. Si l’on ne tient pas compte de ce caractère aristocratique, on ne saurait comprendre [18] sa destinée, ni interpréter sa conception de l’univers. Il relève bien de sa patrie et de sa race. Les grands créateurs dépassent le cadre de la race et sont rarement prisonniers de leur propre mode de vie, mais ces éléments subsistent néanmoins et ils continuent à déterminer le sol qui les nourrit. Léon Tolstoï est inconcevable en dehors de la noblesse terrienne, contre laquelle il s’est élevé avec un radicalisme extrême. Un noble peut se dresser contre la noblesse, un seigneur peut se livrer à une critique violente et destructrice des mœurs seigneuriales, mais il le fera à la manière d’un noble et d’un seigneur. Si Léon Tolstoï est resté un barine jusque dans sa négation de la noblesse, Leontieff l’est demeuré tout autant dans son affirmation.
Constantin Nicolaievitch Leontieff est né le 13 janvier 1831 dans le domaine de Koudinowo, au district de Mestchersk, dans le gouvernement de Kalouga. Il aimait à dire que, comme Wladimir Solovieff, il était venu au monde à sept mois. Son père, Nicolas Borissovitch Leontieff, était un homme assez médiocre, qui n’exerça aucune influence sur son fils. Comme beaucoup de nobles, il avait servi dans un régiment de la garde. Il en avait été exclu pour indiscipline. Ensuite, il avait vécu dans son domaine. Dans ses Mémoires, Constantin Leontieff parle de son père en termes fort peu respectueux : « Mon [19] père était un de ces nobles russes d’autrefois, incapables de fixer leur attention sur quoi que ce soit et vivant en dehors de toute règle. En un mot, il n’était ni intelligent ni sérieux. » Leontieff accueillit la mort de Nicolas Borissovitch avec la plus grande indifférence. Certains faits permettent de supposer qu’il était un enfant illégitime.
Par contre, toutes ses impressions d’enfance et tous ses sentiments de jeune homme se nouent autour de la figure de sa mère. Feodocia Petrovna était à tous les points de vue bien supérieure à son mari. On a même quelque peine à comprendre pourquoi elle avait épousé un homme aussi médiocre.
Feodocia Petrovna était issue de la vieille famille des Karabanoff. Voici comment Leontieff parle de son grand-père maternel, Pierre Matveievitch Karabanoff. « Il était peut-être un des représentants les plus typiques de cette ancienne noblesse russe qui unissait, sous une forme attrayante et révoltante à la fois, un raffinement digne de Versailles et le naturel féroce d’un Asiatique. Il faisait très grand seigneur : beau et distant jusqu’à la sécheresse, souvent capable de grandeur d’âme toute chevaleresque, haïssant le mensonge, la prévarication, et la fourberie. Plein de courage, par ailleurs. Il osa un jour se jeter, le sabre à la main, sur un haut fonctionnaire, parce que ce dernier s’était permis de douter [20] de sa parole. Bon serviteur du Tsar, ayant l’amour de la patrie, énergique et loyal, amateur de poésie et de beauté en toute chose, Pierre Matveievitch était à la fois despote jusqu’à la folie, dépravé jusqu’au crime, soupçonneux jusqu’à l’absurde, et cruel jusqu’à la bestialité. » Certes, ce n’est pas pour rien que l’on compte un tel aïeul. Certains traits de Pierre Matveievitch se transmirent à son petit-fils. Leontieff présentait, lui aussi, ce mélange de raffinement et de férocité. Il est vrai que cette dernière n’allait pas si loin chez Leontieff que chez son aïeul.
Mais c’est l’image de sa mère qui rallie tous ses souvenirs et ses sensations d’enfance. À elle se rattachent les premières impressions esthétiques et religieuses qui devaient marquer sa vie tout entière. Car les premiers sentiments religieux de Leontieff, dont il devait garder à jamais le souvenir, sont reliés à l’éveil de sa sensibilité esthétique, dans lequel sa mère, élégante et jolie, avait joué un rôle considérable :
« Je revois ce temps-là, et je retrouve mes sentiments d’alors, écrit-il. Je revois la pièce où travaillait ma mère, le canapé à rayures sur lequel, à mon réveil, je m’abandonnais à la paresse... Une matinée d’hiver. On aperçoit de la fenêtre notre jardin sous la neige. Ma sœur, tournée vers le coin [21] de la pièce, récite un psaume à livre ouvert : « Aie pitié de moi, Seigneur ! purifie-moi avec l’hysope et je serai pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que neige ! Les sacrifices de Dieu, c’est un esprit brisé ; Seigneur, tu ne dédaignes pas un cœur contrit et brisé ! »
« Dès ce moment, je gardai le souvenir de ces mots qui me plaisaient infiniment. Mon cœur en était tout particulièrement ému... Et quand j’eus quarante ans, et que ma mère ne fut plus là, et qu’après une série de tempêtes morales j’aspirai à retrouver la foi et me rendis chez les moines russes du Mont Athos, le souvenir de ces prières matinales dans le cabinet d’acajou, avec sa fenêtre donnant sur le jardin recouvert de neige, et de ces paroles du psaume me remplissait d’une lumière aimable, chaude et intime. La poésie des impressions religieuses contribue à préserver dans le cœur l’amour de la religion. Et l’amour peut ranimer la foi éteinte. Qui aime la foi et sa poésie, voudra croire à nouveau. « Les sacrifices de Dieu, c’est un esprit brisé, Seigneur, tu ne dédaignes pas un cœur contrit et brisé ! » Je ne puis évoquer le souvenir de ma mère et de ma patrie, sans penser à ces paroles. Aujourd’hui encore, je ne puis les entendre sans ressusciter dans ma mémoire l’image de ma mère, de ma jeune sœur, de notre cher Koudinowo, de notre vaste jardin, [22] et de la vue qui s’ouvrait de cette pièce. Non seulement en été, lorsque les roses étaient en fleur dans les plates-bandes rondes sous les fenêtres, — mais en hiver également, ce paysage était pénétré d’une poésie inexprimable, et que seuls des proches pourraient comprendre ! »
Dès son enfance, Leontieff avait nourri un amour esthétique pour la liturgie orthodoxe, et cet amour devait un jour jouer un rôle important dans sa conversion religieuse.
Les premières impressions esthétiques aiguës sont liées chez Leontieff à l’image de sa mère et de cette terre de Koudinowo qu’il aimait si profondément. C’est ainsi que le sein primordial — celui de sa mère, et celui de sa terre natale — fut enveloppé pour lui de beauté : « Dans notre cher Koudinowo, dans notre demeure spacieuse et riante, dont il ne reste plus trace aujourd’hui, une des pièces tournées vers l’Est donnait sur un jardin tranquille, immense et touffu. Notre maison tout entière avait un aspect coquet et bien tenu, mais cette pièce-là me paraissait la plus jolie de toutes ; il y régnait une atmosphère mystérieuse, dont ni les domestiques, ni les visiteurs, ni la famille elle-même, ne s’apercevaient. C’était le bureau de ma mère... Elle aimait la solitude, le silence, la lecture, et l’ordre le plus méticuleux dans la répartition du temps et des occupations. [23] Lorsque j’étais encore enfant, et que « toutes les perceptions de l’être étaient encore nouvelles pour moi »... cette pièce me paraissait charmante... Ma mère était douée d’une grande force d’imagination et d’un goût des plus fins. » « En été, des vases pleins de fleurs étaient disposés partout : lilas, roses, muguets, jasmins sauvages. En hiver, des parfums rares flottaient dans les pièces. Je me souviens que nous avions une fiole de cristal, munie d’un dispositif spécial dont je ne comprenais pas alors le fonctionnement, et que je ne saurais aujourd’hui encore expliquer... Il y avait une sorte de fil de fer enroulé, et une mèche que l’on allumait ; le fil de fer devenait incandescent, et la pièce se remplissait d’un parfum léger et fin, qui flottait sans cesse, harmonieusement, longuement. Le souvenir de cette charmante « Thébaïde » maternelle est intimement lié dans mon cœur aux tout premiers sentiments religieux de mon enfance, et aux premières révélations des beautés de la nature, ainsi qu’à l’image sacrée de ma mère, toujours belle, élégante, noble, — de cette mère à laquelle je dois tout (le sens qu’elle avait de la patrie et du sentiment monarchique, exemple d’ordre rigoureux, de labeur constant, et de goût raffiné dans les manifestations de la vie quotidienne). »
De l’aveu même de Leontieff, sa mère n’avait pas un caractère affable, mais austère, et irascible. Il [24] n’empêche que les sentiments qu’il nourrissait à son égard sont ceux d’un amoureux ; et tels ils devaient demeurer jusqu’à la fin. Il ne voulut point offenser au cours de sa vie les sentiments et l’idéal auxquels cette femme demeura fidèle jusqu’à sa mort : c’était des sentiments monarchiques et un idéal conservateur qui s’enchevêtraient dans l’âme de Leontieff avec l’image même de la beauté. C’est à cette image que demeura également lié pour toujours le souvenir de Koudinowo, qu’il dut vendre aux paysans à la fin de sa vie, lorsque ses dettes l’écrasaient. Toute son existence s’écoula sous le charme de la poésie et de la beauté des domaines seigneuriaux russes. Et il haït tout ce qui tuait cette poésie et cette beauté.
Le progrès libéral et égalitaire « menaçait d’effacer » tout ce qui faisait partie de ces souvenirs précieux de sa mère et de son nid familial. Son cœur gardait pour toujours l’empreinte de ce passé. C’est ainsi qu’il évoque le jour de fête de sa sœur et l’enthousiasme qu’il éprouva à la vue des fleurs de Koudinowo : « J’eus dès ce moment — et ce sentiment devait demeurer en moi toute ma vie — la perception nette et consciente des premières beautés du printemps et de l’été. Je compris que les fleurs dans ce vase, posé sur une table, étaient quelque chose de joyeux, de jeune, de noble, d’élevé... Tout ce que les hommes pensent des fleurs me vint à l’esprit [25] lors de cette matinée du 18 mai ; depuis, je ne puis voir les iris, les lilas, les narcisses, même dans un tableau, sans revoir cette matinée, ce bouquet, ce jour de fête de ma sœur. »
Nous voyons se cristalliser de très bonne heure chez Leontieff une esthétique déterminée de la vie, esthétique qui devint un élément dominant de son existence. C’est à l’aide de cet élément invariable qu’il mesura tous les phénomènes, et construisit une théorie du critère esthétique. Ni le Mont Athos, ni le monastère d’Optyna Poustyne, ni la vie monacale elle-même, ne purent ébranler cette esthétique, contre laquelle tout venait se briser, et qu’il ne pouvait renier, car elle faisait partie de son être intelligible.
Dans son roman Podlipki qui est surtout autobiographique, Leontieff dégage la poésie du domaine seigneurial, et prête à son héros Ladneff ses expériences d’esthète et son propre raffinement. Comme l’auteur, ce Ladneff s’en prend à la sensualité par son revers le plus élégant ; tout ce qui manque d’élégance, tout ce qui est trivial, ne saurait le séduire. Mais l’ivresse esthétique de la vie et l’appréciation qui en résulte ont leur ombre, — la déception, la mélancolie, le pessimisme, — car la laideur prédomine dans la vie, et la beauté est constamment offensée. Leontieff connut cette déception de très bonne heure. Il ne se leurrait pas d’ailleurs [26] au point d’espérer que la beauté pût triompher dans la vie terrestre. Il avait compris tout de suite que la beauté était à son déclin, et que ce que les hommes appellent progrès marque la fin de la beauté. Il s’en rendit compte avant les « décadents », les symbolistes et les catholiques français du XIXe siècle, mais cette révélation fut pour lui plus tragique, car il cherchait l’esthétique de la vie, et ne put trouver de consolation dans l’esthétique de l’art, ainsi que le firent Huysmans et les autres. Le héros de Podlipki qui aspirait à l’amour, à la volupté, à l’ivresse de la vie, s’écrie : « O mon Dieu ! ne vaudrait-il pas mieux devenir un anachorète, un moine, — mais un moine ferme, à l’esprit lumineux, qui sait ce que son âme désire, un être libre, transparent, comme une fraîche journée d’automne ?... Cette vie limpide et solitaire n’est-elle pas meilleure que la vie conjugale étouffante, où se mêlent si tragiquement la pitié, l’ennui, les dernières lueurs d’un amour déclinant, les enfants, et la monotonie ? » Ces pensées naquirent dans l’esprit de Leontieff tout au début de sa vie. Il voyait un abîme infranchissable entre la poésie d’un amour romantique et la vie conjugale et familiale. Il devait fréquemment aborder ce sujet. Voici la plainte qui monte des pages finales de Podlipki : « Comme tout semble étouffant ! Les grands hommes eux-mêmes, comment [27] ont-ils fini ? Par la mort et dans la mort... Où la vie les a-t-elle menés ?... J’ai gardé un souvenir vivant d’un tableau représentant Napoléon, coiffé d’un grand chapeau rond, vêtu d’une redingote ; il est debout, les mains derrière le dos... Devant lui, une dame, un nègre portant un fardeau... Comme il s’ennuie ! Et voici un autre tableau : Mme Bertrand, un grand peigne dans les cheveux, les entrailles rongées d’un cancer, la bouche ouverte, et la mort... Je vois encore Goethe, vêtu d’une redingote à l’ancienne mode, le vieux Goethe marié à une cuisinière... comme sa chambre est étouffante ! Schiller est épuisé par le travail nocturne, et meurt de bonne heure ; Rousseau est le mari de Thérèse, et elle ignore tout de son compagnon... Et ce ne sont là que les plus grands ! Tout cela est terrible, atroce ! »
Leontieff est entré dans la vie comme un romantique, mais un romantique austère et impitoyable, qui ne se laissait pas bercer par des illusions. Il fut le précurseur des néo-romantiques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, le premier martyr de ce mouvement spirituel, et aussi son représentant le plus grave, qui ne s’est pas arrêté à mi-chemin. Il a décrit ses propres débuts, par la bouche du héros de sa nouvelle, La Colombe égyptienne : « Après les premiers succès compatibles avec mon idéal, je me suis mis à aimer la vie avec toutes ses contradictions [28] à jamais irréductibles ; j’arrivai à considérer comme un sacerdoce ma participation passionnée à ce drame pittoresque de l’existence terrestre, dont le sens me paraissait infiniment mystérieux et hermétique. En m’astreignant à lutter, j’apprenais en même temps à jouir le plus fortement et le plus consciemment possible de ce que la destinée m’envoyait. Peu de gens étaient capables d’une exaltation aussi grande que la mienne devant les roses, sans oublier pour un seul instant la douleur que me causait à cette époque la moindre épine ! »
La participation passionnée au drame pittoresque de l’existence terrestre, la tentative pour déchiffrer son sens profond et mystérieux, tout en se plongeant dans son gouffre, — l’ensemble de ces tendances apporta à Leontieff de grandes déceptions et de grandes souffrances, — éveillèrent en lui la crainte de la perdition et le mirent face à face avec l’énigme insoluble de l’être.

III

En 1849, ayant terminé ses études au gymnase, Leontieff entra d’abord au lycée de Yaroslav, mais fut transféré dans le courant de la même année à la Faculté de médecine de l’Université de Moscou. Il n’avait pas choisi la médecine par vocation, mais à [29] la suite de circonstances extérieures, et pour obéir à sa mère. Il ne devait être médecin que durant une très brève période de sa vie. D’ailleurs, il n’était nullement fait pour cette carrière. Mais ces études devaient laisser leur trace en Leontieff. Son esprit se forme à l’école des sciences naturelles, il en retient certaines habitudes de pensée. Il allait garder désormais une fois pour toutes l’esprit d’un savant, d’un naturaliste. Ce fut là un des éléments déterminants de sa vie spirituelle, élément qui se mêla étroitement à son esthétisme, et plus tard à son sentiment religieux. Leontieff demeura l’anatomiste, le physiologiste et le pathologiste de la société humaine. On le voit manier l’analogie quand il compare ce qu’il appelle « le processus de la confusion simplificatrice » dans la vie sociale à l’évolution d’une maladie, — de la congestion pulmonaire par exemple.
Leontieff possédait une clarté d’esprit tout à fait française. Sa pensée était toujours nette et précise. Il n’était guère attiré par les profondeurs de la métaphysique allemande, et il se sentait mal à l’aise dans ce domaine. Leontieff est un penseur remarquable, à l’esprit radical et tranchant. Mais le caractère de sa culture et la structure de son intelligence ne sont pas ceux d’un philosophe. Il s’est toujours rendu compte de son impuissance [30] devant les problèmes de philosophie par trop abstraits. Son mode de pensée est celui d’un naturaliste et d’un artiste : il est clair et imagé, il n’est pas fait pour se mouvoir dans l’abstrait. Il y a quelque chose de latin dans son type intellectuel. Et l’obligation où il fut au début de sa vie d’étudier la médecine, cette branche si étrangère à sa vocation, n’a certes rien d’occasionnel. On sent dans l’œuvre tout entière de Leontieff que l’éducation de ce penseur ne fut pas humanitaire. Il eut un engouement pour les sciences naturelles ; il fut et demeura toujours un réaliste dans sa philosophie sociale, dans sa création littéraire, dans ses travaux de publiciste, et même dans sa façon d’aborder les problèmes religieux. A ce réalisme, il joignait le romantisme des sentiments, mais il ne fut jamais un idéaliste. Son tempérament intellectuel est à l’antipode de celui de Wladimir Solovieff.
La vie d’étudiant de Leontieff à Moscou ne fut pas heureuse. Il est malade, souffre de difficultés pécuniaires, et semble n’éprouver pour la médecine et pour ses camarades de cours qu’une inclination fort relative. Il avait de très grandes exigences envers la vie. Il aspirait à une existence élevée, brillante, féconde en hasards de toute sorte. Il cherchait à vivre, et non à déchiffrer le sens de la [31] vie. Il n’avait alors aucune foi religieuse. Il connut cette période de mélancolie aiguë qui révèle souvent les plus grands dons chez les jeunes gens pleins de tumulte intérieur, et ne pouvant trouver nulle part de satisfaction. Il définit lui-même son état d’âme dans les termes suivants : « A cette époque j’éprouvai de grandes difficultés ; tout me faisait souffrir : ma pauvreté et mon amour propre mondain, ma vie de famille qui me déplaisait sous bien des rapports, mes travaux à l’amphithéâtre anatomique parmi les cadavres décomposés de tous ces pauvres gens, misérables et délaissés... les maladies charnelles, mon incroyance, la peur de me faner avant d’avoir fleuri, la peur de mourir sans avoir connu la passion, sans avoir été aimé [footnoteRef:1] ! » La soif romantique de l’amour, le pressentiment de ses extases, et la peur de mourir sans avoir connu cet élan suprême, sont tout particulièrement significatifs dans ce passage, où Leontieff évoque sa jeunesse. Dans un autre passage de ses souvenirs il avoue que sa mère lui avait donné une éducation assez efféminée. Et le tour même du caractère de Leontieff présente certains traits féminins. Ce fait peut surprendre ceux qui ne jugent cet écrivain que sur son œuvre de féroce publiciste. Et pourtant il est difficile d’en douter si l’on pénètre plus profondément sa destinée personnelle. Un [32] caractère trop complexe, la teneur romantique de sa vie sentimentale, la prédominance de l’esthétique, l’impossibilité de trouver l’axe de la vie, des élans impétueux et un esprit insatiable — tous ces traits supposent, à côté d’éléments masculins fortement marqués, la présence de certains éléments féminins. Il s’agit là d’une structure, non pas unisexuelle, mais bisexuelle, de l’âme. La soif de l’amour, l’éternelle recherche d’extases amoureuses, et l’impossibilité de découvrir l’amour unique, pouvant réellement satisfaire le cœur et créer de véritables liens, trahissent généralement un complexe amalgame d’éléments masculins et féminins. Tel était Constantin Leontieff. Il attachait une immense importance à la beauté extérieure, à l’élégance et à la force physique. C’est là un trait significatif des natures érotiques. Il se montre injurieux à l’égard de Botkine parce que son extérieur lui déplaît. Comme un grand nombre de jeunes gens de son époque, il subit un engouement pour George Sand. Elle exerça sur lui une grande influence ; moins sans doute sur le développement de ses pensées, que sur celui de ses sentiments. Leontieff dit qu’il fut dans sa jeunesse un romantique et un nihiliste. Il parle de ses années juvéniles comme d’une période « de rêves, d’ambitions et de souffrances intolérables ». Une lutte acharnée entre la poésie et la morale se livre en lui [33] à cette époque. Quant à la politique, il ne s’y intéressait guère : « Je ne me souciais nullement des questions d’État proprement dites. Je ne les comprenais pas, et ne cherchais pas à les comprendre, car je ramenais tout à la question du bonheur personnel, ou de la dignité personnelle, ou de la poésie, — poésie des rencontres romanesques, de la lutte, des aventures, etc. » Il ne s’intéressait aux révolutions qu’au strict point de vue de leur caractère dramatique, de la « poésie de la lutte », et non pas au point de vue de l’ordre social. Il appartenait au nombre des hommes « qui se soucient bien plus de l’essor de leur personnalité propre, que de ce qui est utile à l’humanité ». Goethe relevait de ce type humain. [1: 	En français dans le texte (Nicolas Berdiaeff).] 

Au cours des années passées à Moscou, Leontieff s’éprit d’une jeune fille, Z. J. Kanonawa, et son amour fut partagé. Leurs relations durèrent pendant cinq ans, « et prirent les formes les plus diverses, depuis l’amitié, jusqu’à la passion la plus ardente ». Apparemment, ces relations avaient un caractère mal défini : d’où l’insatisfaction qui en résultait pour le jeune homme. Ce premier amour de Leontieff (le premier, du moins, dont nous ayons connaissance) se termine par une rupture. Cette décision n’appartenait pas à la jeune femme. Kanonawa fit un mariage de raison.
Leontieff jouissait d’un grand succès auprès des [34] femmes, et ce succès lui resta toute sa vie. Il était, d’ailleurs, fort beau. Tourgueneff déclare qu’il « est très joli garçon [footnoteRef:2] », et il lui disait ouvertement : « Avec votre visage et vos talents, vous rendriez sans peine les femmes folles de vous, si vous vous montriez plus hardi. » Leontieff avouait lui-même que le succès auprès des femmes lui faisait plus de plaisir que la reconnaissance de ses dons littéraires. Et voici un passage de ses Mémoires bien caractéristique de cette période de son existence. Il y oppose sa propre vie à celle de Katkoff [footnoteRef:3]. Au dire de Leontieff, la femme de Katkoff était « maigre, grand nez, épaules voûtées », son appartement était celui d’un « travailleur », et il portait une robe de chambre « vulgaire ». Mais voici le passage : « Après lui avoir rendu visite, je regagnai mes trois chambres spacieuses et si décentes. Je me regardais dans la glace, et j’y apercevais... dans cette glace, comme ailleurs, beaucoup de raisons d’espérer... Dieu merci, ma famille n’était plus avec moi depuis longtemps. Z. m’attendait en haut, dans mes pièces confortables ; elle était installée sur un siège recouvert de soie. Elle était elle-même vêtue de soie. Parfumée, malicieuse, bonne, passionnée, orgueilleuse... « Tu me demandes si je t’aime, disait-elle : ah ! je t’adore... [35] Mais non, j’aurais voulu inventer un mot [footnoteRef:4]. Ce n’est pas comme Mme Katkoff... Sans doute, respectable, mais pauvre Katkoff ! Tourgueneff est du moins célibataire, grand seigneur, très beau, bel homme [footnoteRef:5]. Il a 2.000 serfs... C’est tout autre chose ! » Ce fut Leontieff lui-même qui conseilla à Z. d’épouser quelqu’un d’autre. Il « sacrifiait l’amour à la liberté et à l’art ». « Il sacrifiait une passion juvénile, et l’espoir d’un bonheur conjugal paisible qui était réalisable avec une femme aussi intelligente et bonne à l’avenir inconnu de la poésie, des aventures, de la gloire. » Leontieff redoute le mariage et la vie de famille. Il veut demeurer libre, il veut sauver la poésie menacée par le bonheur conjugal, les enfants, etc. Il est prêt à renoncer à son amour et à son bonheur personnels au nom de la vie créatrice. Il éprouve de la répugnance à réaliser le moindre rêve. Ce trait est essentiellement romantique ! Non seulement il rompt avec la femme aimée, mais également avec son ami, un certain Gueorguievsky, qu’il décrit comme l’un des hommes les plus intelligents, un être presque génial. Il se sépare de lui, parce qu’il sent sa liberté menacée, qu’il se trouve dans un état de trop grande dépendance vis-à-vis de son compagnon. Il est tenu en bride par les opinions [36] que Gueorguievsky lui impose. Leontieff veut demeurer entièrement libre et solitaire, pour chercher une vie pénétrée de puissance, de beauté, et d’imprévu. De même que tous les romantiques, il espérait connaître dans l’avenir la puissance, la beauté unique et suprême, et il avait hâte de balayer tous les obstacles de son chemin. [2: 	En français dans le texte (N. B.)]  [3: 	Célèbre publiciste réactionnaire.]  [4: 	En français dans le texte (N. B.).]  [5: 	Idem.] 


IV

La nature et les talents de Leontieff sont essentiellement ceux d’un artiste. Ses aspirations créatrices insatisfaites, accompagnées de langueur et de mélancolie, devaient trouver une issue dans l’œuvre artistique. De même que chez beaucoup de créateurs, ces aspirations ne parvinrent pas à se réaliser dans la vie, et s’exprimèrent dans la littérature. C’est sous le poids des souffrances cruelles de la vie, que Leontieff prit définitivement conscience de sa vocation d’artiste. Sa première œuvre littéraire fut une comédie intitulée Mariage d’amour, écrite en 1851. Il avait à cette époque 21 ans. Ainsi qu’il disait lui-même, cette œuvre était fondée sur une analyse aiguë des sentiments morbides. Leontieff résolut de porter ces premiers essais littéraires à Tourgueneff. Il avait eu l’occasion de rencontrer Khomiakoff et Pogodine, mais il n’avait pas de sympathie pour [37] ces écrivains. Quant à Tourgueneff, il appréciait son talent littéraire, et il subissait son influence. Dans ses souvenirs intitulés Mes relations littéraires avec Tourgueneff, Leontieff nous donne une analyse très intéressante des sentiments dont il était animé en se rendant chez l’auteur de Nichée de Gentilshommes. L’esthétisme et les traits aristocratiques du débutant se manifestent ici avec beaucoup de force : « J’ignorais l’aspect extérieur et la situation de Tourgueneff, et j’avais peur de trouver un homme incapable d’être un héros. J’avais peur de me trouver en présence d’un homme laid, modeste, pauvre, en un mot, d’un travailleur misérable, dont le seul aspect suffirait à verser du poison dans mes plaies intérieures. Dès mon enfance, je haïssais la médiocrité, l’ennui, tout ce qui est petit-bourgeois, et plébéien. » Leontieff raconta sa visite à Tourgueneff, et les premières impressions recueillies au cours de cette rencontre. Ses appréhensions d’esthète s’étaient dissipées : « Ses mains sont belles, des mains soignées [footnoteRef:6], de grandes mains viriles... » « C’est un vrai barine ! » Tourgueneff apparut au jeune homme « beaucoup plus héroïque que ses héros ». [6: 	En français dans le texte (N. B.).] 

Tourgueneff fut le premier à apprécier les dons littéraires de Leontieff. Il prit le débutant sous sa protection, et il fit beaucoup pour l’aider « Votre [38] œuvre est d’essence maladive, mais excellente », telle fut son appréciation au sujet de Mariage d’amour. Il joua un rôle important au cours de la jeunesse mélancolique et douloureuse de Leontieff, et contribua à illuminer l’existence du jeune homme. « Tourgueneff fut pour beaucoup dans cette illumination de ma vie, écrit Leontieff : il me fournit son enseignement, et m’éleva au-dessus de moi-même ; oui, c’est bien le mot, il m’éleva. Et cette élévation était nécessaire à cette époque, si ce n’était pour me mettre vraiment sur mes pieds. Mes deux années d’études qui avaient précédé cette rencontre, avaient été fort cruelles. J’étais déchiré par l’incompréhension de mes proches, par les circonstances extérieures de ma vie, par les premières maladies charnelles, dont je fus brusquement affligé, et par le tourbillon de ma pensée qui subissait sa première métamorphose profonde. »
Tourgueneff essaya d’obtenir la publication des œuvres de Leontieff dans les revues. Mais elles furent interdites par la censure, et Leontieff devait plus tard approuver lui-même cette mesure. Les premières tentatives du jeune homme eurent néanmoins du succès. Kraievsky lui donna le conseil d’écrire le plus possible. Katkoff lui témoigna beaucoup de bienveillance. Combien ces débuts littéraires heureux, ressemblent peu à ce mépris et à cette incompréhension [39] auxquels il devait se heurter, dans son âge mûr, lorsqu’il écrivit ses meilleures pages ! C’est avec une chaleureuse reconnaissance qu’il évoqua plus tard le souvenir de Tourgueneff. Ce fut en grande partie à cause de cet écrivain qu’il rompit avec son meilleur ami Gueorguievsky, dont il ne pouvait supporter les critiques.
Après Mariage d’Amour, Leontieff écrivit un roman, L’Usine Boulavine, qui demeura inachevé. La censure mit des obstacles à sa publication ; évoquant dans ses souvenirs le projet de ce roman, il déclara plus tard : « La censure avait eu raison de ne pas laisser passer L’Usine Boulavine sous la forme que j’envisageais deux années durant, au cours de mes loisirs. » Le sujet en était au plus haut point immoral, surtout au sens érotique... À cette époque il sentait déjà naître dans son esprit cette pensée dangereuse « qu’il n’y a rien d’absolument immoral, et que tout est moral ou immoral au sens esthétique seulement... »
« Cette pensée que le critère de toute chose doit être non pas moral, mais esthétique, et que Néron lui-même m’est plus précieux et plus proche qu’une personne médiocre, simple et bonne, — cette pensée, dis-je, qui, dès mes vingt-cinq ans, et jusque dans ma quarantième année, forma la base de ma conception de l’univers, — avait commencé dès cet [40] instant à pénétrer mon œuvre... » Leontieff prit définitivement conscience de sa vocation d’écrivain. Le sentiment de cette vocation adoucit sa mélancolie. Mais il demeurait mécontent de sa manière d’écrire, il sentait qu’il manquait de hardiesse, qu’il n’osait pas être entièrement lui-même, et qu’il souffrait d’une fausse honte. Il aspirait à « écrire une œuvre géniale ; une œuvre sincère jusqu’à l’impudeur, mais parfaite. Tu mourras, mais l’œuvre demeurera. » Il se rendait compte des contradictions existant entre la science et l’art. Sa période universitaire tirait à sa fin, une crise se préparait, et cette crise devait être résolue par le brusque changement survenu dans les circonstances extérieures de sa vie, changement qu’il accueillit joyeusement.

V

La guerre de Crimée amena la mobilisation des médecins. Sans avoir terminé la cinquième année de ses études, Leontieff obtint sa licence ; et, ayant manifesté le désir de devenir médecin militaire, il fut attaché à l’armée en 1854. Au mois d’août de la même année, il se rendit à Kertch en qualité d’intendant des hôpitaux. Il fut transféré plus tard à Yenikalé.
Sa vie tout entière est transformée ; il se trouve [41] brusquement dans une atmosphère toute différente, plus proche de la nature. Il se meut parmi des hommes primitifs, sans culture, et pour la première fois peut-être il apprend à jouir de la vie. Sa mélancolie, le sentiment de son impuissance, se dissipent en Crimée ; il se développe et se virilise : « En me souvenant, au cours de cette période, de mes années d’étudiant, marquées de misanthropie, je ne me reconnaissais plus. J’étais devenu sain, énergique, dispos ; j’étais plus gai, plus calme, plus ferme et plus hardi ; même la série d’échecs littéraires essuyés au cours de sept années n’ébranla point mon assurance, la foi presque mystique en mon étoile. » Il envisage sa vie à Kertch comme un remède. Lui, le poète, le penseur, l’artiste, se fait passer pour un « sous-intendant » et « rien de plus ». Le fait que nul ne sait qui il est en réalité, et que son amour-propre ne souffre plus, le remplit d’aise. Il goûte pour la première fois la vie exotique, si différente de celle de Moscou et de Kalouga : « Mon âme éprouvait une joie très douce... Le pays était entièrement nouveau pour moi, un pays à moitié sauvage, pittoresque ; des collines tantôt verdoyantes, tantôt arides, encadrant un vaste détroit ; de belles jeunes filles grecques ou arméniennes. De nouvelles rencontres. Des promenades solitaires au milieu des rochers, dans la steppe morne, sur les quais éclairés [42] par la pleine lune d’hiver. De pauvres masures tatares... Le souvenir d’une passion encore vivante, de ma mère, du pays natal. » C’est avec un sentiment d’horreur et de honte qu’il songe qu’à Moscou « il avait nourri un amour morbide, des pensées morbides, une souffrance inquiète, exaltée et raffinée ». « Je me regardais dans la glace, et je me rendais compte, combien cette vie simple, rude et active m’avait transformé même physiquement : j’avais le teint frais et rose, et j’avais rajeuni au point qu’on me donnait vingt ans... J’en étais enchanté, et je commençais à aimer même les prévaricateurs, mes collègues, qui pourtant ne connaissaient, et ne voulaient connaître rien de ce qui est « raffiné » ou « élevé ».
Leontieff eut en Crimée beaucoup d’aventures amoureuses. Une de ces intrigues, qui, en apparence, n’étaient guère plus sérieuses que les autres, devait avoir des conséquences fatales pour toute sa vie. Elle le lia par le mariage à une femme qui n’avait rien de commun avec lui. L’existence tout entière de Leontieff fut marquée par le nombre et la diversité de ses amours, des amours sans profondeur, qui ne faisaient qu’effleurer son cœur, et qui ne laissaient aucune empreinte sur sa vie spirituelle. Il ne devait jamais rencontrer la femme élue, ni connaître le véritable amour. Il était doué d’une nature [43] passionnée mais qui, au point de vue de l’amour véritable, manquait de toute délicatesse. S’il connut de très près l’Aphrodite vulgaire, il ignorait l’Aphrodite céleste. Cette lacune eut une influence décisive sur son être spirituel et elle explique en partie le caractère monastique, ascétique et sans joie de ses conceptions religieuses. Le romantisme de sa nature amoureuse n’était guère profond. Il ne cherchait pas, à l’instar d’un Solovieff, la compagne céleste. Son goût de l’amour est essentiellement païen. Il l’opposait lui-même à son christianisme. Solovieff, lui, rattachait son sens de l’amour au Christianisme. On ne trouve chez Leontieff aucune trace du culte mystique de l’Éternel Féminin. Pour employer un terme que notre génération a rendu populaire, sa foi n’a rien de « sophique ». Son attitude envers la femme et envers l’amour en général fut déterminée de très bonne heure. Il devait la conserver jusqu’à l’intérieur de sa vie monacale. Il est extrêmement significatif qu’il ne sut jamais trouver un unique objet d’amour, tout comme il n’eut jamais de vocation unique, de domicile stable, de cercle d’intimes bien en place. Dans le monde, il fut un errant, et il ne trouva son havre de paix qu’au monastère d’Optyna Poustyne. Dans les lettres qu’il écrivit de Crimée à sa mère, et qui sont pleines de lyrisme et de tendresse, Leontieff se plaint de son manque de ressources matérielles. [44] La plaie d’argent devait le faire saigner toute sa vie. Ce fut une grande épreuve pour ses instincts d’aristocrate, pour son aspiration à la beauté plastique de l’univers, pour son caractère enfin, qui le rendait incapable de s’adonner à une profession lucrative. L’esthétisme de Leontieff était essentiellement artistique et plastique. Des hommes tels que lui souffrent infiniment de la laideur. Ils ont besoin d’une vie de luxe : « Quand je pense, écrit-il à sa mère, que j’aurai bientôt vingt-cinq ans, et que je vis dans une pauvreté constante, que je ne puis même pas m’habiller convenablement, j’éprouve une certaine irritation. Quand je me remémore mes nombreux échecs littéraires... et toutes les intrigues, tous les désagréments que j’ai déjà rencontrés, j’ai hâte de travailler pour gagner au plus vite ne serait-ce que mille roubles par an. » On retrouve les mêmes plaintes dans les lettres que Leontieff écrit au déclin de sa vie. Il partage là le sort de beaucoup d’hommes éminents : la gêne matérielle lui était prescrite par le destin. Il aimait la richesse et le faste, mais la Providence, poursuivant son but suprême, lui avait envoyé la pauvreté. Il fut obligé de gagner son pain quotidien, alors qu’il avait une répulsion pour la vie de travail. Tout labeur destiné à procurer des biens matériels lui apparaissait comme un exercice bourgeois qui répugnait à ses goûts de gentilhomme. Il [45] aimait la beauté de la vie extérieure, mais il était désintéressé, incapable de « se faire une situation ». Destin caractéristique, qui échoit fréquemment aux êtres d’élite, dont le sort est de traverser la vie, solitaires et incompris. Il y a là un sens mystérieux, à jamais impénétrable pour nous.
La vie paisible de Yenikalé commença à peser à Leontieff. Sa profession de médecin militaire ne convenait guère à son tempérament. Il avait soif d’aventures et d’émotions fortes. Il portait en lui l’héritage de nos jeunes gens de 1820, qui aspiraient à partir pour le Caucase pour y assouvir, parmi les peuplades sauvages, leur désir d’une vie aventureuse, et oublier la monotonie de la vie civilisée. Ce trait, lui aussi, est essentiellement romantique.
Ce goût de la guerre, poussé jusqu’au sublime, devait à jamais habiter le cœur de Leontieff. Car dans la guerre il voyait justement le contraire de la civilisation bourgeoise. C’est pour les mêmes raisons intérieures qu’il aimait les brigands d’Orient. Il n’avait guère de sympathie pour les milieux littéraires, et il se tenait très à l’écart : « Le peuple et la noblesse — les deux extrêmes — m’ont toujours plu davantage que ce milieu moyen de professeurs et d’écrivains que j’étais obligé de fréquenter à Moscou. J’avais envie de monter à cheval. — Où trouver un cheval à Moscou ? Je rêvais à la forêt, [46] même en hiver. — Où était-elle ? Parmi les gens de lettres et les savants, personne ne me convenait... je les considérais presque tous comme un mal inévitable, comme des victimes du climat social, et je me plaisais à vivre loin d’eux. » Dans ces paroles si sincères, comme tout ce qu’écrivit Leontieff, nous retrouvons une note assez semblable à celle d’Aleko, le héros romantique de Pouchkine ; mais à l’époque de Leontieff, l’atmosphère de la société russe était devenue plus complexe. Au point de vue esthétique, les gens d’armée l’attiraient plus que les savants. Il recherchait l’esthétique dans la vie, le bonheur dans la beauté. Et il était incapable de les découvrir dans la société cultivée qu’il voyait autour de lui. De même que les romantiques français, il allait instinctivement vers l’exotisme. À ses yeux, la guerre était essentiellement une expérience d’exotisme : « Je craignais beaucoup qu’il ne me soit pas donné d’assister à une grande guerre (une guerre vraiment grandiose et tragique) ; pour mon bonheur, je vis en même temps la guerre et la Crimée. » Il était courageux et aimait l’aventure, mais il haïssait la monotonie, la vie de tous les jours, le travail, les sentiments et les relations ordinaires. Il fuyait sans cesse tout ce qui est médiocre et prosaïque, se réfugiant d’abord dans l’exotisme oriental, puis au Mont Athos et dans l’Optyna Poustyne. Voici pourquoi [47] il avait horreur de l’atmosphère familiale, de ses proches parents, de ses frères. Sa mère seule, lui avait inspiré un sentiment poétique. « Je commençais en même temps de me dire, que le poète, le rêveur, etc. ne doit pas avoir de sœurs, de frères, etc... Je devais atteindre quarante ans, et subir une crise qui me ramena à la religion positive, pour me rappeler que l’attachement à la famille est quelque chose de plus chrétien que l’amitié avec des êtres fortuits, choisis selon les caprices du cœur et de l’esprit... Mon éducation, hélas, n’avait pas été strictement chrétienne. » Mais Leontieff ne sut jamais triompher de ses instincts. Dans le jardin de Koudinowo, « dans les allées si longues et si mystérieuses (où le bruit même des arbres semblait plus chargé de sens que partout ailleurs), doit exister sans doute, cet élément où je découvrais la poésie ». Il la découvre encore dans sa mère, dans sa tante bossue, voire dans sa nourrice, mais non pas chez ses frères. Il n’aurait, certes, jamais pu accepter la médiocrité et la prose de la guerre ; ce qui l’attirait de loin, c’était son esthétique, tout ce par quoi elle différait de l’ambiance ordinaire dans laquelle vivaient ses proches, les écrivains, et toute la société civilisée de son temps. Il n’eut avec la guerre qu’un contact superficiel, et ce fut pour lui une expérience esthétique dont il se sentit tout exalté.
[48]
Mais, comme nous l’avons dit, la vie de médecin militaire de Crimée commençait de lui peser. Des projets littéraires s’éveillèrent en lui. Il sentait remuer sa vocation d’écrivain. Il passa six mois de congé dans le domaine d’un propriétaire de Crimée, Chatiloff. C’est là qu’il se mit à écrire son roman Podlipki. En 1857, il prend sa retraite, revient à Moscou, et se voit aussitôt contraint de chercher une situation. Il finit par devenir le médecin particulier de la baronne Rosen, dans son domaine de Nijni-Novgorod. La vie y était paisible et gaie. Il y passa deux ans. Mais bientôt la nostalgie et le désir d’une vie plus mouvementée et plus riche recommence de le hanter. La situation de médecin de campagne lui devenait intolérable. Il résolut de lâcher définitivement la médecine, et de s’établir à Koudinowo. Mais il n’y demeure que peu de temps. Il se sent attiré, cette fois, par Pétersbourg. Pétersbourg est le centre de la vie intellectuelle. Il décide de se vouer corps et âme à la littérature, et de gagner son pain avec sa plume.

VI

Pétersbourg ne devait pas combler cette magnifique espérance. Il allait au contraire lui donner bien des déceptions. La littérature ne suffit pas à le faire [49] vivre. Il doit donner des leçons et faire des traductions. Ce travail médiocre lui fut extrêmement pénible. Leontieff aurait voulu acquérir de l’influence et faire connaître ses idées à la grande ville ; mais ces idées et ces sentiments étaient par trop différents de ceux en vogue à cette époque ; Leontieff ne convenait pas à son temps, il demeurait solitaire et incompris dans son esthétisme. Les hommes de 1860 ignoraient la culture de la beauté. Quant à Leontieff, il était fort étranger aux idées libérales et démocratiques de cette époque. En 1862, il rompt définitivement avec les théories égalitaires. Il devient un conservateur. Il parle lui-même d’une manière fort imagée de cette rupture tout esthétique avec les idées de son temps. Un jour, il se promenait en compagnie d’un certain Piotrevsky, collaborateur du Sovremennik, et disciple de Tchernychevsky et de Dobroliouboff. Ils se trouvaient dans la Perspective Nevsky, et approchaient du pont Anitchkoff. Leontieff demanda à Piotrevsky : « Souhaitez-vous voir dans l’univers tous les hommes vivre dans des maisons exactement pareilles, et toutes confortables et propres ? » Piotrevsky répondit : « Mais, certes, que pourrait-on souhaiter de mieux ? » Et Leontieff de répondre : « En ce cas, je ne suis plus désormais un des vôtres. Si le mouvement démocratique doit mener à cette horrible prose, je perds toute sympathie [50] pour la démocratie ! Jusqu’ici, je ne me rendais pas clairement compte de ce que souhaitent les partisans du progrès et de la révolution... » Au moment où je prononçais ces paroles, raconte Leontieff, nous étions déjà en train de franchir le pont Anitchkoff, ou du moins nous n’étions pas loin de cet endroit. A gauche se dressait le palais rose des Bielosselsky, avec ses hautes fenêtres et ses cariatides ; à l’arrière-plan, le long des quais de la Fontanka, s’élevait le monastère Troitzky en stuc brun, avec son église surmontée d’une coupole dorée ; à droite, sur le canal même de la Fontanka, on apercevait les viviers de poisson, avec leurs maisonnettes jaunes et les pêcheurs en chemise rouge. Je désignai à Piotrevsky les viviers, le palais Bielosselsky, le monastère, et je lui dis : « Voici une illustration vivante de ma thèse : le monastère est dans le goût byzantin — c’est l’Église, la religion ; le palais Bielosselsky est une sorte de rococo — c’est la noblesse, l’aristocratie ; les maisonnettes jaunes, les chemises rouges — c’est le pittoresque de la vie populaire. Que tout cela est beau et nécessaire ! Et vous voulez tout détruire, et vous voulez faire en sorte qu’il n’y ait plus que des maisonnettes pareilles les unes aux autres, ou bien des casernes à six étages comme il y en a dans la Perspective Nevsky ! — Comme vous aimez les images ! s’écria [51] Piotrevsky. — Les images de la vie, répondis-je, ne sont pas simplement destinées au plaisir du spectateur ; elles expriment la règle intérieure et suprême de l’existence, une règle que l’on ne saurait pas plus enfreindre, que toutes les autres lois de la nature. »
Il est assez curieux de noter que les sympathies politiques de Leontieff se formèrent beaucoup moins sous l’effet de la pensée abstraite, ou d’une expérience d’ordre moral, que sous l’influence d’impressions plastiques et picturales. Il devint un conservateur, parce qu’il lui parut que la beauté se trouve du côté de l’Église, de la monarchie, de l’armée, de la noblesse, etc., et non pas du côté de l’égalité ni de la bourgeoisie moyenne. L’image même de la beauté était pour lui inséparable de la diversité. Seule peut être belle une société fondée sur la variété, l’inégalité, la dissemblance. Ce fut là l’axiome de la philosophie sociale de Leontieff : critère de la beauté, comme de tout principe vital. La crise qui le conduisit à cette conception fut aussi pénible qu’orageuse. Il fallut renoncer à George Sand, et à Tourgueneff, aux maîtres d’Occident, et à l’humanitarisme : « Il y eut dans cette crise des influences personnelles, où le hasard et le sentiment jouèrent un rôle, et qui agirent en dehors d’une influence politique ou intellectuelle proprement dite. Oui, je [52] m’amendais rapidement, mais en 1860 mon esprit fut le théâtre d’une lutte à ce point acharnée que je maigris, que je passai des nuits entières sans sommeil, les bras et la tête appuyés sur la table, au fond d’une méditation douloureuse... je ne plaisantais pas avec les idées, et ce fut non sans peine que je brûlai tout ce que les écrivains russes et étrangers m’avaient appris à adorer. » En décrivant sa crise politique, comme plus tard il devait décrire sa crise religieuse, Leontieff fait allusion à des influences du cœur. C’est que l’on trouve, — mêlés à sa nature amoureuse, — certains éléments de vie intérieure, qui se rattachent à ses relations avec les femmes, et qu’il ne dévoila jamais en entier.
C’est ainsi que l’on voit se former chez Leontieff une conception de l’univers qui sous bien des rapports fait pressentir Nietzsche et que l’on a surnommée « l’amoralisme esthétique ». Cette conception trouve sa première expression dans le roman qui s’intitule : Au Pays. Elle s’exprime par la bouche de son héros, le brillant Milneïeff « La souffrance et un vaste champ de lutte sont indispensables... je suis moi-même prêt à souffrir, j’ai souffert, et je souffrirai... Et ma raison n’est pas obligée de plaindre les autres... l’idéal de l’égalité, du travail et du repos universels ? que Dieu nous en préserve ! » « La nature nous fournit son enseignement, la nature [53] qui se pâme dans la diversité et l’infinie richesse des formes ; notre vie doit imiter cet exemple, elle doit être complexe et riche. L’élément essentiel de la diversité est la personnalité ; elle est supérieure à ses œuvres... La force multiple de la personnalité, ou sa vertu portée au point le plus torride, tel est le but le plus clair de l’histoire. Tant qu’il y aura de vrais hommes, — il y aura des œuvres. Que doit-on préférer : l’époque de la Renaissance sanglante, mais splendide au point de vue spirituel, — ou le Danemark, la Hollande, la Suisse modernes, paisibles, fortunés, mesurés ? La beauté, tel est le seul but de la vie [footnoteRef:7]. Et la morale, l’abnégation, n’ont de prix qu’en tant qu’elles sont des manifestations de la beauté, la libre genèse du Bien. Plus l’homme se développe, plus il croit à la beauté, et moins il croit à l’utile. » « Il n’importe guère que la loi ne soit pas violée, qu’il n’y ait pas de souffrance ; ce qu’il faut, c’est que la souffrance soit d’essence noble, c’est que la norme soit dépassée, non pas par mollesse ou par corruption, mais pour servir toutes les exigences de la passion. Créon et Sophocle ont raison quand ils ordonnent de tuer Antigone. En cela, ils représentent la loi. Mais Antigone aime son frère. Voilà pourquoi elle l’a enseveli. Elle a raison elle aussi. » « La moralité n’est qu’une infime parcelle [54] de la beauté. Sinon, que faire d’Alcibiade, du diamant, du tigre ? » « Et comment justifier la violence ? » demande-t-on à Milneïeff qui répond : « Par la Beauté, qui elle seule peut servir de mesure à toute chose. » « Pourquoi redouter la lutte et le mal ? s’écrie-t-il encore... Seule est grande la poésie, où le mal et le bien sont puissants. Laissez le mal et le bien y aller de leur coup d’aile, donnez-leur de l’espace... Ouvrez toutes grandes les portes... Prenez et créez ; soyez libres et hardis... Si quelqu’un est renversé sur son seuil, c’est le destin qui le veut de la sorte ; que ce soit vous ou moi, qu’importe ?... Voilà ce qu’il faut avant tout, voilà ce qui se manifeste à toutes les grandes époques. Si Lady Macbeth est nécessaire à l’existence de Cordélia, vive Lady Macbeth ! — Mais sauvez-nous de l’impuissance, du sommeil, de l’indifférence, de la vulgarité, de la prudence du boutiquier... Le sang n’empêche pas la bonté céleste... Jeanne d’Arc versait le sang, et n’était-elle pas plus douce qu’un ange ? Et qu’est la bonté qui ne sait que gémir ?... Un seul arbre centenaire est plus précieux que vingt hommes médiocres, et je n’abattrais pas cet arbre pour acheter une médecine contre le choléra à l’usage des paysans. » Ces paroles sont étranges dans cette Russie de 1860, cette Russie pénétrée de tendances humanitaires, libérales et démocratiques. Pour l’élite [55] russe, cette voix sortait d’un autre univers. Elle ne pouvait donc être entendue. Elle ne le fut qu’au début du XXe siècle lorsque nous apprîmes à connaître Nietzsche, Ibsen et les esthètes français. Les instincts profonds de Leontieff, sa conception de la beauté, sa répugnance à l’égard de l’utilitarisme, l’écartaient du camp libéral. Mais il ne pouvait se contenter d’une contemplation solitaire. Il cherchait l’esthétique dans la vie, beaucoup plus que dans l’art. Et s’il s’attache au camp conservateur, c’est qu’il estime que la gloire des siècles passés repose sur cette conception de l’esthétique de la vie. Les conservateurs n’exigeaient pas que leurs partisans se missent au service de l’utilité publique, non plus que du bien-être général. Ils réservaient une marge à la beauté. Ils devaient par cela même attirer Leontieff. Or les tendances conservatrices étaient très impopulaires aux yeux de la société russe. Elles paraissaient même suspectes au point de vue moral. Leontieff fut obligé de tenir tête à tous pour remonter le courant : « Il convient à l’esthète d’être pour le mouvement, alors que tout est immobile ; pour l’autorité, au milieu de la licence ; l’artiste doit être un libéral, lorsque domine l’esclavage, et un aristocrate en face de la démagogie ; un peu — ne serait-ce que très peu — libre-penseur, devant l’hypocrisie bigote ; et pieux, devant [56] l’impiété... c’est-à-dire ne jamais baisser la tête ni l’esprit devant la foule. » [7: 	Les italiques sont de ma main (N. B.).] 

La conception du monde de Leontieff s’élabora dans une atmosphère de « démagogie ». — Il fut un aristocrate. Dans une atmosphère d’ « impiété », — il devint pieux. C’est ainsi qu’il remplit sa vocation d’esthète et d’artiste.
Leontieff possédait de grands dons artistiques. Ils ne se développèrent jamais entièrement, car cet essor fut arrêté par sa crise religieuse. Les romans qu’il écrivit durant la première période de sa vie ne sont pas au nombre de ses meilleurs ouvrages. On y trouve des pages excellentes, mais elles sont écrites d’une façon irrégulière. Elles manquent de plénitude au point de vue artistique. Leontieff était un impressionniste avant la lettre. Qu’on songe à l’époque où il vivait : c’était là une manière nouvelle, originale. Il n’était pas contaminé par le populisme. Il ne cherchait pas à se répandre ni à accuser des tendances sociales. Il témoignait d’une grande hardiesse de pensée. En tant qu’artiste il se montre épris d’érotisme, et cet excès n’a rien de russe. Lui-même devait le condamner plus tard du point de vue de l’ascétisme. C’est d’une façon magistrale qu’il traduisit les sentiments pleins de langueur et de beauté qu’évoque le passé. Dans les premières œuvres de Leontieff on trouve une résonance [57] assez proche de celle de Tourgueneff. Plus tard sa composition acquit beaucoup de force et d’acuité. Il est romantique et réaliste à la fois, et il possède une grande richesse d’images. Les manuels d’histoire de la littérature russe ne lui réservent pas la moindre place. Ce fait prouve tout au plus le degré de conscience de notre culture, et notre manque de goût esthétique. En tant qu’artiste, Leontieff se tint à l’écart des grands courants de la littérature. On pourrait même dire qu’il n’est pas un écrivain russe. Mais un jour, on l’appréciera comme un représentant de l’art pur. Il aimait le beau et se détournait de la laideur. Un phénomène de cette sorte est extrêmement rare dans notre littérature.

En 1861, Leontieff partit brusquement pour Théodosie. C’est là qu’il épousa Elizaveta Pavlovna Politova, petite bourgeoise inculte, avec laquelle il avait eu une liaison lors de son séjour en Crimée. Il ne prévint pas sa famille de ce mariage. Il était amoureux d’elle, mais d’une façon assez superficielle. Il considérait de son devoir de contracter cette union, qui d’ailleurs ne lui répugnait pas physiquement. Il préférait les filles simples et naïves aux jeunes personnes du monde cultivé. À première vue, ce mariage apparaît comme un événement absurde et désastreux pour Leontieff. Il devra, en effet, en subir [58] les conséquences durant toute sa vie. Mais de telles rencontres ne sont jamais entièrement le fait du hasard. Elles ont un sens profond et mystérieux. C’est bien la destinée qui avait mis sous la main de Leontieff pour qu’il en fît sa compagne, cette belle Grecque, primitive et inculte, à la fois bonne et insignifiante, qui ne le comprenait pas, et qui ne communiquait guère avec lui au point de vue spirituel. Ce n’est pas davantage un hasard si cette femme devint folle, et si Leontieff fut obligé de vivre avec un être mentalement infirme. Le caractère même de son amour le poussait vers un semblable destin. Il considérait la folie de sa femme comme le châtiment de ses propres péchés. Il avait envisagé la vie de famille comme quelque chose de « terriblement prosaïque », comme « un bagne même, si elle n’était pas embellie par une icone, des dieux domestiques ou des versets du Coran ».
Dès son mariage, il ressentit plus profondément encore son manque de ressources matérielles. Il essaya de s’établir à Koudinowo. Mais la vie y était quand même fort difficile. Le découragement, le désespoir, l’envahirent. Enfin, il résolut de se créer une situation. Il arrêta son choix sur la carrière diplomatique. Grâce à l’intervention d’un ami de son frère, Stremaoukhoff, vice-directeur aux bureaux de l’Orient, il arrive à obtenir un service dans une [59] section du Ministère des Affaires Étrangères. Il travaille d’abord au bureau central et, au bout de neuf mois, on le nomme secrétaire de consulat en Crète. Il s’y rend avec sa femme en 1865. C’est là, en Orient, que commence une nouvelle période de sa vie. Cette période fut sans doute la plus éclatante qu’il connût comme écrivain. Il y trouva cette esthétique de la vie que, jusqu’à présent, il n’avait trouvée nulle part. Mais il y connut encore la crise religieuse qui devait placer sa vie sous le signe du Salut.
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C’est dans sa carrière consulaire en Orient que Leontieff sentit l’épanouissement de tous ses dons, l’ivresse intense de la vie, la réalisation de ce bonheur dans la Beauté qu’il avait cherchée en Russie sans la découvrir. Il s’était réfugié en Orient pour fuir la civilisation bourgeoise de l’Europe, culture dont la Russie se pénétrait chaque jour davantage. C’est ainsi que les Anglais fuyaient en Italie, les Français chez les peuplades sauvages ou en Extrême-Orient. Une nostalgie romantique entraîne vers les pays lointains les hommes blessés par la laideur de la vie courante. Car, là, ils trouvent des coutumes exotiques et pittoresques qui ne ressemblent en rien à l’atmosphère anémiée de cet Occident qui [62] ne vous réserve plus aucune surprise. Nous prenons conscience d’une manière toute différente de nos propres mœurs et de celles des peuples exotiques. Notre existence revêt trop souvent un caractère prosaïque intolérable, elle est liée à la lutte pour la vie et aux intérêts quotidiens. Mais l’existence des autres peuples, surtout de ces races-là, nous apparaît sous un jour poétique ; nous ne sommes pas rivés à elle par les besoins matériels, elle n’est pas déformée par la médiocrité. Chateaubriand et Stendhal, Gauguin et Paul Claudel, les Préraphaélites et Walter Pater, le ressentirent profondément, et nous retrouvons chez Leontieff cette évasion romantique dans l’exotisme. Il prêchait les aspirations et la croyance en une culture russe originale. Il parlait sans cesse de la beauté et de la singularité de notre vie russe si on la compare à celle de l’Europe Occidentale toute déformée par la civilisation bourgeoise. Mais ce n’était là qu’une des illusions assez fréquentes chez l’auteur. Lorsqu’il se trouvait en Russie, Leontieff souffrait presque toujours d’une mélancolie insatiable. Rien ne nous prouve qu’il goûtait la vie russe dans le plan de l’esthétique. Il en ressentait bien plus vivement la médiocrité et la laideur, il éprouvait un éternel mécontentement et le désir de voir d’autres pays. Contrairement aux Slavophiles, il n’était nullement soumis aux traditions ancestrales. [63] Il avait été arraché au sol de ses aïeux. Un esthète n’est point l’homme d’une tradition. C’est en Orient, en Grèce et en Turquie, c’est-à-dire de loin, que Leontieff ressentait la beauté et l’originalité de la vie russe, d’un type culturel russe, et qu’il édifiait sa doctrine d’une culture nationale originale. Tout comme c’est à Rome que Tioutcheff élabora sa slavophilie. La richesse et la diversité de la vie de Leontieff en Orient n’étaient qu’une évasion, la rupture avec la vie médiocre qu’il avait menée en Russie.
Leontieff est un homme de culture complexe. Sa répugnance pour la culture moderne, sa lutte contre cette culture, sa façon d’idéaliser les mœurs anciennes et la force primordiale, — tout cela révèle bien l’homme cultivé, amoureux d’une civilisation à la fois splendide et diverse. Leontieff traduit fidèlement cette conscience des choses qui place l’image de la beauté au-dessus du sang et de la race, — une conscience qui s’est déjà arrachée du sol natal. C’est pour cette raison que le destin de Leontieff était si tragique. Car ni Kireievsky, ni Khomiakoff, ni Aksakoff, tous ces Slavophiles, n’ont jamais cherché en Orient ce divers et ce complexe, ce beau qu’on trouve dans la forme parfaite. Les Slavophiles ignoraient ce déchirement qui provoque la naissance d’une âme nouvelle. Ceux de l’ancien type, qui [64] d’ailleurs n’a pas entièrement disparu de nos jours, n’eussent jamais dit comme Leontieff : « Je l’aime infiniment, ce service consulaire, qui ne ressemble nullement au travail de fonctionnaire ordinaire que nous accomplissons dans notre patrie. L’activité de consul, présentait précisément si peu d’éléments européens modernes, « bourgeois », « progressifs » ; elle offrait un champ si vaste à la liberté, au choix personnel entre le bien et le mal... tant de place à l’indépendance et à l’inspiration... la vie de province en Turquie était si pastorale et si féodale à la fois. » Ces paroles sont prononcées par le héros de la charmante nouvelle intitulée La Colombe égyptienne. Mais c’est sa propre vie que Leontieff met en cause, et cette appréciation lui appartient en propre. La Colombe égyptienne reflète l’ivresse toute païenne de la vie et de la beauté. Dans l’épilogue, Leontieff transcrit les paroles d’un homme ayant perdu pour toujours la foi en la vie, en la possibilité de la joie terrestre, en la survivance de la beauté sur terre, mais qui sait encore l’évoquer : « Je m’étais mis à écrire à un moment plein d’allégresse, où j’osai encore penser que le cantique de la vie n’est pas terminé pour moi. Tandis que ma pauvre colombe roucoulait sur une branche de pêcher, j’éprouvai tant de désirs, j’aimai si profondément la vie... Les souffrances elles-mêmes me plaisaient parfois [65] infiniment. » « Je croyais alors que j’avais droit au bonheur terrestre, aux joies idéales de la vie. » Ces brèves minutes, il les vécut avec une extrême acuité : « Que je suis heureux, ô mon Dieu ! Je ressens tant de légèreté et de douce chaleur dans ma pelisse russe de drap bleu ! Que je suis content d’être Russe ! Que je suis content d’être encore jeune ! Que je suis heureux de vivre en Turquie ! Chère, chère fumée, fumée grise du travail familier ! Comme tu montes, douce et hospitalière, au-dessus des toits de la ville populeuse et tranquille ! Je longe la rivière depuis Makhel-Neprou, et le couchant devient de plus en plus pourpre et resplendissant. Je regarde au loin, je soupire, je suis heureux... Et comment ne le serais-je pas ? Le long du rivage, sur cette route charmante et que j’aime tant, qui va de Makhel-Neprou aux portes de la ville, des buissons de mûrier s’épanouissent. Dans ce repli enchanteur du rivage (enchanteur pour moi, pour mon cœur plein d’allégresse) — j’aperçois trois petites feuilles fanées, blanches d’un côté, et noires, toutes veloutées, de l’autre ; et sur ce fond de velours noir, — des paillettes d’argent, étoiles de la beauté hivernale !... Je suis heureux, je souffre, je suis follement amoureux de cette vie, j’aime tous les passants rencontrés sur la route ; j’aime ce Bulgare à la moustache grise, coiffé d’un turban [66] bleu, qui vient de me saluer profondément ; je suis amoureux de ce grand Turc mince, à l’air courroucé, qui marche devant moi en chalvares ponceau... Je voudrais les embrasser tous les deux, je les aime autant l’un que l’autre ! »
Voici dans quelle atmosphère d’ivresse, d’extase esthétique, s’écoulait la vie de Leontieff dans les Balkans. Comme cela ressemble peu à ce qu’il éprouvait à Moscou, à Pétersbourg, à la campagne ! Il accomplissait « son devoir envers la plénitude de la vie ». Il savait agrémenter de poésie et de beauté jusqu’à la débauche elle-même. C’est précisément cette période de la vie de Leontieff qui permit à Rosanoff de découvrir en lui l’élément alcibiadien : « En examinant après sa mort la bibliothèque de ce moine, je trouvai un fort volume intitulé Alcibiade — une monographie française du grand Athénien. Une telle résurrection du principe athénien, des Agora bruyantes, de la lutte passionnée des partis, et de ce « tutoiement avec les dieux comme avec les hommes », propres à l’Hellade — je ne l’ai trouvée que chez Leontieff. Tous les Fillalière et les Pétrarque ne sont que des poupées qui essaient d’imiter les Grecs, en comparaison de ce propriétaire de Kalouga, qui cherchait à n’imiter personne, qui était par lui-même un Alcibiade revenu des confins de l’Asie, échappant aux flèches et fuyant [67] la maison incendiée de sa maîtresse. » Rosanoff trouvait chez Leontieff quelque chose de « sauvage et de léonin », « un homme du désert », « un cheval sans bride ». « Leontieff, écrit-il encore, fut le premier Russe, et peut-être le premier Européen qui découvrît le pathos de la turquerie, de cette âme éprise de la femme et belliqueuse, pleine de naïveté religieuse et de fanatisme, de fidélité à son Dieu et de respect singulier envers l’homme. Un moine turc ! ne pouvais-je m’empêcher de me dire, ayant relu dans un de ses livres l’entretien d’un mollah avec un jeune homme turc, épris d’une chrétienne. »
Rosanoff ne saisissait pas le complexe spirituel de Leontieff, non plus que sa vocation religieuse, dans toute leur plénitude. Il n’entendait pas connaître le chrétien chez Leontieff. Mais, à la fin des années 1860 et au commencement de 1870, notre auteur était bien tel que le décrit Rosanoff. Il était amoureux des Turcs et de l’Islam. Cet amour allait lui servir de vaccin. Il allait plus tard exercer une influence sur son christianisme, et, du même coup, le déformer.


II

C’est en Crète que Leontieff débuta dans la carrière consulaire. Ce pays produisit sur lui un effet [68] enchanteur. « Les six mois que je passai en Crète, écrit-il, furent comme la lune de miel de mon service consulaire ; je me promenais au bord de la mer, je rêvais à l’ombre des oliviers, j’apprenais à connaître les habitants de cette île si pleine de poésie, je me promenais dans les montagnes. » C’est à la Crète que Leontieff dédia ses délicieuses nouvelles : Esquisses de la Crète, Krozo, Chamad et Makaly. Pourtant, il ne séjourna en Crète que six mois. Un coup de cravache dont il frappa le consul de France, pour le punir d’avoir parlé de la Russie en des termes blessants, mit un terme à son séjour. Leontieff fut rappelé à Andrinople. Au bout de quatre mois, il fut nommé secrétaire du consulat, et pendant l’absence du consul il assura tout le service. Sa nouvelle résidence ne lui plaisait guère, et la société bourgeoise de la ville beaucoup moins encore. De plus, manquant d’argent, il se laissa empêtrer dans des dettes. Son traitement ne suffisait pas à satisfaire ses goûts de luxe. Il estimait que les fonctions de secrétaire n’étaient pas en rapport avec son âge. Convié aux fêtes de la ville, Leontieff dansa au son de la musique turque avec les jolies jeunes filles des faubourgs d’Andrinople. Il s’amusait également à organiser des combats de lutteurs. En 1867, il fut nommé à Toultcha. Sa vie y fut mieux assurée et plus agréable. « Je ne souhaite qu’une chose, [69] écrit-il à K. A. Goubastoff : c’est de faire définitivement mon nid à Toultcha... On y trouve à la fois du mouvement et de la paix. C’est l’Orient et l’Occident tout ensemble, le Nord et le Midi. » L’ambassadeur de Russie à Constantinople, le comte Ignatieff, lui témoignait de la sympathie. Tout semblait aller pour le mieux, quand sa femme donna les premiers signes de folie. Tout porte à croire qu’ils furent provoqués par la jalousie. Sa femme souffrait de ses infidélités. Cette maladie mentale devait être la grande épreuve de la vie de Leontieff.
En 1869, il est nommé consul à Janina. Il y tombe malade de la fièvre. En 1871, consul à Salonique. Sa carrière diplomatique est rapide et brillante. C’est au cours de cette période de sa vie que le culte païen de l’amour et de la volupté possède Leontieff au plus haut degré. Il eut en Orient beaucoup d’aventures amoureuses. Sa fantaisie érotique ne voulait aucune espèce de barrières ; il aimait sa femme, mais il lui était sans cesse infidèle. Les filles du Proche Orient lui étaient une continuelle tentation. Il écrivait à son collègue, Goubastoff : « Pour connaître à fond la poésie d’Andrinople, suivez mes conseils : 1° prenez sans tarder une maîtresse, une petite Bulgare ou une petite Grecque naïve ; 2° allez le plus souvent possible au bain turc ; 3° tâchez de vous procurer une Turque, ce n’est pas si difficile ; [70] 4° ne vous laissez pas flatter par l’attention des Francs et ne prodiguez pas vos louanges à Madame Badetti ; 5° promenez-vous souvent sur les rives de la Toundja et pensez à moi ; 6° rendez-vous un jour, en compagnie d’un Kavas, à la Mosquée du Sultan Bajazet, et organisez sur la pelouse, près du kiosque, une lutte entre jeunes gens turcs, au son du tambour. C’est charmant ! »
Nous pouvons supposer que Leontieff suivait lui-même ce programme. Il connut des Bulgares, des Grecques, des Turques. Il écrit encore à Goubastoff : « Ne vous imaginez pas que ma vie soit incolore ; hélas, elle est fort orageuse ! Vous me demandez pourquoi je me préoccupe sans cesse de l’humanité qui souffre (c’est-à-dire des Crétois), et non pas de moi-même ? D’abord, je songe bien moins à l’humanité qui souffre qu’à l’humanité poétique ; ensuite, ma propre personne n’est nullement négligée. » Dans la même lettre, il parle de la maladie de sa femme. Il dit qu’elle a beaucoup enlaidi. Et il ajoute : « J’ai des affaires de cœur, et quelles affaires ! » Leontieff faisait une distinction entre l’amour d’une part, le mariage et la famille d’autre part : « Le mariage est une division du travail, un lourd devoir, — inévitable et sacré, mais lourd, auquel la société nous astreint ; comme aux impôts, au travail, à la guerre, etc. Le travail et la guerre ont leurs minutes [71] de douceur et de poésie, on peut les admirer, mais il faut bien reconnaître que l’un est généralement ennuyeux à l’extrême, et que l’autre est très dure et très dangereuse. Pourquoi ne veut-on pas envisager le mariage comme une servitude sociale, qui n’est pas non plus, d’ailleurs, dénuée de poésie, mais qui se distingue de la guerre et du travail, en ce sens que la guerre pour être dangereuse, n’est jamais ennuyeuse, et que le travail est ennuyeux, sans être autrement dangereux. Or le mariage est physiquement dangereux pour les femmes, et généralement fort ennuyeux pour les hommes. Je partage l’opinion de ce Français qui a dit : L’amour n’a rien à faire avec les devoirs pénibles et sévères du mariage [footnoteRef:8]... Je ne comprends pas que l’on puisse être jaloux d’une femme légitime. C’est par trop primitif ! » Leontieff ne ressentait pas ce besoin de travail que la vie impose. Il était trop seigneur pour s’y montrer sensible. Le travail, et le fardeau que supposent le mariage et la famille répugnaient à son esthétique ; le romantique se dresse en lui contre toute prose et toute médiocrité. Plus tard, quand ce romantisme s’efface, que l’ascétisme monastique prend barre sur le reste, il écrit : « L’idéalisme romantique et moral et le spiritualisme chrétien sont choses fort différentes. Le mariage est un sacrement spirituel, et non pas [72] la réalisation d’un idéal de cœur ; ce dernier risque de nous tromper. Mais, pour le croyant, un sacrement demeure toujours un sacrement. Même dans un mariage malheureux, le croyant ne l’oubliera pas. » [8: 	En français dans le texte (N. B.).] 

Leontieff était naturellement enclin à la polygamie. Il ne voyait pas d’argument raisonnable en faveur du mariage chrétien. À ce point de vue, c’était un Turc, et son libertinage le poussait bien plus vers l’Islam que vers le Christianisme. Il voyait dans l’idéal chrétien un défi à sa nature propre, une mainmise sur sa personne. « Ce n’est qu’en se basant sur le dogme chrétien, sur la Foi, que l’on peut réfuter la polygamie ; mais si l’on ne se fonde que sur la raison on peut aller jusqu’à prêcher la polyandrie... Si nous écartons toute idée de religion positive, nous n’avons plus qu’un seul guide : le sentiment artistique. Nous avons beau ressentir quelque appréhension, il nous faut bien avouer à notre honte que nous préférons le Sultan de Turquie à « l’honnête homme » impie ou même au croyant européen, qui (on ne sait trop pourquoi ni comment !) vit paisiblement avec son épouse rationnelle, non pas à la gloire de Dieu, mais à la gloire de la raison. » A ce point de vue, Leontieff se distingue des Slavophiles, qui furent des hommes extrêmement vertueux et fidèles à l’idéal de la famille.
Le manque de romantisme chez les orthodoxes [73] d’Orient déplaisait à Leontieff. « Je savais parfaitement ce qui me déplaisait en Orient... c’était la sécheresse de nos coreligionnaires en matière d’amour. Je haïssais leur manque de romantisme à l’endroit de la vie du cœur, de ce romantisme auquel j’avais été habitué dès mon enfance en Russie. Dans cette mesure-là seulement, j’étais un « Européen », et à outrance. J’adorais toutes les nuances du romantisme ; depuis sa forme la plus pure, la plus ascétique, — jusqu’à ce culte noble et raffiné de la chair, dont les poèmes de Goethe, de Pouchkine, d’Alfred de Musset et de Fett sont si profondément pénétrés. » Les chrétiens d’Orient ignorent le chant passionné de l’amour : « Il existe un autre aspect de la vie, intimement lié à la question du romantisme, c’est la famille... Chacun sait combien les relations entre la famille chrétienne et le romantisme du cœur sont contradictoires, en même temps que profondes et inaltérables. Tantôt nous voyons le culte du tendre et le spiritualisme de l’abstinence chrétienne (quelque peu sèche, peut-être) se confondre et se compléter dans la vie large et variée des sociétés réellement civilisées, — élevant l’idéal de la famille au degré suprême de la pureté, de l’élégance et de la poésie. Tantôt au contraire, nous les voyons engagés dans une lutte déchirante et tragique. Ces deux principes ont pénétré de tout temps l’histoire de la société [74] en Occident ; ils règnent jusque dans les âmes inconscientes. Il leur arrive de former un accord parfait, couronné par les grâces de l’Église. Mais parfois ils provoquent de ces conflits qui nous sont si douloureusement familiers, et auxquels le drame, la poésie, le roman, la musique, la peinture, doivent tant de minutes nobles et inspirées. En Orient, chez les chrétiens appartenant à la classe cultivée, je n’ai rien trouvé de semblable. »
Leontieff prête au héros de La Colombe égyptienne ces pensées et ces sentiments romantiques. Par son « culte des passions tendres », ainsi qu’il le dit lui-même, il était un Européen. Ce romantisme n’est pas seulement étranger aux chrétiens d’Orient. Il l’est encore aux Russes, dont la littérature ne révèle presque aucune trace du culte de l’amour. À cet égard, Leontieff était bien plus « européen » qu’on ne le croit ; bien plus « européen » qu’il ne s’en rendait compte lui-même. Il était amoureux de la vieille Europe, chevaleresque, catholique et romantique. Il ne haïssait vraiment que l’Europe moderne, bourgeoise, et démocratique. Il l’accusait d’avoir trahi sa beauté ancienne. « Le Christianisme ne nie pas la beauté illusoire et tortueuse du Mal ; il se contente de nous enseigner de lutter contre elle, et il envoie à notre secours l’Ange de la Prière et du Renoncement. Voici pourquoi la confusion du romantisme [75] amoureux et du romantisme religieux est si dangereuse à notre âme. »
Seul, un « Européen », un homme de l’Occident, peut s’exprimer de la sorte. Ce fut encore Leontieff qui lança l’aphorisme sur l’habit noir. Il comparait ce dernier « à un piètre vêtement de deuil, que l’Occident a endossé pour pleurer son passé glorieux, son passé religieux, aristocratique et artistique ».
Certes, une si grande haine de l’habit noir européen ne pouvait être nourrie que par un homme amoureux de la gloire ancienne de l’Occident. Ceci est extrêmement important, si l’on veut pénétrer la conception qu’avait Leontieff de l’univers. Par l’essence même de son âme, il se distingue totalement des Slavophiles, et ce n’est que d’une façon toute superficielle que sa théorie de l’univers rejoint la doctrine de ces derniers. On a donc raison de le comparer à Tchaadaïeff. C’est d’ailleurs ce que fit Goubastoff, qui le connaissait fort bien.

III

La vie de Leontieff en Orient fut un stimulant de premier ordre pour son labeur littéraire. Ses œuvres les plus importantes furent écrites sous l’influence des sentiments et des pensées qui le visitèrent là-bas. Ces pays exotiques contribuèrent à [76] former définitivement sa personnalité spirituelle, à aiguiser singulièrement ses conceptions politiques, philosophiques et religieuses, enfin à développer ses dons d’écrivain. Cette plume toute neuve, il s’en servit presque entièrement pour décrire la vie des chrétiens de la Turquie. Si Leontieff n’avait pas été consul dans les Balkans, son œuvre littéraire eût été toute différente. Ses feuillets sont nourris d’images d’Orient. Il lui est presque impossible de concevoir quoi que ce soit en dehors du thème oriental. Ce thème fortifie sa méditation et embrasse tout l’univers. Chez Leontieff, les images d’Orient sont intimement liées à la beauté, à la joie de vivre. De là une certaine étroitesse, voire une certaine monotonie : son œuvre manque de variété. Il cherchait à réaliser en Orient l’esthétique de la vie, et l’esthétique de l’art. Leontieff ne pouvait pas se vouer exclusivement aux arts comme le firent les esthètes français. Il ne pouvait pas davantage se contenter d’une contemplation philosophique abstraite. Il lui fallait une vie pleine d’incidents, toute peuplée des images de la beauté plastique. Son esthétique ne pouvait s’accommoder d’un moyen terme. Il aimait particulièrement Constantinople. Il y trouvait cette esthétique qu’il n’avait pu découvrir ailleurs avec autant de plénitude. « J’aime la vie elle-même dans cette ambassade (de Constantinople), écrit-il à Goubastoff : [77] j’aime ses intérêts, ses occupations ; il y a peu de personnes, parmi cette société, dont je me souvienne autrement qu’avec plaisir, avec sympathie et reconnaissance. J’aime cette ville, les Iles, les Grecs, les Turcs... J’aime tout, et soyez sûr que je me sens chaque jour déchiré à l’idée que je ne puis trouver le moyen de m’y établir pour toujours. Ni Moscou, ni Pétersbourg, ni Koudinowo, ni les fonctions les plus lucratives, ni même le monastère le plus saint, ne pourraient me contenter comme le fait Constantinople... Seule la vie de Constantinople (où l’on trouve des ermites dans les forêts des Iles de Khalki, et le salon des Ignatieff, le mouvement politique, et la messe solennelle, et des sujets infinis de travail littéraire) ... seule cette vie multiple pouvait satisfaire mes goûts de raffinement intolérable. »
Leontieff devait garder à jamais la nostalgie de Constantinople. Ses aspirations les plus profondes étaient liées à cette ville. Et il est difficile de dire lequel de ses aspects lui était le plus cher : la Turquie ou Byzance ? La Grèce et Constantinople avaient pour lui la même signification que Rome et l’Italie pour d’autres écrivains. Il sentait la beauté de l’ancienne Europe, mais il n’était pas directement en contact avec elle, il n’y puisait pas son inspiration. L’Europe bourgeoise et moderne lui répugnait trop profondément. Toutes ses espérances d’une [78] « culture complexe et florissante » se rattachaient à l’Orient. Il prêtait une immense importance au style de la vie, à son aspect plastique. Il croyait que le veston et l’habit que les Européens avaient endossés avaient une influence fatale sur leur âme. Il y voyait un signe de corruption et de mort. En Orient, ce processus de corruption n’allait pas aussi loin. Pourtant Leontieff y découvre déjà des symptômes menaçants, et il en prédit les conséquences.
« Tous les vrais artistes, les poètes, les penseurs, doués d’un sens esthétique, n’aimaient pas l’homme moyen. » Ils « aimaient dans leur cœur la noblesse, le grand monde, la cour, les exploits militaires ». « Byron a fui les pays civilisés, pour gagner les jardins abandonnés et sauvages de l’Italie, de l’Espagne, de la Turquie. À cette époque, Ali Pacha vivait encore à Janina, et sa férocité était plus pittoresque que la férocité médiocre des communards français. L’Italie était encore le royaume enchanteur des ruines et du lierre, des brigands calabrais, des Madones et des moines. Le roi de Sardaigne, « au pouvoir limité », n’avait pas encore enfermé le Patriarche de Rome dans la prison du Vatican. Il n’avait pas encore non plus, avec l’aide des défenseurs du progrès, transformé la Ville Éternelle en capitale vulgaire d’un État médiocre. En Espagne, on ne rougissait pas encore des combats de taureaux. [79] Le grand homme qui combattait en Grèce ne pouvait pas prévoir que cette Grèce pittoresque du corsaire en fustanelle, est le résultat de l’oppression asiatique, et — qu’aussitôt libéré du joug turc — le corsaire endosserait une redingote bon marché et irait s’asseoir sur les bancs de la « parlotte » d’Athènes. » « Sans mystique et sans pompe religieuses, sans les fastes et les rigueurs de l’État, sans noblesse brillante et solidement établie, comment la poésie pourrait-elle demeurer au sein de la vie ?... Ne deviendra-t-elle pas la poésie du bonheur pour tous, du bonheur bourgeois et rationnel ? » ... Leontieff était moins préoccupé par « l’esthétique des reflets », que l’on trouve dans les tableaux et dans les livres, que par l’esthétique de la vie elle-même. Il croyait et espérait encore que l’esthétique de la vie, l’esthétique de l’unité dans la complexité, survivrait en Orient. Pour les Occidentaux, elle était irrémédiablement perdue. « L’esthétique des reflets » elle-même y était devenue impossible. Mais il était obligé de reconnaître que le pittoresque et l’exotisme étaient en train de mourir en Orient. Cette agonie était tout particulièrement apparente chez les Slaves balkaniques. Il n’aimait guère ces derniers et il ne voyait aucune raison d’espérer en eux. Il croyait, comme nous le verrons plus loin, à l’esprit byzantin, à l’Orthodoxie grecque, et à la Turquie ; voilà qui [80] endiguait la marche du progrès libéral et égalitaire, voilà qui arrêtait l’œuvre de la corruption ! En observant la vie des Slaves en Turquie et dans les Balkans, Leontieff sentit fléchir sa foi dans le principe de race et de nationalité. Il se mit à adopter une attitude négative envers le Panslavisme. Plus tard, il devait exprimer des idées profondes et fort tranchantes sur la politique nationaliste.
Le drame intérieur de Leontieff qui allait provoquer sa crise religieuse éveillant dans son cœur une terreur mystique, et le poussant vers la recherche du Salut, ce drame eut pour origine la passion de l’écrivain pour la vie, son goût de l’enchantement et la beauté terrestres, dont par ailleurs il sentait le caractère ondoyant et fragile. Ce sentiment de la mort et du précaire qui s’attache à toute chose d’ici-bas, visitait Leontieff bien avant sa conversion. Il était inhérent à son tempérament romantique. Romantique, il était assoiffé de contradictions, de souffrances et de désirs irréalisables : tout cela au nom de la Beauté. Son esthétique même exigeait la coexistence du bien et du mal. Ce trait devait influencer son christianisme.
C’est dans cette atmosphère spirituelle que l’artiste devait définitivement mûrir en Leontieff. Il écrivit d’admirables nouvelles, consacrées à la vie des Grecs en Turquie. Elles n’ont pas encore [81] été appréciées à leur juste valeur. Dans certaines d’entre elles, il fait preuve d’une extraordinaire objectivité, surtout quand il décrit les mœurs orientales. Qu’on songe par exemple, à la série de contes faisant partie du second volume de ses ouvrages : Esquisses de Crète, Chrizo, etc. La légende intitulée Enfant de l’âme est également très réussie. Parallèlement, il écrit des œuvres entièrement personnelles où il n’est question que de sa propre destinée. La meilleure de ces dernières est la Colombe égyptienne. Elle a une très grande valeur autobiographique. Leontieff place ce récit dans la bouche d’un personnage, qui est, comme l’auteur, un diplomate, cherchant en Orient le bonheur dans la beauté et l’ivresse de la vie. La plus grande partie de la nouvelle est pénétrée d’une joie et d’une volupté toutes païennes, de cet érotisme très particulier à Leontieff. Mais son héros dévide son histoire après une catastrophe intérieure, et ayant perdu tout espoir de bonheur terrestre. Il se voit un jour trahi par toute la terre, même par ce qu’elle compte de plus beau et de plus radieux. Il entre dans une église : au moment où le diacre prononce les paroles de la prière demandant à Dieu « une mort paisible et sans douleur », et implorant sa miséricorde au Jugement dernier « il éprouve brusquement le besoin de se prosterner. Il demeure ainsi, frappant son front contre terre, et [82] en songeant : « Bien entendu, c’est cela, et rien que cela, que je dois me souhaiter. » Et aussitôt l’image de la femme qu’il aimait sembla s’évanouir.
La Colombe égyptienne est une vision rétrospective, mais elle est nourrie de thèmes empruntés aux souvenirs de Leontieff. Elle reflète les années de sa carrière consulaire, toutes les joies traîtresses et illusoires de cette époque de sa vie.
Une des meilleures œuvres littéraires de Leontieff est La Confession d’un Mari (Aï-Bouroune). Il devait la condamner sévèrement plus tard, et en interdire la réimpression. Voici ce qu’il en dit lui-même : « Cet ouvrage est au plus haut point immoral, sensuel, païen, diabolique ; c’est le comble de la perversion. Il n’y a, certes, rien de chrétien dans ces pages, mais elles sont écrites avec talent et hardiesse, avec toute la sincérité d’un cœur profondément perverti... Je souhaite qu’elles ne soient pas imprimées sous cette forme... Ce serait un péché, un grand péché, car elles sont bien écrites, et avec talent. » Ce jugement sur son œuvre a quelque chose de douloureux, qui évoque le drame d’un Gogol ou d’un Botticelli.
La Confession d’un Mari est une œuvre très subtile et d’esprit nouveau ; elle est unique en son genre dans la littérature russe. Elle montre l’érotisme d’une âme infiniment complexe, qui ne ressemble guère à celles des hommes de 1860, et qui [83] leur est fort étrangère. Dans la Confession d’un Mari Leontieff trace le portrait d’un homme d’âge mûr, épris d’une jeune fille ; il renonce à celle-ci et encourage son amour pour un rival. Ces pages sont écrites avec un raffinement d’élégance comme on n’en voyait guère dans la Russie d’alors. Leontieff estimait que le grand roman qu’il consacra aux mœurs grecques, Odyssée Polychroniades, était sa meilleure œuvre. Je ne me crois pas obligé de partager l’avis de l’auteur. Dans cet ouvrage, il y a des pages excellentes, qui témoignent une profonde connaissance de l’âme grecque. Mais il est si long qu’il en semble fastidieux. Leontieff n’était pas fait pour écrire des œuvres de longue haleine. Il avait un tempérament d’impressionniste. Même dans le genre épique et ethnographique, ses nouvelles brèves sont les meilleures. Il travailla beaucoup à une suite de romans intitulée : Le Fleuve des Temps. Elle devait former une espèce de fresque retraçant les épisodes de la vie russe entre 1811 et 1862. Peut-être le talent de Leontieff aurait-il trouvé là son expression définitive. Mais cette œuvre ne devait jamais voir le jour, comme nous le montrerons plus loin. Leontieff possédait des dons artistiques aussi puissants qu’originaux. Tout nous porte à croire qu’il aurait su se tailler un chemin bien à lui, s’il s’était voué tout entier à la création littéraire. Mais il était incapable [84] de créer quoi que ce fût dans un domaine quelconque : il créait plutôt sa propre vie. À cet égard, sa destinée se révélait typiquement russe. Malgré beaucoup de traits occidentaux, Leontieff poursuivait la vocation d’un écrivain russe, parti à la recherche de la vie et du Salut.


IV

En politique, la question d’Orient faisait le fond de sa pensée. C’est autour d’elle qu’allaient se cristalliser sa philosophie de la société et sa philosophie de l’histoire. Dans cette question si embrouillée à tous égards, Leontieff occupe une place bien à part, fort différente en vérité de celle des Slavophiles et des Conservateurs.
Parmi les peuples des Balkans, Leontieff aimait les Grecs et les Turcs. En revanche, il n’avait guère de sympathie pour les Slaves. Il détestait tout particulièrement les Bulgares. Qu’un conflit éclatât, il prenait toujours le parti des Grecs, ou des Turcs, contre les Slaves. Le démocratisme des Slaves balkaniques lui soulevait le cœur. Dans le monde slave-méridional, il voyait triompher les éléments occidentaux, libéraux et égalitaires. Il prédisait dans ce monde-là une victoire prochaine et définitive du principe occidental bourgeois, lequel devait tout [85] réduire au même dénominateur. Il constatait chez les Slaves méridionaux l’absence de ces fortes traditions qui seules auraient pu s’opposer avec quelque chance au processus fatal de décomposition. La répugnance tout aristocratique que Leontieff manifestait à l’endroit du démocratisme slave n’était aucunement un trait de caractère russe. Mais, précisément, le contraire. Par là, il se distinguait des Slavophiles. Ses préférences allaient aux Polonais, à leur sens de l’aristocratie, à leur fidélité au catholicisme. En Orient, il estimait hautement les Grecs, en tant que gardiens des traditions de l’orthodoxie byzantine. L’esprit monastique était très fort chez les Grecs. Eux, au moins, luttaient au nom des principes de l’Église contre le progrès démocratique. Seule la fidélité aux traditions et à l’héritage du monde byzantin apparaissait à Leontieff comme un rempart digne d’être pris en considération : un rempart qui se dressait contre le fameux processus universel entraînant tous les peuples balkaniques dans son cours fangeux. Chez les Slaves, il ne constatait aucun attachement aux principes byzantins. Quant aux Turcs, il nourrissait à leur égard un amour esthétique, en raison de leurs mœurs patriarcales pittoresques et savoureuses. Il ressentait profondément le « frisson de la turquerie ». Le joug des Turcs empêchait les peuples balkaniques de sombrer définitivement [86] dans l’abîme du progrès démocratique européen. Leontieff considérait ce joug comme salutaire, car il favorisait le maintien de l’antique Orthodoxie en Orient. Il estimait même, que les persécutions infligées par les Turcs aux chrétiens étaient salutaires à ce point de vue : « Tant que la vie était dangereuse, tant que les Turcs se livraient à la violence, tuaient et pillaient à la régalade, le chrétien était bien plus homme. Il n’allait à l’église que de nuit, toujours et en tout traité comme un chien... Il était bien plus homme ! Je veux dire qu’il se rapprochait bien plus de l’idéal. Dans les années 20 et 30 de ce siècle, il y avait encore des martyrs, il y avait encore des mères pour dire à leur fils, comme les Spartiates : « Plutôt que traître, je préfère te voir massacré par les Turcs ! » « Jadis, n’entraient au monastère que les hommes riches et de haut rang. Les grands seigneurs fanariotes, et les boyards moldo-valaques, faisaient des donations importantes aux églises et aux couvents... Ces succès politiques de l’Église n’avaient servi qu’à affaiblir l’orthodoxie mystique et individuelle : l’orthodoxie du cœur. La liberté avait ouvert la porte aux plus mesquines idées européennes, à l’orgueil vulgaire de l’Occident. » Voilà pourquoi Leontieff ne s’abandonnait pas au thème de l’émancipation slave. Ce n’est point le slavisme, mais le [87] byzantinisme qu’il admirait en Orient. Il plaçait au premier plan les intérêts de l’Église ; ceux de la politique ne venaient qu’après et leur étaient soumis. Il considérait le progrès démocratique européen comme plus dangereux pour l’Orthodoxie et le monde slave que le joug et la violence turcs. Il aurait voulu que ce joug se maintînt dans les Balkans, à seule fin d’empêcher le triomphe du faux principe libérateur qu’il haïssait de toute la force de son âme. La « turquerie » était un remède contre l’influence de l’esprit petit-bourgeois. La slavophilie démocratique et libérale répugnait à son instinct profond. Il rompit résolument avec Aksakoff, à propos de la politique slave en Orient. C’est pourquoi, les contemporains de Leontieff en vinrent à considérer l’écrivain comme un traître envers l’idéal slavophile et les traditions politiques russes. En réalité, Leontieff était simplement plus perspicace et plus clairvoyant que ses détracteurs. Un grand nombre de ses prophéties se sont réalisées. Il savait pénétrer au plus profond des principes universels qui agissent dans l’histoire. Il n’était pas plus à la merci des émotions extérieures que de l’actualité politique. Ce qui le passionnait dans la question d’Orient, c’était le destin de l’Église, le destin de l’humanité, enfin, le destin de la Russie, et de l’univers tout entier. Mais Leontieff ne voulut jamais appliquer [88] à l’Orthodoxie russe les vérités relatives aux Slaves d’Orient. On pourrait dire, de même, que les persécutions « qui obligent le chrétien à n’aller à l’église que de nuit » contribuent peut-être à stimuler l’ardeur de l’Orthodoxie russe ; et qu’au contraire la protection que l’État octroie à l’Église hâte simplement la décadence de l’Église. Ce n’est pas seulement le joug turc, mais encore le Bolchevisme, qui sauve les chrétiens du péché petit-bourgeois.
Contrairement aux Slavophiles et à Danilevsky, Leontieff niait l’autonomie du monde slave et l’unité de sa culture. Il ne croyait pas à la race, ni à la nationalité. Il se refusait à reconnaître leur primauté. Selon lui, une idée suprême devait vivifier la nationalité et la dominer tout entière. Cette idée suprême, il l’apercevait dans le byzantinisme. Mais les Slaves d’Orient ne représentent cette idée que dans une très faible mesure. Ils ne sont pas ses champions de toute heure. On les voit toujours prêts à accueillir d’autres idées : ces vérités de seconde main, libérales et démocratiques. Leontieff considérait le Panslavisme comme dangereux pour la Russie et pour l’idéal russe dans l’univers : « Je compris que tous les Slaves méridionaux et occidentaux représentent pour nous autres Russes (et sous le rapport d’une certaine culture originale qui m’est chère), un mal politique inévitable. Jusqu’ici, en [89] effet, ces peuples n’ont rien donné au monde, sinon la plus ordinaire et la plus vulgaire bourgeoisie moderne. » La méfiance de Leontieff pour toute idée de pacte entre les Slaves d’Orient, la répulsion qu’il éprouvait pour le démocratisme slave, ne font guère long feu sous sa plume. On peut s’en rendre compte en lisant la phrase qu’il écrivit sur les Tchèques, ces Tchèques qu’il aimait encore moins que les Slaves des Balkans. Une phrase assurément cruelle : « Ce serait un grand bonheur si les Allemands nous obligeaient à leur livrer tous les Tchèques à seule fin d’être dévorés. Car ces derniers sont sur le point d’entrer, à leur tour, dans la grande alliance des Slaves d’Orient. Ce serait là une véritable calamité. Les Tchèques sont en grande partie des bourgeois européens ; des bourgeois d’entre les bourgeois, « d’honnêtes libéraux » d’entre les « honnêtes libéraux ». Leur esprit libéral et prétentieux de Bürger est bien autrement dangereux, en raison de son infiltration pacifique, que la révolte de la noblesse polonaise ; c’est de l’intoxication chimique, interne. Leur hussisme est bien plus dangereux que le jésuitisme... S’il fallait essuyer deux défaites de la part des Allemands, afin que les circonstances nous astreignissent à leur abandonner joyeusement les Tchèques, je souhaiterais pour ma part que ces deux batailles fussent perdues. » Ces mots peuvent nous [90] paraître révoltants. Mais ils sont dits par Leontieff avec la sincérité, le radicalisme et la hardiesse dont il est le seul à détenir le secret. Il ne se ménage pas plus lui-même, qu’il ne ménage les autres. Il appelle la violence des Allemands contre les Tchèques comme il souhaite celle des Turcs contre les Slaves des Balkans : strictement pour que le monde slave ne s’embourgeoise pas à jamais. Il ne désirait pas la libération des chrétiens. Mais bien leur esclavage, mais bien leur oppression. Grâce à cette contrainte, les Slaves deviendraient plus nobles et plus indépendants, surtout au point de vue spirituel. La liberté, au contraire, contribuerait tout au plus à les rendre médiocres. Ils perdraient leur caractère original. Ils mettraient les principes démocratiques au-dessus de l’Église et des hautes traditions du passé. Quant aux forces immanentes de l’esprit slave, Leontieff n’y croyait pas un instant. Il ne voyait dans cet esprit aucun trait qui méritât quelque attention. Ses préférences allaient aux Grecs, aux Allemands et aux Turcs. De par ses sympathies, et ses goûts instinctifs, il est bien plus « antislavophile » que la plupart de nos occidentalistes, de nos libéraux et de nos démocrates. Aksakoff et les Slavophiles se dressèrent résolument contre les idées singulières de ce penseur, qui ne voulait décidément rien savoir du mouvement national des Slaves balkaniques. [91] « De prime abord, disait-il, ce mouvement des chrétiens peut apparaître plus national que démocratique. Mais nous n’avons là qu’une forme particulière du processus total de démocratisation dont l’Europe tout entière est présentement le théâtre... Si les Turcs étaient chassés de Constantinople, et à supposer que la Russie ne remplaçât pas ce joug conservateur par sa propre discipline, Constantinople deviendrait le centre d’une révolution internationale qui éclipserait celle de Paris. » C’est pourquoi, d’après Leontieff, il faut que Constantinople reste turque jusqu’au jour où elle deviendra russe. L’écrivain redoute non seulement la chute de l’Empire ottoman, mais encore celle de l’Autriche. « Il faut craindre que notre triomphe n’aille trop loin. Que nous ne nous trouvions subitement, et sans y être préparés, en face de millions de nouveaux frères slaves, épris de liberté et d’égalité. »
Ces vues paradoxales de Leontieff ne pouvaient certes remporter beaucoup de succès, ni exercer une grande influence sur la politique slave. Le triomphe est toujours aux idées moyennes. La doctrine « réactionnaire » de Leontieff venait avant terme. Elle mettait en cause un avenir par trop lointain. Plus tard, il écrivit : « Il y eut un temps (il y a de cela dix ou quinze ans) où j’espérais faire un peu de « bien », grâce à mes articles. Je croyais [92] encore naïvement que j’ouvrirais les yeux à qui de droit. Mes prévisions se sont toujours vérifiées avec le recul. Mais seulement dans les événements, et non pas dans l’esprit des hommes, ni dans leur critique à mon égard. A présent, j’ai cessé de croire que je puisse être utile à qui que ce soit. J’ai des motifs à suffisance pour considérer mon rôle littéraire, sinon comme tout à fait inutile, du moins comme incompatible avec mon époque. »
Dans le conflit religieux qui mit aux prises la Grèce et la Bulgarie, Leontieff prit résolument le parti des Grecs, alors que l’opinion publique russe, les Slavophiles, Katkoff et notre ambassadeur, le comte Ignatieff, prenaient fait et cause pour la Bulgarie. Voici quel était le fond de la querelle : Au point de vue ecclésiastique, les Bulgares étaient soumis au patriarche grec de Constantinople. Ils voulurent briser cette tutelle, et ils se séparèrent de leur chef spirituel. Un concile se tint à Constantinople, qui proclama les Bulgares « schismatiques ». Notre politique « slave » en Extrême-Orient exigeait que l’on témoignât quelque sympathie à ce peuple, dont on considérait l’attitude comme un stimulant pour la lutte en faveur de l’indépendance nationale. Quant à Leontieff, il voyait dans la décision du concile un dommage infligé à l’Église orthodoxe en Orient, un attentat contre l’autorité des patriarches, [93] une victoire des « principes démocratiques » sur le principe byzantin. Leontieff plaçait toujours les intérêts religieux et ecclésiastiques au-dessus des intérêts de l’État. L’Église orthodoxe d’Orient était à ses yeux plus sacrée que le Monde slave. Il qualifiait l’attitude de l’opinion russe dans ce conflit, de « pur chauvinisme bulgare ». Au point de vue politique, il se rendait compte, et bien plus clairement que les autres, que les Bulgares ne seraient jamais les amis de la Russie. Mais là n’est point l’essentiel : ce qu’il admettait mal, c’est la démocratisation de l’Église ; c’est bien à cela que devaient fatalement conduire les prétentions nationalistes bulgares. Il était partisan d’un régime ecclésiastique rigoureusement hiérarchique. Comme tel, il eût préféré n’importe quel papisme à une Église démocratique. Il estimait que Katkoff [footnoteRef:9] et Aksakoff [footnoteRef:10] avaient sombré corps et biens dans l’erreur, « dans le problème gréco-bulgare ». « Si l’on peut faire quelque différence entre ces deux écrivains, c’est que l’erreur d’Aksakoff était sans doute plus sincère et plus naïve que celle de Katkoff. Erreur d’essence slave et libérale, comme l’était sa foi elle-même. On ne pouvait certes en dire autant de Katkoff. Selon toute évidence, il visait plus loin. Ses vues dans ce [94] sens étaient infiniment plus malfaisantes pour l’Église. Il cherchait apparemment à détruire par avance toutes les Églises d’Orient. De telle sorte que si la question d’Orient trouvait une prompte solution, le fonctionnaire russe ne trouvât sur son chemin aucun obstacle sérieux... C’est l’esprit de Théophane Prokopovitch [footnoteRef:11] et de ses semblables ! » Leontieff avait en horreur cette politique patriotique, dont le but est de transformer l’Église et de la réduire à sa merci. Pour lui, l’Église était au-dessus des questions de patrie. Cette manière de voir le rapproche de Solovieff. [9: 	Célèbre publiciste réactionnaire russe.]  [10: 	Un des chefs de l’école slavophile.]  [11: 	Collaborateur de Pierre le Grand qui fut l’inspirateur de la réforme synodale pour mettre fin au patriarcat russe.] 

C’est de la question gréco-bulgare que sortit la querelle entre Leontieff et le comte Ignatieff. Cette querelle fut si grave qu’elle mit un terme à la carrière diplomatique de l’écrivain. D’autres circonstances, d’ordre tout intime, vinrent se joindre à ces difficultés. Leontieff fut contraint de prendre sa retraite. En raison de sa droiture naturelle, Leontieff ignorait l’art de transiger. D’ailleurs, la période d’ivresse qu’il avait connue en Orient tirait à sa fin. Il venait de traverser une crise très dure qui allait modifier son existence tout entière.
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V

Il est impossible de savoir quelle cause conduit l’homme au bord d’une crise religieuse, quelles raisons, quels chemins secrets. Mais, à partir de cette heure, son être intérieur passe dans une autre dimension. A ce titre, il demeure toujours pour les autres une sorte de mystère, ce mystère, si l’on veut, de l’existence personnelle, unique et inimitable. Lui-même, d’ailleurs, ne peut percer ce mystère qui est le sien. On peut distinguer plusieurs types de conversion. On peut même étudier leurs mobiles. Mais on n’obtiendra jamais qu’une abstraction, sans commune mesure avec la réalité complexe de la personne. Nos hypothèses nous amènent au seuil du mystère de la conversion. Mais aucune d’entre elles ne saurait nous faire pénétrer dans son intime profondeur.
Les causes du bouleversement spirituel que subit Leontieff en 1871, et après lequel son existence fut favorisée d’une lumière toute nouvelle, demeurent toujours dans l’ombre. Lui-même n’y fait que de très vagues allusions. Nous comprenons clairement pourquoi un être de sa trempe devait traverser une semblable crise. Nous savons encore de quel type relève sa conversion, et quel fut l’événement extérieur qui mit tout en branle. Mais ce qui précède cet événement capital nous demeure tout à fait [96] obscur tant par les faits que par la psychologie proprement dite. Dès 1869, divers symptômes annoncent le drame. Quand, par exemple, il écrit à Goubastoff : « Et, surtout, mon cœur éprouve une tristesse comme je n’en ai encore jamais ressenti. C’est ma vie intérieure qui est la cause de tout. » Leontieff avait connu la déception, le doute, la lassitude. L’ivresse de la vie s’était dissipée. L’espoir de trouver le bonheur dans la beauté était une vaine tentative. Tout péché entraîne son châtiment inévitable. Son âme avait déjà été remuée jusqu’au tréfonds. En 1871, Leontieff fut atteint d’une grave maladie intestinale. Il crut qu’il avait le choléra. Le médecin ne lui fut d’aucun secours. Il pensa dès lors que son état était désespéré. Il fut en proie à la terreur de la mort et de la damnation. Les détails que nous donne Goubastoff sont à cet égard des plus significatifs : « La maladie le révoltait surtout pour une raison d’esthétique. Il me décrivit souvent sa terreur de disparaître d’une façon aussi grossière. » Leontieff s’enferma dans une pièce sombre, afin d’ignorer tout du jour et de la nuit. Or voici que soudain, en pleine angoisse, il assiste au miracle de sa propre renaissance, la renaissance de son esprit... Leontieff décrit cette minute dans une lettre à Rosanoff. On découvre quelque réticence dans son récit, surtout dans l’explication qu’il donne [97] du phénomène proprement dit. Mais c’est le seul témoignage que nous possédions.
« Ces raisons, dit-il, étaient nombreuses ; raisons de cœur autant que d’esprit, et enfin raisons extérieures, qu’on croit communément dues au hasard, mais dans lesquelles parfois la Téléologie suprême se manifeste autrement bien que dans cette évolution intérieure dont l’homme pénètre le sens. Je crois néanmoins qu’il faut chercher à la base de tout et tout d’abord une haine philosophique fort ancienne (elle date de 1861-1862) à l’égard de l’esprit de la vie européenne moderne. Ensuite, un attachement esthétique, et assez enfantin, pour les formes extérieures de l’Orthodoxie. Ajoutez à cela un choc violent et soudain, provoqué par un bouleversement profond (vous connaissez le proverbe français : « Cherchez la femme ! »). En dernier lieu, un accident, à savoir une maladie grave qui éclata brusquement, et la peur de mourir au moment même où j’avais conçu (sans avoir encore eu le temps de l’écrire) mon Hypothèse du triple processus et Odyssée Polychroniades. Je n’avais pas encore exprimé, à cette date, mon opinion sur les « Slaves du Sud », ni ces accusations d’européisme et d’athéisme, que je tiens, à n’en point douter, pour ce que j’ai fait de plus valable dans le plan historique. En un mot, l’essentiel de mon œuvre réside dans ce que j’écrivis après [98] l’année 1872 ; c’est-à-dire, après mon pèlerinage au Mont Athos, et après mon retour à l’orthodoxie personnelle... À l’âge de quarante ans, et je ne sais trop comment, ma croyance en Dieu a mis fin à mon activité artistique et politique. J’en suis toujours surpris. Cela demeure pour moi tout à fait mystérieux et incompréhensible. Mais quand au cours de l’été 1871, j’étais, à Salonique, sur ce divan même où venait de me jeter un accès de choléra, hanté par la peur d’une mort foudroyante, quand je regardais l’image de la Sainte Vierge (qu’un moine du Mont Athos venait de m’apporter), certes je ne pouvais encore rien prévoir de ce qui allait m’arriver. Mes plans littéraires eux-mêmes étaient fort vagues. Je ne songeai nullement alors au salut de mon âme (car la foi en un Dieu personnel m’était plus accessible que l’idée de ma propre immortalité). Moi, qui crois n’être point trop lâche, j’étais saisi de terreur quand j’envisageais la déchéance de mon corps. Déjà préparé par toute une série d’avatars psychologiques, d’attirances et de répugnances, je me mis à croire subitement à l’existence et au pouvoir de cette Sainte Vierge ; j’y crus d’une manière aussi ferme, aussi concrète, que si j’avais vu devant moi une femme vivante et familière, une femme très bonne et très puissante. Je m’écriai : — O Mère de Dieu, il est trop tôt, il est trop tôt pour que je [99] meure !... Je n’ai rien fait encore qui soit digne de mes dons. J’ai mené une vie d’extrême débauche, une vie pleine de péchés subtils. Soulève-moi de cette couche qui sent déjà la mort ! J’irai au Mont Athos, je me prosternerai devant les Startzy afin qu’ils fassent de moi un humble et vrai fidèle, un de ceux-là qui croient aux mercredis et aux vendredis, et qui croient aux miracles. Je suis prêt à revêtir l’habit monacal. »
Leontieff était un homme exceptionnellement sincère et entier ; chacun de ces mots qu’il écrit nous le fait sentir. Cet immense déchirement nous confond par sa simplicité, par l’absence de toute pose et de tout artifice. Un rationaliste ne verra rien de surprenant dans cet épisode. « Voici simplement, dira-t-il, un homme qui a peur de la mort, et cette peur le pousse à invoquer les forces surnaturelles ! » Il serait difficile de démontrer le contraire ; les faits eux-mêmes ne prouvent rien dans leur nudité occasionnelle. Mais celui qui sait voir la vérité spirituelle à travers les signes extérieurs sera sûrement frappé par ce trait de providence divine qui se manifeste ainsi dans la vie de Leontieff. Sa crise religieuse ressemble à toutes les crises du même genre, en ce sens que la grâce en est le grand artisan. Le terrain était prêt à recevoir cette grâce, et elle n’eut qu’à consommer la transformation. Le caractère de cette [100] crise détermine le type religieux de Leontieff. Sa conversion fut provoquée par la grâce. Mais il appartient néanmoins à la catégorie des êtres non visités par la grâce. La terreur de la mort corporelle, et de la damnation éternelle, forma la base de sa foi. La haine tout esthétique du progrès et de la civilisation bourgeoise renforça sa passion de l’Orthodoxie byzantine et de la règle monastique. Son esprit religieux fut depuis le début d’essence dualiste et il le resta dans son sens fondamental. Son expérience religieuse réclame des oppositions et des contrastes. Le dégoût fortifie sa foi, tandis que le sentiment qu’il a de la charité concrète est extrêmement faible. Il accueillit tout d’abord le Christianisme comme une religion de la terreur. Ce n’est que par la suite qu’il vit en elle une religion de l’amour. Dans une lettre des plus curieuses qu’il adresse à un étudiant et que publia le Courrier Théologique, Leontieff décrit sa conversion de la façon suivante : « Ce qui me manquait à cette époque, c’était une souffrance véritable ; il n’y avait pas la moindre humilité dans mon cœur ; j’avais confiance en moi-même. J’étais beaucoup plus heureux que dans ma jeunesse, et j’étais très content de ma personne. Dès 1869, un soudain changement s’opéra ; j’essuyai toutes sortes de coups. Je sentis clairement pour la première fois, par-dessus ma tête, une main toute-puissante. J’aspirai à lui [101] obéir. Je comptais trouver dans cette soumission un soutien capable de conjurer la cruelle tempête intérieure que je traversais. Il ne me manquait plus que la forme pour communier avec Dieu. Le plus naturel était de me soumettre au rite orthodoxe. Je partis pour le Mont Athos, pour tenter de devenir un véritable orthodoxe, pour que les moines austères m’apprissent à croire. J’étais prêt à leur faire abandon de mon esprit et de ma volonté. Cependant, les assauts extérieurs se répétaient avec une force toujours accrue ; mon âme offrait tout le terrain souhaitable. Enfin, l’heure arriva où je ressentis subitement une terreur inconnue. Ce n’était pas simplement de la peur. Cette terreur frappait à la fois mon corps et mon esprit : la terreur du péché, la terreur de la mort. Je ne me laisse pas intimider facilement. Jusque-là, je n’avais jamais ressenti ce genre de terreur, du moins avec quelque force. Le pas décisif était franchi. Je me mis à trembler devant Dieu, devant l’Église. Avec le temps, la peur physique se dissipa, mais la terreur spirituelle ne bougea plus. Bien plus, elle ne fit que grandir. »
En effet, Leontieff devait toujours conserver cette terreur religieuse. Dès lors, il plaça sa vie sous le signe du Salut. Il résolut d’endosser la robe monacale, si la Vierge lui rendait la santé. Sa prière fut entendue et il guérit. Dès lors, sa vie fut obsédée par le désir [102] de rompre avec le monde et d’entrer au monastère. Cet homme de la Renaissance, ce païen, découvre ainsi le pôle le plus contraire à sa nature. Et sa vie se dédouble. S’il est destiné à demeurer encore un certain temps dans le monde, il est déjà tout acquis à l’appel de la vie monastique.
Aussitôt sur pied, Leontieff se mit en route. Avec son cheval, il franchit la montagne qui doit le conduire chez les Startzy du Mont Athos. Sa première visite fut assez brève. Il retourna vite à Salonique, afin d’y chercher un document important. Il le trouva dans une valise où il avait serré le manuscrit du roman auquel il avait tant travaillé : Le Fleuve des Temps. Leontieff prit le manuscrit, et, brusquement, le jeta au feu. Il avait agi dans un état d’inconscience. Il avait fait son premier sacrifice à Dieu, en lui dédiant ce qu’un écrivain peut avoir de plus précieux. Cette scène nous rappelle le drame de Gogol. Il est vrai qu’elle devait avoir des conséquences toutes différentes. Leontieff commençait sa nouvelle vie en faisant le sacrifice de sa création littéraire. Mais cette création n’allait pas être tarie à jamais. Elle était au contraire destinée à se développer et à refleurir.
Il écrivit plus tard à Alexandroff : « Mes meilleures œuvres (Odyssée, Byzantinisme et Monde slave), furent écrites après un an et demi de communion avec les moines d’Athos, de lectures ascétiques, et [103] de luttes acharnées contre ma propre chair. » Plus tard, les Startzy d’Optina Poustyne donnèrent leur bénédiction à son œuvre d’écrivain. Ils n’exigèrent point qu’il y renonçât. En brûlant son Fleuve des Temps, Leontieff a déjà en quelque sorte triomphé de lui-même. A cette époque, il produisait sur ses amis de Salonique une impression si étrange que le bruit courut que le consul de Russie était devenu dément. Il abandonne le consulat, fait savoir à l’ambassadeur qu’il ne se charge plus de diriger ses services, pour raisons de santé, et repart pour le Mont Athos, où, cette fois, il demeure près d’une année. Il y avait là deux Startzy remarquables : les Pères Ieronim et Makary. Ce sont eux qui devinrent les guides spirituels de Leontieff. Afin de tenir sa promesse vis-à-vis de la Sainte Vierge, il supplia ses confesseurs de lui conférer l’habit. Mais les Startzy, pleins de sagesse, n’écoutèrent pas sa prière. Ils étaient suffisamment perspicaces pour se rendre compte que leur fils spirituel n’était pas encore prêt pour la vie monastique, que sa nature était encore trop passionnée, trop impulsive, qu’il n’avait pas encore épuisé tout ce que la vie du monde lui réservait, et que la voie ascétique serait beaucoup au-dessus de ses forces.
Leontieff s’en retourna donc dans le monde. Mais il conserva au fond de son cœur la ferme résolution [104] d’entrer tôt ou tard au monastère. A présent, il n’appartiendra plus entièrement au monde. Son aspect extérieur lui-même se modifie. Il n’a plus la mine d’un homme qui recherche la jouissance dans la vie. Il est fort maigre, avec un air d’accablement et de méditation. Il jette cette redingote qu’il déteste. Il revêt un caftan, quelque chose qui tient du costume de paysan et de la soutane. Il gardera ce vêtement jusqu’à la fin de sa vie et ne s’en séparera qu’à de très rares occasions.
Peu après, il obtint sa retraite avec une pension. Il alla s’établir à Constantinople. Il ne fréquente plus, pour ainsi dire, que le milieu diplomatique. On le considérait là comme un rêveur, un homme assez superficiel, mais qui inspirait l’intérêt et la sympathie. Il se souvint plus tard de ce séjour à Constantinople comme d’une période heureuse de sa vie. Après sa visite au Mont Athos la tempête intérieure s’était calmée. Il menait une existence mondaine. Vue de l’extérieur, cette vie ne différait guère de celle qu’il avait connue autrefois. Pourtant, son être était profondément transformé. Sans doute, Leontieff était-il demeuré un esthète et un naturaliste. Mais les aspirations religieuses et la recherche du Salut le dominaient tout entier.
Il devient définitivement un orthodoxe, sans jamais toutefois devenir définitivement un chrétien.
[105]
Au point de vue littéraire, ce séjour à Constantinople est la période la plus fructueuse de sa vie. Il y écrit son œuvre la plus importante, Byzantinisme et Monde slave. Il y élabore dans toute sa plénitude sa conception de l’univers, et il éprouve le besoin de l’exprimer. Il applique sa philosophie de l’histoire et des sociétés aux questions de politique slave en Orient. Durant cette période, il écrit son Odyssée Polychroniades, qui paraît ensuite dans le Courrier Russe. Mais cette même revue refuse, par l’organe de Katkoff, d’accueillir Byzantinisme et Monde slave.
En 1874, Leontieff quitte Constantinople et l’Orient. Il retourne d’abord à Moscou, puis à Koudinowo. C’est le commencement d’une nouvelle période de sa vie, période ardue et douloureuse.
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Leontieff ne disposait pas d’un champ de connaissances particulièrement complexe. Ses idées ont un caractère incisif et radical, mais ne brillent guère par leur richesse ni par leur diversité. Il recherchait une vie féconde en aventures de toute sorte, et non point des connaissances approfondies et variées. À cet égard, il ne relève pas du type spirituel gnostique. Homme d’une intelligence extraordinaire, à la fois puissante et aiguë, une des plus belles intelligences de Russie, Leontieff n’avait pas l’esprit métaphysique. Il n’était guère à l’aise dans la dialectique et maniait mal l’abstraction. Il avoue lui-même qu’il « manque d’habitude en ce qui concerne la dialectique. Il ne saurait s’y tenir d’une manière constante ». Il s’intéresse surtout aux « méthodes de la vie réelle ». [108] Nulle trace de formation philosophique dans son œuvre ; mais toujours la discipline naturaliste et tous les dons d’un artiste. « J’avoue que, quand j’écris, je songe toujours plus à la psychologie vécue qu’à la sèche logique ; je m’inquiète bien plus de la manière d’exposer les faits que de la suite et de la liaison rigoureuse des idées elles-mêmes. En lisant les ouvrages des autres, je me lasse très vite du mouvement de la pensée abstraite. L’abstraction ne m’est accessible qu’à une condition : c’est quand je vois surgir dans mon âme des exemples, des images, pour ainsi dire vivantes, des commentaires... Peu importe s’ils sont vagues ou fugitifs. Il suffit qu’ils animent cette logique des autres qui m’est imposée de force. Il arrive encore que je cherche à évoquer certains sentiments qui me sont propres, et qui correspondent à ces abstractions faites par autrui. Quant à ces « principes », comme on dit, ils ne me sont guère accessibles... Quand on me parle du « principe de l’amour », je comprends très mal le sens de ces mots. Il me faut, pour saisir, évoquer des manifestations vivantes de ce sentiment... Vous voyez combien je suis fort en métaphysique ! » Leontieff préfère la théologie à la métaphysique, parce qu’on peut la rattacher à l’Évangile et aux Conciles, à la notion de l’infaillibilité du Pape, etc. Autrement dit, à quelque chose de plus sensible. « Je ne me [109] considère pas comme très fort en métaphysique, écrit-il à Alexandroff. Je crains toujours d’avoir compris d’une façon trop positive, trop réaliste et pas assez philosophique. Je goûte la psychologie, à condition qu’elle soit concrète. Mais, quand elle prend un caractère métaphysique, je me sens venir aux entrailles comme la terreur de ne pas comprendre. » Dans le domaine de la pensée abstraite, il cédait toujours le pas à Solovieff. Il reconnaissait sa supériorité à cet égard. Leontieff n’est pas un platonicien. Il ne se perd point dans la contemplation des idées générales. Même dans la période religieuse de sa vie, il demeure un naturaliste. Mais ses commentaires et son idéologie naturalistes se compliquaient d’esthétisme et de points de vue religieux. Ces divers concepts agissaient en lui à tour de rôle et fort librement. Loin de se faire mutuellement violence, ils menaient leur homme à la Vérité suprême, — foyer de toutes les appréciations et de tous les critères. Leontieff avait l’esprit le plus libre ; c’était à coup sûr un des cerveaux les plus indépendants de Russie, absolument sans attaches. Le fait est rare dans notre intelliguentzia. Ce soi-disant réactionnaire était mille fois plus hardi que tous les « progressistes » et « révolutionnaires » de son pays. Une telle hardiesse de pensée s’apparente à celle de Nietzsche. Veut-on quelque exemple des idées qu’il [110] aimait à formuler ? Il affirmait que « la liberté individuelle fait perdre à l’homme son sens de la responsabilité et qu’elle l’a rendu médiocre ». Il faisait une distinction capitale entre la liberté juridique de l’individu et le développement réel de la personne, lequel « est possible même dans l’esclavage ». Il avait compris que « l’individualisme détruit la valeur propre des hommes, des pays et des nations ». Il écrivait avec le tour habituel : « Ayant brusquement renoncé à croire à l’émancipation de l’homme et de la société, nous sommes entrés dans la voie de l’émancipation de la pensée. »
Cette « émancipation » de la pensée est, en effet, le grand honneur de Leontieff. Tandis que le mouvement dit « émancipateur », qui tentait d’affranchir l’homme et la société russes, s’est montré incapable d’émanciper la pensée ; bien plus, il l’a asservie. Ce qui distingue Leontieff de ses contemporains, c’est l’intérêt qu’il accordait au « libre développement de la personne » plutôt qu’à cet individualisme qui ne considère la liberté de l’homme que dans sa forme abstraite. Mais Leontieff ne comprenait pas que tout homme a droit à ce libre développement de sa personne.
Dans ses études sociales, Leontieff cherchait à demeurer froid et objectif. Il se voulait impassible devant la souffrance humaine. Par là même, il [111] tranchait sur « l’école sociologique subjective russe ». Comme sociologue, il n’accepte point qu’on le prenne pour un moraliste. Il se refuse obstinément à prêcher l’amour du prochain. Il traite la sociologie comme il traite cette zoologie qu’il aime. « On voit des êtres enclins à l’humanitarisme, écrit-il, mais, des États de ce genre, vous en chercheriez en vain. De cœur, un dirigeant peut être sensible à ce penchant-là. Mais la Nation et l’État ne sont pas des organismes humains. Ce sont bien des organismes, mais d’un tout autre ordre ; ce sont des idées incarnées dans un régime social. Les idées n’ont pas de cœur ; elles sont implacables et cruelles. Elles sont en fait des lois de la nature et de l’histoire, qui seraient parvenues à un certain degré de conscience. » « La souffrance accompagne aussi bien le phénomène de la croissance que celui de la décomposition. Tout est douloureux dans l’arbre de la vie humaine... Et, en ce qui touche la vie sociale, la souffrance est le dernier, le plus insaisissable des signes. Car c’est un indice tout personnel. » Voici dans quel esprit Leontieff aborde l’étude du phénomène social. Cet esprit se révèle d’une cruauté impitoyable. C’est celui d’un naturaliste, d’un pathologiste, observant l’humanité d’une manière tout objective. Mais cette observation se complique d’appréciations esthétiques et religieuses. Il en résulte un véritable pathos. [112] Leontieff se fonde sur ce pathos pour affirmer plusieurs choses : que la société doit être régie par une nécessité inflexible, qu’elle doit reposer sur une base naturelle et objective, excluant par le fait même cet arbitraire qui est propre aux considérations humaines. Parmi les lois naturelles qui agissent dans l’histoire, Leontieff range Dieu et la Beauté. Il découvre le principe divin non dans la liberté humaine, mais dans la nécessité naturelle. Par là, il s’apparente à Joseph de Maistre, à l’école anti-révolutionnaire catholique française ; pourtant, il est permis de croire qu’il ne connut point cette dernière. Le naturalisme de Leontieff l’empêchait de saisir la notion de liberté et celle de la valeur créatrice de l’esprit dans la vie des sociétés.
Leontieff était d’un naturel amène. Il témoignait aux hommes beaucoup de sympathie et de bienveillance. Ce trait de son caractère nous apparaît dans ses lettres, dans ses souvenirs intimes, dans toute l’histoire de sa vie.
À cause de certains de ses écrits, on s’est fait de Leontieff une opinion des plus erronées. Il écrivait à Alexandroff : « Bien que je ne prêche jamais « la morale pure » et que je ne puisse entendre parler de « l’amour de l’humanité », je ne suis pas (et vous le savez d’ailleurs) privé de sentiments moraux et humains. » Dans ses Souvenirs, il parle de cet [113] « amour des hommes ». « Je ne l’ai jamais affirmé par la plume. Mais j’eus souvent des aspirations sincères et très fortes dans ce sens. Mes proches le savent bien. » Ce mot est confirmé par tous ceux qui le connurent. Leontieff aimait les hommes qu’il rencontrait sur son chemin, mais il n’aimait pas l’humanité abstraite, non plus que cette notion de l’utile et du confort tout abstraite à laquelle on veut la ramener. Ses vues naturalistes et implacables en matière sociologique ne l’empêchaient pas de sympathiser avec les êtres vivants. Elles ne s’opposaient qu’à cette utopie qu’on appelle sottement le bonheur universel. L’esthétique de Leontieff répugnait à user d’une semblable notion. Ce qui ne veut pas dire qu’elle étouffait ses sentiments personnels. Il est important de bien fixer ce trait de son caractère. Car son christianisme cherchait à s’exprimer dans cet amour des êtres vivants, bien plus que dans des abstractions. Nous l’avons vu déjà, Leontieff considérait la société comme un tout autre organisme que l’organisme humain. Il réagissait en conséquence. Il se plaçait au-dessus de la conception qu’on avait en Russie du problème social. Conception toute sentimentale : elle niait la réalité organique de la société, elle ne lui appliquait exclusivement que des catégories morales et subjectives. Leontieff doit à sa manière de considérer le problème d’avoir fait [114] certaines découvertes dans le domaine sociologique. Celles-ci n’ont pas encore été appréciées à leur juste valeur. Elles sont pourtant confirmées par le processus même de la vie sociale : « Soyons sévères en politique ; soyons même impitoyables et cruels dans l’action publique. Mais gardons-nous d’une trop grande rigueur dans nos jugements personnels. La rigueur en politique, c’est la puissance et l’énergie de la volonté nationale ; l’étroitesse et la sévérité des jugements personnels dénotent un esprit faible et une pauvre imagination. » Voilà qui nous montre pourquoi Leontieff était plein de douceur et de bonté, tout en ne cessant d’être un sociologue sévère et rigoureux.
Mais, en raison de son paganisme originel, Leontieff ne sut jamais pénétrer le problème complexe et angoissant de la Vérité chrétienne dans ses rapports avec la vie sociale.
Dans sa doctrine, Leontieff subit l’influence d’un écrivain qui lui était de beaucoup inférieur : Danilevsky. Il s’inspira de son ouvrage : La Russie et l’Europe. Danilevsky était un naturaliste comme Leontieff. C’est sur cette base naturaliste qu’il élabora quelques-unes de ses idées slavophiles. Mais Danilevsky lui-même reprochait aux Slavophiles de « se laisser attirer par le trop humain » et par là d’avoir créé une doctrine « teintée de sentiments humanitaires ».
[115]
C’est sur ce même mode naturaliste, que Danilevsky échafaude sa théorie concernant les périodes successives d’épanouissement et de déclin par lesquelles passent toutes les civilisations humaines. Il voyait dans le type germano-romain de la culture des signes de fatigue et de vieillesse. En établissant ses différents types de culture, il tenta de fixer un type slave original, devant remplacer le type germano-romain. Cette théorie, assez arbitraire, et inacceptable à l’état pur, allait féconder singulièrement la pensée de Leontieff, et, grâce à ce dernier, connaître un éclat incomparable. Certes, les conceptions et la manière de penser d’un Danilevsky étaient plus proches de Leontieff que celles des Slavophiles. Ceux-ci n’exercèrent jamais aucune influence directe sur notre auteur. Danilevsky et Leontieff avaient une façon commune de considérer le passé de l’Europe. Elle n’était pas toute négative comme celle des Slavophiles. Danilevsky fournit à Leontieff un appareil scientifique ; et Leontieff sut en user pour concevoir une doctrine entièrement originale, dont les motifs et les intérêts s’éloignaient beaucoup de leur inspirateur. Avec cette générosité, ce manque d’envie et d’amour-propre qui lui sont particuliers, le disciple prête à l’influence de Danilevsky plus de valeur qu’elle n’eut en réalité. On ne saurait certes nier l’esprit remarquable et très singulier [116] de Danilevsky. Mais la pensée de Leontieff était, elle, essentiellement déliée et concrète. Voici comment il parle de l’élaboration de son œuvre capitale : Byzantinisme et Monde slave, cette œuvre dans laquelle il exprime totalement sa philosophie sociale : « J’écrivis cet ouvrage sans préparation scientifique, sans sources bibliographiques suffisantes, conduit par la seule flamme qui s’empara soudain de mon âme. La force de mon inspiration était si vive à cette époque (1871) que ma hardiesse d’alors me surprend encore aujourd’hui. »
C’est la politique d’Orient qui donne à Leontieff le grand coup de fouet ; c’est elle qui lui fait écrire : Byzantinisme et Monde slave. Il lui fallait pour écrire une excitation du dehors. Mais c’est au plus profond de son être qu’il faut chercher les mobiles touchant sa philosophie de l’histoire. Ces mobiles sont avant tout d’ordre esthétique. Ce sont eux qui, en fin de compte, provoquaient le travail créateur de sa pensée et lui fournissaient le fruit de la connaissance. Si ce penseur comprit si profondément la philosophie de l’histoire, le destin des sociétés, des États et des cultures, les ressorts secrets du mouvement social, c’est que son esthétique avait été blessée par l’image de l’Europe moderne : « Il serait affreux et douloureux de penser que Moïse fit l’ascension du Mont Sinaï, que les Hellènes bâtirent [117] l’Acropole, que les Romains entreprirent les guerres Puniques, que le beau et génial Alexandre, coiffé de son casque empenné, franchit le Granique et combattit sous les murs d’Arbelles ; que les apôtres se vouèrent à la prédication, que les martyrs donnèrent leurs souffrances, les poètes leurs chants et les peintres leurs plus belles couleurs, que les chevaliers enfin brillèrent dans les tournois, pour que le bourgeois français, russe ou allemand, vêtu de son costume grotesque, pût se vautrer en fin de compte dans ce bonheur « individuel » ou « collectif » fait de toutes les ruines de la splendeur d’antan !... On rougirait d’être homme, si ce bas idéal de bien-être général, de travail mesquin et de prose ignominieuse, devait triompher pour toujours ! »
L’image de la petite bourgeoisie apparut à Leontieff comme la fleur suprême du mouvement libéral et égalitaire, dont l’Europe était la proie bénévole. Il avait réagi avec horreur. Ce danger de l’esprit petit-bourgeois, Herzen l’avait compris déjà, ce Herzen que Leontieff estimait et dont il allait subir quelque peu l’influence. Il n’empêche que c’est Leontieff lui-même qui perçut ce problème avec le plus d’acuité, et qui en posa les termes avec le plus de profondeur. En Occident même, on vit tour à tour Carlyle et Nietzsche, Ibsen et Léon Bloy, lutter contre ce danger de l’esprit petit-bourgeois. Seul [118] peut-être Léon Bloy sut creuser assez profondément la question et toucher du doigt ses racines religieuses. Leontieff avait ressenti d’abord une haine esthétique pour ce progrès qui mène au triomphe de l’esprit petit-bourgeois. Sa haine religieuse n’était venue que par la suite. Il s’était mis à vomir égalité et liberté : ces deux instruments de la victoire démocratique. Comme nous l’avons dit déjà, il était presque amoureux du grand passé de l’Europe, de « la beauté de ses légendes », de sa chevalerie, de son raffinement, de son romantisme, « de la poésie des papes, qu’il opposait à la prose de l’ouvrier occidental ». La vie européenne offrait en soi plus de lyrisme et de diversité, d’esprit conscient, de raison et de passion, que la vie des autres civilisations à présent disparues. On comptait alors plus de monuments admirables, d’hommes célèbres, de prêtres, de moines, de guerriers, de chefs politiques, d’artistes, de poètes. La philosophie était plus riche et plus profonde, la religion infiniment plus ardente (qu’on la compare, par exemple, à la religion gréco-romaine), l’aristocratie et la monarchie mieux définies et plus fortement organisées que celles de Rome. Au total, les principes mêmes qui furent mis à la base de l’État européen étaient beaucoup plus complexes que ceux des anciens. Aussi Leontieff pardonnait-il assez mal au monde occidental d’avoir renié ce [119] noble passé. C’est bien par là que sa doctrine se distingue de celle des Slavophiles. Contrairement à ces derniers, il n’était pas l’ennemi de ces principes qu’on trouve à la base de la culture européenne : le Catholicisme, le féodalisme, la chevalerie. Mais l’adversaire irréductible des Occidentaux, traîtres envers ces mêmes principes pour lesquels il n’avait qu’admiration. L’esprit petit-bourgeois avait vaincu le Catholicisme, l’aristocratie, la poésie. « La déclaration des Droits de l’Homme... inaugure le début de la défiguration plastique de l’homme sur la terre démocratisée (et partant profanée). » La « poésie de la vie » est morte, et seule subsiste encore « la poésie des reflets ». « La poésie de la vie existait au Moyen Age et pendant la Renaissance. » C’est pourquoi Leontieff n’aimait que ces époques-là. Il dénonce l’idéal de la démocratie européenne comme « extraordinairement prosaïque », et il loue Herzen de l’avoir compris. En France, quel eût été le résultat du triomphe de l’idéal révolutionnaire et social ? Au point de vue national, « la physionomie du Français se serait-elle renouvelée ? Loin de là ! Elle se serait émiettée davantage. Au lieu de quelques centaines de mille bourgeois riches, nous aurions quarante millions de petits bourgeois. Leurs travaux, leurs noms, leurs situations sociales ne présenteraient peut-être pas un caractère strictement bourgeois. [120] Mais ce caractère se manifesterait dans leur esprit, dans leurs mœurs, dans tout ce qui constitue la somme des vertus individuelles et qui détermine sa physionomie en dehors de sa condition politique. » Leontieff est le premier à mettre en évidence le caractère bourgeois du socialisme, bien que Herzen ait déjà pressenti ce danger : « Il est absurde de croire, écrit Leontieff, comme le font la plupart des Européens cultivés, au règne utopique de la justice, du bien-être général sur terre, au paradis bourgeois et ouvrier, paradis impersonnel et incolore... Il est absurde et honteux, pour des gens qui ont le sens des réalités, d’aller croire à quelque chose d’irréel, comme le bonheur humain, fût-il relatif... Il est ridicule de se mettre au service d’un pareil idéal, car il ne correspond à rien dans notre expérience de l’histoire, non plus qu’aux lois et qu’aux exemples fournis par l’histoire naturelle. La nature organique est toute complexité. Elle repose sur l’antagonisme et la lutte. C’est dans cet antagonisme et non dans un médiocre unisson qu’elle trouve unité et harmonie. Même si l’histoire ne traduit pas autre chose que la plus haute manifestation de la vie organique, un réaliste raisonnable ne saurait s’affirmer démocrate, ni progressiste dans le sens où ce mot est employé de nos jours. Pourquoi se montrer un homme des faits en géologie, en physique et en [121] botanique, pour se comporter en rêveur dès qu’on aborde la sociologie ? Pourquoi rejeter toute orthodoxie mystique positive qui pourtant nous fixe, pourquoi considérer la foi comme le fruit de l’ignorance et de la naïveté, pourquoi surtout se vouer à l’orthodoxie du progrès, ce culte idolâtre du mouvement ? » Le rêve absurde et mesquin du bonheur terrestre s’oppose à tout : à l’idéal esthétique, aux croyances religieuses, aux conceptions morales, à la science. L’homme a besoin d’expérience. Or l’expérience lui démontre que « le progrès marquant l’avènement d’un égal bonheur pour tous » est impossible. Un progrès de cette sorte prépare tout au plus le terrain en vue d’une nouvelle inégalité et de nouvelles souffrances. « J’ai le droit de mépriser un humain à ce point plat et indigne, sans vices, je l’accorde, mais aussi sans vertus. Je me refuse à faire un seul pas pour réaliser un tel progrès... Bien mieux : puisque je ne dispose d’aucun pouvoir en l’espèce, j’aimerais de tout mon cœur profaner cet idéal égalitaire dans sa course effrénée vers le progrès. Mais si je disposais de moyens, je détruirais ce régime ; car j’aime trop l’humanité pour lui souhaiter un avenir aussi terne, aussi médiocre et aussi humiliant ! » « Toutes les idées de progrès sont primaires et grossières, elles sont à la portée de chacun. Tant qu’elles ne furent que l’apanage de quelques esprits [122] d’élite, elles témoignèrent d’intelligence et de profondeur. Des hommes d’un grand savoir les ont ennoblies, grâce à leurs dons exceptionnels. Mais, en elles-mêmes, ces idées-là sont à la fois fausses, grossières et tout à fait repoussantes. Le bonheur terrestre est absurde et impossible ; le règne d’une justice universelle et égale pour tous, est pareillement une absurdité. Il est même une injustice et une insulte à l’égard de l’élite. En sa vérité, l’Évangile n’a pas promis la justice terrestre. Il n’a pas prêché la liberté juridique, mais seulement la liberté de l’esprit, laquelle est accessible même à ceux qui sont enchaînés. Les martyrs au nom de la foi ont existé sous le joug turc. Sous le régime de la Constitution belge, il n’y aura à peine que des bienheureux. »
Ici, le style de Leontieff atteint un très haut pathétique. Personne n’avait encore flétri d’une façon aussi géniale et aussi forte la médiocrité et la laideur qu’implique cette idée de bonheur général. Il se montre adversaire déclaré de l’eudémonisme : « O égalité haïssable ! s’écrie-t-il encore. O lâche monotonie ! O progrès trois fois maudit ! O montagne féconde, nourrie de sang, mais pittoresque, de l’histoire universelle ! Depuis le siècle dernier, te voilà déchirée par une naissance nouvelle, et tes entrailles martyres ont accouché d’une souris. Nous assistons [123] à la venue au monde d’une caricature qui défigure l’image des anciens hommes : l’Européen rationnel moyen, avec son grotesque vêtement, que le miroir de l’art ne saurait même pas idéaliser ; un être à l’esprit mesquin qui se sustente d’illusions, frotté de vertu terrestre et de bonnes intentions pratiques ! Depuis le début de l’histoire, on n’avait point vu d’alliage plus monstrueux : jactance intellectuelle devant Dieu, et platitude morale devant l’idole humanitariste, uniforme et incolore. Humanité exclusivement travailleuse, impie, et dénuée de passions. Peut-on aimer une humanité pareille ? Ne doit-on pas haïr, non pas les hommes eux-mêmes, lesquels sont stupides et ont perdu le sens, mais l’avenir qu’ils se préparent ? Ne devons-nous pas le haïr de toutes les forces de notre âme, et même de notre âme chrétienne ? » Il apparaît clairement que Leontieff aime les périodes organiques de l’histoire comme il aime les constructions organiques de la société. Et inversement, il n’éprouve que dégoût pour ses périodes et ses constructions critiques. Il considérait la société comme un organisme, et le fait qu’elle fût sortie de cet état organique était un signe de corruption et de mort. Mais le problème de la sociologie et de l’histoire, ne relevait pas seulement de la biologie : l’esthétique avait également son mot à dire. Leontieff ne négligeait [124] pas en l’espèce le rôle des impressions artistiques ; son esprit mélangeait les éléments esthétiques et les notions biologiques. Un alliage de cette sorte suppose un optimisme certain dans sa conception de l’univers. Prévoyant la révolution sociale, Leontieff considérait comme inviable toute tentative en vue d’instaurer le socialisme. Ce dernier était trop contraire à la nature humaine, marquée par le péché originel. Mais l’idéal social qu’il proposait lui-même était plus chimérique que le socialisme. Car l’idéalisation d’une notion organique est bel et bien du romantisme.

III

Que représentent, au point de vue de la science sociale et de la science biologique proprement dite, les effets de ce progrès européen qui offensait tant l’esthétique de Leontieff ? Qu’est donc le nivellement et la fusion démocratique des classes, l’avènement du règne petit-bourgeois, en tant que phénomène social organique ? Pour parler de ces phénomènes, Leontieff a parfois encore un langage qui ne rappelle que de loin celui d’un esthète ou d’un publiciste politique. C’est le langage d’un sociologue pur. Leontieff attachait une grande importance à sa [125] théorie. Il aurait aimé que la critique l’analysât de la manière la plus serrée. Mais cette analyse, l’auteur ne l’obtint jamais de personne. Il n’était pas un savant, ni un spécialiste, il n’avait pas une très grande érudition ; aussi les hommes à l’esprit académique le traitèrent-ils de dilettante. On oubliait que les intuitions les plus profondes en matière de philosophie sociale appartiennent bien moins aux spécialistes qu’aux penseurs indépendants. Un Joseph de Maistre ou un Tchaadaïeff valent chacun bien des professeurs érudits. Qu’on écoute ce langage dont se sert Leontieff ; rien de plus fort, de plus sévère : « Si la science sociale, écrit-il, se voit obligée de reconnaître que toute société, que tout État et toute nation et toute culture, sont en quelque sorte des organismes (le développement de tout organisme s’exprime par la différenciation au sein de l’unité), elle doit également admettre la proposition contraire : à savoir que l’approche de la décomposition se traduit par la confusion de ce qui fut distinct. Par ailleurs, quand les situations, les droits, les besoins d’une société ont atteint un certain palier homogène, cette décomposition se traduit encore par le fléchissement de cette unité qui régnait jadis sur l’innombrable variété des parties intégrantes. Ce morcellement, qui marque l’affaiblissement de l’unité, est bien la fin de tout. »
[126]
Comme Spencer, Leontieff désire trouver une formule de développement organique de la société. Il ne connaissait pas Spencer, lorsqu’il écrivit Byzantinisme et Monde slave. Plus tard, il allait le lire et constater que leur point de vue était le même. Chez Leontieff, la conception du développement est purement naturaliste. Elle est puisée directement dans la science, et ne présente aucune trace de morale. Pourtant l’écrivain cherche à découvrir, en plus d’une formule de développement organique de la société, la formule de sa perfection organique et de son ultime épanouissement : « Dans les sciences exactes et réelles, où nous avons pris notre idée de développement, pour la transporter dans le domaine historique, cette idée correspond à un certain processus complexe et souvent tout à fait contraire au processus de propagation, de développement, qui paraît même lui être hostile. Il importe de noter ce dernier point. »
Le processus de développement dans la vie organique signifie « la gradation lente, le passage successif du plus simple au plus complexe ; l’individualisation progressive ; la différenciation de tous les phénomènes analogues (tout d’abord à l’égard du monde environnant, ensuite à l’égard des organismes semblables) ; ce mouvement donc, ayant pour point de départ un élément simple et sans relief, et allant [127] jusqu’au plus complexe et au plus singulier. La richesse croissante des éléments intégrants, de la substance intérieure, et, en même temps, un resserrement imperceptible vers l’unité : si bien que le point culminant du développement (dans le corps comme dans les phénomènes organiques) est le degré suprême de la complexité, qu’une sorte d’unité despotique harmonise intérieurement. »
L’unité dans la diversité, « la complexité florissante », voilà l’apogée du développement organique. Mais l’organisme vivant ne fait pas que se développer. Il se décompose également, tend vers la mort. Qu’est donc la décomposition, et quelle est sa formule ? « Quel que soit le développement que nous ayons à observer, qu’il s’applique à la maladie ou au corps sain et vigoureux, nous verrons que la mort et la décomposition de l’organisme ou le dernier terme du processus, sont précédés des mêmes symptômes : simplification des parties intégrantes, diminution du nombre de signes, affaiblissement de l’unité et de la force, en même temps que confusion. Tout baisse graduellement, se dégrade et fusionne. C’est à ce moment-là qu’entrent en scène la corruption et la mort. Celles-ci transforment le corps, ou le processus organique, en quelque chose rejoignant la commune mesure, n’ayant plus rien de personnel, et n’existant plus en soi. Juste avant la mort, l’individualisation [128] des parties fléchit avec l’ensemble. Ce qui est voué à périr devient intérieurement plus uniforme, plus proche du monde environnant, plus semblable aux autres phénomènes auxquels il s’apparente. (En quelque sorte, il se libère.) »
Selon Leontieff, la société humaine présente un processus analogue. La décomposition, la simplification et la fusion, voilà les maladies qui la conduisent à la mort. L’ère de la simplification et de la confusion des fonctions est signe de vieillesse dans les sociétés. Égalité signifie toujours vieillesse. Leontieff distingue trois périodes dans le processus social organique : « Au début, tout est fort simple, puis, tout se complique, et, enfin, tout se simplifie à nouveau. Cette dernière simplification se fait : d’abord en s’aplanissant et en fusionnant à l’intérieur, puis en se dépouillant de ses différentes parties et en se dégradant jusqu’à l’entrée définitive dans le nirvâna organique. » Cette loi ne s’applique pas seulement aux sociétés. États et civilisations entières la subissent à tour de rôle. On constate très nettement dans ces organismes sociaux les trois phases que nous venons de décrire : 1° période de simplicité primitive ; 2° période de complexité florissante ; 3° période de simplification et de confusion.
Leontieff applique cette formule à l’histoire moderne. On comprend à présent ce qu’il entendait [129] par cet embourgeoisement de l’Europe contemporaine, résultat, ignoble à ses yeux, du progrès libéral et égalitaire. La vérité, perçue dans sa conception esthétique de l’univers, s’augmente ainsi d’une base sociologique. L’Europe est entrée dans la troisième période : celle de la « simplification et de la confusion secondaires ». Toutes les sociétés européennes offrent à l’observateur des symptômes de déchéance et de mort [footnoteRef:12]. L’ère du développement est à son comble, la décomposition commence. Ce que les libéraux, les démocrates, les socialistes, appellent « progrès », est la forme même de cette décomposition fatale. La « floraison complexe » a pris fin en Europe à l’époque de la Renaissance ; un nouveau rapprochement avec Byzance, et, à travers Byzance, avec le monde antique, conduisit l’Europe au seuil de cette ère splendide, qui mériterait d’être appelée l’ère de la « floraison complexe » de l’Occident. Une époque analogue se retrouve d’ailleurs dans tous les États et dans toutes les cultures ; celle de leur développement multiple, lequel contribue à former une unité politique et spirituelle supérieure à l’ensemble et aux parties intégrantes. [12: 	Leontieff découvrit alors ce que Spengler allait découvrir cinquante années plus tard, en Occident. (N. B.)] 

La « floraison complexe » implique une armature sociale fort différenciée. Elle suppose l’inégalité [130] des classes ; l’existence d’une aristocratie, d’un État puissant et d’hommes supérieurs qui dominent la masse. Il lui faut des saints et des génies. La passion de l’égalité conduit les sociétés et les civilisations à la mort. Tout mouvement démocratique annonce l’approche de la vieillesse et l’écroulement de l’organisme social. Leontieff découvre une constante assez curieuse : « Depuis le XVIIIe siècle, dit-il, l’Europe entière subit un nivellement progressif. Simple et sujette au fusionnement jusqu’aux abords du IXe siècle, voici qu’une fois de plus elle retourne à ce fusionnement avec le XIXe siècle. Elle a donc vécu tout juste un millénaire ! Elle ne veut plus de morphologie. Par ce fusionnement, elle cherche à atteindre l’idéal de l’uniformisation totale. Mais elle s’écroulera, avant de l’avoir réalisé, pour céder la place à d’autres formes d’existence. » Qu’est-ce que la forme ? « C’est ce despotisme de l’idée intérieure qui empêche la matière de se disjoindre. En brisant les liens de ce despotisme naturel, le phénomène périt... La cristallisation est le despotisme de l’idée intérieure. » Dans la société moderne, ce despotisme s’affaiblit. Il perd sa forme et se décristallise. « Entre le mouvement progressif, égalitaire et libéral d’une part, et l’idée de développement d’autre part, on ne voit aucun lien logique. Bien plus, le processus libéral et égalitaire est l’antithèse du processus de [131] développement. Sous l’influence de ce dernier, l’idée intérieure maintient fermement la matière par sa puissance despotique et organisatrice. Elle arrête ses mouvements centrifuges et anarchisants. Quant au Progrès, qui lutte contre tout despotisme — qui veut détruire les castes, les monastères et les richesses, — il n’est autre chose qu’un phénomène de corruption et de simplification secondaire. Tout processus égalitaire et libéral ressemble à ceux de la combustion, de la décomposition, et de la fonte des neiges. On peut le comparer encore à l’évolution du choléra, qui transforme des hommes très différents les uns des autres en cadavres, puis en squelettes presque semblables, et enfin en atomes libres : azote, hydrogène, oxygène, etc. » « L’Europe a subi l’action de la fusion secondaire que reflète son aspect général. Contrairement au passé, les parties qui la composent, sont devenues plus homogènes. La complexité des méthodes que met en branle tout progrès évoque on ne sait quelle terrible évolution pathologique, laquelle ramènerait lentement l’organisme à l’état de cadavre, de squelette, et enfin de poussière ! » Tout « ce qui est vraiment grand, et noble et durable, ne s’élabore pas au sein de quelque épidémie libertaire et égalitaire. Il vient de la diversité des situations, des éducations et des impressions, des droits au sein d’une société, dont l’unité est faite par quelque pouvoir [132] supérieur et intangible ». Ce processus de nivellement apparaît à Leontieff comme tout à fait mystérieux. Toutes les forces modernes « ne paraissent être que les instruments aveugles de ce vouloir mystérieux qui cherche à démocratiser, à égaliser, à opérer la fusion des éléments sociaux, d’abord de l’Europe germano-romaine, puis probablement de l’univers tout entier ».
Leontieff définit d’une manière très originale ce conflit entre progressistes et réactionnaires. Avant la période de complexité florissante, « tous les progressistes ont raison, tous les conservateurs ont tort ». « Mais, quand ladite époque est parachevée, quand commence notre processus de simplification, je veux dire : quand s’opère la fusion des castes, et qu’on assiste à la liquéfaction du pouvoir, aux entreprises contre la religion, à l’éducation égale pour tous, etc., quand le despotisme du processus morphologique perd sa force : à ce moment, dis-je, dans l’intérêt de l’État, tous les progressistes commencent à avoir tort en théorie, bien que triomphants dans la pratique. Ils ont tort en théorie, parce qu’en s’imaginant qu’ils amendent quelque chose, ils détruisent à peu près tout. Ils triomphent en pratique, parce qu’ils suivent le courant et se laissent aller où bon lui semble. Ils remportent par là un succès retentissant. Par contre, tous les conservateurs, tous les [133] partisans de la réaction, ont raison en théorie, dès que commence le processus de simplification secondaire : car ils cherchent à guérir et à fortifier l’organisme. On ne peut pas leur en vouloir, si la nation n’est plus capable de supporter la discipline d’une idée politique abstraite, qu’elle porte pourtant dans son sein. »
Voilà, certes, une façon hardie de poser le problème. Il s’en dégage un pessimisme, à la fois troublant et attrayant. La doctrine de Leontieff ne ressemble guère au conservatisme vulgaire. Elle témoigne, en tout cas, d’une vision libre et perspicace. Leontieff cherche à fournir aux partis de la réaction une base biologique, esthétique et sociologique tout à fait originale. Son sens réactionnaire découle du goût très vif qu’il a pour la culture intensive. Là consiste surtout l’originalité de sa conception. Leontieff est un homme de la Renaissance. Aussi apparaît-il à nos yeux comme un réactionnaire. Il n’a certes rien d’un « obscurantiste ». Son attitude est liée à l’amour, et non au dégoût de la vie. C’est, somme toute, un réactionnaire d’un tout autre type que Pobiedonostzeff [footnoteRef:13], lequel, d’ailleurs, était bien plus profond qu’on ne le suppose d’ordinaire. « De nos jours, écrit Leontieff, [134] il serait assez vain d’être tout bonnement conservateur. On peut aimer le passé, mais on ne saurait croire même à l’apparence de sa résurrection. » « Il faut croire au progrès. Mais il faut le voir non comme une amélioration nécessaire, mais comme une nouvelle métamorphose des entraves de la vie, comme une nouvelle forme de la souffrance et des limites humaines. La véritable foi dans le progrès doit être pessimiste, et non pas souriante et toujours prête à accueillir on ne sait quel printemps... A ce point de vue, je me considère comme un plus réel progressiste que nos libéraux. » La hardiesse de pensée est un trait propre au génie de Leontieff. Nous l’avons dit plus haut, il ne se berce d’aucune illusion. Il se refuse à voir l’univers « sous de belles couleurs ». Il est prêt à affronter l’avenir, cet avenir qui lui semble tout à la fois répugnant et terrible. C’est ainsi qu’il a su prédire, d’une manière fort nette, bien des événements qui sont déjà en train de s’accomplir sous nos yeux. L’esthétique de Leontieff se nourrissait de pessimisme. Ses dons naturels l’entraînaient encore de ce côté. Quant à la liberté de notre esprit, il ne croyait pas qu’elle pût exister, et il ne voulait pas y croire. La valeur intrinsèque de la personne humaine était pour lui lettre close. Il n’y avait rien de chrétien dans sa sociologie naturaliste, rien de chrétien dans sa conception de l’homme. [13: 	Procureur du Saint-Synode qui fut un des représentants les plus typiques de l’esprit réactionnaire russe.] 
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IV

Ce critère naturaliste et la formule de développement qui en découle, rejoignaient chez Leontieff le critère esthétique et la formule correspondante. Deux voies qui le mènent à la même vérité.
Il semble découvrir une harmonie préalable entre les lois naturelles et les lois de l’esthétique. Ce qui revient à dire qu’il confère le sens esthétique à la vie naturelle.
« Il est frappant que l’idée fondamentale de l’esthétique coïncide avec la définition du développement du monde matériel : l’unité dans la diversité, que l’on appelle harmonie, et qui non seulement n’exclut pas les antithèses — la lutte et les souffrances — mais qui même les exige. » L’esthétique de Leontieff veut toutes sortes de contrastes dans la vie sociale. Elle a besoin de voir le mal et les ténèbres à côté du bien et du grand jour. L’épanouissement de la vie naturelle réclame, elle aussi, ces oppositions. Leontieff affirme le caractère universel du critère esthétique. Dans une lettre remarquable au Père I. Foudel, il propose le schème suivant :


	Mystique 
	(tout particulièrement religion positive) 
	Critère ne pouvant servir qu’aux personnes appartenant à la même religion, car on ne saurait juger un chrétien au point de vue musulman et réciproquement.

	[136]
	
	

	Éthique et Politique
	
	Strictement pour l’homme.

	Biologie 
	(physiologie de l’homme, des animaux, des plantes. Médecine, etc.)
	Pour tout l’univers organique.

	Physique (chimie, mécanique, etc.)
Esthétique
	Valable pour tout.




Ainsi, Leontieff estime que le critère esthétique est applicable à toute chose. Il relève donc ses traces dans le domaine de l’Être tout entier. Quant à l’éthique, elle embrasse une sphère relativement étroite. Dans le conflit entre l’esthétique et la morale, Leontieff donne sa préférence ontologique à l’esthétique. « Dans les phénomènes de l’esthétique universelle, il y a quelque chose d’énigmatique, de mystérieux, et même d’irritant, parce que l’homme qui ne cherche pas à se leurrer lui-même aperçoit clairement que l’esthétique est bien souvent obligée d’entrer en lutte avec la morale, avec ce qui apparaît comme utile au point de vue de la vie. Jules César était un être immoral. Notre général Skobeleff était bien plus perverti que beaucoup de nos « honnêtes travailleurs » contemporains. Que faire, si un être doué de quelque sens esthétique doit finalement reconnaître que César et que Skobeleff sont des hommes plus près de la poésie qu’un instituteur de campagne plein de bonté et de mérites ? » Cet « amoralisme esthétique » rapproche Leontieff de [137] Nietzsche. Mais il faut convenir qu’à un point de vue plus profond Leontieff et Nietzsche ne sont aucunement des amoralistes. Car Leontieff voyait le bien dans la beauté, et le mal dans la laideur. La fusion et la simplification secondaire étaient pour lui monstruosité, et même un péché. Il serait plus exact de dire qu’il affirme dans la vie sociale et politique, non pas l’amoralisme, mais une autre morale, à laquelle on ne saurait appliquer la mesure de la morale individuelle.
Ce qui l’attirait, c’était le fait qu’ « un cristal et Alexandre de Macédoine, un arbre et l’ascète qui prie à son ombre, peuvent être également beaux, splendides et d’une rare séduction ». « En tant que critère, l’esthétique est applicable à tout, aux minéraux comme à l’homme. Elle est par conséquent applicable aux sociétés humaines, et aux problèmes de sociologie et d’histoire. Là où l’on trouve beaucoup de poésie, on trouvera pareillement beaucoup de foi, beaucoup d’esprit religieux, et même beaucoup de morale vivante... l’esthétique de la vie a beaucoup plus d’importance que l’esthétique concertée d’un art quelconque... Si la vie est luxuriante, si elle est riche et variée, grâce à la lutte entre les forces divines (religieuses) et les forces de la passion et de l’esthétique (démoniaques), les reflets du génie se manifesteront dans l’art. » Leontieff place la [138] beauté, la vie et l’être, sur le même degré de réalité. À ses yeux, la valeur esthétique est la valeur première. En fin de compte, elle est partout identique à elle-même. Son champ peut être social, politique, moral ou religieux. La lutte, même entre les principes divins et les principes démoniaques, ne se justifie pas seulement au point de vue esthétique. Elle est nécessaire aux buts supérieurs de la vie et à sa plénitude. Le conflit entre la morale et la beauté est tout aussi nécessaire. Leontieff souffrait d’un étrange panthéisme esthétique, lequel devait se heurter à son théisme religieux. Il avait mis sur pied une « philosophie de la nature » très singulière. Mais sa construction n’était pas suffisamment étayée. Il lui manquait une base gnoséologique. Cette « Natur-Philosophie » s’appuyait sur l’identification de l’esthétique et de la biologie, de la beauté et de la vie. « La culture atteint son degré suprême et elle exerce toute son influence, quand le relief historique qui se déroule à nos yeux regorge de poésie et de beauté. Et l’essence même de la beauté, c’est la diversité dans l’unité. » Oui, ce serait faire preuve d’un jugement superficiel que de donner à l’auteur de ces lignes le nom d’amoraliste. Il ne fait en somme qu’affirmer l’identité de l’esthétique et de la morale. Comme Nietzsche, il revendique une morale à part. L’existence même de cette dernière exige le contraste [139] et la diversité. N’est-ce pas exactement ce que réclame l’esthétique ? « S’il y a diversité, il y aura morale... Car même le bien-être général (s’il venait à être fait pour un court espace de temps) finirait par tuer toute morale. La charité, la bonté, la justice, l’instinct de sacrifice, tout cela ne peut se manifester qu’en fonction de la douleur, de la persécution, de la cruauté, de l’inégalité des conditions, etc. »
L’idée fondamentale que Leontieff se fait de la vie, le rôle nécessaire et bienfaisant qu’il accorde aux inégalités et aux contrastes de toute sorte, est une idée qui relève tout à la fois de l’esthétique et de la biologie, de la sociologie, de la morale et de la religion. Ce n’est pas l’amoralisme qu’il nous prêche, mais une doctrine qu’il estime infiniment supérieure, une morale de l’inégalité, une morale de la vie et de la beauté. Dans le plan religieux, il croyait que Dieu lui-même veut foncièrement cette inégalité, comme il veut les contrastes et la diversité. La tendance égalitaire prête à la confusion et à la platitude. Elle est hostile à la vie, et par conséquent impie. L’esthétique démoniaque est plus proche de Dieu que la morale égalitaire. Voilà pourquoi toutes les appréciations que Leontieff formule dans le plan esthétique ont à ses propres yeux un sens positif et objectif, un sens politique et social, un [140] sens moral et religieux. Et on peut dire également que sa théorie sociale comporte une signification esthétique, morale et religieuse. Ses critères esthétiques ont toute la plénitude d’une valeur spirituelle. Son point de vue n’était pas chrétien. Il sortait tout droit de la Grèce antique.
« À mes yeux, l’homme fort par lui-même est en soi un phénomène historique et psychologique considérable. Bismarck me séduit en tant que phénomène ; en tant que caractère et que grand exemple. Dieu sait pourtant qu’il est notre plus grand ennemi ! » Voilà bien une appréciation esthétique ! Mais, en même temps, elle est une appréciation morale, et elle constitue, en fin de compte, un critère ontologique et religieux. « La poésie, le pittoresque, ne se rencontrent que là où habite une grande force politique et sociale. La force de l’État est une armature de fer invisible, sur laquelle cet artiste que nous appelons l’histoire pétrit les formes élégantes et puissantes de la culture humaine. » ... Ici encore, le critère esthétique rejoint les autres critères, politiques, sociaux et moraux. « Tout ce qui est noble, de quelque ordre que ce soit, et qui se manifeste dans le réel, doit forcément fortifier la vie nationale, l’embellir et ajouter à sa gloire. » Ici encore les critères coïncident.
Je vais citer d’autres passages qui me semblent justifier assez bien la réputation qu’eut Leontieff [141] d’être amoraliste en politique, d’être un terrible disciple de Machiavel :
« Les braves gens sont parfois plus dangereux que les mauvais. L’honnêteté individuelle, et la morale entièrement libre, peuvent plaire individuellement et inspirer le respect. Mais il n’y a pas trace d’éléments politiques organisateurs dans ces vertus précaires. Les plus braves gens du monde font parfois un tort effroyable à l’État. Il leur suffit pour cela d’avoir une mauvaise éducation politique. Par contre, les personnages négatifs de Gogol peuvent être beaucoup plus utiles à la nation dans son ensemble. » « Je ne dis rien de la compassion, des souffrances et du reste... Toutes ces phrases touchantes ne mènent à rien. Mieux vaut s’adresser carrément aux intérêts égoïstes. Les inconvénients, les misères, les besoins, le despotisme, n’importent guère à l’honnête et réelle science historique. Cette sentimentalité, si désuète et si contraire à la science, est au surplus médiocre et prosaïque. Elle n’est bonne à rien ! Dans cette question qui me préoccupe, je ne m’embarrasse pas des gémissements de l’humanité ! ... L’État est semblable à un arbre. Il n’atteint sa pleine croissance, et ne produit toutes ses fleurs, qu’en obéissant aux ordres mystérieux, qui ne dépendent point de nous, qui sont inspirés par l’idée intérieure, qu’il porte souverainement en lui. »
[142]
Ce point de vue forme la base des idées sociologiques de Leontieff. Il s’oppose du tout au tout au subjectivisme et au moralisme sociaux. Mais cela veut-il dire qu’il juge les choses en amoraliste ? Non certes ! Il voyait simplement plus de grandeur et de vérité morale dans un objectivisme glacé, dans une attitude sévère à l’égard de la nature humaine, que dans cet arbitraire individuel, dans ces aspirations utilitaires et dans l’idée du bien-être général. Voilà, en vérité, une tout autre morale. Il faut avouer qu’elle n’est guère chrétienne. Quand Leontieff s’écrie : « Les chefs ne sont pas créés par le parlementarisme, mais par la liberté réelle, c’est-à-dire par la volonté libre d’un despote ; il faut savoir exercer le pouvoir sans pudeur ! », il ne se montre aucunement amoral. Il prêche au contraire une morale : celle du pouvoir, des chefs et des meneurs, s’opposant à celle des masses et des individus autonomes : « Là où le droit à la violence faite à notre volonté s’est affaibli dans la conscience de ceux qui l’exercent et de ceux qui le subissent, là où la science de gouverner librement et d’obéir avec crainte, a été perdue, vous ne trouverez ni force, ni vie certaine, ni ordre solide et durable. »
On retrouve ici le critère esthétique rejoignant ceux de la politique et de la biologie : « une certaine dose de ruse est un devoir en politique. » « Le mysticisme [143] est plus pratique, et pour ainsi dire plus rationnel, que l’impiété mesquine et utilitaire. » « Ils se sont tous assigné comme idéal dans l’avenir quelque chose qui leur ressemble : le bourgeois européen. Quelque chose de moyen : ni prêtre, ni paysan, ni seigneur, ni guerrier. On ne sera plus un Breton, ni un Basque ; un Tcherkesse, ni un Tyrolien ; un marquis en habit de velours et chapeau à plumes, ni un trappiste en cilice, ni un prélat en robe brochée... Les hommes ignorent et ne sauraient saisir les lois de la beauté ; car, toujours et partout, c’est précisément ce type moyen, qui est le moins esthétique, le moins expressif, le moins beau, le moins héroïque. Ces qualités-là, on ne les trouve que chez les individus qui sortent de la moyenne, les types extrêmes et complexes. Tout cela n’est pas scientifique, précisément parce que ce n’est pas artistique. C’est encore la mesure esthétique qui est la plus certaine, car elle seule a une portée générale, applicable à toutes les sociétés, à toutes les religions, à toutes les époques. »
Leontieff se persuade aisément que le type du bourgeois moyen est antiesthétique. De plus, il approche du néant. Il représente la déchéance de la vie. À cet égard, il est foncièrement amoral, il offense l’ontologie, il est impie. Voici encore un passage qui confirme mon interprétation de la [144] pensée de Leontieff : « C’est précisément dans l’injustice sociale la plus visible que se cache la vérité sociale invisible ; vérité organique profonde et mystérieuse de la santé sociale, contre laquelle on ne saurait se dresser impunément, même au nom des sentiments les meilleurs et les plus charitables. La morale possède sa sphère et ses limites propres. Quand la politique s’immisce dans les affaires privées d’une manière excessive et au nom du seul profit individuel, on la voit détruire la vraie morale intérieure. La morale qui intervient de trop près et trop naïvement dans les affaires politiques et sociales mine et détruit parfois l’armature de l’État. » « La politique n’est pas une éthique... On ne peut rien dans ce sens. Elle a ses lois, qui ne dépendent point des lois morales. » « Pour développer de grands et puissants caractères, de grandes injustices sociales sont indispensables. »
Ainsi, pour Leontieff, la politique a sa morale propre qu’on ne saurait confondre avec la morale individuelle. On voit souvent cette dernière décomposer la société, saper toutes les forces vitales. La morale politique justifie l’esclavage, la violence, le despotisme, lorsque c’est à ce prix-là qu’il faut acheter la puissance nationale, l’épanouissement de la culture, l’originalité et la grandeur spirituelle. Il exalte le « despotisme chronique », admis et [145] supporté plus ou moins par tous, volontairement ou involontairement supporté par crainte ou par amour, par intérêt ou par esprit de sacrifice ; un « despotisme aux formes inégales et hétérogènes »... Il croit que la puissance et l’épanouissement de la vie s’acquièrent par le despotisme ; et c’est par ce dernier encore que se réalise la beauté, et encore la vérité. L’apparition de penseurs originaux n’est pas concevable sur un sol uniforme, où le processus de « confusion simplificatrice » a déjà joué. Un génie ne saurait naître sur un tel sol. La nécessité d’un sol hétérogène n’est pas seulement déterminée par des causes esthétiques. Elle l’est également par des causes morales. « Pour qui ne croit pas que le bonheur et la justice absolus sur la terre soient la vocation de l’homme, il n’est aucunement terrible de penser que des millions de Russes sont obligés de vivre sous la pression de « trois atmosphères » : celle des bureaux, celle des propriétaires fonciers, et celle de l’Église. C’est à ce climat que Pouchkine est redevable de ses chefs-d’œuvre, que le Kremlin doit son existence, que Souvoroff et Koutouzoff doivent d’avoir remporté leurs victoires nationales... Car la gloire... la gloire militaire de l’Empire et du peuple, leur art, leur poésie, sont des faits indiscutables ; ce sont des phénomènes réels de la nature réelle, — des buts accessibles, et pourtant si nobles ! Quant à cette [146] humanité vers laquelle vous tendez, sa justice même est impie, et sa notion du bonheur, d’une platitude sans exemple. Une telle humanité serait vile, si seulement elle était possible ! »
Ces mots me semblent d’une singulière puissance. Ils supposent une conscience morale parfaitement chevillée. Ils se font l’artisan d’une action déterminée, fort distincte de celle alors en faveur dans l’intelliguentzia, celle que professaient Tolstoï et les populistes. Ce n’est pas une morale du bonheur humain, mais une morale des valeurs que prêchait Leontieff. La valeur supra-personnelle est au-dessus du bonheur individuel. La réalisation des buts les plus élevés justifie les sacrifices et les maux exigés par l’histoire. Nietzsche ne fut davantage un amoraliste quand il exaltait la morale de « l’amour du lointain » qu’il opposait à celle de l’amour du prochain. Il s’agit d’une morale différente. Mais cette morale coïncide-t-elle avec les données chrétiennes ? Voilà qui est plus que douteux. Leontieff ne put jamais accepter jusqu’au bout la morale de l’Évangile. Son attitude envers l’histoire et la société demeure celle d’un païen. A ses yeux, la valeur est toujours supérieure à l’homme.
Leontieff se fait le défenseur d’une morale en faveur des unités éclatantes, d’une morale tout héroïque, contre les idées utilitaires et moyennes, [147] et l’idéal démocratique. « Je respecte l’élégance, l’aristocratique, et j’aime aussi la naïveté et la rudesse du paysan. Le comte Wronsky et Onéguine, le soldat Karatieff et Biriouk de Tourgueneff, m’apparaissent, les uns et les autres, supérieurs à ce type bourgeois « moyen » vers lequel le progrès ramène toutes les couches inférieures et supérieures de la société, aussi bien le berger que le marquis. »
Il haïssait la religion prosaïque du bien-être général : au point de vue esthétique et au point de vue moral. Le bonheur pour tous lui apparaissait comme une idée immorale. Il faut le souligner si l’on veut pénétrer la doctrine et la personnalité de Leontieff mieux qu’on ne l’a fait jusqu’à présent. « Ce ne sont là que des instruments de confusion, écrira-t-il encore, en parlant des idées humanitaires. On dirait un pilon géant qui broie tout un chacun dans le mortier de la médiocrité et de la prose égalitaire. Ce n’est là qu’une méthode algébrique, tendant à tout réduire au même dénominateur. Les moyens employés par le progrès égalitaire sont complexes. Seulement, le but en est grossier ; la pensée, l’idéal, l’influence, en sont primaires. La fin ultime, c’est l’homme moyen, c’est le bourgeois tranquille parmi des millions d’autres hommes moyens, et d’autres hommes tranquilles. » On sent dans ces mots une indignation, non seulement inspirée par l’esthétique, mais encore par l’éthique.

[148]
Leontieff se déclare un adversaire résolu de la morale de la personne autonome : « La pensée européenne s’incline devant l’homme, parce qu’il est homme, et non pas parce qu’il est un héros, un roi, un prophète, ou un génie. Non, elle ne salue pas l’éclat particulier et suprême de la personne, mais simplement n’importe quel homme. Elle voudrait donner le bonheur à chacun (ici, sur la terre). Chacun jouirait de droits égaux à ceux du voisin. Chacun serait tranquille, orgueilleusement honnête et libre dans les limites d’une certaine morale. Cette recherche de la justice pour tous et de la vérité générale ne découle pas d’une croyance positive. Elle sort de ce que les philosophes appellent la morale individuelle, la morale autonome. Elle constitue le poison le plus puissant, la plus subtile des multiples contagions, qui, par leur action progressive, décomposent les sociétés européennes. »
Ainsi, la morale de Leontieff ne fait aucunement le jeu de la personne en tant que personne. Elle ne se prononce strictement qu’en faveur de la personnalité supérieure, qu’en faveur de la qualité la plus haute. Par là, elle est toujours le résultat d’un choix. C’est la morale qualitative par excellence. On a coutume en Russie de concevoir la morale dans le sens tolstoïen. Voilà pourquoi Leontieff fait figure de négateur. De par sa conscience morale, il s’oppose [149] nettement à Kant. La morale aristocratique est un ensemble de normes particulières et non pas une absence de normes. En tant qu’annonciateur de cette morale qualificative, Leontieff proclame : « Les vertus elles-mêmes ne sont pas toutes utiles de la même façon à toutes les classes de la société. Ainsi, par exemple, le sentiment de la dignité personnelle chez les hommes appartenant aux milieux supérieurs, donne naissance à la chevalerie. Mais qu’on répande ce même sentiment dans la masse et vous aurez l’insurrection des « blousards » de Paris... Ici encore, tout développement uniforme apparaît comme antisocial. »
Leontieff ne comprend pas « pour quelle raison il serait plus facile d’obéir à un cordonnier qu’à un prêtre ou qu’à un guerrier, consacré par un prêtre ». « Le communard brûlant les trésors des Tuileries et le conservateur impie du capital » lui inspirent une égale répugnance. « Le mélange de la crainte et de l’amour, voilà où doivent puiser les sociétés humaines, si elles veulent durer longtemps !... Un mélange de crainte et d’amour dans les cœurs... une terreur sacrée devant certaines frontières idéales, une crainte amoureuse de certaines personnes ; un sentiment sincère, et sans aucune jactance, pour la politique ; une croyance inspirée par la vue de certains objets pieux ; icones, églises, vases sacrés. »
[150]
Un type entièrement autonome, qui n’éprouve plus cette « terreur sacrée » devant ce qui le domine est à ses yeux un type spirituel moralement inférieur. « Il est impossible de se passer de violence ; il est faux que l’on puisse vivre sans elle... Car non seulement la violence est victorieuse, elle sert encore à convaincre bien des gens lorsqu’une idée se cache derrière elle... Ce n’est pas vers les orateurs, les journalistes, les pédagogues et les faiseurs de lois que la société tend les bras dans les heures les plus dangereuses de l’histoire. Mais bien vers les hommes qui représentent la force, vers ceux qui savent commander et qui osent user de contraintes ! » Comme on le voit clairement, nous sommes en présence d’une morale de la force. Elle ne ressemble guère à la conscience morale si dominante chez les Russes, qui dénie à la force toute valeur morale, et se refuse à traiter avec elle. Cette apologie de la force, comme entend la faire Leontieff, n’a, encore une fois, rien d’évangélique.
Nous l’avons dit plus haut, Leontieff est un des ennemis les plus déclarés de la morale humanitaire. Avec toute la fougue de son tempérament, son esprit incisif, et ses facultés exceptionnelles, il niait tout rapport entre le Christianisme et l’humanitarisme. Il savait comment finirait l’humanitarisme et quels en seraient les derniers feux. Il était persuadé [151] que la liberté déprave l’homme et le restitue au néant. Ce n’est pas la personne elle-même, c’est-à-dire n’importe quelle personne, qu’il aimait et respectait. Il n’aimait qu’une individualité originale et pleine de sève. Il n’accordait son attention qu’aux « caractères exceptionnels, nettement tranchés, très forts, et s’exprimant à fond ». L’individualisme « rend impossible une telle éclosion ». « La liberté réelle de la personne » est concevable jusque dans les affres de la torture. L’admiration de Leontieff pour les âmes de forte trempe se retrouve dans la manière dont l’écrivain commente deux procès de son temps : l’affaire du vieux Kourtine, et celle du Cosaque Kouvaitzoff. Kourtine avait tué son propre fils pour l’offrir en sacrifice à Dieu. Il avait ordonné à l’enfant de mettre une chemise neuve et il lui avait fait plusieurs blessures à l’abdomen. Cet homme aimait son fils ; il avait perpétré son crime sous le coup d’une extase religieuse... Quant à Kouvaitzoff, il avait coupé la main à sa maîtresse, puis l’avait cachée sous son matelas, avec la chevelure et les vêtements de la morte. Kourtine et Kouvaitzoff avaient été traduits devant les tribunaux. « Bien entendu, déclare Leontieff, personne ne contestera à la justice le droit d’infliger un châtiment à ces criminels. Mais les décisions d’un tribunal, comme la juste répression de la police, [152] ne sont que la manifestation d’une vérité extérieure. Ni le jugement de l’État, ni ce que l’on appelle l’opinion publique, ni les mesures policières, n’épuisent les droits infinis de la personne spirituelle, dont les mobiles échappent parfois aux généralisations des lois et à la grossière opinion du public. Le juge est contraint de châtier les actes qui attentent à l’ordre social ; mais la vie n’apparaît forte et féconde que là où le sol est particulier, même lorsqu’il s’agit de manifestations allant à l’encontre des lois. Kourtine et Kouvaitzoff sont bien autrement faits pour figurer dans un poème que l’honorable juge qui les a condamnés à un juste châtiment. »
Ce regard « plein de haine » que Leontieff avait « pour ce paysage sans âme qu’est le progrès européen » se tourne vers Kourtine et Kouvaitzoff. En eux il reconnaît « le caractère tragique de la vie populaire ». Ici se manifestent les goûts esthétiques et moraux de notre penseur. Leontieff affirme que l’éclat de la personnalité suppose une armature très complexe de la société. La confusion simplificatrice de cette société mène à la désagrégation de la personne humaine. Le nivellement social provoque la décadence de la vie comme celle de la personne. L’individualisme d’un Mikhailovsky [footnoteRef:14] s’acharnant à vouloir la fusion de tous les milieux sociaux est en [153] réalité hostile à la personne humaine. Le point de vue de Leontieff se trouve confirmé par des sociologues d’un esprit très différent du sien, par Zimmel notamment, dans sa Différenciation sociale. En plus de cette vérité, Leontieff produit une vérité éthique. Les valeurs supra-individuelles — la religion, la culture ou l’État — sont au-dessus de la notion du bien-être personnel. Mais le mur auquel se heurte Leontieff, il le faut voir dans la méconnaissance où l’écrivain semble tenir la valeur de la liberté spirituelle, et dans son point de vue plus naturaliste que spirituel. Le problème religieux de l’homme ne s’ouvrit jamais à lui dans son entier. Leontieff oubliait que le Christianisme affirme la valeur absolue de la personne humaine. [14: 	Penseur russe du XIXe siècle.] 


V

En véritable prophète, Leontieff sentait venir la révolution sociale universelle. Par là et foncièrement, il se distingue des Slavophiles, lesquels n’avaient guère de visions de cette sorte. Avec une grande pénétration, il se rendait compte que le vieux monde, lourd de beauté, lourd de grandeur, de sainteté et de génie, était en train de s’écrouler. Ce processus de décomposition lui paraissait inéluctable. En Europe, l’œuvre de la confusion simplificatrice ne [154] pouvait plus être arrêtée. Il mettait tout son espoir dans la Russie, dans l’Orient. Mais à la fin de sa vie, ce dernier espoir le quitta : « Il faut périr un jour ! Aucun organisme social, aucun État, aucune culture ou religion, ne saurait échapper à la mort et à la ruine. » Leontieff aimait tout ce qui est « fatal ». Il voyait dans l’action des « forces du destin » une esthétique plus large que dans les actions humaines. Il exaltait l’amor fati — autre ressemblance avec Nietzsche. « Toute destinée historique dépend bien plus pour s’accomplir de quelque chose de supérieur et d’insaisissable, que des actions conscientes des hommes. » L’esthétique de la liberté humaine échappait à son entendement. Il déniait à l’esprit humain toute action sur l’histoire. À cet égard, il s’apparente à de Maistre et à Bonald. Mais les « forces du destin » sont contre lui. Le monde assiste à la déchéance « de toute forme ecclésiastique, autocratique et aristocratique ; de tout ce qui en somme protège l’ancienne culture si riche et si originale ».
« Tous les hommes aspirent à un modèle unique, à un type européen moyen de société, à la domination d’une sorte d’être moyen. Ils continueront à marcher vers ce but, jusqu’à ce qu’ils se confondent en une fédération républicaine pan-européenne. » La révolution est une « assimilation universelle », et elle se rapproche. Seul celui « qui ne sait pas lire le livre [155] de l’histoire » peut croire à l’avenir du principe monarchiste dans l’Europe du XXe siècle. Leontieff sentait que le libéralisme doit infailliblement mener au socialisme. Aussi est-ce avec une clairvoyance géniale qu’il précisa les caractères de la société future. « Ce régime trop mouvant que le progrès égalitaire et émancipateur du XIXe siècle a fourni à l’humanité me semble bien précaire. En dépit de tous les efforts utiles, mais, hélas, temporaires de la réaction, il doit conduire soit à une catastrophe générale, soit à une métamorphose profonde et lente des sociétés humaines. Cette métamorphose ne sera plus établie sur un système libéral, mais au contraire sur un principe de grandes limitations et de contraintes de toutes sortes. Il se peut que l’on voie surgir un nouveau genre d’esclavage. Il adoptera probablement la forme la plus cruelle de domination que la communauté puisse imposer aux individus, et que l’État puisse imposer à la communauté. » Il dit encore, en parlant des nouvelles formes sociales : « Je ne les vois guère libérales... En tout cas, cette nouvelle culture sera fort pénible pour beaucoup de gens, et les enfants de ce XXe siècle, déjà si proche, ne vont pas la créer sur la base à goût de miel de la liberté ni de l’humanitarisme. Ils la fonderont sur quelque chose de tout différent, et qui sera terrible pour ceux qui n’en auront pas l’habitude. » Leontieff [156] comprit, mieux que maint autre, que la valeur humanitaire du socialisme peut se retourner et devenir une valeur antihumanitaire. C’est pour cette raison qu’il préférait le socialisme au libéralisme et à la démocratie. Dans le socialisme, la maladie atteint le point culminant de sa courbe. Elle peut dès lors se transformer, remonter le courant et conduire à une renaissance.
Leontieff se montrait tout particulièrement injuste à l’égard du libéralisme ; quant au socialisme, il le tenait en estime, parce que, selon lui, le socialisme « rend, sans s’en douter, service à l’organisation réactionnaire de l’avenir ». « Croyez-vous, par hasard, messieurs les libéraux, que c’est à vous qu’ils érigeront un monument ? Jamais de la vie ! Les socialistes méprisent votre doctrine modérée... Ils ont beau lutter contre les conservateurs d’aujourd’hui, contre les formes et les méthodes réactionnaires, ils auront un jour besoin des points de vue essentiels de la tactique conservatrice. Ils auront besoin de la crainte et de la discipline. Ils auront besoin des traditions d’obéissance et de soumission. Les peuples, qui auront créé avec succès une vie économique nouvelle, mais qui n’auront pas trouvé de satisfaction sur cette terre, s’enflammeront alors d’une ardeur toute neuve pour les doctrines de la mystique. » Ces paroles renferment une véritable prophétie. Elle s’est vérifiée pour la Russie.

[157]
Leontieff avait compris le vide et la médiocrité du sentimentalisme humanitaire. « Dès à présent, le socialisme apparaît comme inéluctable, du moins pour une certaine partie de l’humanité. Mais, sans parler des maux et des persécutions provoqués par son triomphe, les vainqueurs eux-mêmes (en dépit du bien-être qu’ils auront acquis) comprendront très vite que le chemin est long du bonheur et de la paix. C’est clair comme deux et deux font quatre. En voici la raison : ou ces futurs vainqueurs s’organiseront d’une manière plus libérale que nous, ou, au contraire, leurs lois et leurs critères seront plus inhibitifs, plus rigoureux, plus accablants, voire plus redoutables. Dans ce dernier cas, la vie des hommes nouveaux sera beaucoup plus pénible que celle des moines du plus dur monastère. »
Leontieff comprit à fond le mécanisme du mouvement social. C’est de main de maître qu’il réduit à rien toutes nos illusions : « Non, non, purger l’histoire de sa violence, cela équivaudrait à vouloir distraire une des couleurs de l’arc-en-ciel dans la vie cosmique. Cette couleur, cette grande catégorie de la vie, reviendra sous une forme nouvelle et avec une puissance accrue. La peste disparaîtra, ou presque, pour faire place au choléra. »
Leontieff commettait l’erreur de confondre la liberté et l’égalité. Il détestait ces deux termes autant [158] l’un que l’autre. Pour lui, la liberté était une conception toute négative. Il prédisait la venue en France d’un puissant dictateur, auquel le socialisme donnerait bientôt le jour. Il souhaitait pour la France « que le républicanisme jacobin (libéral) se montrât inefficace. Non pas vis-à-vis de la réaction monarchiste, mais devant l’anarchie de la commune... Un triomphe de la commune plus sérieux que la victoire passagère de 1871 prouvera en même temps l’impuissance de « l’ordre de la droite », honnêtement appliqué à la vie (plus cette application est honnête, et plus elle est désastreuse) et l’impossibilité pour le peuple de se réorganiser de nouveau en se basant sur le seul principe de l’égalité économique. Si bien que les organisateurs politiques seront obligés, pour vivre, de choisir de tout autres voies que celles que l’Europe a suivies depuis 1789 ». Il prévoit non seulement la révolution, mais la guerre mondiale. Il prédit l’avènement du fascisme. Il est déjà tout bourdonnant du rythme de la catastrophe qui approche. Contrairement à la plupart des Russes, Leontieff a un très grand sens de l’histoire. Il préférait « tous les drames complexes de l’histoire à l’absurde paix terrestre ». Il ne cherchait jamais le Royaume de Dieu sur terre, c’est-à-dire l’avènement de la justice absolue. Il était bien plus séduit par le pathétique de l’histoire, avec ses contradictions, [159] ses luttes entre le bien et le mal, et sa lumière et ses ténèbres. En ceci encore, il n’était pas spécifiquement russe. Il ignorait cette aspiration si typiquement russe au Salut général, au salut de tous les hommes, et de l’univers tout entier.
Son sens de l’histoire, son appréciation de la culture et de la société, sont ceux d’un Occidental. Il aimait les « valeurs » de la culture, bien que cette expression ne vienne jamais sous sa plume. Il cherchait le salut personnel, et non pas le salut social ou universel. À cette façon naturaliste et esthétique d’envisager le phénomène social venait s’ajouter sa conception religieuse. Ce qu’il envisageait sous l’angle esthétique comme un développement monstrueux de l’élément petit-bourgeois, et sous l’angle naturaliste comme un processus de déchéance et de mort, lui apparut dans le plan religieux comme la FIN prédite par l’Évangile et par l’Apocalypse. Ce qui lui plaisait au point de vue esthétique, c’est que les prophéties de l’Apocalypse n’annonçaient nullement que cette Fin devait se couronner par le triomphe de la justice, mais par le desséchement de l’amour et la victoire de l’Antéchrist. Son esthétique exigeait le dualisme, l’élément tragique et la souffrance. La thèse de la sociologie naturaliste et de la philosophie de l’histoire, constatant la décrépitude et la mort de toutes les nations, de tous les États et de [160] toutes les cultures, ne peut être interprétée dans le sens apocalyptique. Cette thèse ne revêt pas encore, en effet, un caractère universel. Mais l’histoire assiste à l’unification de l’humanité, à l’unification des nations et des cultures, tout s’universalise. Le vieillissement et la mort s’étendent au monde tout entier. Lorsque Leontieff perdit toute foi en la Russie, on l’entend s’écrier : « Mettre fin à l’histoire en faisant périr l’humanité ! rendre impossible la vie de celle-ci sur le globe terrestre, en étendant l’égalité et la liberté universelles ! Car alors il n’y aura plus ni peuplades sauvages, ni anciens mondes civilisés endormis. »
Devant les machines, les découvertes scientifiques et le progrès industriel, il avait la réaction d’un romantique. Il ne pouvait pas faire coïncider la poésie et l’utilité. Ce n’est pas dans la création, mais dans la conservation et la réaction, qu’il cherchait le Salut. À ces tendances que nous venons de décrire, se rattachent ses leçons sur Byzance et sur la vocation de la Russie, — mais nous consacrerons à cela un chapitre spécial. Comme tout romantique, Leontieff exagérait le caractère poétique des États, leur puissance, leur violence dans le passé. Il idéalisait l’aristocratie de l’histoire proprement dite, en la confondant avec l’aristocratie spirituelle.
[161]

VI

Comment apprécier la valeur scientifique et philosophique de la doctrine de Leontieff ? La pensée critique de notre temps sera tout d’abord frappée par les erreurs de méthode qu’on relève chez notre auteur. Les Néo-Kantiens, et tout particulièrement les partisans de Rikkert ainsi que de Dilthey, ne sauraient supporter l’intrusion d’un semblable naturalisme dans les sciences sociales. Je ne suis pas un partisan de la scolastique gnoséologique de Rikkert. Je considère par ailleurs l’extrême méthodologisme de la philosophie critique moderne comme une décadence de la pensée philosophique : une manière, si l’on veut, de récuser les grands problèmes ontologiques. Mais on ne saurait passer sous silence la contradiction intérieure que présente le naturalisme de la pensée de Leontieff. En effet, le caractère objectif et impartial de sa doctrine sociale n’est qu’apparent. En réalité, sa doctrine est passionnée et arbitraire à l’excès. Nous voyons là s’affronter une éducation toute pénétrée encore de sciences naturelles et de ce positivisme cher au XIXe siècle — et les inspirations d’un esprit moderne, qui dépasse de beaucoup cette époque. La culture philosophique de Leontieff n’est pas à la hauteur de ses intuitions et de ses anticipations hardies. La théorie remarquable [162] qui lui permit d’établir des vérités assurément sans conteste repose malheureusement sur une base qui n’est pas assez solide. On pourrait donner à cette théorie le nom de morphologie sociale, car elle établit à coup sûr une certaine relation des formes de la vie sociale. Et nombreuses sont les thèses là-dessus, qui ont une valeur objective. Mais Leontieff n’arrive pas à mettre le doigt sur l’ontologie sociale. Il n’arrive pas à dépasser le domaine de la phénoménologie sociale. Sa philosophie n’est pas outillée pour sonder les bases ontologiques de la société. Il étudie cette dernière comme s’il avait affaire à un organisme, il examine la succession et les relations entre ses formes. La plus remarquable d’entre ces thèses est celle qui s’occupe du rapport entre la complexité florissante de la société et sa différenciation (appelons-la : la diversité morphologique) d’une part. D’autre part, elle s’occupe de la relation qui existe entre le dépérissement de la société et la confusion simplificatrice. Mais quel est le sens cosmique et ontologique de cette thèse ? Une lutte des forces chaotiques et cosmiques se déroule dans la vie de la nature comme dans celle des sociétés humaines. La victoire des principes cosmiques au sein de la société est à l’origine de sa structure hiérarchique, complexe et différenciée. La victoire des principes chaotiques [163] amène la simplification et la confusion, la chute de l’ordre hiérarchique. La poussée intempestive vers l’idéal égalitaire que nous voyons se manifester dans la société ne serait valablement pas autre chose qu’une sorte de crue des éléments chaotiques, lesquels s’opposent à l’organisation de la société. La déchéance et la mort des organismes sociaux apparaît comme la rupture de leur configuration cosmique et comme un retour partiel au chaos. La démocratisation serait donc la prédominance du chaos sur le cosmos, comme un fusionnement, comme la suppression des barrières et des distances qui donnaient leur ossature à l’ensemble. Voilà pourquoi ce processus ne signifie pas en lui-même un développement et un progrès. Il peut conduire à un état primitif, ou transformer la société en une masse informe. Il peut être mortel pour la personne humaine. Il détruit toute culture valable. Voilà un des aspects de ce processus. C’est avec une intuition et une perspicacité vraiment extraordinaires que Leontieff le percevait. Tout d’abord dans l’ordre esthétique, ensuite dans le plan de la sociologie naturaliste.
Mais il existe un autre aspect du progrès démocratique : c’est le passage dans le cosmos des forces chaotiques qui ne sont retenues que par l’extérieur. C’est la transmutation rendue possible des quantités en qualités. Leontieff n’a pas vu clair dans ce [164] problème métaphysique. Il a poussé trop loin l’analogie qui existe entre la société et l’organisme biologique. C’est pourquoi l’action mortelle du processus de la confusion simplificatrice lui semblait inéluctable. Il ne reconnaissait pas l’action de l’esprit vivant de l’homme dans l’histoire. Il allait jusqu’à rendre naturaliste la Providence elle-même. Il confondait d’ailleurs cette dernière avec les lois physiques. Il ne voyait pas que la vie sociale n’est pas seulement naturelle, mais encore spirituelle. En bloc, Leontieff ne comprenait pas le mystère de la liberté. Ce mystère ne l’attirait aucunement. C’est en cela précisément que consiste sa carence, la carence de toute conception biologique de l’univers. Voilà pourquoi il n’attachait aucun prix à la liberté de l’esprit humain, lequel s’est révélé dans le Christianisme. C’est pour la même raison qu’il confondait la liberté et la poussée égalitaire. Il faut chercher à cet endroit la source de son erreur métaphysique et morale. Erreur qui l’a conduit à la négation des droits de l’homme, dont l’origine réside pourtant dans la nature spirituelle et immortelle de l’être humain. Il n’arrivait pas à établir la liaison entre la liberté spirituelle et le Christianisme, la Révélation chrétienne qui exalte l’homme. Il ne comprit jamais que la mort et la désagrégation des sociétés anciennes peuvent avoir une autre interprétation. [165] Qu’elles peuvent être conçues pour le Christianisme comme une manière de rejeter cet ordre païen accablant. Leontieff se comportait en païen vis-à-vis de l’histoire et de la société. On trouve indéniablement dans sa révolte intempestive contre l’humanitarisme un mérite certain et une vérité assez forte. Mais il ne connut point l’attitude vraiment religieuse qu’il convient d’avoir en face de l’homme. La doctrine esthétique de la vie élaborée par Leontieff, comme l’application qu’il en fait à la société, sont extrêmement originales. L’esthétisme était un phénomène tout nouveau. Il séparait profondément Leontieff de ses contemporains. Mais il ne connut pas la souple culture esthétique de la fin du XIXe siècle. S’il avait goûté aux fruits de ce déclin, il aurait certainement été conduit à de grandes complications dans la doctrine vraiment trop absolue de « la confusion simplificatrice » et de « la corruption sénile » des sociétés. Il aurait vu que dans la décadence, cet automne des grandes cultures, celles-ci atteignent au plus haut degré de complexité, — une richesse, d’ailleurs, qu’ignorent les « époques florissantes ». Or ce fait échappait au champ de vision de Leontieff.

La doctrine de Leontieff, qui trouva son expression la plus complète dans Byzantinisme et Monde slave, embrasse aussi bien la recherche de la vie [166] totale dans la Beauté que la recherche du Salut. La rencontre de ces deux tendances fondamentales amène Leontieff à des pensées aussi dures que profondes, à un radicalisme des plus hardis. Il posa le problème de la décadence des sociétés, des cultures et des États. Sa proposition se rapproche de celle de Gobineau, bien que l’auteur de Byzantinisme et Monde slave n’entre en rien dans le point de vue de l’idéologie raciste.
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La période qui se place entre le retour de Leontieff en Russie et son entrée au monastère d’Optyna Poustyne fut la plus pénible, la plus malheureuse de sa vie. Il connaîtra dès lors toutes sortes de difficultés matérielles et la maladie et la solitude morale. Du point de vue intérieur, son existence est tout entière dominée par l’aspiration à la règle monastique. Leontieff lutte douloureusement contre sa propre nature, ses tendances païennes, et « son esthétique démoniaque ». En automne 1874, il se rendit à Optyna Poustyne. Ce monastère se trouvait à quelque quinze lieues de Koudinowo. Il y fit la connaissance du Staretz Amvrossy, qui allait [168] exercer une influence décisive sur sa vie spirituelle. Il connut aussi le Père Kliment Zederholm, dont il allait devenir l’ami et auquel il allait consacrer tout un livre.
La mère de Leontieff raconte qu’emmenant un jour son fils, alors tout enfant, à Optyna Poustyne, elle le vit au comble du bonheur. Elle dit même qu’elle l’entendit s’écrier : « Ne m’amenez plus jamais ici, je suis capable de ne plus m’en aller ! » Sa future destinée tient déjà tout entière dans ce cri d’enfant.
Au mois de novembre de la même année 1874, Leontieff se rend au monastère Nicolo-Ougrevsky, près de Moscou. Il s’installe d’abord à l’hôtellerie. Mais bientôt il va occuper une cellule et revêt l’habit de novice. Il s’initie à la vie monastique la plus sévère, se livre aux travaux manuels les plus pénibles. Mais cette première expérience ne dure pas longtemps : six mois environ. Le monastère ne lui apporte pas la paix qu’il attend. Il n’est pas mûr encore pour la vie ascétique. Il garde dans son cœur la nostalgie de l’Orient. De sa cellule, il écrit à Goubastoff : « Je constate avec désespoir que Dieu ne veut pas que je retourne à Constantinople. Ce n’est que là pourtant, que j’avais la sensation de vivre réellement. Ailleurs, je ne fais que me soumettre avec le plus d’humilité possible, et, par la [169] force des choses, j’apprends à remercier le Créateur pour les souffrances et l’ennui qu’Il m’envoie. » Il écrit encore à Goubastoff : « Ma pensée fuit vers vous à tire-d’aile, vers le Bosphore, en Herzégovine, à Belgrade, et même à Moscou, ou à Pétersbourg. Vraiment, j’éprouve parfois une sorte d’oppression dans cette paix complète. Je suis venu ici pour prier pendant quelque temps, pour étouffer cette nostalgie de la vie et de ses joutes brillantes. Voilà, en somme, toutes mes raisons. Oui, étouffer, c’est bien le mot ! » Il ne put jamais réussir à vaincre une fois pour toutes l’essence alternée de sa nature, et jusqu’au dernier jour il devait conserver « la nostalgie de la vie et de ses joutes brillantes ».
Leontieff souffre d’un conflit entre ses rêves et sa vocation monastique. Aussi n’est-ce pas dans l’ordre spirituel, mais esthétiquement qu’il pénètre la vie monastique. Il l’envisage comme un contraste avec la vie du monde.
Leontieff ne trouve d’apaisement nulle part. En tant qu’écrivain, il ignore le succès, et n’exerce aucune influence. Une œuvre comme Byzantinisme et Monde slave, pour fort remarquable qu’elle soit, passe inaperçue. Matériellement, il ne parvient pas non plus à s’organiser. Il se laisse enliser dans les dettes, et il souffre de la gêne. De cette situation il se plaint amèrement dans ses lettres. Il ne parvient [170] pas à trouver la moindre situation. Son domaine ne lui procure point de revenus. Ses affaires sont tellement embrouillées qu’il se voit menacé d’une vente aux enchères. Par ailleurs, il est incapable de renoncer à ses habitudes de grand seigneur. Il possède toujours plusieurs domestiques. Il lui faut un bon cigare après dîner. Il aime à faire célébrer l’office dans sa maison. La crise religieuse et l’influence du Mont Athos ne l’ont pas davantage guéri de son goût pour les femmes. Il s’éprend toujours facilement, et on le lui rend bien. Mais chacune de ces aventures est empoisonnée par le remords, par la crainte du châtiment éternel.
Leontieff entrait dans une période de grande dépression morale. Les lettres qu’il écrivit à Goubastoff donnent sur ce moment de sa vie une clarté fort pénible : « J’assiste à la fin de tout ce qui est vivant en moi... Et hors de moi tout se désagrège... Je ne vois guère ce que je pourrais encore attendre, car tout est mort depuis longtemps. Plus rien qui puisse provoquer mon enthousiasme, et qu’y a-t-il à perdre ? » « Je ne suis plus bon qu’à me diminuer, m’humilier, m’éteindre vis-à-vis du monde. Je ne saurais vous dire à quel point je me sens indifférent à tout. » Parfois, c’est un cri de désespoir, qu’il laisse échapper, sur sa situation matérielle intolérable : « Sauvez-moi, sauvez-moi, mes amis ! Sinon, tout [171] ira très mal ! » Mais, dans une autre lettre, il écrit à Goubastoff : « Je remercie Dieu sincèrement de beaucoup de choses... Et surtout de ce grand courage qu’Il entretient en moi dans des circonstances aussi confuses. » L’idée de la mort le visite : l’année 1877 lui apparaît comme devant lui être fatale. Il est tellement accablé par ses soucis personnels, que la guerre des Balkans ne retient pas une seconde son attention. Il écrit à Goubastoff qu’il lui arrive rarement de connaître un état « intermédiaire » et que sa « tête est couronnée tantôt de roses, tantôt d’épines ».
En 1879, après beaucoup de vaines démarches, Leontieff obtint une situation : On l’adjoint au Prince Galitzine comme rédacteur au Journal de Varsovie. Il se rendit donc en Pologne. Dans les articles qu’il donne à cette feuille, Leontieff nous révèle un tempérament de publiciste nettement politique. Ses tendances s’affirment plus réactionnaires que jamais. Le mouvement révolutionnaire qui se dessinait au sein de la société russe l’incitait à prendre une attitude d’opposition fort énergique. Aussi, les colonnes qu’il donnait au Journal de Varsovie avaient-elles un ton assez déplaisant et tout à fait rétrograde. Sa pensée se faisait moins libre, et donc moins originale.
Comme nous l’avons dit, Leontieff n’avait adhéré [172] à aucun clan politique, à aucune tendance bien définie. Il se tenait à l’écart de tout comme de tous. « Je n’appartiens à aucun parti, à aucune doctrine ; la doctrine que je sers n’est autre que la mienne. » Les conservateurs et les Slavophiles le considéraient comme un artiste et un romantique. Aussi ne le prenaient-ils guère au sérieux. Il expliquait lui-même ses insuccès par le fait qu’il n’avait partie liée avec personne. Durant cette période de sa vie, nous voyons triompher chez Leontieff ce style rétrograde qui allait remporter la palme et acquérir droit de cité sous le régime d’Alexandre III. Ce style était hideux et vulgaire. Il pouvait passer la rampe à la rigueur, grâce aux dons exceptionnels d’un Leontieff. Sa profonde répugnance pour tout ce qui était « de gauche » le poussait à faire cause commune avec cette « droite » dont le caractère n’était guère attrayant chez nous. Leontieff savait qu’il avait en lui un revers sombre qui « n’était pas fait pour s’ajuster à la lumière des Nouvelles de Moscou et du Messager Russe ». Et ce revers était précisément la part la plus attachante de l’âme de Leontieff. Sans doute, les Nouvelles de Moscou se souciaient-elles fort peu de l’idéologie d’un Leontieff, de son romantisme à tout crin, de son esthétisme et de ce penchant radical dont on ne pouvait tirer aucune application pratique. Les gens d’affaires de la droite n’avaient [173] nul besoin de lui. C’est à peine si Katkoff pouvait le supporter. Leontieff se rendait compte lui-même que le brouet qu’il servait à ses lecteurs était indigeste. On ne pouvait guère l’assimiler facilement. On ne pouvait pas non plus l’utiliser pratiquement, même à des fins réactionnaires. Leontieff est souvent la victime de ses propres interprétations, lesquelles sont assez grossières. Il semble assez affligeant de voir un tel homme se laisser gagner par un quelconque esprit rétrograde, lequel reflète fort mal la valeur radicale, noble et aristocratique qui fait le fond de l’esprit réactionnaire véritable. Il n’y avait rien de foncièrement aristocratique dans le camp de la Droite. Par ailleurs, Leontieff ne se sentait point la vocation d’un publiciste. S’il écrivait dans des journaux, c’était strictement pour assurer sa matérielle. Mais il tentait néanmoins d’incorporer les pensées qui lui tenaient le plus à cœur dans sa chronique journalière. Il ne savait pas développer ses idées avec rigueur. Ce qui conserve quelque intérêt à cet égard, ce sont les formules tranchantes, les phrases de détail que l’on rencontre çà et là et qui témoignent d’une précision de pensée fort extraordinaire. Mais voilà que soudain le penseur original cède la parole au publiciste conservateur ; et nous ne trouvons plus que des phrases toutes faites. Ce trait nous paraît surtout sensible dans un des articles du [174] Journal de Varsovie. L’idée que les troupes russes campaient en Pologne séduisait vivement Leontieff. Il aimait beaucoup les militaires. Il les préférait aux civils. Son idéal, d’ailleurs, trouvait son compte dans la guerre bien plus que dans la paix. Quant aux Polonais, il n’avait pas d’hostilité à leur égard. Il avait même pour eux une certaine sympathie.
Sa collaboration au Journal de Varsovie ne dura que quelques mois. Leontieff demanda un congé, et regagna Koudinowo dans un état de santé précaire. Bientôt les affaires du journal périclitèrent, et il fut contraint d’abandonner définitivement son poste. Cet échec matériel et les maladies dont il fut atteint le déprimèrent beaucoup. Enfin, un de ses amis, Philipoff, obtint pour lui une place à la Commission de la Censure à Moscou. Il remplit ces fonctions de censeur pendant six ans. Ce fut matériellement, l’époque la plus pénible de sa vie ; et, littérairement, la plus aride. Dans les lettres qu’il adressa à Philipoff on entend percer un écho douloureux, plein de lassitude et d’amertume. Il rêve d’avoir une rente de « quelque 75 roubles par mois jusqu’à la mort, et de ne faire absolument rien. Quelle béatitude !... Ne pas lire de journaux, ne rien devoir livrer à date fixe et pour de l’argent ! Ni règle monastique, ni lutte, ni ambition terrestre ! Le samedi, les vêpres, et le dimanche la Grand’Messe. Pouvoir [175] faire de temps en temps un repas plus fin chez le traiteur de Kozelsk, ne plus savoir, ou à peu près, ce qui se passe dans le monde... Il y a des jours où la douleur et le découragement sont bien grands ; mais c’est la nostalgie de prendre du café en novembre ; d’avoir pour l’hiver un chapeau neuf ; de revoir les vieux domestiques, restés dans mon domaine, et qui eux aussi doivent manger, et que je ne puis abandonner... Ma conscience me dit que Dieu me pardonnera au jour du jugement dernier. Le plus malheureux, c’est que ce charmant Farniente — d’ailleurs tout animal — n’est qu’un instant d’oubli enchanteur… et la réalité me crie : Regarde, tu es privé des jouissances qui sont échues à bien des gens qui ne valent pas mieux que des bestiaux. Tu n’auras ni soixante-quinze, ni cinquante roubles assurés par mois. Tu possèdes tout juste quarante-neuf roubles de pension, et tu dois les abandonner à ta brave et pauvre épouse et à sa servante, pour leur entretien à Kozelsk. Et toi, tu dois penser, écrire, imaginer et publier, afin de pouvoir manger, dormir, boire, fumer, etc... »
Une immense lassitude perce dans ces paroles. Et voici un autre extrait d’une lettre à Philipoff : « L’arrivée de ma femme, dans l’état mental que vous connaissez, et la nécessité de déménager brusquement dans la capitale, sans la moindre réserve [176] pécuniaire, ont fait, que je ne sais qu’imaginer même pour être sûr de pouvoir manger demain. Mes amis me viennent continuellement en aide. Cela par charité chrétienne, les uns avec dix roubles, les autres avec vingt roubles... et voilà trois mois déjà que cela dure. J’ai même cessé d’avoir honte. »
A la suite de ces difficultés pécuniaires, Koudinowo fut vendu à un fermier. Cette heure si douloureuse de la vie de Leontieff fut également marquée par de graves maladies. Il souffrait de maux innombrables : insomnies, migraines, coliques, diarrhée, irritation de la vessie, toux et affection du pharynx, crevasses et éruption sur les bras et les jambes, hydropisie. Au surplus, il avait une maladie de la moelle épinière, et il souffrait d’un rétrécissement de l’urètre. En 1885 il fut atteint d’un empoisonnement du sang, et d’une inflammation des veines lymphatiques, au bras. Il faillit mourir à plusieurs reprises. Il écrivit à Philipoff : « Châtiment bien mérité pour mon effroyable vie passée !... Après ces deux affections graves, quand je revins à moi et que je fus quitte de mes maux innombrables et variés, je me mis à haïr de toutes mes forces mon passé. Non seulement mon passé lointain d’incrédule, de luxurieux, plein de complaisance pour lui-même, mais encore les jours tout récents que j’avais vécu au Mont Athos, et où j’avais été touché insensiblement [177] par la lumière de la grâce... Je n’ose même pas prier Dieu de guérir mon mal principal (éruption et ulcères) ; je crains d’être mauvais et ingrat au point de redevenir ce que j’étais !... » Il écrivit à Goubastoff que ses années de Moscou, à la Commission de la Censure, l’avaient achevé. « Voilà la vraie expiation ; voilà « la consécration intérieure » à la vie monastique invisible ! La réconciliation avec tout, sauf avec mes péchés et mon passé rempli de passions ; l’indifférence ; une prière ardente et calme à la fois, qui ne demande à Dieu que la paix et le pardon des péchés ! »
Mais Leontieff n’était pas encore prêt à quitter le monde pour le monastère. Pourtant il ne pouvait plus vivre dans ce monde, dont il ne ressentait plus que les douleurs. Cette profonde dépression morale le fit beaucoup souffrir.


II

En 1887, Leontieff prit sa retraite et obtint une pension qui lui permettait de vivre. « Depuis que j’ai donné ma démission, écrit-il à Philipoff, je suis plongé dans une sorte de bienheureux quiétisme ; je ressemble à un Turc, qui prie, fume et médite. » Au printemps de la même année, il partit pour Optyna Poustyne. Il n’avait pas oublié son vœu de se faire [178] moine. Après ce serment, la véritable joie dans le monde était devenue impossible. Le monastère lui apparaissait comme une nouvelle patrie. Deux hommes surtout l’attiraient à Optyna Poustyne : le moine Kliment Zederholm et le Staretz Amvrossy.
Avant de s’établir à demeure dans ce monastère, Leontieff s’y était rendu souvent, afin d’y visiter le Père Kliment Zederholm. Nous avons dit que ce dernier devait exercer une grande influence sur lui. Le Père Zederholm était Allemand, fils de pasteur et ancien protestant. Il avait embrassé la religion orthodoxe et il s’était fait moine. Leontieff pouvait confier toutes ses inquiétudes spirituelles à cet homme cultivé, qu’on tenait pour tout à fait extraordinaire à Optyna Poustyne. Il venait d’un tout autre univers et il en était sorti pour entrer dans le monastère russe, justement célèbre par sa tradition de Startchestwo. Zederholm avait quitté non seulement la culture temporelle, mais encore un milieu allemand et luthérien, dont l’esprit était infiniment éloigné de cet ermitage. Leontieff était à la fois intéressé et séduit par ce contraste. Néanmoins la personnalité du Père Kliment n’apparaît pas comme très attrayante. Homme d’un caractère énergique, il avait voué toutes ses forces à la recherche de la divine Vérité. Mais dans le monde, et même dans la vie monastique, c’était un être [179] assez médiocre. Son esprit n’avait rien qui rappelât un Staretz et jamais il n’eût pu en devenir un. Des plus rigoristes dans le plan de l’orthodoxie, — trait assez naturel chez un Allemand et un luthérien converti, — il ne se sentait guère tout à fait « à l’aise » dans l’orthodoxie. Sa formation spirituelle avait gardé certaines traces de la piété protestante, et de la crainte de Dieu qui lui est propre. De là, une trop grande rigidité et une indiscutable sécheresse morale. Par ailleurs, sa nature n’apparaissait pas très complexe. Elle était même assez rudimentaire. Leontieff lui était bien supérieur, mais il trouvait dans la personne de ce moine comme un trait de la puissance de l’Église. C’est pour cette raison que le Père Zederholm prit à ses yeux une importance qui était loin de correspondre à sa valeur authentique.
La vie spirituelle de Leontieff fut bien plus profondément influencée par le Staretz Amvrossy. Ce dernier était à cette époque la lumière d’Optyna Poustyne. Jamais le Père Kliment ne fut le directeur spirituel de Leontieff comme allait l’être ce Père Amvrossy, auquel l’écrivain se soumit corps et âme aussitôt après la mort de Zederholm. « Lorsque Kliment mourut, écrit Leontieff, et que je me trouvais dans la cellule du Père Amvrossy en attendant que l’on m’appelât, je me mis à prier devant l’icone du Christ, et je dis : « Mon Dieu, dirige le Staretz, [180] afin qu’il devienne mon appui et ma consolation. Tu connais ma lutte ! (Cette lutte était terrible à ce moment, car j’étais encore capable d’être amoureux, et on était encore plus amoureux de moi !) »
Leontieff avait loué près de l’enceinte du monastère une maison à deux étages. (On allait la surnommer plus tard « la maison du consul ».) Depuis qu’il se trouvait à Optyna Poustyne, commençait une période plus calme et plus sereine. Mais on aurait tort de penser que cette existence avait tout de suite revêtu un caractère strictement monastique. Non, Leontieff avait gardé son extérieur, ses goûts, ses habitudes de gentilhomme campagnard. Alexandroff dépeint ainsi la vie de son ami : « C’est d’abord seul qu’il vint à Optyna Poustyne, et il habita dans le corps même du monastère. Par la suite, il s’en fut rester dans une maisonnette à deux étages avec un jardin, qui se trouvait près de l’enceinte, et qu’il avait louée aux moines jusqu’à la fin de ses jours. Il fit venir sa femme, Elizaveta Pavlovna, et ses jeunes et fidèles serviteurs Varia et Sacha. Il engagea un cuisinier, auquel il donnait des gages raisonnables, et un gamin du village voisin. Petroucha — c’était le nom du gamin — devait aider Varia, qui était déjà mère de famille, et Sacha, qui avait un surcroît de travail au jardin et à l’écurie, car on avait acheté à peu de frais un cheval pour la promenade et les [181] rares visites chez les voisins. Leontieff menait une existence monotone. C’était en partie celle d’un moine, et celle d’un seigneur. Il s’y mêlait une poésie touchante, une poésie religieuse, pleine de charme et de repos. Cette vie était nourrie de la beauté des anciennes traditions orthodoxes russes, faites de bonhomie et de noblesse, et à la fois très raffinées, très ouvertes au mouvement de la pensée moderne, politique, sociale et littéraire. »
Si cette peinture apparaît trop idyllique, j’en laisse la responsabilité à Alexandroff. Il y a là, en effet, quelque chose qui ne correspond pas au caractère tragique de la destinée de Leontieff. Mais il est exact qu’il continua de mener à Optyna Poustyne une vie de « barine », dans le temps même que son cœur faisait sa profession monastique. Ses habitudes de grand seigneur étaient indéracinables ; elles étaient liées à sa nature. Cela, c’était — pour ainsi dire — son attribut nouménal. Suivant les souvenirs qu’écrivit Goubastoff (sur un ton qui laisse entendre suffisamment que leur auteur ne se rendait pas compte de la valeur de son ami), Leontieff n’aurait jamais fait un bon moine. Son humilité n’aurait pas fait très long feu. C’est là un jugement superficiel. Leontieff avait à vaincre des contradictions, des difficultés, des tentations, que la plupart des moines ne connaissent pas. Son noviciat [182] et son entrée dans la vie monastique ont donc une valeur de sacrifice intrinsèque beaucoup plus grande que celle que peuvent nous délivrer des âmes plus simples et plus entières. Certes, à Optyna Poustyne, comme au Mont Athos, Leontieff se permettait des adoucissements et des écarts à la règle de l’Église. Sa destinée ne le portait pas à devenir un moine authentique. Mais même l’ascension à laquelle cet homme de nature païenne, ce « Turc », cet homme de la Renaissance, ce gentilhomme excentrique, sut parvenir dans l’ordre ascétique nous apparaît comme un véritable miracle de métamorphose spirituelle. Voici le portrait que Goubastoff trace de l’écrivain : « Leontieff était un seigneur russe gâté, bizarre et despotique dans la vie familiale, avec « des exigences complexes et impatientes », dont, pour son plus grand malheur, il était toujours l’esclave. Il suffisait de le voir pour déceler en lui tous les traits d’un propriétaire foncier qui aurait reçu son éducation à l’époque du servage. Ayant toujours besoin d’un nombreux domestique, il avait l’habitude d’être choyé. — Son attitude à la fois patriarcale et despotique à leur égard, l’amour de la vie à la campagne et des divertissements rustiques, — tout cela montrait à suffisance que l’esprit de l’aristocratie russe était toujours vivant en lui. » Un autre trait révélateur : il dépensait largement et il s’endettait. Il était [183] d’ailleurs fort généreux et désintéressé. Quant à son aspect physique, il était demeuré, lui aussi, celui d’un « barine », aux anciennes manières aristocratiques. Il aimait qu’on le considérât non seulement comme un écrivain, mais comme un gentilhomme de vieille souche.
Le séjour de Leontieff à Optyna Poustyne fut pour l’écrivain une époque des plus fructueuses. C’est alors qu’il écrivit sa remarquable étude sur Léon Tolstoï, L’analyse, le style et le souffle des Temps, Les Mémoires d’un Ermite et Tourgueneff à Moscou. Le Père Amvrossy n’avait pas désapprouvé cette activité. Presque tout ce que Leontieff écrivit reçut les encouragements du Staretz. C’est un phénomène unique dans l’histoire des lettres russes. Les Startzy approuvaient la voie spirituelle de Leontieff, et le considéraient comme un vrai orthodoxe. Son caractère cavalier, plein de contradictions passionnées, s’apaisa toujours un peu plus, à mesure qu’il s’éloignait du monde. En août 1891, il fait sa « profession secrète » [footnoteRef:15], et prend le nom de Kliment. Après cette cérémonie, et ayant reçu la bénédiction du Staretz [184] Amvrossy, il quitte à jamais Optyna Poustyne, et s’établit dans la Troïtzko-Serguievskaïa Lavra. [15: 	Malgré le vœu solennel qu’il avait fait au moment de sa maladie et de sa conversion, Leontieff ne put prendre définitivement et ouvertement l’habit monastique parce qu’il était marié et que sa femme était toujours en vie. C’est pourquoi il dut se contenter d’une « profession secrète » ; l’Église orthodoxe a institué cette forme de profession, en vertu de laquelle un fidèle se voue à la vie spirituelle et ascétique, tout en demeurant dans le monde.] 

En prenant congé du Staretz Amvrossy, Leontieff lui dit : « Nous nous reverrons bientôt. » En disant ces paroles, il songeait autant à sa propre fin qu’à celle de son guide spirituel. Le Père Amvrossy devait mourir deux mois plus tard. Quant à Leontieff, peu de temps après son arrivée au Serguievsky Possad, il fut atteint d’une congestion pulmonaire. Il expira le 12 novembre 1892, et fut enterré au Monastère de Gethsémani.


III

Au cours de son séjour à Moscou et à Optyna Poustyne, Leontieff avait entretenu des relations avec beaucoup de gens. Il comptait de nombreux amis, et il eut un cercle d’admirateurs parmi la jeunesse. Pourtant, sur le plan de sa pensée intime et vraiment profonde, Leontieff demeurait solitaire et incompris, — un inutile, pour tout dire. Il témoignait aux autres plus de bienveillance qu’il n’en recevait d’eux. Ceux qui ne connaissent de Leontieff que ses œuvres « cruelles » peuvent se tromper sur sa personne. Il était, comme nous l’avons montré, foncièrement bon. Il était le contraire d’un être cruel et froid. On le voyait toujours plein d’attentions [185] pour autrui. Ses lettres sont si sincères que leur dépouillement vous désarme. Dans ses polémiques privées, il se révèle doux et délicat. Cette délicatesse est tout particulièrement sensible dans sa joute avec Astafieff, qui l’avait mis en cause d’une manière fort brutale. Leontieff n’avait aucune espèce de jactance. Il était plutôt enclin à la modestie, tout en sachant à quoi s’en tenir sur sa propre valeur. Sa modestie se révèle surtout dans ses œuvres de la dernière période.
Habitant Moscou, il fréquentait les jeunes, pour lesquels il avait beaucoup de sympathie. Il se montrait causeur disert et entraînant, et encore excellent conteur. Il retrouvait les jeunes aux vendredis d’Astafieff. Par la suite, il les convia chez lui. Il aimait beaucoup recevoir ses amis le soir. Mais il ne sut jamais fonder ce qu’on appelle une « école », un mouvement réel. Kartzeff, auteur d’un très bon article dans le recueil consacré à la mémoire de Leontieff, écrit : « La manie esthétique l’incitait à devenir réactionnaire ; il redoutait que le progrès ne vînt niveler et détruire les particularités de la vie nationale. Ni le comte Tolstoï ni les étudiants de Moscou ne se souciaient de l’esthétique. »
Kartzeff appelle Leontieff « le saint martyr de la beauté ». La nature de cet esprit semblait bien singulière aux yeux du camp conservateur. [186] On publiait ses œuvres, et on parlait de lui de mauvaise grâce. À cet égard, les relations entre Leontieff et Katkoff sont très caractéristiques : le premier était le champion romantique de l’idée réactionnaire, le second était le réaliste ; l’un était publiciste sans public, l’autre exerça sur la politique russe une action très forte. Au sujet de Byzantinisme et Monde slave, Katkoff disait que Leontieff « avait perdu la boussole ». Quant à notre héros, son attitude envers Katkoff était difficile à définir. En tant que publiciste réactionnaire, il prenait toujours son parti et il proposait même de lui ériger un monument pendant sa vie. Mais, pour le reste, Katkoff ne lui était proche en rien. Il lui inspirait même une sorte de répugnance. « Il me faisait l’impression, dit-il, d’un être des plus retors, faux et désagréable. » Il se plaint de son manque d’équité, de son intolérance, de sa malveillance, et du peu d’égards qu’il témoigne aux autres. Il place ses qualités pratiques au-dessus des siennes, mais il n’estime que fort peu ses qualités théoriques. Les divergences les plus profondes entre ces deux hommes surgirent au sujet des relations entre l’Église et l’État. « L’État d’abord, l’Église ensuite, telle semblait l’idée de Katkoff. Comme si l’État russe pouvait vivre longtemps sans le stimulant constant et la flamme des sentiments religieux. » [187] « Le défunt (Katkoff), qui possédait une haute culture philosophique, qui était lui-même un philosophe par profession, témoignait du respect (mêlé à une certaine froideur) envers la théorie des autres ; il admettait l’existence d’hypothèses utiles et brillantes, et des généralisations profondes, mais n’avait lui-même ni le temps ni l’envie de s’en occuper... Il se souciait fort peu des théories et des systèmes. Ce n’est qu’au cours des dernières années qu’il élabora un semblant de théorie : c’était précisément la théorie brumeuse, et qui ne fut clairement exposée nulle part, de la prédominance de l’État russe sur l’Église d’Orient. » Leontieff et Katkoff n’avaient en réalité rien de commun. Mais Leontieff témoignait envers le célèbre publiciste plus de sympathie que celui-ci n’en nourrissait à son égard. Quelles étaient les relations de l’auteur de Byzantinisme et Monde slave avec les Slavophiles ? Parmi l’ancienne équipe de cette école, Khomiakoff n’était pas à son goût, et Kireievsky lui paraissait insignifiant. Quant à Aksakoff, celui-ci, de son côté, traitait avec hostilité l’œuvre politique de Leontieff. Nous savons d’ailleurs déjà, à quel point la doctrine de ce dernier était éloignée de celle des Slavophiles. C. Ratchinsky ressentait à son égard « une répugnance insurmontable ». Astafieff se livra à une polémique si grossière au sujet de l’article intitulé La Politique raciale [188] instrument de la révolution universelle, que Leontieff en prit ombrage, et rompit ses relations avec lui.
Dans les cercles gouvernementaux, il était également fort peu apprécié. Lorsqu’il entreprit des démarches en vue de reprendre la carrière diplomatique, le Prince Gortchakoff se contenta de dire : « Nous n’avons pas besoin de moines. »
Parmi les jeunes gens qui l’entouraient, Leontieff se lia tout particulièrement avec A. Alexandroff, tout en regrettant que ce dernier ne l’eût pas compris au sens spirituel, lorsqu’il lui avait fait des confidences intimes. Il était en bons termes avec T. I. Philipoff, contrôleur de l’Empire ; leur camaraderie était née à la faveur de leur commun idéal dans le conflit gréco-bulgare. Mais rien ne prouve que Philipoff ait pénétré dans le fond même de l’âme de Leontieff, et compris son drame véritable. Il ne s’agissait que de bonnes relations, basées sur des idées communes et marquées d’un conservatisme tout extérieur. N. N. Strakhoff et son cercle considéraient Leontieff comme « par trop orthodoxe ». Pobiedonostzeff l’estimait en tant que penseur, mais il ne le tenait pas moins à distance. Quant à Leontieff, il donna sur ce célèbre réactionnaire un avis des plus tranchants, dans une lettre à Philipoff : « C’est un homme extrêmement utile, utile à la [189] manière de la gelée qui empêche la pourriture ; mais rien ne saurait germer sous ce couvercle. Non seulement ce n’est pas un créateur, pas même un réactionnaire, ni même un restaurateur, ce n’est qu’un conservateur au sens le plus étroit du mot. C’est un vent glacé... un mausolée sans âme ; une « vierge » rancie, et rien de plus. »
Leontieff trouvait une grande consolation dans l’estime qu’avait pour son œuvre un écrivain remarquable et d’esprit nouveau : V. V. Rosanoff. Cet homme pénétra singulièrement l’esprit de Leontieff et vit beaucoup plus clair que la plupart de ses contemporains. Il s’explique ainsi : « Les idées de Leontieff sont si proches des miennes que nous n’avons pas besoin de nous entendre ni d’aller jusqu’au bout de notre pensée. Nous nous comprenions l’un l’autre à mots couverts, jusqu’au dernier terme, jusqu’au tréfonds. » Personne n’avait encore parlé de Leontieff sur un ton semblable. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que surgit une génération capable d’apprécier ce penseur que les hommes de la génération de Katkoff, d’Aksakoff, de Pobiedonostzeff, de Ratchinsky, avaient été incapables d’apprécier. Mais un seul point le séparait de Rosanoff : Leontieff est un aristocrate ; Rosanoff, un démocrate, un « instituteur de lycée de province », que révolte l’admiration témoignée [190] par Leontieff envers le type de Wronsky. Mais Rosanoff était par contre capable de pénétrer le goût de Leontieff pour l’esthétisme et la complexité de son drame religieux. Il lui consacra des pages brillantes, dans lesquelles il parvint à déchiffrer certains aspects de cette personnalité extraordinaire, mais certains aspects seulement.
« Ce grand esthète et ce grand politique, écrit Rosanoff dans son premier article, voyait dans l’histoire déferler la vague des peuples ; il les aimait et les admirait. Mais n’étant qu’esthète et politicien, il n’aperçut pas l’axe secret de ce mouvement, cet axe invisible qui mène, protège et soutient les peuples en marche. Il ne distinguait que des foules nomades, des troupeaux à « têtes humaines ». Tout ce qu’il observe dans ce domaine est, d’ailleurs, exact, précis, scientifique ; mais ce qu’il ignore, c’est l’icone sacrée, qui a suscité ces foules, et qui les mène vers le temple, dont les portes s’ouvrent pour les recevoir. Tout ce que Leontieff chérit dans l’histoire : la flamme des cierges, les bannières agitées par le vent, les nuages d’encens, n’existent nullement par la part de beauté qui est en eux, mais bien parce que leur destination est de servir et d’escorter cette petite icone noire. Cette omission étrange a quelque chose de païen. Elle explique le troisième point particulier de l’écrivain : à savoir, l’extrême prédominance [191] de la négation sur l’affirmation, du ressentiment sur l’amour, sur l’élan, sur l’espérance. Le principe esthétique est essentiellement un principe passif ; il nous incite à la contemplation, il nous retient, nous détourne de tout ce qui lui est contraire. Mais nous pousser à l’héroïsme, au sacrifice, voilà ce dont il sera toujours incapable. Les hommes ne partent pas pour la croisade, ne déchaînent pas une révolution, ne versent pas leur sang,... au nom de l’Aphrodite terrestre. Et ce n’est que cette déesse que Leontieff connaissait et aimait réellement. Or c’est l’Aphrodite céleste — le principe éthique de l’humanité — qui meut, anime, conquiert l’homme entièrement ; c’est en son nom qu’il a versé, et qu’il ne cessera jamais, de verser son sang. Leontieff ne mettait pas son espoir dans l’avenir, et cela, parce que tout en pensant aux hommes, et en éprouvant de l’angoisse à leur sujet, il ne voyait pas en eux la seule chose qui permette de les estimer ; et il ne les estimait pas. Aveugle quant aux sources des mouvements moraux, ne possédant dans ce domaine qu’une sensibilité atrophiée, il n’avait pour l’homme d’autre goût que celui que l’on peut avoir pour sa vêture ou pour le caractère de ses gestes... Ses rapports avec la réalité étaient marqués d’une étrange passivité. C’est cette passivité que l’on appelle « son esprit réactionnaire » ; elle était le [192] fruit naturel de son goût atrophié. Aimer les vestiges de la beauté dans la vie, les rassembler, afin de les recimenter : tel est le seul exploit auquel il voulait convier les hommes. »
Voilà une remarque pleine de justesse. Elle ne correspond pourtant pas entièrement aux faits. Elle oppose le sens démocratique au sens aristocratique dans l’histoire. Nous avons vu que Leontieff n’était pas seulement un esthète amoraliste, mais qu’il appliquait à la vie et à l’histoire le critérium d’une morale spéciale, de la morale aristocratique. Son attitude affectueuse et charitable à l’égard de son entourage dément sa réputation d’amoraliste. Il distinguait l’âme de chacun, l’aimait et se préoccupait d’elle. Ce fait n’a pas été plus compris par O. Agueieff que par S. Boulgakoff, dont les opinions, d’ailleurs, concordent, d’une manière assez inattendue, dans l’appréciation qu’ils font de la personnalité de Leontieff. Quant à Zakrjevsky, il a même tenté de représenter Leontieff sous les traits bien modernes d’un disciple du Diable : ce qui est passablement fantaisiste. Leontieff n’était cruel que dans sa philosophie politique, et nullement dans la vie. Il souffrit profondément de la pauvreté, mais il était généreux, toujours prêt à venir en aide à autrui. Il appelait ses serviteurs, Varia et Nicolas, « les enfants de son âme », et leur témoignait une sollicitude touchante ; [193] ses lettres sont pleines d’allusions affectueuses à leur sujet : il prend part à leur moindre souci, il les marie et il partage leurs afflictions. Envers ces serviteurs, comme envers sa famille, il témoignait une vraie sollicitude. Il traduisait souvent par des actes son amour du prochain. Il se réjouissait, riait et pleurait avec ceux qui lui étaient chers. Il ne faisait nullement preuve de ce manque de cœur inhérent à l’esthétisme décadent. Il était toute passion, toute sympathie et toute délicatesse, quand il s’adressait à l’âme humaine. C’est ainsi qu’il fut plein d’une grande bonté, de patience et de compréhension pour sa femme, presque démente, qui le fit beaucoup souffrir. Il la préférait aux autres femmes, et supportait avec humilité cette épreuve, qu’il considérait comme le signe de la volonté divine. Il souffrait de la malpropreté de sa femme : celle-ci était difficile à supporter pour cet homme à la sensibilité raffinée, qui fermait les yeux en frottant une allumette, pour ne pas voir les ongles sales d’Elizaveta Pavlovna. S’il demeura esthète jusqu’à la fin de sa vie, la morale religieuse était non moins vivace en lui : « Je pourrais vous citer, écrit-il à Alexandroff, des exemples tirés de ma propre expérience, concernant la lutte entre la poésie et la morale. J’avoue que cette première triomphait souvent en moi, — non pas par manque d’honnêteté [194] et de bonté naturelles (elles sont au contraire fortement implantées dans mon cœur depuis ma naissance), — mais exclusivement à cause de ma conception esthétique de la vie. Et si, en me faisant vieux je commence enfin (après quarante ans) à préférer la morale à la poésie, je le dois certes moins à l’âge mûr qu’aux maladies, au Mont Athos et, plus tard, à Optyna Poustyne. Chez un homme à l’imagination largement développée, seule la poésie de la religion peut chasser la poésie de l’immoralité raffinée. » Et plus loin : « La poésie de la vie est bien séduisante, et la morale, hélas, bien souvent fastidieuse et monotone... La foi, la prière, l’Église, la poésie de la religion orthodoxe, avec ses formes rituelles et le « correctif » ascétique de son esprit, voici l’unique moyen permettant de poétiser la vie de famille. »
Ces paroles démontrent chez Leontieff un caractère moral très profond, un grand travail spirituel et une longue lutte intérieure :
« Je suis un pécheur qui aime tout ce qui est beau dans la vie terrestre ; mais déjà je ne le préfère plus à ce qui est céleste, quand il m’est loisible de choisir. »
La conscience morale de Leontieff était transcendante, et non pas immanente ou autonome. Au point de vue esthétique il approuvait cette morale transcendante. Une telle conscience morale est non seulement contraire à celle d’un Kant ou d’un [195] Tolstoï, elle témoigne d’un caractère qui n’est pas entièrement chrétien.
Néanmoins, ce qui est vrai, c’est que Leontieff ne se montrait guère sensible à la vie spirituelle des masses populaires figurant dans l’histoire. Sa conscience d’aristocrate envisageait ces masses comme une simple matière première. À cet égard, Rozanoff ne se trompe pas.
Considérations amères au sujet des hommes, solitude, versant mélancolique que lui ménage la vieillesse, résonnent dans les lettres de Leontieff. Ses lettres à Mlle O. S. Kartzeff (à laquelle il témoignait le plus vif intérêt) sont tout particulièrement frappantes à cet égard. Dans une de ces missives il se compare à un chien de race qui aurait eu les reins brisés par une voiture. Il se souvient d’avoir été le témoin d’un accident de ce genre, en Crimée : « N’aurait-on pas mieux fait de tuer cette bête ? Mais l’homme qui croit à la vie future et aux lois de l’Église n’a pas le droit d’appeler la mort. Bien au contraire, il doit prier, afin de pouvoir vivre longtemps et ainsi d’expier ses fautes. Certes, il faut vivre, se débattre sur place, avec un corps mal en point. Mais nous, au moins, nous rendions visite à ce chien pour lui porter à manger ; quant à mes amis, ils sont incapables de m’apporter un peu de cette nourriture dont mon âme se montre si avide. » [196] A Kartzeff, il écrit : « Que vous fait à vous et à vos contemporains pleins de force et de santé — vous qui croyez encore en votre intelligence, en votre droit, en vos succès, — que vous importe, dis-je, ce corps en lambeaux, surpris par hasard sur votre chemin ? Vous avez eu du moins la charité de m’écrire avec indulgence. Un autre n’en aurait pas fait autant... Au cours de ces dernières années, j’ai tellement pris l’habitude de la paresse, de la bassesse, du bestial égoïsme des hommes, qu’un geste simplement humain, dont on fait preuve à mon égard, me surprend et m’enchante ! »
Les relations entre Leontieff et la famille Kartzeff avaient une allure romantique. Cette famille comprenait la mère, ses deux filles et leur frère, un diplomate, dont Leontieff prisait l’intelligence. Les Kartzeff habitaient Pétersbourg. C’est avec une exaltation sincère que Leontieff évoque les soirées passées dans leur maison : « Je n’oublierai jamais, écrit-il à une des sœurs Kartzeff, ni votre amitié, ni votre bonté, ni votre sens étonnant de la conversation, ni les soirées sous la lampe, ni André, gentil et malicieux, ni les meubles en satin, ni ceux qui étaient tendus d’étoffe grise piquée de rouge, ni vos deux jeunes tigres, si aimables à mon égard, ni la harpe, ni vos menus, ni les Vêpres à l’église de la rue Millionnaïa... Lorsque notre cœur se souvient [197] d’un paysage aimé — d’un pré ou d’une charmille par exemple — nous évoquons avec un sourire attendri jusqu’au torchon qu’une vieille paysanne a fait tomber en passant. »
Ces lettres traduisent d’une manière assez vivante le fond intime et sensible du caractère de Leontieff, et encore son romantisme, sa nostalgie de la beauté. Mais seul un homme qui se trouve au bord des sentiments amoureux peut écrire de la sorte. Voici une missive adressée à Olga Kartzeff. Elle nous montre que l’écrivain rêvait d’une « amitié amoureuse » et que son attente fut quelque peu déçue :
« Encore une lettre de vous, O. S., et une lettre un peu plus gentille que les autres... Pardonnez-moi ma déception. Quand, au printemps, je partis pour Lioubane, j’eus la sottise de rêver à une correspondance tout autre. Quel romantisme ridicule à mon âge ! Je me disais : voici une jeune fille si belle, si intelligente, si passionnée, et en même temps si pleine de bon sens pratique ; et voici un homme las, défait par la lutte, un homme d’âge mûr, mais dont l’intelligence n’a pas faibli, et dont le cœur se réveille parfois au spectacle de la beauté ! Ils sont amis, très amis. Leurs relations sont parfaitement correctes, il demande si peu ! Tout son bonheur est d’être en vie, de voir des humains et la nature, de se mêler encore au mouvement des esprits. Auprès d’elle, il [198] se sent insouciant, bien plus gai qu’avec la plupart de ces affreux jeunes gens guindés qui l’entourent. Ils correspondent, ils rient ensemble ; ils se disent à cœur ouvert, et avec tous les détails imaginables, qu’ils sont tristes ou encore qu’ils s’ennuient ; ils parlent de Dieu, de la vie, voire d’amour, de l’amour en général. Et cela dure pendant des années. Elle se marie par amour, ou autrement, mais leur amitié poétique demeure inébranlable. Personne, pas même le mari, ne peut rien dire contre cette affection qui n’encourt pas le moindre blâme, mais qui exhale seulement comme un parfum de courtoisie et d’esprit... Que c’est bête, n’est-ce pas ?... Et vous m’écrivez pour m’annoncer le mariage d’une amie dont je ne me soucie guère, ou encore pour me dire qu’en Allemagne l’accueil qu’on a fait aux soldats a été meilleur qu’on était en droit de l’espérer ! Mais je vous donne ma parole que de tout ceci je vous parle pour la dernière fois... Vous souhaitiez la simplicité, c’est-à-dire la sincérité... la voici... une fois pour toutes ! Je ne vous écrirai plus ainsi, mais tout autrement, c’est-à-dire d’une façon prosaïque et réservée. Non, Olga Sergueievna, vous êtes sans doute très intelligente, mais tout un monde de pensées et de sentiments vous demeure inaccessible. Comprendrez-vous ceci par exemple : votre intelligence saisirait-elle clairement, votre cœur sentirait-il [199] ardemment ? Me comprendrez-vous, si je vous dis que rien ne m’arrive impunément ; que rien ne m’est pardonné ainsi qu’à bien des gens... »
Le cœur de Leontieff n’était point satisfait. Même au seuil de la vieillesse, il éprouvait encore on ne sait quelle nostalgie romantique. La lettre que nous venons de citer laisse percer une pointe d’amertume. Il était voué, jusqu’à la fin de sa vie, à ne pas rencontrer l’âme sœur. Il semble que sa nièce, Maria Wladimirovna Leontiewa, ait été la femme la plus proche de lui et celle qui lui fut la plus fidèle. Malheureusement, nous ne possédons aucune donnée qui nous permette d’analyser ces relations. Une grande amitié le liait à I. S. Kartzeff. Il lui écrivait : « Vous ayant prié, vous précisément, de venir me voir pour un seul jour, un seul jour de votre vie et de la mienne, j’abandonne tout le reste à la destinée et à la triste nature humaine. Ce n’est qu’en vous, mon jeune et rusé tigre-poète, que je découvre le mélange de ces vertus et de ces défauts dont j’ai besoin pour le but que je poursuis. Ce n’est qu’en vous que je mettrai ma foi, et ce n’est que votre conseil que je suivrai dans mon entreprise. Bien que l’on ne puisse vous approcher qu’avec précaution, au risque de se piquer et de s’écorcher les mains jusqu’au sang, on peut extraire de vous ce baume de rose précieux qu’aucun instrument ne saurait tirer d’un autre !... »
[200]
La plupart des lettres de Leontieff sont tout empreintes de tristesse. Il ne rencontre pas chez les hommes cette compréhension dont il a tant besoin, ni cet amour dont il a soif. Le destin ne lui réservait pas une seule amitié profonde ; pas davantage un profond amour. Il ne connut pas ce climat de l’esprit comme eussent pu en créer de vrais amis capables de le comprendre comme il le méritait. Il disait de lui-même : « J’aime le labeur de la pensée ; mais il me semble que j’aime encore mieux me sentir plein d’enthousiasme. J’aime éprouver de l’admiration. » Une telle nature avait besoin de relations chaleureuses, la faim de son cœur et de son âme demandait à être satisfaite. Leontieff produisait beaucoup d’impression sur certaines gens, surtout sur les jeunes. I. Kolychko le décrit de la façon suivante : « Sec, musclé, nerveux, avec des yeux brillants comme ceux d’un jeune homme, il attirait l’attention par son aspect, par sa voix jeune et vibrante, par ses gestes rapides, mais toujours gracieux. On ne lui eût jamais donné cinquante ans. Il parlait, ou plutôt il improvisait (je ne me souviens plus du sujet de la conversation) ; en prêtant l’oreille à la musique de son beau style oratoire, et partageant son ardeur, je parvenais à peine à suivre les sauts brusques de sa pensée inquiète, brillante et zigzaguante comme un éclair. On eût dit qu’il n’arrivait pas à la contenir. [201] Elle ne lui obéissait jamais. Elle courait comme un incendie, et illuminait le plus sombre horizon au moment où on s’y attendait le moins. C’était une vraie tempête, un ouragan, qui fascinait ses auditeurs. Il me semblait même qu’il le faisait à la pose, qu’il séduisait pour le plaisir de séduire... Mais je ne pouvais m’empêcher de l’écouter, tout comme je devais me rendre à la puissance de sa logique, à la flamme de son imagination, et à ce je ne sais quoi de très particulier qui ne relevait pas de son intelligence, ni de son éloquence, qui était sans doute plus puissant... Je ne saurais mieux définir ce dernier point, que comme la noble et belliqueuse vertu de son âme, la brillante hardiesse de son esprit. »
Pourtant cet être remarquable n’exerça presque aucune influence. Mais il y avait un seul homme dont l’amitié devait avoir pour Leontieff une importance capitale, — cet homme était Wladimir Solovieff. Cette rencontre mérite quelques éclaircissements.

IV

Solovieff était, lui aussi, un solitaire et un incompris. Peut-être parce que son génie dépassait celui de l’époque où il vivait. Leontieff le connut, et cette rencontre allait être un des événements les plus significatifs dans sa vie. Ils étaient fort différents [202] l’un de l’autre, par la forme de leurs esprits, le caractère de leur culture, les traits intimes de leurs personnalités et de leurs âmes. W. Solovieff était un métaphysicien, qui avait été à l’école de la philosophie allemande. Il était un théologien et un penseur scolastique abstrait, un gnostique aux tendances occultes, un poète intime, qui avait consacré ses poèmes à l’érotisme céleste, un publiciste politique, enclin au libéralisme humanitaire et à une application parfois trop rigide du Christianisme à la vie sociale. Les constructions idéologiques de Solovieff étaient trop homogènes, trop rationalisées, trop claires. Mais son être présentait par contre quelque chose d’insaisissable, d’inexprimé, quelque chose qui ne fut jamais révélé entièrement. C’était un des Russes les plus énigmatiques qu’on pût voir ; autant que Gogol et beaucoup plus que Dostoïevsky. Ce dernier a mis, en effet, dans son œuvre son être tout entier, toutes ses contradictions, son ciel et son enfer, son Dieu et ses démons. Solovieff, au contraire, loin de se trahir dans son œuvre, prit soin de s’y dissimuler. On ne peut deviner son essence que dans des allusions, des phrases isolées, dans ses poèmes intimes.
Leontieff était un naturaliste, ayant étudié les sciences physiques, un artiste, un romancier et un esthète. En autres termes, il n’avait rien d’un [203] gnostique. Il ignorait la connaissance contemplative. En tant que penseur et publiciste politique extrêmement complexe, il posait le problème de la relation entre le Christianisme et la société dans le plan dualiste. La pensée de Solovieff avait un caractère abstrait, et parfois une clarté trompeuse, qui semble voiler, masquer quelque chose. La pensée de Leontieff possédait au contraire une clarté concrète et artistique, qui mettait à nu toute sa complexe nature et les problèmes qui le hantaient. En tant qu’écrivain, Solovieff n’est pas un artiste, en tant qu’homme il n’est pas davantage un esthète. Ce n’est que dans ses poèmes lyriques qu’il exprime son secret romantisme. Leontieff représente une nature originale et puissante, assez unique en son genre, mais aucunement mystérieuse. Le bien et le mal sont évidents en lui. Solovieff est tout entier brumeux et incompréhensible ; il y a en lui beaucoup d’éléments trompeurs. Le Père Foudel, qui les connaissait intimement tous deux, écrit : « Leontieff avait l’habitude de s’exprimer, dans ses entretiens et dans la presse, plus amplement et au delà de ce qu’il pensait en réalité. Cette tendance devait avoir un effet fatal sur sa destinée. Sa manie des paradoxes en faisait une sorte d’épouvantail pour ceux qui ne le connaissaient pas. Ses exagérations dans le domaine de la confidence l’entourent aujourd’hui encore d’une [204] auréole douteuse : celle que confère l’absence de moralité. Solovieff représente un phénomène absolument contraire. Il n’exprimait jamais par la voie de la presse ce qu’il pensait ou disait dans le cercle de ses intimes. » Dans leurs relations, dans leur amitié romantique, ce fut Leontieff qui nourrissait les sentiments les plus sincères et les plus chauds. Il fit mieux que s’attacher à Solovieff, il s’en éprit littéralement. Ce sentiment-là fut le plus fort de sa vie. Il eût été prêt à briser pour lui maintes sympathies qui lui tenaient à cœur. Solovieff exerça sur lui une immense influence, peut-être unique par sa force. Beaucoup d’éléments de la pensée de Solovieff devaient pourtant lui déplaire. Mais il surmonta cette répugnance. Il écrivait à ce sujet : « Je l’aime beaucoup personnellement dans mon cœur, j’éprouve une attraction physiologique à son égard. » C’est un sentiment amoureux. Leontieff se trouvait sous le charme de Solovieff ; quant à celui-ci, il témoignait à son ami de l’affection, le prisait hautement, mais son attitude envers lui est pleine de prudence, de réticence, — elle manque de l’élan qui se donne.
Cependant tous deux se sentaient unis par une même souffrance, une souffrance nouvelle, au nom de la Russie. Ils avaient le sentiment qu’ils inauguraient une ère nouvelle de la pensée russe, tout en la vivant chacun à leur manière. Tous deux étaient [205] des penseurs et des rêveurs isolés et méconnus par le public. Leontieff écrit au Père Foudel au sujet de Solovieff : « Nul doute que c’est un génie, et j’éprouve moi-même de la peine à résister à son charme (d’autant que nous nous aimons sincèrement). Et pourtant, il faut résister. Je dois reconnaître son génie, mais je ne saurais m’y soumettre. » Quant à Solovieff, il attache une grande valeur à Leontieff ; il le trouve « plus intelligent que Danilevsky, plus original que Herzen, et, dans son for intérieur, plus religieux que Dostoïevsky. » Il dit à Leontieff : « Je veux écrire dans la Rouss d’Aksakoff qu’il faut être téméraire pour parler de nos jours de la terreur religieuse, et non pas de l’amour seulement. » Leontieff se plaignit plus tard de ce que Solovieff se contentât de jeter ces paroles au vent, sans les publier. Tandis que Leontieff parle et écrit avec enthousiasme au sujet de son ami, ce dernier affecte la plus grande réserve. Il ne publie jamais ce qu’il avait l’intention de dire sur Leontieff, et son jugement à son égard, il ne l’exprime pas d’une manière définitive. Leontieff n’obtint jamais de sa main une critique sérieuse. Il l’avait pourtant tout particulièrement attendue ! Dans sa polémique avec Astafieff à propos du problème national, il le désigne comme arbitre. Mais Solovieff se dérobe, et Leontieff déclara avec amertume, que le silence de son camarade équivalait [206] à une trahison. L’article que Solovieff lui consacra plus tard apparaît sec et plein de réticence. Il ne pénétra pas tous les dessous du « drame de Leontieff ». Il n’avait pas ce « don d’admiration » que l’autre possédait tant ! Leontieff s’écriait : « Je préfère me taire, pour laisser parler Solovieff, cet homme « dont je ne suis pas digne de dénouer la sandale », quand il s’agit de métaphysique religieuse, et de l’esprit intérieur des lois de l’Église. » On voit que l’auteur de ces lignes manquait tout à fait d’amour-propre littéraire ou d’envie : trait rare, plein de noblesse, de son caractère ! Il était excessivement tranchant dans le domaine des idées, mais égal et sensible avec son prochain. Solovieff se plaisait, au contraire, à aplanir les extrêmes et les contradictions dans le domaine des idées, mais c’est dans ses conflits personnels qu’il se révélait tranchant et implacable. Le ton et la substance de ses polémiques avec les Slavophiles, avec Danilevsky, avec Stakhoff, révoltaient Leontieff. Cela mit leur amitié à rude épreuve. Mais son affection pour Solovieff eut raison du malentendu. Un jour, le Père Foudel lui demanda s’ils étaient toujours brouillés. Leontieff répondit : « Non seulement nous ne sommes plus brouillés, mais quand nous nous revîmes nous ne cessâmes de nous embrasser ; et lui, bien plus que moi. Et il s’écriait : Que je suis content de vous revoir ! Il m’a promis [207] une visite pour cet hiver, mais je n’y compte pas trop. »
Wladimir Solovieff exerça surtout son influence auprès de Leontieff dans la question de l’avenir de la Russie. Il ébranla sa foi dans la possibilité d’une culture russe originale, indépendante de la culture occidentale. Leontieff acceptait jusqu’aux sympathies de Solovieff pour le catholicisme, mais il ne put supporter l’article que son compagnon écrivit sous le titre de La décadence de l’esprit médiéval. Son amitié fut incapable de sortir victorieusement de cette épreuve. Il ne put pardonner à Solovieff le rapprochement qu’il faisait entre le Christianisme et le progrès démocratique et humanitaire. Un tel point de vue portait atteinte à l’idéal de Leontieff, au nœud même de sa religion et de son esthétique. Son affection passionnée pour W. Solovieff se transforma en haine — une haine, d’ailleurs, tout aussi passionnée, et dont seul est capable un amoureux. Elle devait empoisonner les derniers jours de sa vie. À la veille de sa mort, il était torturé à l’idée de sa rupture avec Solovieff. Il n’eut plus la force de répondre à son article, l’article qu’il appelait une trahison, une concession au progrès libéral et utilitaire : « Sans doute, mes cordes sont-elles usées à force de longue patience et sans secours opportun... Je voudrais déployer mes ailes, et je ne le puis. [208] L’esprit n’est plus en moi. Mais je ne veux plus rien avoir de commun avec Solovieff. » Avec cette passion qui le caractérise, Leontieff propose de faire expulser Solovieff de Russie. Il élabore tout un plan de persécutions. Il soupçonne Solovieff de n’être pas sincère. Dans ses lettres, il le traite de « vaurien » et de « Satan ». Il invite le clergé à élever la voix contre un tel homme. Il voudrait que le Métropolite prononce un sermon contre l’hérésie qui le conduit à confondre le christianisme avec la démocratie et le progrès. Il déchire la photographie de Solovieff. Il y a dans une telle fureur passablement d’impuissance. Solovieff le trouble comme personne n’avait pu le troubler. Notre héros s’était soumis sous bien des rapports. Certes, dans bien des questions, Solovieff avait raison, quand il exigeait la mise en pratique de la vérité chrétienne dans la vie sociale. Mais sur un dernier point, Leontieff résista à Solovieff, et ce différend devait rester sans solution jusqu’à la fin de sa vie. Au début, Solovieff avait été le plus fort. Il avait influencé Leontieff. Mais à la fin de la vie de Solovieff, l’esprit de son adversaire, son pessimisme à l’égard de la vie terrestre et de l’histoire, eurent bel et bien le dessus. Car Leontieff fut le premier qui pressentît la victoire de l’Antéchrist ; le premier aussi qui perdît son idéal dans une culture russe originale. Solovieff perdit beaucoup plus tard [209] son idéal dans la société chrétienne universelle. Tous deux se heurtèrent aux frontières obscures, où commence le gouffre de l’histoire. Mais leurs relations dans ce domaine sont pour nous bien significatives.

V

Durant les dernières années de sa vie, Leontieff souffrait cruellement de n’exercer aucune influence appréciable, de n’être guère mis à son juste rang, tant pour ses idées que pour ses dons d’écrivain. Il considérait cet échec comme l’énigme même de sa destinée. Il l’appelait son Fatum. Du point de vue religieux, il voyait dans ce Fatum une sorte d’épreuve ayant un sens intérieur. Il se rendait compte « qu’il y avait quelque chose de singulier » dans son destin. « Me considérer moi-même sans talent, ou d’un talent médiocre, dire que je ne suis pas un artiste, serait mentir, forcer la note, — c’est impossible ! Il ne s’est trouvé personne pour le dire. Même l’humiliation chrétienne n’en demande pas tant... On pourrait faire beaucoup pour me rendre célèbre ; on sympathise, on m’admire, mais on fait bien peu de chose ! Est-ce la mauvaise foi de mes amis, est-ce mon manque de mérite, qui en est la cause ? Oui, certes, c’est mon manque de mérite. Mais il s’agit d’une misère de l’âme, conséquence [210] du péché, et non pas d’une misère intellectuelle ou artistique. Dieu n’a pas voulu que je m’oublie, ou que je L’oublie. Voici comment j’ai appris à comprendre ma destinée. S’il n’y avait pas dans mon affaire tout un ensemble de circonstances accablantes, je ne me serais jamais adressé à Lui. Sans doute, le succès, qui m’aurait satisfait et comblé, n’eût pas été « salutaire ». Un succès moyen, un succès d’estime [footnoteRef:16] devait apparemment suffire, et même cette satisfaction-là est venue lorsque je suis devenu indifférent à tout... Et, m’étant convaincu que l’injustice des hommes dans ce domaine n’était que l’instrument du courroux divin et de la divine miséricorde, j’ai depuis longtemps perdu l’habitude de me laisser aller aux mouvements si naturels d’irritation et de colère envers ces hommes. » « Peut-être parlera-t-on de moi après ma mort. Il faut croire que la gloire ne m’aurait pas été salutaire de mon vivant. Aussi, Dieu ne me l’a pas donnée. » Leontieff se rend compte que tout s’enchaîne suivant une cadence fatale, que les circonstances les plus diverses empêchent la publication d’articles qu’on lui consacre. Les hommes qui, dans leurs rapports personnels avec lui, ont témoigné d’une haute estime pour ses idées et ses œuvres, s’abstiennent d’écrire l’étude critique qu’ils avaient promis de lui dédier. Il [211] attendait que les historiens vinssent confirmer sa théorie de « la confusion simplificatrice ». Les historiens n’en firent aucun cas. Il ne put supporter cette déconvenue avec calme. C’était une injure que l’on faisait à ses idées, injure dont il souffrait profondément, et dont il parle avec amertume dans ses lettres : « Quelques articles de critique sérieuse, juste, même sévère, écrits par des gens qui ne me sont rien par le cœur, me donneraient plus de consolation que ces gens qui m’aiment sans me consacrer le moindre article. Me sentant de jour en jour plus proche de la mort, lorsque je réglerai mon compte avec tout ce qui est terrestre, je voudrais enfin savoir si mes travaux et mes idées valent quelque-chose ou rien... J’ai besoin moi-même et pour moi-même d’une critique honnête et sévère. » Il s’irrite à la fin de voir que Solovieff « n’est bon qu’à l’embrasser en lui disant qu’il est content de le voir ». Il est assailli par le doute ; l’idée que l’écriture est une chose vaine commence de l’obséder : « A mon âge, peut-on encore souhaiter écrire avec intention des articles pour la presse, si on n’est pas soutenu par beaucoup de sympathie, si on ne sent pas chaque jour qu’on influence l’opinion ? » Au sujet de sa chronique : L’analyse, le style et le souffle des Temps, et prévoyant que la revue qui doit la publier ne l’acceptera pas dans sa forme originale, il écrit à Alexandroff : [212] « S’il ne passe pas, je vous l’offrirai. Ce sera le souvenir d’un homme qui a tout entrepris, et qui n’a satisfait personne, si ce n’est trois ou quatre gens, et encore grâce à ses relations personnelles ! Dorénavant, selon la dernière volonté de mon grand maître, je n’écrirai plus que par nécessité (pécuniaire) ou par envie. Mais semblable envie peut-elle être l’affaire d’un homme de soixante ans, que le tacite mépris des uns et l’indigne trahison des autres ont lassé depuis longtemps ? » Voilà une remarque bien amère ! Nous savons pourtant que Leontieff n’était pas orgueilleux. Son amour-propre d’auteur n’était pas trop chatouilleux. Mais il y a des bornes à l’incompréhension humaine. Un écrivain conscient de sa vocation ne peut pas toujours crier dans le désert, ni s’accommoder de l’idée que nul n’entendra sa parole. Il fallait que les jeunes générations vinssent à grandir, pour que Leontieff fût compris et estimé à son prix. De par son caractère et de par sa nature, l’écrivain demeura un gentilhomme jusqu’à la fin de sa vie. C’est dire qu’il ne sut jamais devenir un homme de lettres professionnel. Il écrivait d’inspiration, ou quand il s’y sentait contraint par les événements extérieurs. Mais son inspiration faiblissait sous le caprice de son Fatum, sous l’incompréhension tragique qu’il rencontrait en cours de route. C’est par excellence le destin d’un penseur [213] solitaire et original, qui poursuit sa tâche loin des carrefours où se dressent tous les « camps » et où se forment tous les mouvements. On ne saurait juger l’influence d’un écrivain comme Leontieff de la même façon que l’on juge celle d’un Katkoff ou d’un Aksakoff. Solovieff se trouvait dans un cas analogue ; il n’obtint l’adhésion du public que pour les articles qu’il écrivit à propos de la question nationale. Il faut convenir que ces derniers n’ont aucun rapport avec la grande œuvre de sa vie. [16:  En français dans le texte. (N. B.).] 


VI

L’attitude de Leontieff envers la littérature et les écrivains russes est très significative. Il montrait un esprit très fin, très original pour son temps. Il n’avait rien de commun avec ces « critiques » dont la férule régenta si longtemps l’opinion russe.
Nous savons, d’autre part, que l’esthétique de la vie attirait bien plus Leontieff que l’esthétique de l’art. Pour un esthète, il consacra très peu de pages à la littérature et à l’art. Sa vie et son œuvre ne laissent pas entendre qu’il ait suivi passionnément les créations littéraires et artistiques de son époque. Pas davantage, qu’il ait cherché dans ce domaine une source de jouissance capable de lui cacher les laideurs de la vie environnante. Il s’était réfugié au [214] monastère, et non pas dans l’art. Quant à la beauté, il la chercha longtemps dans la politique et dans l’histoire, bien que cette recherche l’ait conduit à d’amères déceptions. Il convenait lui-même qu’il se montrait plus hardi en politique qu’en esthétique. À ses yeux, « l’État était plus précieux que deux, trois étoiles littéraires de plus ou de moins ». Avec ce radicalisme qui lui est propre, il va jusqu’à dire « qu’à notre époque trouble, inquiète et lâche, les Wronsky nous sont beaucoup plus utiles que les grands romanciers », c’est-à-dire que Tolstoï lui-même, créateur de ce type. Il cherchait la vie, et non pas les « reflets de la vie ». Et il n’attachait pas assez d’importance à la force vitale de l’art. Parmi ses articles de critique, son étude la plus intéressante est celle qu’il consacra aux romans de Tolstoï : L’analyse, le style et le souffle des Temps. C’est un article très subtil, original à l’excès, bien que son écriture soit un peu passée de mode.
À cette époque, la critique utilitaire régnait encore chez nous, et la valeur intrinsèque de l’art n’était pas reconnue. Leontieff proclama dès 1860 cette valeur intrinsèque de l’art et de la beauté, et prit la défense des droits de la critique esthétique. Dès 1860, il écrivit dans sa Lettre d’un Provincial à Tourgueneff : « Si une œuvre ne porte pas en elle cette vérité de la beauté — qui est un phénomène en soi, et le plus noble de la nature, — cette œuvre est inférieure [215] à n’importe quel ouvrage scientifique moyen, à n’importe quel vague recueil de mémoires ou de souvenirs. » On voit donc, dès la première heure, apparaître chez Leontieff les rudiments d’une critique esthétique formelle. Toute critique didactique, sociale et utilitaire des œuvres littéraires lui soulève le cœur. Cette critique, esthétique formelle, comme il la souhaitait, et qu’il entreprit de développer, ne pouvait naturellement être comprise en 1860, en 1870, ni même en 1880. Leontieff est par là le précurseur d’une nouvelle génération littéraire, laquelle allait reconnaître plus tard cette notion de la valeur intrinsèque de la beauté.
L’analyse, le style et le souffle des Temps est précisément la première tentative — d’ailleurs unique en son genre — qu’on ait faite en vue de soumettre l’œuvre de Tolstoï à une critique esthétique formelle, réellement poussée à fond. Leontieff aimait beaucoup Tolstoï romancier. Il admirait tout particulièrement Anna Karenine. Il rendait hommage à l’auteur d’avoir tenté de remettre en jeu dans son roman les prérogatives du monde aristocratique. Il avait la plus vive sympathie pour le personnage de Wronsky et celui du prince André, types mâles et racés, capables de devenir des hommes d’État. Il analyse avec beaucoup de finesse le déséquilibre existant entre Guerre et Paix et l’époque historique [216] que cette œuvre est censée dépeindre. Il donne sa préférence à Anna Karenine qu’il considère comme une œuvre d’art infiniment plus réussie. Selon Leontieff, Pouchkine traduit plus fidèlement le « souffle des Temps », c’est-à-dire l’époque qu’il représente. « Afin d’éprouver la satisfaction esthétique la plus haute, le connaisseur exigeant s’attache non seulement aux événements (décrits par le romancier), mais encore à la mélodie psychique qui les accompagne ; il s’attache au souffle des Temps. »
À l’époque où Leontieff écrivit ces lignes, la littérature russe ignorait jusqu’au terme même de « mélodie psychique ». Il dépassa son époque, et fit pressentir les tendances du début du XXe siècle. Voici encore quelques-unes de ses propositions : « La langue, ou le « style » comme on disait autrefois, ou, encore, « la manière de conter », est quelque chose de tout extérieur, c’est comme le visage ou le maintien chez un homme : c’est, si l’on veut, l’aspect le plus concret de la vie de l’esprit la plus intime et la plus sacrée. Les visages et le maintien d’un homme expriment bien plus l’inconscient que le conscient ; la nature ou le caractère acquis, bien plus que l’intelligence. »
Leontieff affirma l’essence subjective de la critique esthétique. « Pareille au raisonnement religieux sincère, la critique doit découler d’un sentiment [217] personnel et bien vivant. Elle ne cherche qu’à confirmer ce dernier et qu’à le justifier à l’aide de la logique... En religion, c’est d’abord la foi personnelle, et ensuite les affirmations d’un ordre général. En esthétique, c’est d’abord le goût subjectif, et ensuite les explications critiques. »
Une telle critique exige une véritable formation esthétique. Un don de perception spéciale est indispensable. On comprend dès lors que tout le monde ne peut s’y adonner. Nos critiques russes, à l’exception de Bielinsky, avaient un goût esthétique atrophié.
Pour Leontieff, la formation esthétique et le goût dont il faisait preuve, étaient plutôt l’apanage d’un Européen. Même l’attirance qu’il éprouvait pour l’Orient était un trait beaucoup moins russe qu’occidental. Nous touchons ici à un élément qui peut nous surprendre, nous paraître incompréhensible dans le génie de cet écrivain. Leontieff n’était pas un grand amateur des lettres russes, et il appréciait modérément leur style. Bien des aspects de notre littérature le choquaient, lui semblaient comme la négation de l’esthétique : « J’estime qu’à certains points de vue notre tendance littéraire est tout bonnement intolérable, même chez ses représentants les plus autorisés. Elle est très spécialement intolérable sous le rapport du langage, et, d’une manière [218] plus générale, de son style. » La préférence que nos écrivains accordent à la laideur, leur aversion pour la beauté, révoltent Leontieff. « Nos auteurs redoutent la réalité dans ses manifestations idéales, dans son élégance et dans sa beauté. On prétend que cette dilection n’est pas russe, ne relève pas de notre tradition. Nos écrivains ne mettent jamais en scène que des personnages en état d’ivresse, des malades, des gens laids et pauvres, et des individus grossiers. Un artiste russe craint de représenter un prêtre avec des traits nobles, un moine vénérable. Il éprouve vraiment une sorte de jouissance à nous montrer un pope ivre, un moine fanatique et grossier. Les petits garçons et les fillettes ont tous des nez retroussés. Ils sont repoussants ou scrofuleux. La femme est faite pour être rouée de coups ; le fonctionnaire est un pauvre sire ; le général, toujours un imbécile notoire, etc. On voudrait nous faire croire que ce sont des types russes. »
Leontieff est rebuté par le caractère négatif de la littérature russe, caractère qu’il constate chez tous nos grands écrivains, à commencer par Gogol. Il s’irrite encore de leur pédanterie, de leur naturalisme, et Tolstoï n’échappe pas plus qu’un autre à ce reproche. Quant à lui-même, il se qualifie de « monomane esthétique, de psychopathe ès arts ». Il ne supporte pas le trivial dans les œuvres littéraires, [219] et le penchant des écrivains russes pour l’analyse psychologique lui semble également fort déplaisant.
« Notre façon bien russe de trifouiller dans les âmes m’inspire un ennui mortel... Je suis moi-même un élève de cette école, mais un écolier qui s’insurge, et qui n’accepte pas tout comme argent comptant. » Selon lui, un véritable artiste doit ne traduire que ce qui est expressif et éclatant. Il admire « le génie si divers et sensuel, guerrier, démoniaque et luxuriant de Pouchkine ». Ses goûts étaient ceux d’un homme de la Renaissance, et la littérature russe lui paraissait sombre, pesante, sans joie, très éloignée de l’esprit de la Renaissance. L’altération de la langue russe l’attristait. Il évoquait avec amour les vieux maîtres, et surtout ceux de l’Occident : « J’estime que l’ancienne manière de conter est plus réelle, au sens le meilleur de ce mot, c’est-à-dire plus vraie, plus naturelle, selon les lois fondamentales de notre esprit. » Il voudrait s’échapper des cadres de l’école littéraire russe.
« La plupart d’entre nous, écrit-il à Alexandroff, sont actuellement incapables de sortir de ces cadres :
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[220] Et moi, je veux les briser. » « Il faut rejeter, ne fût-ce que pour un temps, le joug de l’école de Gogol, dont Léon Tolstoï lui-même n’a pas su s’affranchir... Essaie de te procurer Lucrèce Floriani de George Sand ; quelle noble simplicité dans le récit ! bien qu’il ne soit nullement chrétien, bien entendu ! Mais la Vénus de Milo n’est pas une icone de la Sainte Vierge — et pourtant, elle est sublime. »
Leontieff aimait l’épanouissement de l’art païen, il aimait, dans l’ordre esthétique, tout ce qui est touché par le souffle de la Renaissance. Quant au Christianisme, il ne l’aimait que sous son aspect monastique et ascétique. La littérature russe était, à ses yeux, saturée de morale, qui ne représentait ni l’épanouissement de la vraie culture, ni la vraie vie religieuse chrétienne. Ce qu’il admirait, c’était — soit la Vénus de Milo, la Renaissance, Pouchkine, — soit le Mont Athos, Optyna Poustyne, le Staretz Amvrossy. Les préférences de Leontieff allaient à Tourgueneff et à Tolstoï, bien qu’il considérât que ce dernier était contaminé par l’esprit moderne. Il reconnaissait le talent de Pissemsky, et attachait une valeur exagérée aux œuvres de B. Markevitch. Mais il avait horreur de Gogol ; il l’accusait d’avoir été la source qui empoisonna la littérature russe. Et il n’avait que fort peu d’estime pour Dostoïevsky. Nous nous heurtons ici aux limites, au point faible, [221] de l’esprit de Leontieff : il ne comprenait pas le caractère profondément chrétien de la littérature russe.
À ses yeux, Gogol était l’ancêtre des tendances négatives et naturalistes de notre littérature. C’est une erreur fondamentale qu’il partage avec d’autres critiques. Il ne comprenait pas le caractère de ce génie créateur. Gogol lui semblait monstrueux et strictement commis au soin de détruire la beauté. À l’époque de sa jeunesse, alors que Gogol vivait encore, il avait refusé de faire sa connaissance. « Je nourrissais à son égard une antipathie presque personnelle. Pour bien des raisons d’ailleurs ; surtout pour ses Ames mortes, ou, mieux, pour l’impression accablante, prosaïque, désespérée, que produisait sur moi ce « poème »... Le sentiment esthétique apprécie bien plus la poésie de la vie réelle que la perfection obtenue dans la littérature, et ce sentiment était fort ancré en moi. » Leontieff se sentait séduit par la beauté, et encore par les êtres beaux : les monstres dépeints par Gogol ne pouvaient que lui inspirer du dégoût. Il ne sentit point le contour étrange et le fond mystérieux qui caractérisent l’œuvre de Gogol, laquelle devait donner naissance dans la littérature moderne aux pages étonnantes d’un André Biely, par exemple. De l’école de Gogol sont sortis pareillement F. Sollohub [222] et A. Remisoff. Ce qui inquiétait Leontieff, c’est que Gogol avait l’air d’ « un garçon d’office désagréable, et que pas une seule de ses héroïnes ne ressemble à une femme vivante ; ce sont, ou bien des vieilles dans le genre de Korobotchka ou Poulcheria Ivanovna, ou bien des ombres, comme Annunziata ou Oksana, — des reflets pittoresques d’une chair belle, mais sans âme. » Ces paroles prouvent que Leontieff percevait la portée occulte de la création de Gogol. Seulement, il ne savait pas raisonner ce sentiment. Dans l’œuvre de Gogol, l’image absolue de l’homme était déjà organiquement ébranlée ; c’était un écrivain vivant dans la fantasmagorie. Il voyait des monstres à la place des hommes. Il n’est nullement un réaliste. On découvre dans ses conceptions artistiques, un rudiment qui se rapproche du cubisme d’un Picasso. Mais c’est un des créateurs les plus parfaits que la Russie nous ait donnés. Il sut en dépeignant le mal et la laideur atteindre au pathétique. Un trait de cette espèce sortait du champ de vision d’un Leontieff, formé qu’il était par les traditions de l’ancienne esthétique. Mais ce qui nous cause un désappointement plus vif encore, c’est de voir l’attitude négative et même hostile que notre auteur adopte à l’égard de Dostoïevsky. Par exemple, quand il écrit à Alexandroff : « J’ai bien de la peine à le louer ; je [223] ne puis souffrir ses romans « monstrueux » dont, par ailleurs, je conçois tout le mérite. » Il semble pourtant que Leontieff aurait dû sentir sa parenté spirituelle avec Dostoïevsky. Ce dernier n’avait-il pas autant que Leontieff un sentiment tragique de la vie, et ne suivait-il pas une voie religieuse extrêmement pénible et ardue ? Il n’empêche que notre auteur parle de lui d’une manière à peine pardonnable. C’est là un langage indigne en vérité ! Comparant Dostoïevsky à Tolstoï, il écrit, par exemple :
« Guerre et Paix a le grand mérite de susciter un tragique à la fois sobre et sain, et ne revêt pas ce caractère monstrueux que l’on découvre chez la plupart de nos auteurs. Oui, c’est un tout autre tragique que celui de Dostoïevsky, lequel nous traîne dans je ne sais quels asiles de nuit, des maisons closes, et des hôpitaux de toute sorte. Le tragique de Guerre et Paix sert à quelque chose. Il exalte l’héroïsme guerrier au bénéfice de la patrie. Quant au tragique d’un Dostoïevsky, je ne le crois bon qu’à exciter les psychopathes, nichés dans leurs tristes garnis. »
Ces mots fâcheux tombant de la bouche d’un des plus grands penseurs russes, à propos du plus authentique génie de la Russie, témoignent d’une morgue aristocratique d’assez mauvais aloi. Ils s’appuient sur un esthétisme de pure forme, — une artisterie [224] qui empêche leur auteur de pénétrer les profondeurs de l’âme humaine. Chez Leontieff l’esthète superficiel triomphe ici du psychologue. Ce qui l’accable dans l’œuvre de Dostoïevsky, c’est la trivialité et la laideur, l’absence d’élégance et de beauté, il faudrait dire de : « joliesse ». Il devine sous cet écrivain un généreux défenseur de la démocratie. C’est justement ce que Leontieff pardonne le moins aisément à quelqu’un. Il met Dostoïevsky bien au-dessous de certains autres écrivains. Il est toujours prêt à exagérer la valeur d’un Pissemsky ou d’un Markevitch, pourvu que la comparaison se fasse à son détriment.
Il range l’œuvre de Dostoïevsky dans les manifestations de la laideur, et il se montre incapable d’en ressentir les mystères. Du point de vue de l’esthétique, il en voulait à l’auteur parce que tous ses personnages étaient des malades. Il ne sut pas voir que Dostoïevsky avait découvert un type de beauté absolument nouveau : « J’estime en lui le publiciste et le moraliste infiniment plus que le conteur. N’en déplaise à ses admirateurs, le Journal d’un Écrivain m’est bien plus précieux que l’ensemble de ses romans. »
Nous voyons se révéler ici la carence de l’esprit de Leontieff, carence à laquelle il ne pouvait remédier : le très profond lui était inaccessible. Il faut [225] pourtant chercher à saisir d’où vient cette étroitesse de jugement. La formation esthétique et religieuse de Leontieff l’empêchait d’entrevoir le monde infini de Dostoïevsky, et ses grands coups de sonde à travers le monde spirituel. Nous savons déjà que Leontieff était un homme de la Renaissance, qu’il aimait le beau et le pittoresque, la sève et l’épanouissement de la vie ; un aristocrate, ayant en horreur le vague et le facile, où toute forme ne peut manquer de s’abolir. Quant à sa formation religieuse, elle était toute façonnée par l’austère Orthodoxie byzantine ; il n’aimait que l’ascétisme monastique, et son pessimisme le détournait de tout espoir terrestre.
Ces éléments de sa nature devaient nécessairement l’empêcher d’aimer Dostoïevsky : « Seuls ceux qui connaissent mal la vraie Orthodoxie, le christianisme des Pères de l’Église et des Startzy du Mont Athos et d’Optyna Poustyne, peuvent considérer Les Frères Karamazoff comme un roman orthodoxe », écrivait-il. Leontieff qui était intimement lié avec le Staretz Amvrossy déclare formellement que Zossima est une invention de Dostoïevsky, qu’il n’a rien de commun avec Amvrossy, et qu’il n’appartient guère à l’Orthodoxie. Il attribue ce christianisme « douceâtre » aux tendances philanthropiques et humanitaires de Dostoïevsky, et il considère qu’il manque d’expérience en matière religieuse. « Grâce à sa [226] nature impulsive, Dostoïevsky pouvait se figurer que dans Les Frères Karamazoff il peignait fidèlement l’Orthodoxie et la vie monastique telles qu’elles existent réellement. » Pour un homme de sa sorte les rêves (la Jérusalem céleste sur terre) avaient plus de prix que la réalité et que les mœurs véritables de l’Église. Leontieff avait raison dans le domaine des faits ; le Staretz Zossima ne ressemble guère à Amvrossy, son esprit est tout autre. Mais l’œuvre de Dostoïevsky tout entière avait un accent moins réaliste que prophétique. Ce souffle prophétique ne peut toucher Leontieff. Ce dernier va si loin dans son refus d’admettre Dostoïevsky comme psychologue religieux, qu’il n’hésite pas à lui préférer Zola : « Dans La Faute de l’Abbé Mouret le génie de Zola est infiniment plus proche du monachisme personnel authentique que les variations sentimentales et fantaisistes des Frères Karamazoff. » L’esprit religieux et prophétique de cette œuvre était lettre close pour Leontieff ; mais il avait raison de dire que Dostoïevsky ne reflétait pas la véritable Orthodoxie russe, le monachisme orthodoxe traditionnel, et qu’il avait élaboré quelque chose d’entièrement nouveau. Leontieff avait eu l’intention d’écrire un roman où il raconterait sa conversion. Il ne devait pas réaliser ce projet. « Je voudrais que d’autres hommes cultivés pussent retrouver la foi en lisant cette relation. [227] Je dirai là comment un esthète païen (très perverti, sensuel et raffiné à l’excès) devint un vrai chrétien, combien longue et cruelle fut la lutte qu’il dut soutenir en raison de ses péchés, — jusqu’au jour où Dieu vint apaiser son âme, et chasser de son corps son imagination soulevée par Satan. »
Ce roman devait mettre en scène un cas de psychologie religieuse courante : un être allant à la recherche de son salut personnel. Quant à Dostoïevsky, c’est à la recherche d’une terre nouvelle, d’un ciel nouveau, d’une humanité nouvelle qu’il avait consacré ses efforts. Par là, il incarnait une conscience religieuse nouvelle.
Leontieff était profondément sensible à la beauté. Mais son goût n’était pas infaillible. Il ne disposait pas de cet attirail complexe qu’on voit entre les mains de l’esthète occidental. Sa culture artistique se révélait insuffisante. Qu’on se reporte au choix de ses lectures, on se rendra compte que son goût n’est pas toujours très sûr. Ce qui lui fait le plus de tort, c’est son amour pour le style de l’époque d’Alexandre III. Il allait jusqu’à le saluer de son enthousiasme. Ce style était la perle même du mauvais goût, le produit de la décadence et de la ruine de l’ancienne beauté, le signe certain de l’écroulement de la monarchie russe. Tout ce qui touche à cette époque brille par l’absence de goût : c’est la [228] laideur de la laideur. Tout l’esprit de ce règne tourne le dos à la beauté.
Certaines appréciations critiques de Leontieff trahissent également un manque de sens artistique : son enthousiasme excessif pour Markevitch par exemple. On ne peut se défendre de soupçonner notre critique de louer l’auteur pour ses seules tendances réactionnaires. Ce même manque de goût s’affirme encore dans le costume russe que revêtait Leontieff en manière de protestation contre l’esthétique occidentale.
Parmi les œuvres critiques de Leontieff l’article intitulé Quelques souvenirs et pensées au sujet de feu A. Grigorieff est tout particulièrement intéressant. Il fut publié dans le Roussky Mir. Apollon Grigorieff était un critique russe éminent qu’on n’a pas encore apprécié à sa juste valeur. Leontieff voyait en cet auteur un écrivain épris comme lui-même de vie authentique. Grigorieff se tenait à l’écart des Slavophiles, et ces derniers le lui rendaient bien. Il exprimait un état d’esprit très différent de leur esprit russe, primordial, déchaîné et sensuel. Leontieff avait bien plus de sympathie pour lui que pour ces Slavophiles, confits dans leurs vertus domestiques. D’après lui, la poésie de la débauche et de l’amour habite les tréfonds de l’âme populaire russe. Leontieff était séduit par l’attitude [229] moins sévère de Grigorieff à l’égard de l’amour et par sa façon plus amène d’envisager le passé de l’Europe. Les vertus traditionnelles des Slavophiles étaient étrangères à Leontieff. Il était bien plus homme d’Église, plus orthodoxe que ces derniers, mais il l’était rigoureusement au sens monastique. Tout comme Grigorieff, il redoutait moins le vice que l’absence de personnalité. D’une manière générale, il n’avait rien de guindé, d’académique ; l’esprit organisé, le décorum des Slavophiles, lui était étranger. Rien qu’un homme ardent, toujours plein de fougue. Il conseille à Alexandroff de ne pas se consacrer à l’enseignement, car une telle carrière n’est pas compatible avec la poésie. Leontieff était un poète de la vie, et un moine. Il ignorait toute autre perspective ; il ne désirait et ne cherchait rien de plus en ce monde. Voici comment il parle de sa joie de vivre dans une lettre qu’il adresse à E. S. Kartzeff :
« Bientôt je serai chez moi, dans ma chère campagne. Là les coqs eux-mêmes n’osent pas chanter à haute voix de peur de me troubler quand j’écris ; là, ma nièce fait avec précaution le tour de mon pavillon. Elle évite soigneusement toute chose qui pourrait me faire regretter sa présence. Elle craint toujours de mettre en fuite la poésie que je cultive et de rompre le charme de ma contemplation... [230] Je vais revoir la verdure de ma cour, les ormes séculaires près de l’étang, et Varka, la petite fille de treize ans, vêtue de son joli sarafan, me servira d’excellent café sur un plateau japonais, car tel est mon bon plaisir... Tous les objets se trouveront à ma portée, dans l’ordre où je les préfère... Une fois de plus, les Vêpres du samedi seront chantées dans ma maison,... et le murmure des bois attrayants, et les pipeaux du pâtre... et les fleurs des champs, et les entretiens avec les Startzy d’Optyna !... »
On retrouve tout Leontieff dans ces quelques phrases.
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Le problème de la Russie, de sa destinée, de sa vocation, fut toujours le thème central de la pensée de Leontieff, et comme tel il lui causait beaucoup de soucis. L’écrivain mit sur pied une doctrine originale, laquelle ne ressemblait pas à celle des Slavophiles, ni à celle des Occidentalistes. Ses vues touchant l’avenir de la Russie se modifièrent d’ailleurs sensiblement avec le temps. Il se montra tout d’abord optimiste, car l’espérance ne lui faisait jamais défaut à cet égard, et moins encore les illusions. Mais, à la fin de sa vie, on le voit beaucoup déchanter. Il devait mourir dans un état voisin du désespoir. Il n’avait pas peur de regarder la vérité en face. Aussi renonça-t-il au rêve de toute sa vie. Ses espoirs, il les balaya jusqu’au dernier, et il détruisit [232] ses belles illusions. Il avait le don de la témérité, un immense désintéressement, une entière liberté de pensée. S’il fut contraint de modifier ses jugements sur les faits, il demeura néanmoins fidèle à son principe. Il avait formulé une doctrine neuve et singulière sur la nationalité, une doctrine qui mérite qu’on l’examine d’assez près. Il n’était nullement nationaliste, comme on pourrait le croire à première vue. Mieux : il était un adversaire déclaré du nationalisme. Le principe de race, de sang, n’avait à ses yeux aucune valeur intrinsèque. Il se montrait fort méfiant à cet égard. Comme Solovieff, il était de tendance universaliste. Ce qui marque d’abord ce sont les éléments universels, — ceux qui dominent l’idée nationale et qui, par voie de conséquence, travaillent à l’épanouissement de la nation. La corruption et la déchéance de ces éléments amènent toujours la déchéance et la ruine de la nation. Pour Solovieff, les éléments universels étaient représentés par Rome, — pour Leontieff, par Byzance. Ce n’était pas dans la Russie ni dans son peuple que ce dernier mettait sa foi, mais dans les principes de l’Église et de l’État byzantins. S’il croyait en une mission quelconque, c’était dans celle du Byzantinisme, et cette mission avait un caractère universel. Le Byzantinisme n’était nullement un principe national, mais mondial. Leontieff [233] était dénué de tout esprit particulariste sous ce rapport. Sans l’action organisatrice et morphologique du principe universel de Byzance, le peuple russe était, selon lui, insignifiant et mauvais ; car, dès le début, il n’avait pas cru à ce peuple, il se méfiait à l’extrême de l’élément « démotique » comme tel. Il envisageait ce dernier comme simple matière première, laquelle doit être modelée, non par les masses, mais par un principe universel, par une grande idée. Pour lui, l’essentiel, ce n’est pas le peuple lui-même, mais la grande idée qui le domine. Il plaçait l’Église et l’État au-dessus de la nationalité. Cette manière de poser le problème n’est pas précisément celle d’un Slavophile : « Je ne comprends pas les Français. Ils sont capables d’aimer et de servir n’importe quelle France... Je veux pour ma part que ma patrie soit digne de mon estime. Et il faudrait user de contrainte, pour m’amener à supporter n’importe quelle Russie. » Il sentait déjà venir l’image d’une Russie qu’il ne voudrait, ni ne pourrait chérir, une Russie libérale, démocratique et athée. L’idée donc lui est plus chère que la Russie en elle-même. A cet égard il s’apparente à Solovieff, mais le fond de son idée est fort différent. L’un comme l’autre, ils étaient les produits d’un slavophilisme décadent et à jamais corrompu à une époque où les traditions étaient en train de sombrer. Chez un [234] Leontieff, la conception des traditions populaires est moins réaliste qu’esthétique, et la forme de cet esthétisme nous prouve qu’il était un décadent, tout en demeurant d’esprit slavophile. Sa philosophie est une philosophie du désespoir. Celle des Slavophiles, au contraire, respire la joie. De même, sa façon d’envisager l’Europe tranchait foncièrement sur celle de l’école slavophile. Il ne croyait pas du tout que les sources mêmes de l’histoire et de la culture européennes (Catholicisme et féodalisme) avaient à leur base ces principes faux et corrupteurs qui ont réduit l’Europe à un type historique et culturel inférieur. En dépit de son byzantinisme, il ne pensait nullement que seule une civilisation fondée sur l’Orthodoxie grecque peut être une civilisation véritable et supérieure, et que la culture fondée sur le Catholicisme doit être nécessairement fausse et inférieure. Il ne s’est jamais dressé contre la formule aristocratique de l’Europe, ni contre ses traditions de chevalerie, comme le faisaient les Slavophiles. Mais l’objet de sa haine, c’était l’Europe moderne, libérale et égalitaire, le triomphe de l’esprit petit-bourgeois : « Tant que l’Europe possédera des dynasties, tant qu’elle aura le souci d’un ordre quelconque, tant que les vestiges des grands siècles chrétiens et classiques n’auront pas été supplantés par une grossière république ouvrière (seule armature capable [235] de faire l’unité en Occident, ne serait-ce que pour peu de temps), — jusqu’à ce moment-là, dis-je, l’Europe ne sera guère un danger pour nous, et à ce titre elle mérite notre estime et notre amitié. » Il n’attachait tant de prix à l’Orient et à la Russie que parce qu’ils s’opposaient au triomphe de la démocratie et de l’athéisme bourgeois : « Si l’Occident sombre dans l’anarchie, nous aurons besoin de toute notre discipline pour lui venir en aide, pour sauver ce qui en est digne, ce qui a fait sa grandeur, — l’Église (quelle qu’elle soit), l’État, les vestiges de poésie, peut-être... la science elle-même, non pas la science tendancieuse, mais celle qui est austère et triste. » On trouverait difficilement dans ces mots la moindre trace de nationalisme. Sur l’Orient, Leontieff ne partageait point les vues de l’école slavophile. Il raillait les attaques de cette dernière contre la séparation des pouvoirs en Occident, contre les conquêtes qui avaient assis le pouvoir au Moyen Age, et la rationalisation de l’Église. « Reste à savoir s’il eût été possible de créer les grandes œuvres de l’ancien Occident, sans une Église indépendante, sans une aristocratie chevaleresque, sans la lutte des castes puissantes, et sans les contrats qui sortirent de ces luttes. Quant à l’Occident moderne, il est très facile de l’imiter sans avoir recours aux « maux » féodaux et romains. On peut amener la ruine sans [236] le concours des papes, de la chevalerie ou des contrats. On peut même la déchaîner plus vite et mieux, si l’on ne dispose pas d’un héritage à ce point formidable. Le sol est plus mouvant, le bâtiment plus fragile... Prenons garde ! ne nous réjouissons point de n’avoir pas eu de dualisme politique ; déplorons au contraire que notre Église soit trop sous la dépendance du pouvoir. »
Les vues historiques de Leontieff étaient beaucoup plus objectives et impartiales, et, sous certains rapports, plus justes que celles des Slavophiles. Ces derniers défiguraient l’histoire au profit de l’orgueil et des sympathies nationales. La thèse historique de l’école slavophile ne résiste pas à un examen sérieux. Quant aux appréciations de Leontieff, elles ne dépendent pas d’une théorie historique, leur caractère est esthétique, religieux et philosophique. Ses idées politiques étaient plus libres que celles des Slavophiles. Il offrait réellement l’image d’un penseur indépendant.
De même, sa façon de concevoir l’histoire de Russie allait fort à l’encontre de la conception slavophile. Il aimait et appréciait hautement Pierre le Grand. Selon lui, l’ère de « l’épanouissement complexe » de la culture russe dans ses produits les plus divers était représentée beaucoup moins par la Russie moscovite que par le règne de Pierre le Grand et de Catherine II. C’est à cette époque [237] qu’on voit s’européaniser la Russie. Ce spectacle ne lui répugne nullement. Il lui prête, au contraire, une valeur positive : « Avant Pierre le Grand, tout était plus uniforme dans notre vie nationale et sociale, et tout plus homogène entre les parties intégrantes. Avec Pierre le Grand nous assistons à une différenciation plus tranchée de notre société, et nous voyons apparaître cette diversité, sans laquelle il n’y a pas de création chez les peuples. Il ne fallut plus que l’avènement de Catherine pour que surgissent les loisirs, le goût, la création intellectuelle, et des sentiments plus élevés dans la vie sociale. Le despotisme de Pierre le Grand était d’essence libérale et aristocratique. Le libéralisme de Catherine avait le même caractère. Cette souveraine mena la Russie vers la floraison, la création, la croissance, et c’est là son grand mérite. Elle accordait des privilèges à la noblesse, la tirait de son caractère bureaucratique, et, ce faisant, elle exaltait ses vertus aristocratiques, — la race et la personnalité. »
De telles idées n’ont rien de slavophile. Elles sont essentiellement occidentales ; son appréciation de Pierre le Grand et de l’impératrice Catherine ne comporte pas la moindre trace de mystique byzantine. Il faut préciser que Leontieff étayait l’idée qu’il avait du tsarisme sur une base plus positive que mystique. Sa conscience religieuse, d’essence toute [238] monacale et ascétique, n’assignait aucun fondement mystique au royaume théocratique temporel. Son culte du pouvoir tsariste avait un caractère païen, l’idée même de la théocratie lui était étrangère, et c’est en cela qu’il se distingue d’un Solovieff. Il envisageait la consécration mystique du tsarisme comme un fait historique d’ordre naturel. Il y rattachait l’espoir terrestre d’un épanouissement de la culture dans ses formes les plus diverses, et non point des aspirations mystiques. Contrairement aux Slavophiles, il goûtait hautement la politique de Nicolas Ier. Ceci surtout parce qu’il voyait en elle une politique d’État plutôt qu’une action nationale. Dans le différend qui surgit entre Nicolas Ier et les Slavophiles, il se place résolument du côté du tsar, qu’il estime plus clairvoyant que ses adversaires. Selon lui, Nicolas Ier comprenait ce qu’il fallait comprendre : les Slavophiles avaient pris la voie libérale et démocratique, et, ce faisant, ils s’employaient à hâter le processus de la décomposition et de la mort. À partir de ce règne, on assiste en Russie à la fin de la période du développement et du progrès ; la « floraison complexe » est parvenue à son terme. On entre dans l’ère de la « confusion simplificatrice ». Voilà pourquoi la réaction reprend tous ses droits. Catherine pouvait encore créer, l’empereur Nicolas Ier devait préserver l’acquis, afin d’empêcher la « confusion [239] de ce qui avait été si fortement différencié, grâce au progrès historique ». Leontieff est tout prêt à admettre que les Slavophiles avaient relativement raison en ce qui concerne l’Église. Ils la souhaitaient plus puissante et plus libre, bien que « cette aspiration légitime ait été viciée par des velléités nationales ». Mais c’est Nicolas Ier qui l’emportait dans la question de l’État et de la politique nationale. Leontieff décrit comme suit sa propre attitude envers les Slavophiles : « Elle (la doctrine slavophile) m’apparaissait trop libérale et égalitaire pour être à même de nous protéger suffisamment contre l’Occident moderne. Mais ce n’est là qu’un des aspects de la question. Ce qui m’inspirait encore de la méfiance dans leur doctrine, et qui d’ailleurs était lié à l’autre point, c’était leur espèce de morale unilatérale. Cette doctrine n’était à mes yeux ni esthétique, ni politique. Sur le problème de l’État, Katkoff me donnait bien plus de satisfaction... Dans l’esthétique historique et abstraite, je me sentais infiniment plus proche de Herzen que des Slavophiles actuels. En ne lisant que du Khomiakoff et de l’Aksakoff, personne ne songerait à haïr la bourgeoisie mondiale (vers laquelle l’ouvrier occidental tend également) ; Herzen se contentait tout simplement de mépriser ce type humain que l’évolution tend à généraliser et qui est décevant au delà de toute mesure. »
[240]
Dans son étoffe la plus secrète, Leontieff était différent des Slavophiles. Il représentait, pour ainsi dire, une organisation « cellulaire » entièrement à part. Il estimait que le principe de l’État en Russie était plus spécifiquement russe que le principe populaire et social.
« Depuis l’ère de Pierre le Grand, bien que nos anciens systèmes gouvernementaux nous aient fourni beaucoup d’éléments pris dans le fonds occidental, — on peut dire néanmoins que le principe de l’État russe est plus original en soi que le principe d’une société rurale libre. » Cette thèse est le contre-pied de celle des Slavophiles. Ces derniers croyaient que depuis Pierre le Grand le principe d’État défigurait notre vie populaire. Ils croyaient encore que le principe national réside au sein du peuple et de la société. Leontieff n’avait pas un grand engouement pour le peuple. Il se distingue par là des Slavophiles autant que de Dostoïevsky. Il croit à l’Église, il croit à l’idée, à la beauté, à certaines personnalités élues, puissantes et créatrices. Mais il ne croit pas au peuple, à la masse humaine. Ce trait-là fait de Leontieff un cas tout à fait original et isolé dans la littérature russe. Car nos penseurs fondaient de grandes espérances sur le peuple. Alors qu’ils n’avaient plus foi en rien ils croyaient encore en lui. Le populisme est un trait foncièrement russe. Il domina notre intelligentzia [241] durant tout le XIXe siècle. Le fait que Leontieff n’était pas un populiste, et qu’il dénonça l’illusion de tout populisme, apparaît comme le trait le plus frappant, le plus exceptionnel de sa nature d’écrivain. Nous ne voulons certes pas dire qu’il ait eu raison à cet égard. Par rapport à notre génie national, le populisme contient une vérité en soi ; en ce qui concerne l’idée russe, Khomiakoff aura toujours plus de signification que Nicolas Ier, qui était conforme au type de l’officier prussien.


II

Aristocrate d’instinct comme de conviction, Leontieff ne pouvait pas être populiste. Au début, il gardait encore quelques illusions traditionnelles, puisées dans le populisme slavophile. Il devait plus tard s’en débarrasser à tout jamais. Son article Instruction et populisme est écrit dans cet esprit. La pensée qui s’y donne carrière est loin d’être mûre. Elle manque de liberté. Elle est encore dupe de cette tradition qui veut qu’on poétise le paysan. Mais un goût de cet ordre n’était pas inhérent au seul Leontieff. Il traduit une influence extérieure. S’il se laisse égarer dans l’idéologie inspirée par l’amour du peuple, c’est parce que, malgré lui, [242] il en subit encore l’influence et qu’il n’est pas facile de s’y soustraire. Mais il souligne dès le début la différence entre le peuple et les couches paysannes. Il affirme que l’ignorance, ou ce qu’il appelle la « barbarie » du menu peuple, est une source d’originalité nationale. Il craint que l’instruction n’étouffe cette originalité. Un coup d’œil de ce genre n’a rien de populiste. Il est plutôt le fait d’un aristocrate et d’un esthète. « Il ne s’agit nullement d’être l’égal du moujik. Il est même superflu de se faire aimer de lui en toute chose, ou d’essayer de l’aimer soi-même. Mais il faut l’aimer dans le cadre national et esthétique. Il faut l’aimer pour son style. » Ainsi, Leontieff affectionnait le style populaire. Il en avait surtout une perception esthétique. Quant à la morale qui conduit à l’amour du peuple, elle lui était étrangère. Un moujik, il était prêt à l’idéaliser, rien que parce qu’il était le contraire d’un petit bourgeois. C’était une impression d’artiste. Leontieff montrait du goût pour les humbles églises de village, pour les monastères rustiques, pour les maisons aux toits de chaume, pour les paysans au labour. Dans les Balkans, comme en Turquie, comme en Russie, l’aspect pittoresque et populaire de la vie retenait son attention. Il voulait en protéger la couleur locale et la saveur, — tout ce qui s’opposait aux « prodromes de décomposition ». Il idéalise d’une façon conventionnelle [243] la communauté rurale. Il voit en cette dernière un principe bien fait pour prévenir la menace du prolétariat. Mais ce n’était là qu’un élément secondaire dans sa doctrine sur la Russie et son avenir. Dans leur mécanique profonde, ses vues étaient fort différentes de celles des populistes. Il avait découvert que le principe d’autonomie nationale est en soi un principe démocratique, dont les conséquences impliquent une action révolutionnaire ; que le progrès libéral et égalitaire, effaçant toute vie proprement nationale, agit par son entremise. Il dénonce dans le principe national une contradiction interne qui le force à se détruire lui-même. Ces vues étaient extrêmes et fausses en raison de leur caractère unilatéral. Mais elles présentent un intérêt singulier. Leontieff a le mérite d’avoir posé nettement le problème. Son article remarquable La politique raciale instrument de la révolution mondiale [footnoteRef:17] provoqua l’indignation dans les milieux conservateurs et nationalistes. [17: 	Il avait d’abord écrit Politique nationale, mais, afin d’éviter tout malentendu, il avait mis à la place : Politique raciale.] 

Astafieff lui répondit sur un ton cassant, le traitant d’adversaire de l’idéal national. Aksakoff le considérait comme un dangereux saboteur des idées. L’aristocratisme de Leontieff l’incitait à voir le vrai et le beau. Mais non pas dans le génie populaire, [244] pas dans le principe national, en tant que valeur autonome, mais dans les principes universels, organisateurs, de l’Église et de l’État (représentant une contrainte à l’égard de la vie populaire), c’est-à-dire dans les idées objectives. La vérité et la beauté du peuple russe ne se manifestaient pas dans le génie des masses, mais dans les disciplines byzantines qui organisent et façonnent ce génie à leur image. Les principes byzantins sont des principes aristocratiques, allant de haut en bas, tandis que les principes de race sont d’essence démocratique, et vont de bas en haut. Tout ce que la Russie nous offre de grand et d’original résiste, non pas grâce à ce ciment national qu’on appelle la volonté autonome du peuple, mais grâce à l’Orthodoxie et à l’autocratie byzantine ; grâce à la somme objective des idées politiques et religieuses. Cette somme a fait de la Russie un univers imposant qui ne doit sa force qu’à lui-même. C’est l’immense corps de l’Orient, opposé à l’Occident. Mais le libre usage des principes populaires, de l’autonomie nationale que ne bride aucune contrainte supérieure et extérieure, ne peut que mener à la ruine et à la liquéfaction de la Russie. C’est bien le débordement des éléments populaires et nationaux qui détruisit la force et l’unité de la Russie. Mais, au lendemain de la révolution, l’État russe commence une fois de plus à se réorganiser [245] par la voie de l’activité populaire. Leontieff ne comprenait pas et n’appréciait pas à sa valeur le rôle des courants populaires dans le processus national. Il ne croyait pas plus au peuple russe qu’à aucun autre peuple. Selon lui, une grande nation dure et prospère, non pas en s’appuyant sur ses forces autonomes, mais grâce à l’idée coercitive qui préside à son organisation. Avec sa pénétration implacable, Leontieff analyse le principe de l’autonomie nationale. L’idée purement « raciale » ne contient pas le moindre élément viable et créateur. Elle n’est qu’une forme particulière, individuelle, de l’idée universelle de l’égalité et d’un bien-être général abstrait. « L’égalité des classes et des personnes, l’égalité des pays, l’égalité de tous les peuples ; la chute de toutes les barrières, le renversement brutal, — ou le travail de mine par des voies pacifiques et prudentes — de toutes les autorités (religion, pouvoir séculaire, castes), tout cela se rattache à la même idée. Il importe peu que cette idée s’habille des prétentions aussi mensongères qu’exorbitantes de la démagogie parisienne, ou des aspirations provinciales d’un petit peuple voulant acquérir des droits politiques pareils à ceux des autres peuples. » « Une politique vraiment nationale doit maintenir, même au dehors de ses frontières, non pas l’idée nue pour ainsi dire de la race, mais les principes spirituels qui [246] se rattachent à l’histoire de la race, à sa puissance et à sa gloire. La politique de l’esprit orthodoxe doit avoir barre sur la politique du corps slave, sur la propagande de la « chair » bulgare... Quant au principe national, compris en dehors de la religion, il n’est rien de plus que l’idée de 1789 (le début de l’égalité et de la liberté générale) ayant mis le masque de la pseudo-nationalité. Le principe national en dehors de la religion est identique au principe égalitaire et libéral qui détruit lentement, mais sûrement. » « Le mythe national libéral a trompé tout le monde. Il a trompé les hommes les plus expérimentés et les plus intelligents. Il n’est qu’une révolution travestie et pas autre chose. C’est une des métamorphoses les plus habiles et les plus fausses de ce Protée démocratique, de cette libération et de ce nivellement par le bas qui, depuis la fin du siècle dernier, s’acharnent inlassablement, et par les moyens les plus divers, contre l’édifice grandiose de l’État germano-romain. » « Les hommes qui cherchent à affranchir leurs compatriotes ou à créer l’unité nationale au XIXe siècle ont en vue des objectifs nationaux. Une fois leur but politique atteint, on constate qu’ils ont réussi tout au plus à créer un organisme hybride, c’est-à-dire un produit qui efface de plus en plus le nationalisme de la culture ou des traditions, et provoque de plus en plus la fusion de ces [247] peuples libérés, ou librement assimilés à d’autres races ou d’autres nations, pour les réduire au type général de la bourgeoisie européenne progressive. La démocratisation universelle et le nationalisme politique ne sont que deux nuances différentes de la même couleur. »
Leontieff nie la valeur intrinsèque du principe racial. « Qu’est-ce que la race dépouillée du système de ses idées religieuses et politiques ? Pourquoi l’aimer pour elle-même ? À cause de son sang pur ? Et qu’est-ce que le sang pur ? La stérilité spirituelle ! Toutes les grandes nations ont un sang mélangé. À cause de sa langue ?... Il est vrai que la langue nous est fort précieuse. Elle nous aide à formuler les idées et les sentiments qui nous sont chers. Aimer la race pour elle-même est un sentiment faux. Il en va tout autrement si la race répond à nos idées particulières, à nos sentiments profonds... L’égalité des nations, c’est l’égalité et la liberté universelles, ce qui est utile et agréable à tous, le bien-être général, l’anarchie ou l’ennui de la paix générale. L’idée des nationalités strictement fondées sur la race, — sous l’aspect qu’elle présente au XIXe siècle, — est en fait une idée purement libérale, antipolitique et antireligieuse. Sa force destructrice est considérable. En revanche, elle n’édifie rien. Elle est incapable de différencier la [248] nation par le moyen de la culture. Car toute culture implique la diversité. »
À cet égard, Leontieff ne voyait pas d’un bon œil la politique slave en Orient. Il n’appréciait pas les principes du slavisme, les principes nationaux transportés en Orient. Il ne s’intéressait qu’aux principes byzantins, ecclésiastiques et politiques, à ce qui était pour lui les vrais organes de construction. Voilà pourquoi il sympathisait avec les Grecs et même avec les Turcs.
« Après son émancipation, l’Italie unifiée devint moins originale. Elle se mit à ressembler à la France, et à tous les autres pays européens. On put assister à la profanation de ces images à la fois spirituelles et plastiques où la vraie Europe intelligente aimait à se perdre avec délices. » « Maîtresse de son unité, l’Allemagne commence à voir décliner sa culture nationale. » Son caractère s’atrophie. Elle ressemble à tous les autres pays. L’autonomie, l’émancipation nationale dépersonnalisent et mènent au nivellement par le bas. Voici un paradoxe, qui vaut d’être médité. Il est en contradiction formelle avec les idées en cours : « Quand le nationalisme s’inspirait moins des idées nationalistes que des intérêts de la religion, de l’aristocratie et de la monarchie, sa signification prenait corps d’elle-même. Des nations entières et des hommes isolés accusaient leurs différences [249] essentielles. On les voyait plus forts et plus originaux. Aujourd’hui que le nationalisme cherche à s’émanciper, à devenir composite, à grouper les hommes moins au nom d’intérêts distincts (religion, monarchie, classes privilégiées) qu’au nom de l’égalité, de la liberté, de la race en elle-même, maintenant, dis-je, on arrive partout à un résultat à peu près identique en son essence : la démocratie. Toutes les nations et tous les hommes commencent de plus en plus à se ressembler. Ils deviennent donc toujours plus misérables sous le rapport de l’esprit. Ce sont les principes transcendants et la valeur objective des idées qui mènent à l’épanouissement culturel. Quant au principe de nationalité en soi-même, il est vidé de tout contenu. Il est d’essence démocratique, il ne peut dès lors que tout « déflorer ! »
« Le principe national, à l’état brut, sans formes religieuses particulières, et qu’on présente de nos jours sous son aspect purement racial, est un mensonge. La politique de race est une des plus singulières illusions du XIXe siècle. Au sens réel du mot, il n’y a rien de national dans le principe racial. »
Leontieff prophétise que l’autonomie et l’émancipation nationale des peuples balkaniques entraîneront pour ces derniers la perte de leur physionomie nationale, l’européanisation libérale et égalitaire, l’avènement de l’esprit bourgeois et démocratique [250] vulgaire. En Orient, l’orthodoxie en souffrira. Leontieff raillait les rêves sublimes des anciens Slavophiles qui voyaient dans l’émancipation des Slaves un chemin vers l’épanouissement de l’idée orthodoxe et du Panslavisme. « Lorsque j’habitais la Turquie je compris très vite une amère vérité : je compris avec épouvante et tristesse que si beaucoup d’éléments slaves et orthodoxes sont encore debout en Orient, c’est aux Turcs que nous le devons. Je commençais à soupçonner que, faute de mieux, l’oppression musulmane — toute néfaste qu’elle fût — pourrait bien être salutaire à nos particularités slaves ; que sans sa cloche de verre, l’influence dissolvante de l’européanisme deviendrait plus gênante encore. » Il voit dans l’idée de chasser les Turcs une idée non point russe ni slave, mais une idée européenne, démocratique et libérale. Il insiste sur le fait que « la mission de la Russie ne fut et ne sera jamais purement slave. Et elle ne pouvait l’être, car, jusqu’ici, rien de purement slave, de foncièrement original, n’a existé chez les Slaves... La Russie elle-même, et depuis longtemps, n’est plus une puissance essentiellement slave ». Il place les intérêts de l’Orthodoxie en Orient bien au-dessus des intérêts slaves. Il va même jusqu’à déclarer : « L’évêque orthodoxe le plus cruel, et même le plus vicieux (à quelque race qu’il appartienne, et même s’il n’est [251] qu’un Mongol baptisé), devrait à nos yeux avoir plus de prix que vingt démagogues et progressistes slaves. »
Leontieff estimait que Constantinople ne pouvait être que russe ou turque. Mais, si elle tombait aux mains des Slaves, elle deviendrait un centre révolutionnaire. La guerre de 1877 n’avait pas son agrément : elle avait été déchaînée, non pas au nom de la croyance religieuse, mais au nom de la libération des Slaves. Qu’on entende par là qu’elle était une guerre d’émancipation. Leontieff considérait le Panslavisme comme un gros danger pour la Russie : « L’idée russe et orthodoxe de la culture est neuve en vérité. Elle est noble et austère. Elle a toute la valeur d’une religion d’État. Quant au Panslavisme à tous crins, il n’est qu’une imitation, et rien de plus. C’est l’idéal moderne, libéral et unitaire. Il veut que chacun ressemble à tout le monde. C’est toujours le même esprit de révolution européenne sur toute la ligne. » Le Panslavisme en Orient apparaît à Leontieff comme le triomphe d’un vulgaire principe démocratique. Il accuse les Slavophiles d’avoir un penchant trop vif pour le nivellement des classes et pour l’obtention de l’égalité des droits civiques ; en un mot, pour cette basse démocratisation qu’il a tant de fois dénoncée déjà. Nous avons vu que Leontieff n’était pas un slavophile, mais un turcophile. [252] Il n’est pas moins germanophile, et toujours pour la même raison. Il voit dans l’Allemagne plus de principes aptes à maintenir vivaces les traditions de la vieille Europe qu’il chérit. Il y voit encore un moins grand nombre de valeurs prêtes à servir la confusion. Il se montre tout particulièrement hostile à la France, foyer de la révolution universelle, et république démocratique. Ce n’est pas l’Allemagne en elle-même qu’il affectionnait, non plus que le peuple germanique. Il ressent bien mieux l’influence de la France et de sa culture que celle de l’Allemagne ; l’esprit latin est mieux que l’autre de son bord. Mais il aimait et respectait la monarchie et encore cet instinct belliqueux qui, en Allemagne, avait gardé toute sa force. Aussi était-il partisan d’un rapprochement russo-germanique, tout en prévoyant les possibilités d’un conflit avec l’Allemagne. Il disait qu’ « une solide alliance ou une guerre avec ce pays déclenchée par les événements seraient l’une et l’autre bien accueillies par notre peuple ».
Un mépris certain pour le peuple perce dans ces derniers mots. Il est vrai que les événements ultérieurs allaient le justifier. Il estimait encore que l’accroissement de l’Allemagne et sa consolidation seraient avantageux pour la Russie : même s’ils se faisaient à nos dépens. Voilà, dira-t-on, qui témoigne une certaine hardiesse de pensée ! Mais comment [253] Leontieff ajustait-il ses idées si neuves sur la nationalité à la Russie et à son peuple, à la détermination de la mission russe vis-à-vis de l’univers ? Pour le faire comprendre du lecteur, il faut analyser d’abord ses vues sur le Byzantinisme.

III

La Russie doit sa force et sa puissance à la valeur byzantine qui, naguère, assura ses fondements, et non à ses éléments populaires slaves. Son avenir tout entier dépend pareillement de la fidélité qu’elle saura garder aux traditions de Byzance. Qu’est donc le Byzantinisme ? Leontieff attachait un grand prix à cette forme de la culture. Cela déjà dans un temps où la science historique ne l’avait pas encore étudiée beaucoup ni appréciée à sa valeur. Elle ne ressentait pour elle qu’indifférence ou mépris. « Pris dans son ensemble, écrit Leontieff, le Byzantinisme est encore une énigme. Pourtant l’idée qu’il représente est absolument claire et tout à fait assimilable. » Il apparaît à première vue comme un corps informe, élémentaire, et sans organisation : quelque chose qui fait penser aux nuages prenant dans le ciel les aspects les plus divers. « Mais, si l’on concentre son attention sur l’idée même qu’il incarne, on voit au [254] contraire se dresser le plan net et sans bornes d’un édifice infiniment spacieux. On sait par exemple, qu’au point de vue de l’État, le mot Byzantinisme représente l’autocratie ; au point de vue religieux, le Christianisme (avec certains traits qui le distinguent des Églises d’Occident, des hérésies et des sectes dissidentes) ; au point de vue moral, l’idéal byzantin ne se rallie pas à cette conception sublime et souvent exagérée de la personne humaine que la Germanie féodale a apportée dans l’histoire. On n’ignore pas davantage que cet idéal ne repose pas sur le temporel ni sur le terrestre : bonheur, confiance dans notre propre pureté, espoir d’atteindre à la perfection morale ici-bas. Enfin, l’on sait encore que le Byzantinisme (comme le Christianisme en général) conteste aux peuples tout espoir de bien-être, qu’il prend énergiquement le contre-pied de toutes les tendances visant à l’émancipation universelle, dans le sens de l’égalité, de la liberté, et du bien-être de tous. »
En esthète qu’il était, Leontieff sentit tout le charme du Byzantinisme. Si l’on songe au temps où vivait l’auteur, un pareil point de vue était réellement assez nouveau. Qu’on y prenne bien garde : Leontieff n’était point séduit par le caractère de décadence raffinée qu’offrait la culture byzantine, par cet hellénisme attardé, que venait encore compliquer l’ascèse chrétienne. Non certes ! Mais bien [255] par la construction positive, la puissance de coercition que représentaient à ses yeux l’État et l’Église de Byzance. Il n’avait pas assez médité les raisons de la chute de cette Byzance. Il ne pénétrait pas à fond la corruption intérieure de son empire. Solovieff dit que la décadence était inévitable ; et il a tenté d’en donner une explication religieuse. Leontieff lui montre que si le Byzantinisme eut une influence plus profonde en Russie qu’en Occident, c’est parce qu’il trouva là un terrain vierge tout prêt à l’accueillir : « En pénétrant en Russie au XVe siècle et plus tard, le Byzantinisme ne rencontra que le vide, la médiocrité, la misère et une grande indigence de culture. Voilà pourquoi ses tendances ne se métamorphosèrent jamais chez nous aussi fortement qu’elles le firent en Occident. Ses principes généraux furent assimilés par notre sol d’une façon plus entière et plus immédiate. » Mais un tel phénomène présente un caractère auquel Leontieff ne prit pas suffisamment garde : l’alliance des éléments byzantins avec les éléments populaires russes fait penser à l’union d’un vieillard et d’une toute jeune fille. De pareils mariages sont rarement heureux. Il est vrai néanmoins que le Byzantinisme, eut une influence intérieure et extérieure sur le développement de la Russie. « Que serait le Christianisme en Russie, sans le rituel et les fondements byzantins ? » [256] se demande Leontieff. « Notre génie populaire russe, d’essence païenne, a tendance à détruire l’armature chrétienne, à saper les bases du Christianisme. Ce trait nous est surtout sensible dans les manifestations que nous offrent nos sectes mystiques populaires. C’est grâce au Byzantinisme que s’est maintenue l’unité de notre religion. Trois éléments sont réellement forts chez nous : l’Orthodoxie byzantine, l’autocratie héréditaire et illimitée, et probablement la communauté rurale... Notre tsarisme, si fécond et salutaire pour nous, s’est fortifié sous l’influence de l’Orthodoxie, sous celle des idées et de la culture byzantine. Cet apport a consolidé la Russie à demi sauvage et il a fait d’elle un corps véritable... Sachons demeurer fidèles à cette consigne et nous pourrons résister aux assauts de l’Europe internationale, s’il lui venait un jour à l’idée — après avoir détruit tout ce qu’elle possédait de noble — de nous imposer la pourriture et la puanteur de ses lois nouvelles, son bien-être mesquin, et sa médiocrité radicale universelle. »
Leontieff n’avait pas su prévoir que notre propre internationalisme serait plus fort que celui de l’Europe, et que c’est à nous qu’allait échoir le privilège de contaminer l’Europe. À cet égard, il pèche par une contradiction interne. Son fatal pressentiment quant à l’avenir de la Russie devint tout [257] particulièrement aigu à la fin de sa vie. Déjà dans Byzantinisme et Monde slave il avait proclamé : « L’instinct de conservation des couches supérieures de la société fut toujours plus fort en Occident que chez nous, et c’est pourquoi les explosions furent plus violentes en Europe. Notre instinct de conservation est faible, notre société a généralement tendance à suivre le courant des autres... qui sait ?... peut-être plus facilement que les autres. » Cela ne veut-il pas dire précisément que les principes byzantins, qui formaient la force du peuple russe, n’étaient pas assez vitaux, qu’ils participaient de la façade et de soucis tout extérieurs ? Ceux de l’Occident avaient, par contre, un caractère organique qui leur était propre. En France, Leontieff voyait des éléments nobles conservateurs, dont il cherchait en vain l’équivalent chez ses compatriotes. Nous retrouvons ici la contradiction fondamentale qui frappe toutes les idées de Leontieff dès qu’il parle de la Russie. Cette contradiction devint réellement tragique à la fin de sa vie. Le Byzantinisme est étranger au génie du peuple russe. C’est pourquoi l’abîme fut toujours si profond chez nous entre les masses et le pouvoir. Il est de toute évidence que le peuple russe ne sut jamais élaborer de forme organique de l’État.
Leontieff garda longtemps l’espoir que la Russie sauverait un jour l’Europe agonisante, que son [258] pays révélerait au monde un type nouveau et supérieur de culture : « La Russie n’est pas qu’un État, mais un univers où circule une vie qu’elle ne doit qu’à elle-même. Politiquement, c’est un creuset qui n’a pas encore produit sa forme définitive de culture et d’État. » La Russie relève de l’Orient. Elle doit montrer au monde une civilisation originale, extraordinaire, une civilisation qui sera la négation même de l’esprit bourgeois occidental. Dans une note qu’il ajoute aux articles sur le Panslavisme, Leontieff dit encore : « Je croyais alors et je crois toujours que la Russie, que tout destine à prendre la tête d’un nouveau système d’État oriental, doit apporter à l’univers une nouvelle culture, qu’elle doit remplacer par cette dernière la civilisation germano-romaine décadente. J’étais le disciple et le partisan fervent de notre grand Danilevsky, dont, aujourd’hui encore, si peu de gens connaissent la pensée. »
La manière dont Leontieff se mit à la remorque de Danilevsky (dont les théories sont bien moins neuves et pénétrantes que les siennes) eut pour effet d’accentuer la fameuse contradiction dont il est question plus haut : « Nous autres Russes, écrira-t-il encore, nous avons à sortir une fois pour toutes des chemins européens. Il nous faut choisir une échelle neuve, et nous mettre à la tête de la vie sociale et intellectuelle de l’humanité. » Il exhortait ses compatriotes « à [259] développer une civilisation propre, slavo-asiatique, aussi distincte de celle de l’Europe que la civilisation gréco-latine peut l’être des civilisations égyptienne, chaldéenne et perso-médique venant avant elle, ou que celle de Byzance qui lui succéda. Cette dernière se distingue à son tour de l’époque germano-romaine, laquelle absorba et assimila partiellement les cultures gréco-romaine et byzantine. » Pour nous autres Russes, l’essentiel sera la prise de Constantinople. C’est par là que seront posés les premiers jalons d’une culture et d’un État nouveaux. « Constantinople est le foyer naturel qui doit attirer à lui toutes les nations chrétiennes, destinées à former tôt ou tard une alliance orthodoxe orientale ayant la Russie à sa tête. »
On retrouve clairement dans ces mots l’influence de Danilevsky. Leontieff n’est pas encore en possession de son outil propre, en dépit de l’éclat et de l’originalité dont témoigne pourtant sa pensée. C’est à la Russie qu’est dévolue la tâche de sauver la vieille Europe. Il lui convient donc de s’affirmer « en force comme en plénitude ». Ainsi, quand sonnera l’heure décisive qu’attend chacun de nous, nous pourrons mettre nos forces réelles au service idéal de la vie européenne, au service de cette vieille Europe, à laquelle nous devons tant, et qu’il n’est que juste de dédommager. Ce serait une manière de [260] rendre le bien pour le bien. » Un tel langage n’incite pas la Russie à se cantonner dans son particularisme national. Il lui montre, au contraire, sa mission universelle. L’amour que Leontieff entretenait pour l’Europe et sa grande culture s’y retrouve en entier. Pour venir à bout de cette mission, « la Russie doit se différencier à tout prix du monde occidental. Elle doit trancher autant sur ce dernier que le monde gréco-romain tranchait sur les puissances asiatiques et africaines de l’antiquité ». « Un peuple qui porte au plus haut point de perfection ses éléments nationaux servira mieux qu’un autre la culture universelle. » « Il se peut que ce ne soit pas pour longtemps, mais tout semble indiquer que nous autres, Russes, nous transformerons d’une certaine manière le cours de l’histoire. » « Le génie créateur ne peut naître qu’au sein d’un peuple dont le caractère foncier n’est pas homogène et qui ne ressemble pas aux autres peuples. C’est précisément le cas de notre immense et admirable continent grand-russien. » Et Leontieff invite les Russes à former mieux qu’ « un grand État », à former une « grande nation ». L’Europe a déjà beaucoup donné, ses entrailles sont épuisées. Seuls le monde gréco-slave, la Russie et la Turquie, peuvent encore envisager un grand avenir. Il n’est salut que de l’Asie. Si nous, les Russes, n’élaborons pas une culture valable, « ce sont les millions d’autres [261] Asiates qui le feront à notre place ». Leontieff assigne à la Russie des buts grandioses, d’une portée universelle... Mais quelles raisons a-t-il de croire à la viabilité de ces buts ? Que pense-t-il du peuple russe ?
Il apparaît ici que l’auteur accorde son mépris aux Serbes et aux Bulgares, et par surcroît au peuple russe. Leontieff ne croit pas au peuple russe. Il ne croit qu’à l’idée byzantine. La Russie, les masses russes, voire même l’idée russe, lui sont infiniment moins chères que l’Orthodoxie et l’autocratie byzantines, moins chères que l’aristocratisme, de quelque pays qu’il vienne. Dans un sens, on peut dire que Leontieff est plus « internationaliste » que patriote. En tout cas, son nationalisme est bien singulier. Il n’aimait guère la Russie de son temps, et il n’avait d’yeux que pour le passé : « La Russie présente ne me plaît à aucun degré. Je me demande s’il vaut la peine de mourir pour elle ou à son service. Je n’aime que la Russie des Tsars, des moines et des popes ; la Russie des chemises rouges et des sarafans bleus ; la Russie du Kremlin, celle des chemins perdus dans la campagne, du despotisme plein de bonhomie. »
Ainsi, pour Leontieff, la Russie se ramenait au seul plaisir qu’elle pouvait donner à un esthète, et cette même beauté était le fruit d’un certain système de violence ! « Que Dieu préserve la plupart des Russes d’atteindre l’état dans lequel se trouvent [262] déjà les Français, — l’habitude de servir et d’aimer n’importe quelle France... À quoi bon une Russie qui ne serait plus autocratique et orthodoxe ? » Il s’interroge lui-même : « Au fait, suis-je un patriote ? Je ne sais si je méprise ou si je vénère ma patrie. J’ai peur de le dire : Je crois l’aimer comme une mère, et, en même temps, je la méprise comme une sotte qui s’adonne à la boisson, sans caractère — et cela jusqu’à la lâcheté ! »
Leontieff aimait la Russie à sa manière, tout autrement que les Slavophiles et les nationalistes ordinaires. Cet amour ne l’empêche pas de prononcer sur sa patrie les jugements les plus roides et les plus amers. Il ne faut pas beaucoup de propos de cette sorte pour mener au désespoir, et tuer la foi qu’on peut avoir dans la mission suprême de la Russie.
« Notre jeunesse, je le dis avec amertume, paraît bien douteuse. Nous avons déjà beaucoup vécu. Notre esprit n’a pas créé grand’chose, et nous approchons déjà d’on ne sait quelle borne fatale. »
Cela résonne comme du Tchaadaïeff, c’est à croire que la phrase tombe de sa plume ! Il y a chez Leontieff maints passages tout pénétrés de cette amertume : « Notre âme russe se distingue encore par ce trait original que l’histoire ne nous montre aucun peuple moins créateur que nous, sauf les Turcs [263] peut-être. Il est vrai que nous faisons personnellement preuve d’un tempérament psychique extrêmement original, mais nous n’avons jamais pu créer en dehors de nous quoi que ce soit de réellement original, qui constitue un exemple frappant. Il est vrai que nous avons créé un grand Empire ; mais cet empire ne présente aucun système d’État propre. Nous n’y trouvons pas ces relations intérieures, marquées du sceau de l’originalité et dont l’exemple exerce une influence sur les autres pays, ces formes politiques qui existèrent par exemple dans la Rome païenne, dans l’empire byzantin, dans l’ancienne France monarchique et en Grande-Bretagne. » Contrairement aux Slavophiles, Leontieff nie l’originalité du régime autocratique russe. Avec un zèle toujours plus implacable il s’acharne contre la Russie et son peuple. Il réduit à rien les illusions nationales, et d’une manière plus nette encore que ne le firent jamais les Occidentalistes, lesquels étaient des penseurs assez superficiels. La Russie n’est grande et puissante que grâce à ses éléments d’importation. Ses propres forces populaires n’y sont pour rien. « Il faut que nous ayons foi dans un nouvel épanouissement du Christianisme byzantin, dans la fécondité du sang touran mélangé au nôtre, et en partie aussi... du sang rude et impérieux des Germains. » « La discipline russe, n’est pas inhérente aux autres [264] Slaves. Elle est bien le produit de l’influence de principes étrangers au Slavisme : principes byzantins, tatares et germaniques. C’est peut-être là vérité mélancolique pour l’amour-propre des Slaves : la discipline de notre Église est d’origine toute byzantine. Jusqu’à présent, les Allemands nous ont enseigné l’ordre et la méthode ; quant au sang tatare, on sait qu’il coule en abondance dans les veines de notre noblesse, laquelle, si longtemps, fut l’élite de la nation russe... Sans ces influences, qui sait si la race slave tout entière et le peuple russe en particulier ne s’abîmeraient pas dans le chaos, l’anarchie légale et organisée, — et beaucoup plus vite que toute autre race, empire ou nation ? »
Leontieff ne croyait nullement aux principes russes. Ce n’est pas sur eux qu’il échafaudait ses rêves touchant la mission universelle de la Russie. Il croyait à l’idée despotique. Elle seule était capable de maintenir intactes et de guider les forces populaires. C’est en cela que Leontieff se montre réactionnaire. Il fortifie ce point de vue parce qu’il ne croit pas au génie populaire. Il estime que la Russie entre dans une ère de « confusion simplificatrice », c’est-à-dire de corruption. Très chaud partisan d’un idéal de culture originale, il ne voit dans la pensée russe aucune originalité. Il constate « tout au plus, l’effroi que provoque chez ses compatriotes toute [265] réelle indépendance intellectuelle ». « Ce qui est grand et durable dans la vie du peuple russe fut obtenu presque artificiellement, et plus ou moins par contrainte gouvernementale. ». À son avis, tout ce que le pays fit de sa propre initiative n’apporta que la destruction. Il ne croit pas à la terre russe, à la société terrienne, comme le faisaient les Slavophiles. Il croit aux principes venant d’en haut : « Pour que le peuple russe demeure réellement « l’instrument de Dieu » il faut le circonscrire et l’attacher à la terre, à une contrainte sage et paternelle. Qu’on ne lui retire pas ces prescriptions ni ces liens qui ont si longtemps contribué à affermir, à développer en lui l’obéissance et le goût de l’humilité. Ces vertus faisaient sa beauté, et le rendaient, en tant que peuple, véritablement grand. »
Contrairement aux Slavophiles démocrates, Leontieff croyait que le pouvoir tsariste, auquel la Russie devait sa charpente, allait chez nous de pair avec le maintien de l’inégalité et de la différenciation. Un tel pouvoir « rendait impossible la « confusion simplificatrice. » « La vraie pensée russe doit être à la fois progressive et conservatrice. Pour dire mieux encore : Elle doit être dynamique et réactionnaire. Qu’elle exalte donc le progrès sur certains points de notre vie historique, mais qu’elle ne le fasse qu’à l’aide d’un pouvoir solide, et toujours prêt à user de la contrainte. »
[266]
Pour Leontieff encore, la Russie devait prendre l’initiative des réformes économiques. C’était un moyen de prévenir la marche de la révolution sociale. Dans ce domaine, il suivait les traditions populistes. Ces doutes si profonds qu’il a sur le peuple russe, et ses tragiques pressentiments sur la décomposition qui se prépare, lui arrachent un cri : « Congelez la Russie, afin qu’elle ne « pourrisse » point. » Mais la « congélation » ne saurait suffire à créer une nouvelle culture, vraiment neuve et florissante, ni à remplir une mission effective dans le monde. « Dieu merci, nous essayons de freiner un peu, de retenir le cours de notre histoire, avec l’espérance de pouvoir suivre plus tard un autre chemin. Qu’importe alors si le train de l’Occident nous dépasse à toute allure et mal à propos, en courant au gouffre inéluctable de l’anarchie sociale ! » Conclusion d’un conservateur déçu à jamais dans ses espérances ! Il n’est plus question à présent de « l’épanouissement complexe » de la culture, ni de la « mission universelle ». Leontieff ne connut jamais le messianisme mystique. Sa doctrine sur la vocation de la Russie était d’essence naturaliste et comme telle ne considérait que le processus naturaliste qui était en train de miner la Russie.
Leontieff croyait si peu à l’efficacité de la « chose russe » qu’il était hostile à la russification des pays [267] limitrophes. Il appelait ce genre de tentative « une pâle opération de nivellement dans le sens européen » et « l’expression des tendances démocratiques de l’Occident ». « Ces pays limitrophes, à civilisation autochtone, ne peuvent servir qu’à notre Empire, lequel, Dieu merci, comporte encore des formes d’aspiration multiples. Une foi obstinée en l’étranger peut avoir son utilité. Soyons heureux qu’il existe une résistance à la russification actuelle. Cette résistance est salutaire, non par voie directe, mais plutôt par voie oblique. Il est vrai que le Catholicisme est l’armature principale sur laquelle s’appuient les aspirations polonaises. Mais en même temps il constitue le meilleur outil contre l’indifférence religieuse et l’impiété générale. »
À cet égard, les opinions de Leontieff différaient du tout au tout de celles de Katkoff et des Slavophiles, comme de celles de tous nos traditionalistes. Il allait jusqu’à dire que les aborigènes sont préférables aux Russes : « C’est fort bien de convertir les Uniates à l’orthodoxie, mais il vaudrait mieux encore se poser la question suivante : comment révéler la Lumière à notre propre peuple, aux gens de Moscou, de Kalouga, de Pskov, de la Palmire du Nord ? En dépit des farouches adeptes des autres religions, la Russie n’a cessé de grandir, de se fortifier, d’amasser de la gloire depuis l’époque des Tsars moscovites. [268] Sous l’égide des « Européens » grands-russiens, il lui a suffi d’un demi-siècle pour parvenir... exactement où ? Il suffit d’ouvrir les yeux. Oui, pour en arriver à ce que le vieux croyant, le prêtre catholique, le mollah et le Tcherkesse le plus sauvage et le plus cruel soient meilleurs et moins nuisibles que nos propres frères unis par le même sang et par la même foi (par la lettre, bien entendu, et non par l’esprit). » « Les Russes, écrit-il à Zamoreïeff, n’ont pas été créés pour goûter à la liberté. Sans terreur et violence, tout ne peut aller que de travers. » « Est-il possible en Russie de faire quoi que ce soit sans une consigne sévère ? Qu’avons-nous de solide chez nous ? L’armée, les couvents, la bureaucratie ; peut-être le mir paysan. Autrement dit : tout ce qui représente une contrainte. » « Ma partialité à l’égard de la Russie m’incite à penser que tous ces défauts personnels, qui font partie de notre chair, sont utiles à notre culture. Ils rendent en effet nécessaires le despotisme, l’inégalité des droits, et une sévère discipline spirituelle et matérielle. Ce sont ces défauts mêmes qui nous rendent si peu aptes à entrer dans la civilisation libérale et bourgeoise, dont aujourd’hui encore l’Europe assure si solidement le maintien. En tant que race, en tant que morale, nous sommes bien inférieurs aux Européens. Par ailleurs, même sans surestimer notre jeunesse, il faut bien reconnaître [269] que nous sommes plus jeunes que l’Europe d’au moins un siècle. Une race moins noble et de dons moindres peut, à un certain moment de son histoire, devenir culturellement supérieure à des nations plus vieilles et plus riches en vertus de toute sorte. » C’est à ce brin de paille que s’accroche Leontieff pour continuer à croire à l’avenir de la Russie. Il voit les peuples européens plus doués que le nôtre. Il écrit à Alexandroff : « Non, mon cher, je ne trouve pas chez les Russes cette « morale » et cet « amour » extraordinaires, que vantait votre prophète de sous-sol, le sieur Dostoïevsky, et quelques autres après lui, cette morale dont la valeur au point de vue de la culture leur inspire de si grands espoirs. »
Leontieff va jusqu’à contester toute originalité à l’esprit religieux russe :
« C’est à la culture religieuse byzantine qu’appartiennent tous les principaux types de sainteté qui servirent plus tard de modèle aux Russes. Tous nos Saints ne furent que des disciples ou des imitateurs, qui voulaient égaler les Saints byzantins. »
Sans hésitation, il propose « de renier le culte de Karataïeff et du peuple en général, dont le style évoque par trop le culte slavophile des années 1840 à 1860 ». Il ne voyait pas le caractère unique de notre Orthodoxie russe. Il ignorait le christianisme lumineux [270] d’un saint Séraphim, le Christianisme de la Résurrection.
Comme on le voit, les idées de Leontieff sur la Russie touchaient à celles de Tchaadaïeff. Elles ne sont pas moins amères, tristes et pessimistes ; pas moins radicales ni téméraires. Pas moins hostiles, enfin, à la doctrine slavophile. La seule différence est que Tchaadaïeff cherchait le salut dans les principes du Catholicisme occidental. Tandis que Leontieff le cherchait dans les principes byzantins. L’un et l’autre affirment la primauté de l’idée objective sur les forces populaires élémentaires, et la supériorité de l’idée religieuse sur la nationalité. Leontieff ne croit pas que sans base mystique un État puisse se maintenir longtemps : « La morale intérieure et même l’héroïsme individuel n’ont par eux-mêmes aucune force politique et ils ne peuvent rien fonder de valable. Ce ne sont pas nos vertus personnelles ni tel sentiment de l’honneur qui constituent un principe d’organisation, mais seulement les idées agissant en dehors de nous, et en première main la religion. »
Dans la noblesse russe, Leontieff ne voit pas d’esprit religieux véritable. Quant à l’intelligentzia, son athéisme est plus qu’évident : « Pour l’instant, on ne songe pas encore à fermer les églises et les monastères, écrit-il à Mlle Kartzeff ; je crois que [271] nos législateurs nous permettront de prier encore durant quelque vingt ans. »
Étrange pressentiment qui devait, d’ailleurs, se réaliser dans la Russie actuelle ! « Un homme qui a réellement la foi, ne peut hésiter dès qu’il s’agit d’opter entre la foi et la patrie. Foi tout d’abord ! Et que la patrie lui soit sacrifiée, car tout État temporel est un phénomène tout transitoire. Mon âme au contraire et l’âme de mon prochain sont éternelles ; l’Église aussi est éternelle. Si 3.000 ou 300 ou simplement trois hommes restent fidèles à l’Église jusqu’au jour où toute vie humaine disparaîtra de cette planète, ces 3.000, 300, ou trois hommes seront des justes, et Dieu sera avec eux : tous les autres auront perdu la partie ! » « La foi dans le Christ, dans les Apôtres, dans la sainteté des grands conciles n’est pas nécessairement tributaire de l’état de la croyance en la Russie. L’Église a vécu longtemps sans cette dernière. Si la Russie se comporte en fille indigne, l’Église éternelle ne sera pas en peine de trouver des fils nouveaux et meilleurs. »
On voit que Leontieff ne péchait précisément pas par excès de nationalisme dans le domaine religieux. En cela, il diffère des Slavophiles et de Dostoïevsky. Son idéologie est plus près du Catholicisme que de l’Orthodoxie russe. On saisit maintenant les raisons qui devaient l’amener à se lier avec Solovieff, lequel [272] ne pouvait manquer d’avoir une influence sur lui. Autre chose encore séparait Leontieff des Slavophiles. Il prétendait que, chez les Russes, le sentiment de caste et de famille est assez faible ; très fort, au contraire, l’attachement à l’État. « Le sentiment de famille, si vivace dans l’aristocratie occidentale, ne se manifeste guère dans notre société essentiellement monarchiste... L’État fut chez nous, de tout temps, plus puissant, plus profond, plus évolué que l’aristocratie et que la famille elle-même. J’avoue ne pas comprendre ceux qui parlent de notre sentiment familial. Tous les peuples étrangers pour ainsi dire (tant les Allemands et les Anglais que les autres : Petits-Russiens, Grecs, Bulgares, Serbes, et sans doute la province et la paysannerie française, enfin, les Turcs eux-mêmes), ont un sentiment du foyer beaucoup plus profond que le nôtre. »
Leontieff a pleinement raison sur ce point : chez les Russes, le principe de l’État, de la monarchie, a atteint un caractère exceptionnel. À lui seul fut soumis le principe aristocratique, patrimonial et familial. Mais sous d’autres rapports Leontieff partageait l’erreur des Slavophiles et des populistes : il croyait que la mission des Slaves était de détruire le mythe de la liberté individuelle, que son principe n’est pas viable en Russie, et que ce postulat devait nous conserver un type de culture tout à fait supérieure. [273] D’où la haine de Leontieff à l’égard du droit. S’il faut admettre qu’il vit avec beaucoup de perspicacité que le collectivisme est, dans une certaine mesure, inhérent au caractère russe, — il faut néanmoins montrer le vice fondamental de sa philosophie sociale à cet égard. Leontieff confondait la simplicité primitive et la complexité florissante. En Russie, l’insuffisant développement de l’individualisme fut un obstacle dressé sur la voie de la culture, un refus de se soumettre au processus naturel qui relie le simple au complexe. Le développement de la personnalité est lié à la « complexité florissante ». Leontieff l’affirmait lui-même, et il aimait avec fougue les personnalités puissantes et développées à l’extrême. À ses yeux de biologiste, rien ne semblait plus vain que d’espérer en Russie une époque de « complexité florissante » et une quelconque renaissance culturelle. Pour son malheur, il n’avait aucune foi dans l’esprit de son peuple. Tout l’incitait à douter de l’avenir de la Russie, et ces doutes le torturèrent cruellement, surtout à la fin de sa vie. Sur ce problème, sa rencontre avec Solovieff devait avoir une importance capitale.

VI

Solovieff, avec tout son scepticisme, à l’égard de la Russie, allait saper peu à peu toute la belle [274] idéologie de Leontieff touchant la Russie. « Je doute que ce pays fasse de vieux os ; le sens de son avenir et de son idéal est bien énigmatique. Suis-je seul à le penser ? Certes non ! Je sais nombre de gens qui partagent mon avis. Ils se feront prier pour le donner, mais ils se le chuchotent à l’oreille. » « J’avoue que mes espoirs touchant l’avenir culturel de la Russie chancellent de plus en plus. » « Il est fort possible que la croyance de Danilevsky en une culture russo-slave extraordinaire, à quadruple fondement, fût une croyance qui ne reposait sur rien. Fort possible encore que mes espoirs d’autrefois ne fussent que de la fumée. » « Je ne dis pas que je désespère de tout quant à la mission particulière de la Russie, mais je commence beaucoup à en douter. » Comme dernier espoir il envisage le moyen de faire une distinction entre la question religieuse orthodoxe et la question raciale slave. Il propose d’apporter toute son attention au premier de ces problèmes. « Malgré tout mon désir de penser comme autrefois (quand il était d’accord avec Danilevsky), j’hésite à présent toujours davantage. L’ironie amère de W. Solovieff disant que « la civilisation russe est celle de l’Europe » me revient sans cesse à l’esprit dans ma solitude. Si pourtant il avait raison dans ce domaine ? S’il voyait plus juste que nous, parce que nous nous laissons leurrer en ne voulant voir que ce qui nous est [275] agréable ? Peut-il y avoir sur notre globe une civilisation neuve, libre de tout lien et riche à souhait ? Voilà la grande question ! » « Même en supposant qu’il y ait plus tard un ou deux types culturels de forme nouvelle, nous n’avons pas le droit d’espérer que ce type-là, sera produit précisément par la déjà trop vieille Russie, ni par ses frères slaves. De porchers qu’ils étaient, ces derniers se transforment rapidement en bourgeois libéraux, depuis longtemps déjà saturés d’européisme ! »
Cette contradiction, Leontieff essaie de la résoudre comme suit : « C’est une chose que de croire à un idéal et d’espérer qu’il se réalisera. Mais c’est une autre chose que d’aimer cet idéal. On peut aimer une mère malade dont l’état est désespéré. Il en va de même pour la culture russe : on peut souhaiter ardemment qu’elle revienne à elle, tout en ne gardant aucun espoir sur sa guérison. » Il s’écarte de plus en plus de Danilevsky et des Slavophiles. Solovieff a déjà troublé son esprit et grossi le cours de ses inquiétudes.
« Dans l’année 82 ou 84, j’ai rencontré un homme auquel pour la première fois depuis trente ans j’ai fait des concessions. Je ne les ai pas faites en raison de considérations personnelles et pratiques, mais parce que la foi absolue que j’avais dans l’idéal que je partageais avec Danilevsky fut ébranlée pour [276] la première fois. » « Solovieff est le premier, et le seul, qui ait réussi à faire chanceler mon esprit depuis mon âge mûr, qui m’ait contraint à changer le cours de mes pensées... Il n’a pas ébranlé ma foi personnelle et intérieure quant à la vérité spirituelle de l’Église d’Orient, indispensable au salut de mon âme après la mort. Mais, dans le courant de ces deux ou trois dernières années, il a, je l’avoue, démoli l’espoir que j’avais dans la culture de la Russie. Depuis lors, je commence à penser, avec lui, non sans irritation, mais c’est plus fort que moi, que la Russie n’a peut-être pour elle qu’une vocation strictement religieuse. »
Nous verrons plus loin que cette vocation religieuse elle-même n’allait pas sans de grandes restrictions. Mais nullement à la façon de Dostoïevsky, voire de Solovieff lui-même. Il ne cessait de croire que l’Église orthodoxe était pour son âme la voie du salut. Il était incapable de sentir la chose autrement. C’est le triomphe du thème ascétique et monastique. Si Solovieff avait raison au début, Leontieff se montra plus perspicace ailleurs. Il pressentit les conséquences du « processus libéral et égalitaire ». Cela, Solovieff ne l’avait pas senti. Le sûr instinct de Leontieff, sa clairvoyance à la fin de sa vie, sont vraiment extraordinaires. Mieux que les autres penseurs russes, il comprit le vrai caractère du peuple de son pays, et les divers courants qui étaient en train [277] de se former en Russie. Quant au fond, il se montra bien plus sagace que les Slavophiles et les Occidentalistes, que Dostoïevsky et Solovieff, que Katkoff et Aksakoff. Il avait la vision de la catastrophe d’où allait surgir une époque nouvelle ! « La Russie de Pétersbourg, écrit-il en 1880, cette Europe moderne et bourgeoise, craque à toutes ses jointures. Il suffit de prêter l’oreille pour percevoir le craquement. C’est, en vérité, de sinistre augure. »
Leontieff n’avait rien d’un étroit conservateur. Il pressentit la venue d’une crise et l’agonie du passé : la naissance d’un monde nouveau. Il perçut, avant et mieux que les autres, les premières rumeurs de la Révolution. Il comprit la menace. Terrifié par son propre pressentiment, il s’écrie : « La société russe, déjà assez égalitaire par ses habitudes, va être entraînée plus vite que les autres peuples dans le chemin mortel de la confusion générale. Il se peut même (et comme les Juifs qui étaient sûrs de voir naître dans leur sein le maître d’une foi nouvelle) il se peut que nous voyions sortir l’Antéchrist [footnoteRef:18] de nos entrailles politiques. Notre politique, d’abord, ne distinguera plus les classes ; ensuite, elle s’affranchira en tout ou en partie du principe ecclésiastique. » [18: 	Les italiques sont de moi. (N. B.)] 

Une telle prophétie n’est-elle pas terrifiante ? Elle est grosse de menaces quant à l’avenir spirituel de la [278] Russie. Elle comporte encore une vérité profonde et un avertissement — la révélation d’un danger caché. Voilà la conclusion que Leontieff apporte aux espoirs messianiques de la Russie. Ce pays et ce peuple ont le sol qui convient à l’avènement d’un Antéchrist. De plus, on peut trouver chez Leontieff des images assez concrètes sur la révolution russe. Il a décrit exactement le caractère qu’allait revêtir la catastrophe. Ces images s’associent chez lui à l’énumération des mesures qu’il croit plus ou moins aptes à prévenir le danger. Malheureusement, ces mesures sont naïves et quasiment irréalisables en pratique. Leontieff méprisait le libéralisme. Il ne voyait en lui qu’un mince palliatif que sa propre modération rendait inefficace. Le libéralisme était bon à déblayer le terrain devant la menace de la Destruction. Une victoire du libéralisme lui apparaissait comme douteuse ; surtout chez les Russes, toujours portés aux aventures extrêmes. Le libéralisme « est une doctrine trop superficielle. Il peut facilement être écrasé entre deux forces qui ne sont pas libérales : qu’on songe à la poussée démentielle du nihilisme et en face d’elle la ligne défensive dure et hardie dont est fait notre génie historique. » Sous ce rapport, Leontieff se montra plus lucide que jamais. Il était loin de souhaiter personnellement un moyen terme pour la Russie. Il se montrait [279] hostile à toute manifestation de ce genre. Il aimait les extrêmes. Un poison à réaction lente lui paraissait toujours plus dangereux que les remèdes à effet foudroyant. « Aucune révolte à la Pougatcheff [footnoteRef:19] ne saurait faire autant de mal à la Russie qu’une constitution démocratique, à tendance légale et pacifiste. » [19: 	Révolte de Pougatcheff, symbole de l’anarchie russe populaire.] 

Ce vœu de Leontieff s’est vérifié. La « révolte à la Pougatcheff » a triomphé de la « constitution légale et pacifiste ». Mais cette expérience a coûté trop cher à la Russie. Avec un véritable sens prophétique, Leontieff prévoyait que le peuple russe ne se contenterait pas d’une réforme constitutionnelle modérée. Il donnerait tête baissée dans les extrêmes. « Si la formule libérale était un peu plus répandue, elle nous conduirait à une explosion, et ladite constitution serait le plus sûr moyen de nous mettre sous la férule socialiste et de voir la classe indigente combattre les riches, les propriétaires fonciers, les banquiers, les marchands. Ce serait une nouvelle « révolte à la Pougatcheff » et plus effroyable encore ! On s’étonne que des hommes bien intentionnés aient souhaité qu’on limitât le pouvoir du Tsar dans l’espoir de pacifier la Russie ! Chez nous l’homme du peuple est dominé bien plus par le sentiment qu’il [280] éprouve pour la personne du souverain (l’oint du Seigneur), et par l’habitude séculaire d’obéir aux serviteurs de ce même souverain, que par ses vertus naturelles ou un vague respect pour les abstractions légales. On sait que le Russe n’est guère sensible au bon sens. Il est naturellement enclin à se laisser aller aux extrêmes. Si le pouvoir monarchique perdait sa signification absolue, et si le peuple comprenait qu’il n’est plus gouverné par le souverain, mais par des députés élus suivant un système de vote dont il ignore la portée, et n’ayant aucun sens aux yeux du travailleur russe (bien moins que pour le prolétaire d’un autre pays), alors, dis-je, ce peuple arriverait sans doute à croire qu’il n’a vraiment plus aucune raison d’obéir [footnoteRef:20]. En ce moment même, dans les églises, la masse pleure son Empereur assassiné. Elle considère que ses larmes sont salutaires à son âme. Non seulement elle ne pleurerait pas ses élus, mais elle exigerait le plus de terre et de richesse possible, et le minimum d’impôts... Quant à la liberté de la presse et des joutes parlementaires, elle ne songerait pas à se battre en leur nom. » [20: 	Les italiques sont de moi. (N. B.)] 

Cette prédiction de Leontieff s’est réalisée. Elle précise le caractère même de la révolution russe, et cela juste trente-cinq ans avant qu’elle n’éclate. Leontieff voyait la situation réelle bien plus clairement [281] que les autres penseurs, publicistes et hommes politiques de son temps. En tant qu’esthète, il avait beaucoup de préventions contre le droit et la loi, et il exaltait dans le peuple russe ce tempérament farouche qui le détournait des abstractions juridiques.
Leontieff comprenait fort bien que l’univers est menacé par le socialisme, que ce dernier approche avec tous les dangers qu’il comporte et qu’on ne saurait ignorer. Il savait qu’un très gros problème se rattache au socialisme. Il mit donc sur pied une méthode de défense contre le péril qui menaçait la Russie. « Ce n’est pas une mince affaire que d’enseigner l’esprit des lois à notre peuple ; un pareil enseignement peut durer un siècle. Par malheur, les grands événements n’attendront pas qu’on soit arrivé à la fin pour entrer en scène. D’autre part, notre peuple aime et comprend mieux le pouvoir que les lois. Un chef militaire lui paraît plus accessible et même plus sympathique qu’un paragraphe du code civil. La Constitution, qui affaiblirait le pouvoir russe, n’aurait pas le temps d’inculquer au peuple cette dévotion qu’ont les Anglais pour la législature. C’est d’ailleurs notre peuple qui a raison. Seul un pouvoir monarchique solide, qui ne trouve de limites que dans sa propre conscience, un pouvoir que la religion sanctifie et auquel l’Église accorde sa bénédiction, [282] seul un tel pouvoir peut fournir une solution pratique au problème contemporain qui nous paraît insoluble : la conciliation du capital et du travail. Nous devons devancer l’Europe dans le chemin de la question ouvrière et aussi lui montrer l’exemple. Ce que l’Occident considère comme le génie de la destruction doit devenir chez nous œuvre créatrice... Notre peuple a bien plus besoin des affirmations de la foi et d’avoir une vie matérielle assurée que de droit et de science véritable... Seul ce qui satisfait en même temps aux exigences matérielles et religieuses du peuple russe, peut arracher les générations paysannes futures aux griffes du Minotaure nihiliste. Dans le cas contraire, nous ne parviendrons pas à écraser la révolution, et le socialisme triomphera tôt ou tard. Il triomphera, non pas sous la forme inoffensive et saine après tout d’un système progressif, mais dans les flots de sang et les horreurs de l’anarchie [footnoteRef:21]... Il faut se tenir au niveau des événements ; comprendre que l’ajustement des relations entre le capital et le travail, sous tous ses aspects, est un fait historiquement inéluctable. Ne nous leurrons pas en tournant le dos au danger. Regardons-le bien en face, et sans nous troubler, rendons-nous compte de son caractère inéluctable. » [21: 	Les italiques sont de moi. (N. B.)] 

[283]
Vision pénétrante ! Malheureusement, les mesures que propose Leontieff ne sont guère à sa hauteur. Elles sont naïves et utopiques. Son souhait de voir la Russie « dépasser » l’Europe dans le chemin de la question ouvrière est comme une ressouvenance de Slavophilisme. En désespoir de cause, il se raccroche à un étrange socialisme conservateur et monarchiste. Bien entendu, il ne se contentait pas de rêvasser comme les autres conservateurs de l’époque d’Alexandre III, laquelle vivait de décorum et d’illusions pacifistes. Leontieff sentait la terre brûler sous ses pas. Il percevait ses grondements sinistres. Un an avant sa mort, Leontieff exposa une fois de plus dans une lettre à Alexandroff son plan de « socialisme » mystique et monarchiste. Il ne croyait guère lui-même qu’on pût l’appliquer d’une manière sérieuse : « Il m’arrive de voir un Tsar russe prendre la tête du mouvement russe, et l’organiser un peu à la façon dont l’empereur Constantin le fit pour l’organisation du Christianisme. Mais que veut dire « organisation » ? Pas autre chose que la contrainte, le despotisme établi avec sagesse, la légitimation d’une violence chronique, habilement et savamment dosée, une violence qui s’exerce sur la volonté personnelle des citoyens. Voici une autre considération : il est peu probable qu’on puisse organiser et faire durer ce nouvel esclavage assez complexe sans [284] passer par une mystique. Si, après l’annexion de Constantinople, une concentration extraordinaire de la bureaucratie ecclésiastique orthodoxe (sous la forme du patriarcat et des conciles) pouvait coïncider d’une part avec le développement de la mystique (laquelle aujourd’hui pousse encore en Russie) et d’autre part avec cet inéluctable qu’est le mouvement ouvrier, en ce cas, dis-je, on pourrait garantir et pour longtemps, la double base politique et économique de l’État. D’ailleurs tout finira plus tard dans une fusion définitive. L’humanité a sans doute beaucoup vieilli. »
Leontieff ne voit pas de grande vérité dans le socialisme. Il n’éprouve aucune inclination à son égard, — en quoi il n’imitait pas la majorité de l’intelligentzia. Il ne considérait le socialisme que comme l’instrument fatal de la « confusion simplificatrice ». S’il nourrit ce rêve irréalisable d’un socialisme mystique et monarchique, c’est strictement dans l’espoir de sauver les derniers vestiges de l’ancienne culture noble, et de maintenir sous une forme quelconque l’inégalité des classes et l’aristocratisme. Il trouve à la fin de sa vie une image assez sinistre pour parler des Slaves : « Ils s’évaporeront comme une simple bulle de savon. Ils s’abîmeront un peu plus tard que les autres races dans le giron de cette bourgeoisie occidentale si haïssable ; ils finiront [285] par être piétinés (et ce sera bien fait) par l’invasion chinoise [footnoteRef:22]. » [22: 	N’oublions pas que la religion de Confucius est une morale presque pure qui ignore le Dieu personnel. Quant au bouddhisme, également très puissant en Chine, il est tout bonnement un athéisme religieux... N’est-ce pas en vérité Gog et Magog ? (N. B.)] 

Ainsi, Leontieff redoutait le mongolisme intégral aussi bien pour la Russie que pour l’Europe.
Il est tout particulièrement instructif à notre époque d’étudier les idées de Leontieff sur la Russie et son avenir. Ses rêves et ses pressentiments tranchants nous livrent la clef de la tragédie historique que nous vivons à l’heure présente et dont il a su définir le caractère bien mieux que n’importe quel autre penseur de la « droite » ou de la « gauche ».
Mais son idéologie contenait une contradiction qu’il ne sut jamais surmonter. Comme beaucoup d’autres, il commit l’erreur de penser que la révolution en Russie s’appuie exclusivement sur l’intelligentzia, et qu’elle n’a rien su faire avec le peuple. Il reconnaissait pourtant lui-même que notre peuple a un penchant irrésistible pour l’anarchie et pour les mouvements extrêmes. Leontieff se trompait en pensant que le sol russe est plus complexe et plus divers que celui de l’Europe contemporaine, et que par conséquent la Russie est à même d’endiguer la révolution socialiste et anarchiste mondiale. C’est au [286] contraire à la Russie qu’il advint de se placer à la tête de cette révolution, et la passion égalitaire du peuple russe s’est révélée bien plus furieuse que celle des peuples d’Occident. Même au XIXe et au XXe siècle, le sol de l’Europe occidentale est plus complexe et plus divers qu’en Russie, les traditions de l’ancienne culture aristocratique y sont plus vivaces. Mais dans sa contradiction interne, Leontieff voyait que, de tous les pays, c’est précisément la Russie qui présente le sol le plus favorable à la révolution, à cette confusion et à ce nivellement que le peuple russe tenterait de réaliser en Occident même. Leontieff ne sentait nullement la valeur religieuse du problème ni la vérité positive que le peuple russe allait apporter à la solution de ce problème. Mais la contradiction philosophique de la doctrine de Leontieff gît dans le conflit entre le point de vue naturaliste et le point de vue spirituel. Il ne parvint jamais à les concilier. Cette même contradiction déchirait encore sa conscience religieuse.

[287]
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Leontieff avait-il une doctrine religieuse, une connaissance et une philosophie religieuses ? On ne saurait l’affirmer avec rigueur, comme on peut le faire pour un Solovieff. Son type spirituel est celui d’un agnostique bien plus que d’un gnostique. La contemplation ne l’intéressait guère, non plus que la connaissance de Dieu et des divins mystères. Il n’était pas théologien. Il semblait même fort ignorant dans cette science. Non, les problèmes de la théologie n’étaient pas précisément son domaine. Sous ce rapport on ne peut le comparer ni à Khomiakoff ni à Solovieff. Chez lui, nul enseignement philosophique ou religieux poursuivi avec [288] méthode. A ses yeux, la foi était comme une violence faite à la raison. C’est d’ailleurs à cette violence qu’il attachait le plus de prix. Il ignorait les vrais chemins de la connaissance qui nous mènent à Dieu. Il était profondément hostile à toute idée d’immanence ou monisme. Il relevait d’un type religieux essentiellement dualiste et transcendant. Ce trait coïncidait avec son goût esthétique de la polarité, des contrastes et du clair-obscur. Au-dessus de l’amour qu’implique la vie religieuse, il plaçait la crainte, parce qu’il estimait que cette dernière est un principe bilatéral. L’amour, lui, est une forme unilatérale. Il va de soi que ce point de vue est faux en réalité. Il avait encore en horreur le principe d’identité. Il lui fallait à tout prix un élément double : répulsion et attraction — d’une distance. Si ces éléments venaient à lui manquer, tout fluide religieux s’interrompait en lui. Ce n’est pas d’ailleurs la doctrine religieuse qui nous intéresse chez Leontieff, mais sa destinée religieuse. Son système fourmille d’erreurs, mais, en tant qu’homme, Leontieff est au nombre de ceux qui s’expriment dans leur vie même, dans leur destinée intime, et non point dans une doctrine. Leontieff est un être dont la destinée religieuse fut vraiment exceptionnelle, extraordinaire. Sa vie constitue par elle-même un phénomène spirituel remarquable. Si sa plume ne nous laisse guère d’enseignement valable, sa [289] destinée nous l’apporte, cet enseignement, car elle est en soi inimitable et vraiment unique. Cela ne veut pas dire qu’il puisse se faire des disciples. Il nous démontre qu’en tant que religion dualiste d’égoïsme transcendant, le Christianisme ne peut pas conduire à la solution des problèmes fondamentaux de la vie. La religion de Leontieff ne s’ajoutait point à la vie à la manière d’un surcroît, d’un luxe, d’une nouvelle complexité de la vie religieuse, d’une contemplation désintéressée. Non, la religion était pour lui une question de vie et de mort, de salut ou de damnation, mais du salut ou de la damnation exclusivement personnels. Il ressentit profondément l’inexprimable terreur de la damnation éternelle. À ce point de vue, c’était un homme du Moyen Age. Il redoutait les tourments de l’enfer, et ce sentiment était ancré en lui. Toute son expérience religieuse fut une recherche passionnée du Salut, un moyen de se libérer de la terreur et de l’épouvante, qu’il considérait comme l’expérience religieuse par excellence, l’essence même du Christianisme en tant que religion de la Rédemption. Il n’était pas destiné à connaître la paix du cœur, l’allégresse spirituelle. La terreur ne le quittait jamais, terreur antique, préchrétienne, compliquée d’une hantise médiévale de l’enfer. Mysterium tremendum, selon l’expression de R. Otto. Non seulement il l’éprouvait, mais il [290] le prêchait. « Il faut en arriver, en se développant à la crainte réelle de Dieu, écrit-il à Alexandroff, à la crainte presque animale, élémentaire, devant les enseignements de l’Église. Oui, il faut en arriver à la simple peur du péché. » Ce sentiment est à la base de la crise religieuse et de la conversion de Leontieff. Il se confondit à jamais pour lui avec l’inspiration et la perfection religieuses. « La crainte animale nous abaisse, dira-t-on. Eh bien, tant mieux, abaissons-nous devant Dieu. Ainsi nous nous élèverons moralement. L’amour de Dieu est assez fort pour chasser la crainte. Mais il n’est que l’apanage d’un petit nombre. » Jadis, « il aimait l’orthodoxie librement, sans loi et sans crainte ». « Mais après les coups répétés que je reçus en 1869, 70 et 71, ma santé se trouva fort ébranlée. Je compris alors mon impuissance à conjurer le châtiment des forces invisibles. Je ressentis la peur animale élémentaire ; alors, et alors seulement, je me vis réellement humilié, et en mal d’un secours non pas humain, mais divin. »
Leontieff estimait que le sentiment religieux par excellence naît beaucoup moins de notre richesse intérieure que de notre indigence (la crainte). Il n’est pas un produit de la force, mais de la faiblesse humaine. Cette idée déterminait tout son type religieux en même temps que sa vie spirituelle tout entière. Il donne le Christianisme pour une religion [291] de la crainte et non pas de l’amour. « L’origine de toute sagesse (c’est-à-dire de la vraie foi), se trouve dans la crainte ; l’amour n’en est que la floraison. On ne saurait prendre le fruit pour la racine, et la racine pour le fruit. » Décrivant les étapes de sa conversion, notre auteur écrit encore : « Je me mis à redouter Dieu et l’Église. Avec le temps, la peur physique se dissipa, mais la profonde peur de mon esprit me resta fidèle et ne fit que grandir. » Et ceci encore, à propos de sa vie en Orient : « Ce qui me manquait à cette époque, c’était un terrible chagrin. Je n’avais aucune humilité. Je croyais trop en mes dons. J’étais beaucoup plus heureux que dans ma jeunesse, et fort satisfait de moi-même. Dès 1869, se fit dans mon cœur un changement soudain. J’essuyai plusieurs coups très durs. Pour la première fois je sentis clairement au-dessus de moi une main toute-puissante, et je souhaitai m’y soumettre, afin qu’elle m’aidât contre la cruelle tempête qui se déchaînait dans mon âme. »
La religion de Leontieff était strictement une question de salut personnel, un égoïsme transcendant, comme il l’avouait lui-même, avec cette vigueur absolue qui était la sienne. Il « eût aimé (au son des cloches d’un monastère, son qui évoque déjà l’éternité toute proche) devenir indifférent à tout, sauf à sa propre âme, et au souci de sa perfection ». Un [292] jour, pour édifier un jeune homme en mal de trouver sa voie, Leontieff fait venir sa servante Varia, une simple paysanne, et, en présence de l’étranger, il lui pose la question suivante : « À quoi faut-il songer tout d’abord, à son propre salut, ou à celui des autres ?... De nos jours, tout le monde s’occupe du salut d’autrui... » Et Varia de répondre : « — Allons donc ! Puis-je sauver les autres, quand je ne suis pas sûre moi-même d’échapper à l’enfer ? » « Oui, écrit-il encore à Alexandroff, le souci que chacun prend de son salut est un égoïsme transcendant ; mais celui qui croit à l’Évangile et à la Sainte Trinité doit s’en préoccuper avant toute chose. Quant à l’altruisme, vous l’ajouterez pour la bonne bouche. » La terreur de l’enfer et des tourments éternels, la peur physique se muant en peur spirituelle, ont donné naissance à l’égoïsme transcendant. Leontieff ignore la soif du salut général de l’humanité et de l’univers, qui est si profondément inhérente aux Russes. Il est à l’antipode d’un Fedoroff, qui se préoccupe tout d’abord du salut de tous, et de « l’œuvre commune ». Dostoïevsky lui reste étranger et, mieux encore, il lui répugne. Il passe sous silence la doctrine de la « Catholicité » (Sobornost) dont les Slavophiles faisaient grand cas. Il ignorait l’idée de l’illumination et de la transfiguration du monde, l’idée du theosis, ou divinisation de la créature. [293] Leontieff était un homme d’Église rigoureux et traditionaliste, il l’était beaucoup plus que Dostoïevsky, ou même que les Slavophiles. Il tendait vers le monachisme et finit sa vie dans un monastère. La hiérarchie ecclésiastique et son caractère autoritaire avaient à ses yeux une valeur immuable. Il sut mater sa nature orageuse et païenne et la contraindre à l’obéissance. Mais, dans la vie religieuse, il fut un disciple du Mont Athos, de la piété grecque, et ce n’est pas en Russie qu’il revint à l’Orthodoxie. Sa religion n’est pas russe, mais grecque, byzantine, exclusivement monastique et ascétique, autoritaire, strictement hiérarchique. Par contre, les aspirations et les recherches ayant un caractère foncièrement russe, plus libres et orientées dans le sens prophétique du Christianisme, étaient pour lui lettre close. Il ne les trouvait pas assez sérieuses, non plus qu’assez pénétrées de l’esprit de l’Église. Son sentiment religieux était austère et tragique. Il trouvait sa mesure dans une sorte de dénuement ascétique. Mais sa richesse éclatait dans la lutte que sa vie spirituelle livrait à sa nature païenne. Leontieff était bien de ceux que la Grâce ne visite pas. L’absence de la Grâce peut nous apparaître comme un drame sombre et douloureux. Cela, pourtant, crée une voie particulière. Jamais nous ne comprendrons entièrement pourquoi une telle voie est échue à un être [294] humain. Elle ne signifie pas que Dieu l’ait abandonné, qu’Il ne l’aime pas, et n’étende pas sa Providence jusqu’à lui. Un être de ce genre peut occuper au Royaume des Cieux un rang plus élevé que des êtres dont le type religieux est plus lumineux et plus allègre. Mais, au cours de sa vie terrestre, Leontieff ne connut que bien peu la grâce de la joie spirituelle, de la communion avec Dieu et de la contemplation des mystères divins. Ses joies étaient esthétiques et païennes bien plus qu’elles n’étaient religieuses. Il finit par reconnaître que l’objet de ces recherches n’était que mensonge et vaine illusion. Quant à sa vie religieuse proprement dite, elle était faite de ses souffrances. Son christianisme était « noir » et il avait horreur de l’orgeat douceâtre. Jusqu’à la fin de sa vie il connut les angoisses d’une conscience divisée : païen et esthète dans le monde, chrétien et ascète dans la vie religieuse, un ascète vivant au delà du monde sensible, et requis par la vie claustrale. C’est dire qu’ « Alcibiade et le Golgotha », la Renaissance et le monachisme, se partageaient son domaine. Ce n’était pas union ou transmutation, mais coexistence. Il sentait qu’il ne pouvait pas trouver son salut dans ce monde, qui offrait trop de tentations ; il cherchait donc le salut en le fuyant, en se réfugiant dans le monachisme. Par ailleurs, son esthétisme l’empêchait [295] d’adopter rigoureusement dans le monde la position chrétienne. Il ne put jamais surmonter ses goûts païens, renoncer à l’esprit de la Renaissance qui bouillonnait dans son sang. Seuls le Mont Athos et Optyna Poustyne arrivaient à bout de ses passions et lui inspiraient le sentiment que sa recherche de la joie dans la beauté temporelle, était une duperie. Ce n’est pas un hasard si Leontieff se prit d’amour pour l’Islam. Son christianisme était tout pétri d’esprit islamique. Il entendait mieux la voix de Dieu le Père que celle de Dieu le Fils. Beaucoup mieux le Dieu terrible et vengeur, lointain et transcendant, que le Dieu Rédempteur, doux, charitable, et si près de chacun de nous. Son attitude envers Dieu était essentiellement faite de crainte et de soumission, et non pas d’intimité et d’amour. Il avait un sentiment très vif de l’Église, mais un sentiment très faible du Christ. Il ne se tournait pas vers la Face du Rédempteur. De l’Évangile et des Écritures il ne retient que les passages où il est dit que l’amour et la vérité ne triompheront pas sur terre ; il n’est séduit que par les sombres accords de l’Apocalypse. Ce qu’il déteste le plus, ce sont les tentatives que l’on fait pour teinter le Christianisme d’un badigeon humanitaire. « Ce soi-disant christianisme humanitaire, avec son absurde pardon général, avec son cosmopolitisme sans dogmes définis, avec son enseignement [296] de l’amour sans l’enseignement de la « crainte de Dieu et de la Foi », sans les rites qui symbolisent l’essence même de la vraie doctrine... ce christianisme-là n’est qu’une formule anarchiste, malgré tout le miel qu’il distille... Avec un christianisme de ce genre, on ne peut ni gouverner, ni faire la guerre, et il n’y a pas de raison de prier Dieu... Il ne peut que hâter la révolution universelle. Il est criminel par sa mansuétude même. »
Rosanoff a eu raison de souligner l’audace de Leontieff osant se dresser contre la « mansuétude chrétienne ». Il était avant Nietzsche un chrétien nietzschéen. C’est là un phénomène sans analogue. Sans doute avait-il raison de se dresser contre la confusion trop fréquente que l’on fait entre humanitarisme et Christianisme. Mais le problème est néanmoins plus complexe qu’il ne veut bien le croire. Lui-même confond le véritable amour chrétien d’un Dostoïevsky et l’amour pseudochrétien d’un Tolstoï. Il soupçonne d’humanitarisme toute expérience de charité sanctifiée par la Grâce. Certes, il a énoncé des idées nettes et perspicaces sur le christianisme doucereux, le christianisme « à l’orgeat douceâtre ». Ce qui l’attirait chez les moines, c’est que tous ils se montrent « pessimistes à l’égard de l’Européanisme, de la liberté, de l’égalité, et, en général, à l’égard de la vie temporelle... Ils pensent que la guerre, les [297] querelles intestines, l’inégalité, les maladies, la famine et les tremblements de terre ne sont pas seulement inévitables, mais parfois même très utiles au bien de l’humanité. » « La vérité n’est nullement dans « nos droits et notre liberté », — mais ailleurs, dans quelque chose d’infiniment douloureux pour tous ceux qui cherchent la paix et la concorde sur terre. Elle est très supportable et parfois même « agréable », pour ceux qui considèrent la vie comme un songe à la fois orageux et passionnant, — un songe à la fois pénible et très doux, mais en tout cas fugitif. Une fois que l’habitude est prise, on accepte en principe les devoirs et les souffrances, les déceptions et les défauts des hommes ; ni la lassitude provoquée par la course au bonheur, ni les brèves explosions d’irritation et de colère, ne peuvent plus revêtir le caractère d’une révolte constante et audacieuse. Le pessimisme à l’égard de l’humanité tout entière, la foi personnelle dans la divine Providence, le sentiment de notre propre impuissance et de notre faible raison, voilà ce qui nous réconcilie avec les passions d’autrui, et avec l’éternelle et révoltante tragédie de l’histoire. »
Ces mots nous offrent une combinaison très subtile d’ascétisme chrétien et d’esthétisme païen, de pessimisme religieux et de joie toute sensuelle. « Je ne puis croire que la vie devienne jamais le temple de [298] la paix complète et de la vérité absolue... Une telle confiance dans l’humanité serait en contradiction avec l’Évangile. L’Évangile et les apôtres proclament qu’à mesure que le temps s’écoulera, les choses iront de plus en plus mal et le conseil qu’ils nous donnent, c’est de conserver notre foi et notre vertu personnelle jusqu’à la fin. »
Au point de vue de la psychologie religieuse de Leontieff il est curieux de noter que ce pessimisme des prophéties chrétiennes l’ait rempli de joie. Il éprouve une sorte d’ivresse à l’idée que la vérité ne triomphera pas sur terre et que le bonheur y est impossible. Il ne cherche pas ce triomphe de la vérité et cette réalisation de la perfection sur terre. Ici son pessimisme rejoint son esthétique, laquelle se meut volontiers dans le clair-obscur : « Les tristesses, les offenses, l’orage des passions, le crime, l’envie, la persécution, les erreurs, d’une part, — d’autre part les consolations inattendues, la bonté, le pardon, la paix du cœur, les élans et l’héroïsme du sacrifice, la simplicité, l’allégresse ! voilà la vie, la seule harmonie possible sur cette terre et sous ce ciel. Une harmonieuse loi de compensation et rien d’autre. La combinaison poétique et vivante de la lumière et de l’ombre, et rien d’autre. » Il perçoit sur le mode esthétique cette combinaison harmonieuse, et le triomphe exclusif de la lumière ne saurait le satisfaire. On [299] peut même dire qu’à tous les points de vue, il avait besoin que le mal existât sur terre. Il s’écrie avec une sorte de joie ironique : « Et à la fin, non seulement nous ne verrons pas le triomphe de la fraternité universelle, mais c’est précisément lorsque l’Évangile sera prêché jusqu’aux confins du monde, que nous verrons l’amour se tarir ! Quand la diffusion de l’Évangile aura atteint le point de saturation qui lui fut prescrit là-haut, quand tarira même cet amour incomplet (qui n’est qu’un palliatif), et que les hommes se mettront à croire follement à la paix et au repos, — c’est alors qu’ils seront surpris par la mort. Et ils n’échapperont pas. »
Comme nous l’avons vu, Leontieff était un être bon. Mais sa pensée crépitait de haine. Elle lui permettait de découvrir ce que les penseurs idéalistes et humanitaires ne voyaient pas. « La poésie de la vie terrestre, et les conditions nécessaires pour obtenir notre salut d’outre-tombe, exigent, l’une autant que les autres, non pas un amour uniforme (qui d’ailleurs est impossible), pas davantage une haine perpétuelle, elles exigent la conjugaison harmonieuse de la haine et de l’amour, en vue d’un but suprême. » Ici encore, il exige la coexistence des contrastes, des polarités, — nouvelle preuve de son hostilité envers le monisme dans la vie religieuse. La science positive et la religion positive se rencontrent [300] pour proclamer l’impossibilité de la vérité et du bonheur sur la terre. L’amour ne sera jamais qu’un palliatif à nos misères terrestres. Il ne sera jamais l’air vivifiant que les hommes pourront respirer à pleins poumons. La vraie vérité doit nous mener « à un pessimisme triste et austère », à cette humilité courageuse qui accepte la vie terrestre avec son inéluctable, et qui dit : « Supportez la vie telle qu’elle est, car elle n’est point perfectible. Aux uns, elle donnera plus de satisfactions, aux autres, elle en retirera. Cette paix boiteuse, cette alternance des heurs et des malheurs représente la seule harmonie possible sur la terre... N’espérez rien d’autre. Il n’est rien de sûr dans le monde des phénomènes de la vie. La seule chose vraie, indubitable, c’est que tout ce que vous voyez doit périr ! Dès lors, pourquoi cette inquiétude fiévreuse quant au bonheur terrestre des générations à venir ? À quoi bon ces extases, ces songes puérils et morbides ? Aujourd’hui est à nous, l’avenir est incertain ! Aussi, souffrez avec patience, et ne vous souciez pratiquement que des affaires immédiates. En ce qui concerne vos affections, préoccupez-vous de vos proches, de vos proches seulement, et non pas du genre humain ! » « Tout ici-bas doit mourir. » Ces mots contiennent une vérité religieuse, morale et esthétique. Qu’on la reconnaisse : elle nous assainira l’esprit. Le Christ [301] enseignait que « tout sur terre est incertain, dérisoire et précaire ; que le réel et l’éternel n’arriveront que lorsque la terre et tout ce qui l’habite aura péri ». Ce sentiment chrétien de l’insignifiance et de l’instabilité de toute chose nous libère à jamais de l’utopie dangereuse et monstrueuse du paradis terrestre. Les prophéties concernant le règne du Christ sur la terre ne sont pas d’ordre chrétien ni orthodoxe. Elles sont inspirées par un humanitarisme général. « Toutes les religions positives, dont l’influence a créé les grandes cultures du globe, furent des doctrines pessimistes qui légitimaient les souffrances, les offenses, les mensonges de la vie terrestre... Tous les penseurs chrétiens furent, en quelque sorte, des pessimistes. Ils estimaient même que le mal, les offenses, les douleurs, nous sont fort utiles, et même indispensables. »
« Non seulement la religion chrétienne, mais toutes les religions doivent reconnaître que les maux qui sont échus à l’homme ont un sens que l’on ne saurait pénétrer dans les limites de la vie terrestre. Une telle unanimité ne peut que nous réconcilier avec la vie, avec ses horreurs et ses épreuves de toute sorte. La révolte est essentiellement impie. » « Au point de vue chrétien, on peut dire que le triomphe sur terre d’une paix constante, d’un bonheur, d’un accord, d’une sécurité matérielle générale, — en un mot, [302] de tout ce que le progrès démocratique s’est donné pour tâche de réaliser avec la maladresse que nous savons, — serait une immense catastrophe au point de vue chrétien... On peut concilier le Christianisme avec l’idée philosophique du développement complexe pour des buts ultimes inconnus. Mais le progrès eudémonique recherchant le bonheur dans la liberté et l’égalité n’est pas du tout conciliable avec l’idée fondamentale du Christianisme. » « Le Christ a dit que l’humanité n’est point perfectible au sens général de ce mot, et qu’à la fin l’amour tarira. » Selon Leontieff l’amour arbitraire mène à la révolution, tant il est facile de le fausser. « L’humilité en Dieu librement consentie est plus salutaire et plus sûre pour l’âme que cette fière et impossible suffisance faite d’indulgence paternelle et d’onction. Bien des justes ont préféré la retraite au désert à l’amour actif. Dans leur Thébaïde ils priaient Dieu ; tout d’abord pour leur propre âme, ensuite pour les autres hommes... Même dans les communautés monastiques, les Startzy expérimentés défendent que l’on s’adonne trop à l’amour actif. Ils enseignent avant tout l’obéissance, la mortification, le pardon passif des offenses. »
La plupart de ces pensées sont prises dans un article de Leontieff : Nos nouveaux chrétiens, lequel est dirigé contre Tolstoï et Dostoïevsky, que [303] l’auteur accuse de pratiquer un christianisme « à l’orgeat douceâtre », c’est-à-dire humanitaire. Nous savons que Leontieff haïssait profondément cette forme de christianisme. Seulement, il confond ici vraiment trop Tolstoï et Dostoïevsky. Il ne comprend pas à quel point le christianisme de ce dernier était d’essence tragique. Non plus qu’il ne veut se rendre compte que l’humanitarisme est tout de même plus proche du Christianisme que le « bestialisme », et qu’il est d’ailleurs d’origine chrétienne.
« L’ascétisme chrétien suppose la lutte, la souffrance, l’inégalité des conditions. En un mot, il demeure fidèle à la philosophie du phénomène qu’on trouve dans le réalisme le plus rigoureux. Au contraire, la foi eudémonique aspire à supprimer la douleur, cet attribut essentiel de tout phénomène historique, et même animal... Du point de vue pratique, le Christianisme s’accorde mieux avec la vie terrestre que tous ces espoirs glacés en un progrès utile à tous. » Leontieff revient fréquemment sur cette pensée. A ses yeux, le Christianisme est à la fois plus idéal et plus réel que la doctrine eudémonique concernant le bonheur et le progrès terrestre. Il dit que la fierté de son esprit l’amène à s’humilier devant l’Église. « Je ne crois pas que mon esprit soit infaillible, non plus que celui des autres, fussent-ils les plus grands. Et je crois d’autant moins à l’infaillibilité [304] de l’humanité collective. Mais chacun, pour vivre, a besoin de croire. Je mettrai ma Foi dans l’Évangile, ainsi que l’Église l’interprète, et non pas autrement. Dieu ! comme cela m’est doux et léger ! Comme tout est clair ! combien cela ne dérange rien, ni l’esthétique, ni le patriotisme, ni la philosophie, ni la science bien comprise, ni l’amour vrai de l’humanité ! » Le Christianisme monastique et ascétique n’est pas seulement austère et rigoureux, il est également indulgent envers les faiblesses humaines. Cela, Leontieff l’avait appris grâce à ses relations avec les Startzy, lesquels sont indulgents envers la personne, mais implacables envers les tentations et les illusions du progrès terrestre et du bonheur humain. Rosanoff raconte que, quand Leontieff voyait un libéral, il se métamorphosait en un sombre moine armé d’une énorme crosse, dont il se servait pour châtier durement son adversaire. Il se montrait des plus rigoureux lorsqu’on lui parlait du confort terrestre de l’humanité, des illusions humanitaires, du libéralisme, du démocratisme, du socialisme et de l’anarchisme. Mais il avait encore un autre visage : celui qu’il tournait vers les individus, vers les âmes, vers la floraison des cultures et vers les grandes valeurs historiques. Il était indulgent pour les faiblesses et les péchés, pour les défauts et les défaillances des hommes, mais intraitable sur [305] toute doctrine qui lui semblait fausse ; sur tout principe mensonger, fût-il des plus nobles par ailleurs. « Les mauvaises passions sont moins dangereuses pour les moines, que les principes nobles, mais erronés, ne convenant pas à la vocation monastique. » « Ce ne sont pas tellement les fautes personnelles des chrétiens, les impulsions grossières et matérielles, les conflits inspirés par l’intérêt sordide, ni même enfin les crimes, qui constituent un danger mortel pour le principe orthodoxe. Où le véritable danger commence réellement, c’est quand le principe orthodoxe dégénère en applications qui sont contraires à son essence. » « L’imperfection et les péchés de la plupart des moines sont même indispensables aux fins du monachisme. Si chaque moine ressemblait à un ange, tant par la forme de son idéal et ses aspirations, que par sa manière de les mettre en œuvre, les vrais justes, les saints authentiques et les grands Startzy n’auraient pas l’occasion de trancher sur les autres à l’intérieur du monastère. »
« Au point de vue chrétien, il est beaucoup moins grave de satisfaire quelque penchant de notre faible nature que de prêcher la fausse éthique et l’amour universel. »
Leontieff avait horreur du sentiment moral en religion et il accueillait plutôt mal toute tentative faite dans le but de remplacer les principes religieux [306] par des principes humanitaires et moraux. Le Christianisme ne croit pas à la morale autonome de la personne humaine. Aussi Leontieff avait-il une profonde antipathie pour le « christianisme évangélique ». Il n’admettait pas davantage la façon de comprendre le Christ en dehors du cadre de l’Église, et de transporter le centre de pesanteur de la vie religieuse dans les commandements évangéliques. Il entendait l’Église au sein même du Christianisme. Elle signifie comme telle le principe fertilisateur.
« Qui veut être orthodoxe, doit lire avant tout l’Évangile à la lumière de la doctrine patristique. Car autrement on peut puiser dans les saintes Écritures le Skoptchestvo, le Molokanstwo [footnoteRef:23], la religion luthérienne et autres fausses doctrines. » Dans l’histoire de l’Église, ne sont pas seuls à agir ceux qui sont purs de cœur et d’esprit ; l’Église n’a pas moins besoin de la malice et de la cruauté. Du point de vue orthodoxe, les gens dépravés et immoraux peuvent être meilleurs que les vertueux... » « La charité, la bonté, la justice, le renoncement, tout cela ne peut se manifester que pour autant qu’existent la douleur, la différence des conditions, les offenses et la cruauté. » [23: 	Sectes russes.] 

« La vertu tout arbitraire que l’on trouve chez [307] les athées qui sont honnêtes ne saurait avoir la moindre valeur pour notre salut d’outre-tombe. » « Quand la passion de l’esthétique est vaincue par le sentiment mystique, là je m’incline avec piété, je respecte et j’aime réellement. Mais quand je vois cette poésie mystérieuse et si nécessaire à la plénitude de la vie, quand je la vois vaincue par l’éthique utilitaire, alors je me sens plein de révolte, et je n’attends plus rien d’une société qui produit si souvent de telles aberrations. Bonté, Pardon, Charité !... ils n’ont pris qu’un seul des aspects de l’enseignement de l’Évangile, et ils en ont fait un aspect essentiel ! Mais ils ont oublié l’ascétisme et l’austérité. N’ont-ils donc pas compris les mots divins pleins de sévérité et de colère ?... Il est inadmissible qu’on accepte tout ce qui est tendre, agréable et doux, tout ce qui allège le fardeau de la vie, et qu’on repousse comme inopportun le très sévère et le très douloureux. »
Leontieff considérait le Byzantinisme comme la fleur suprême du Christianisme. « Il n’existe pas de justice sur terre, il n’y en eut jamais, il ne doit jamais y en avoir. La vérité humaine conduira l’homme à oublier la justice divine. » Leontieff fait une distinction entre « l’amour-miséricorde » (amour moral) et « l’amour-admiration » (amour esthétique). Sa nature instinctive le poussait vers ce dernier [308] sentiment. C’est, dans le plan profane, sa manière de juger de l’amour. Dans le plan religieux, il traitait avec suspicion l’amour sans crainte, l’amour autonome, moral et humanitaire. Un amour de ce genre « est le fruit arbitraire de l’anthropolâtrie, cette nouvelle foi en l’homme terrestre, et en l’humanité terrestre ». « Tous, nous vivons, nous respirons sous le joug du respect humain. Nous redoutons chez autrui les calculs intéressés. Nous craignons pour notre amour-propre et nous avons peur de la moindre humiliation. Nous redoutons encore la misère, ou la pauvreté, le châtiment et la douleur, et nous disons le plus naturellement du monde que tout cela « n’importe guère » et n’entache nullement notre dignité. Mais la crainte suprême et toute mystique, mais la vraie crainte du péché, la peur de s’écarter de l’enseignement de l’Église ou de se montrer inférieur à lui, cette peur-là, on la juge vulgaire, ou encore, lâche et indigne de l’homme. »
La répugnance de Leontieff envers le moralisme et le rationalisme dans la vie religieuse, le conduisit à préférer les Chlysty [footnoteRef:24], les Skoptzy, les Mormons, aux protestants de son époque. Leontieff était profondément orthodoxe, dans les limites de la tradition orthodoxe, mais il ne put jamais devenir tout à fait [309] chrétien. Il ne sut pas surmonter en lui-même l’esprit de l’Ancien Testament et de la Loi. Envers la vie son attitude n’était pas celle d’un chrétien. [24: 	Secte orgiastique qui confond l’ancien paganisme avec les éléments chrétiens.] 


II

Leontieff condamnait l’orthodoxie slavo-libérale, dont la tendance est très proche de l’anglicanisme : « La néo-orthodoxie slavo-anglicane est plus dangereuse (et plus stérile, sans doute) que le Skoptchestwo ou que la Clystovstchina elle-même. Ces sectes-ci, au moins, ont l’avantage d’être une création hérétique. Elles ont pour elles une sorte de poésie satanique et de forme plastique, qui les distingue des orthodoxes et les soude en un corps spécial et bien homogène. Mais que peut contenir cette religion de petits-bourgeois anglo-slaves, que peut-elle contenir sinon le péché et la révolte spirituelle d’une part, et la bêtise la plus prosaïque d’autre part ? À quoi cela peut-il servir de voir des femmes d’évêques venant s’asseoir auprès de leurs époux sur les gradins du trône épiscopal [footnoteRef:25] ? » [25: 	Dans l’Orthodoxie russe les évêques sont moines et par conséquent astreints au célibat.] 

Leontieff considérait l’orthodoxie d’un Khomiakoff comme fort discutable. Il voyait chez ce penseur des tendances protestantes et humanitaires. La [310] vraie Orthodoxie est celle de Philareth. Son catéchisme lui apparaît plus sûr que celui de Khomiakoff. Leontieff n’a pas compris que la doctrine sur l’Église, du Métropolite Philareth, est en fait moins orthodoxe et plus protestante que celle d’un Khomiakoff. Mais il emploie le nom de Philareth dans un sens conventionnel et symbolique. Il n’aime guère voir appliquer l’esprit littéraire aux questions ecclésiastiques et théologiques. « Ce sont les célèbres confesseurs du Mont Athos, Jeronim et Makary, qui m’ont enseigné l’Orthodoxie byzantine. Les grands orateurs de la chaire, comme Nikanor d’Odessa et Amvrossy de Kharkoff, servent aussi ladite Orthodoxie. Et c’est d’elle que relèvent les représentants du monachisme et de la hiérarchie ecclésiastique russe actuelle. » Pour Leontieff, l’Orthodoxie byzantine est celle de Philareth : « Bien entendu, on peut devenir un bon chrétien, pieux et vertueux, tant sous l’égide d’un Philareth que sous celle d’un Khomiakoff ; il y en eut autrefois, et il en est encore de nos jours. Mais, si l’on veut devenir un saint, il vaut mieux s’attacher à l’antique sol de Philareth qu’à celui tout frais des Slavophiles. »
Le type spirituel de saint Séraphim, lequel n’est nullement byzantin, nullement issu de Philareth, dément la thèse de Leontieff. L’idée slavophile de « catholicité » teintée de tendances populistes et [311] démocratiques (ainsi qu’il lui semblait), restait étrangère à Leontieff. Partisan résolu du principe hiérarchique de l’Église, ses sympathies étaient plutôt celles d’un catholique que d’un orthodoxe : il considérait l’Église comme une société non-égalitaire.
Pour Leontieff, le monachisme était la fleur de l’Orthodoxie. Quant à la doctrine slavophile, elle n’avait rien de monastique : elle était d’essence populiste, et attachée aux traditions nationales. Leontieff voyait à la base du Christianisme une continuelle « contrainte au nom du Christ » ; aux yeux des Slavophiles, cette base était avant tout liberté de l’esprit. « Pour l’état social et la vie de famille, l’Orthodoxie byzantine est une religion de la discipline ; pour la vie intérieure de notre âme, c’est la religion du désenchantement et du désespoir à l’endroit de toute chose terrestre. » Ainsi pensait Leontieff. Mais les Slavophiles ne confessèrent jamais cette piété byzantine ; leur orthodoxie était russe, familiale, grégaire, très « débonnaire » comparée à celle de Leontieff. « Sans doute, est-il possible d’organiser une Église slave, mais cette Église sera-t-elle orthodoxe au sens propre du mot ? L’État consacré par cette Église sera-t-il puissant et durable ? Il n’est peut-être pas impossible de se séparer des Églises grecques, et d’oublier leurs grandes traditions. [312] On peut accepter l’idée de Khomiakoff, à savoir que l’Église ne saurait vivre sans hiérarchie, mais fort bien, par contre, sans monachisme. Si l’on fait un sort à cette idée mensongère, il sera bien facile de fermer tous les monastères, et de permettre aux évêques de se marier. Et plus facile encore d’en revenir à l’Orthodoxie russe de Guiliaroff-Platonoff, c’est-à-dire à l’époque d’avant Constantin ; on pourrait même se passer du Symbole de Nicée, et aussi de ce stimulant que les premiers chrétiens trouvaient dans les persécutions des empereurs de l’ancienne Rome. »
Mais l’Église orthodoxe actuelle est déjà revenue à cette époque « d’avant Constantin ». Par là même elle a franchi une étape nouvelle, et peut-être créatrice, du Christianisme. Leontieff n’avait pas su le prévoir.
« En dépit de l’estime sincère que je crois avoir pour les anciens maîtres slavophiles : Khomiakoff, Samarine, Aksakoff, je dois avouer qu’il émane de leurs œuvres quelque chose de suspect, et peut-être même de dangereux. Je songe aux conclusions que l’on pourrait en tirer sans précaution, par la suite. On peut stimuler l’Orthodoxie, non point dans une direction nationale et protestante, mais plutôt dans la direction opposée : soit en se rapprochant réellement de Rome, soit, mieux encore, en y puisant des [313] enseignements, tout comme on retire une leçon de l’ennemi, en lui empruntant seulement sa force, sans communauté d’intérêts. » Leontieff se sentait plus proche de Solovieff que de Khomiakoff : « La pensée de Solovieff est infiniment plus claire et plus concrète que celle de Khomiakoff (chez ce dernier ce n’est « qu’amour, amour ! vérité, vérité ! » et rien de plus). J’avoue ne rien comprendre à sa théologie, et l’ancienne doctrine de Philareth, etc., bien que plus cruelle, m’est beaucoup plus accessible, parce que plus naturelle. » C’est ainsi que dans les questions d’Église, il plaçait Pobiedonostzeff au-dessus de Dostoïevsky. Et pourtant, nous sommes obligés de reconnaître que Khomiakoff exprimait plus profondément l’esprit orthodoxe russe que ne le faisait Leontieff. Chez ce dernier, nous trouvons une « stylisation » de l’Orthodoxie. À cet égard, il est assez troublant de constater que les Startzy approuvaient bien plus Leontieff qu’ils n’approuvaient les Slavophiles Gogol, Dostoïevsky, Solovieff. Ils considéraient sa manière de voir comme réellement orthodoxe.

III

Non seulement Leontieff ne partageait pas la vieille antipathie des Slavophiles à l’égard du Catholicisme, mais il avait pour ce dernier une inclination [314] très vive. Cette inclination devait encore grandir à la fin de sa vie.
Sous ce rapport, il avait subi l’influence de Solovieff : « En lisant ses œuvres, on se remet à croire que l’Église orthodoxe n’a pas seulement « un avenir céleste », mais encore un avenir terrestre... Le simple fait que Wladimir Solovieff a osé « déchaîner » cette tempête religieuse sur la surface dormante de notre mer ecclésiastique n’est pas un mérite ordinaire ! Il n’est pas question de rationalisme, non plus que d’un mouvement sectaire dans le genre des Pashkovtzy ou des « Stundistes » [footnoteRef:26], et moins encore d’un lent glissement dans le gouffre de l’incroyance. C’est au contraire une tendance qui remonte l’ancien courant, s’oppose à nos erreurs protestantes, nous prend à rebrousse-poil... (nous autres, Russes...) » [26: 	Sectes russes.] 

Solovieff stimulait beaucoup Leontieff. En lui aussi il déchaînait cette « tempête religieuse ». Auprès de Solovieff, Leontieff se montre extrêmement timide et docile, du moins dans la question religieuse. Il n’ose prendre l’initiative de la création spirituelle : « Si on me déclarait catégoriquement, d’en haut, qu’en dehors de l’Église romaine il n’y a guère de salut pour moi, et que, pour assurer ce salut, [315] je dois renier ma nationalité russe, je le ferais sans hésitation... Ni le Concile panoriental, ni les patriarches d’Orient, ni le Saint-Synode russe ne me l’ont encore déclaré ! A mes yeux, Wladimir Solovieff n’a pas reçu la consécration mystique personnelle. Il ne représente pas davantage la puissance collective d’un concile... Le catéchisme le plus sommaire et le plus sec est beaucoup plus précieux pour moi, orthodoxe, que toute la science et le talent de Solovieff... Je suivrai Solovieff sans crainte jusqu’à mi-chemin de son « développement », mais son génie lui-même n’empêchera pas ma raison orthodoxe de le quitter à ce carrefour, et de lui dire au dernier moment en lui tendant la main avec reconnaissance : — La peur du péché m’interdit de vous suivre plus loin. Les évêques, les Startzy, ne se sont pas encore engagés dans cette voie, et je ne m’y engagerai pas non plus. J’aime vos idées et vos sentiments, je suis prêt à m’incliner devant votre esprit, sincèrement et sans la moindre envie, mais... je ne vous suivrai pas, et je dirai même à ceux qui désirent connaître mon opinion : — Lisez-le, admirez-le... montez à sa suite dans sa pyramide spirituelle, mais n’allez pas jusqu’en haut. Conservez toujours pieusement dans votre cœur la crainte de pécher contre cette Église qui vous a baptisés et qui vous a élevés. »

[316]
Ici éclate le divorce entre Solovieff et Leontieff. Le premier veut servir l’Église dans le plan prophétique. Il ose créer religieusement et pénétrer religieusement les mystères les plus saints de Dieu. Leontieff, lui, cherchait tout d’abord son propre salut dans l’Église. Devant elle, il était tout humilité. Il se réfugiait dans son sein pour échapper à la témérité de sa propre nature, témérité qu’il savait lui être fatale. Il attendait de l’Église la guérison de sa propre volonté démoniaque, et cette disposition d’esprit devait le conduire au Startchestvo. Leontieff était un homme de la Renaissance païenne. Solovieff, au contraire, incarnait la renaissance spirituelle et religieuse. Voilà pourquoi la pensée de chacun s’exerçait audacieusement dans une sphère différente. Leontieff ignorait tout des recherches théosophiques et théocratiques. En matière religieuse, il redoutait l’esprit de création, en lequel il voyait un sérieux obstacle et un danger pour son salut. Il ne se sentait pas la moindre vocation prophétique. À Dostoïevsky lui-même il conseillait de s’instruire plutôt que d’enseigner. Mais il mettait plus de confiance en Solovieff qu’en Dostoïevsky, et il cherchait lui-même à s’instruire auprès du premier. Dans ses entretiens avec Wladimir Solovieff, il répond toujours sans trop d’assurance. Cette timidité frappe les objections qu’il formule au sujet du Pape. C’est [317] que ses sympathies personnelles l’empêchent de répondre autrement. Il est séduit par le fanatisme religieux des catholiques, par la solidité de leurs convictions et leur sens de l’action en matière de Foi. Les catholiques, écrit-il, « pourraient nous donner un magnifique exemple ». Il les considère comme « extrêmement utiles pour l’Europe tout entière comme pour la Russie ». Il sympathise avec l’union des Églises, et estime que l’enseignement de Solovieff est salutaire. « Il est salutaire à un double titre : d’abord en raison de son mysticisme panchrétien ; ensuite par ce besoin si net de discipline spirituelle dont ses plus hautes œuvres sont pénétrées. »
Aux excès du nihilisme il ne faut pas opposer la morale bourgeoise, mais d’autres excès : la religion et le mysticisme. Selon Leontieff, le Catholicisme représente une force immense capable de tenir en échec le nihilisme et la destruction révolutionnaire. Une force bien plus grande que celle de l’Orthodoxie. « S’agit-il de création culturelle et religieuse vraiment originale, je dois bien voir ce qui me crève les yeux : à savoir qu’après la séparation des Églises, l’Orthodoxie s’est fixée à Byzance. C’est là que la Russie et le monde slave en général allèrent la chercher. Ils l’adoptèrent sans modification aucune. Je veux dire sans esprit de création. Or c’est précisément après ladite séparation que la culture européenne s’est [318] mise à trancher nettement sur toute la civilisation byzantine. Par ailleurs, on constate que le Catholicisme, à chaque pas de son histoire, affirme son esprit de création, son originalité, son indépendance et sa force. »
Ces mots si justes de Leontieff doivent chatouiller désagréablement l’oreille des Slavophiles et de nos nationalistes de l’Église. Ils montrent à quel point leur auteur était loin de partager leurs façons de voir. Il écrit à Alexandroff : « Nous tous (et moi le premier) sommes impuissants ; l’Orthodoxie manque de vrais défenseurs. Ne peut-on vraiment pas espérer une renaissance profonde et durable de la Vérité et de la Foi dans notre misérable et infortunée Russie ?... Pour beaucoup de raisons très graves, je ne vois rien à objecter. Sans doute, ai-je usé mes « cordes », à force de patience et faute de secours opportun... Je voudrais déployer mes ailes, et je ne le puis. L’esprit m’a quitté. » Ces lignes, il les écrivit quand il reconnut l’urgence de lutter contre Solovieff, et au lendemain de sa rupture. Mais pouvait-il lutter contre Solovieff dans l’état d’esprit qui était le sien concernant les questions ecclésiastiques et nationales ?
Leontieff conservait sa liberté d’esprit et d’opinion sur les questions théologiques. Semblable liberté demeure même chez ceux qui se soumettent à la [319] conduite spirituelle des Startzy. Il ne voyait guère le moyen de limiter la vie de l’Église à la seule conservation du déjà connu, du cent fois éprouvé, et généralement admis. « Il n’est pas interdit aux fidèles de penser ni d’écrire sur les nouvelles questions. C’est même leur devoir de le faire. » « La simplicité du cœur est indispensable aux chrétiens, mais non celle de l’intelligence. » « Combien cette « religion » serait insignifiante, si elle ne pouvait résister à la culture et à tout l’éclat de notre esprit ! » Mais Leontieff lui-même ne pouvait déjà plus jouir de cette liberté de la pensée religieuse qu’il souhaitait pour les autres. La terreur de la damnation, la soif du salut, lui brisèrent son coup d’aile et réduisirent à rien son audace créatrice. « Pour ce qui est de moi, j’accepte la Volonté suprême. Mieux vaut me taire et me soumettre. »
Dans la dernière période de sa vie, il écrit beaucoup moins bien, moins brillamment, qu’au début de sa carrière. Mais jamais il ne réussit à « se simplifier dans l’ordre de l’intelligence ». « J’ai un pied dans le monde, la funeste habitude d’écrire et le grand malheur d’être un écrivain russe. » Dans une lettre au Père I. Foudel, Leontieff revient sur ce thème de la simplicité et de la complexité de l’esprit, et c’est pour défendre à fond cette dernière. Il revient aussi plus d’une fois sur le [320] problème qui le hante : celui de Solovieff. A son avis, ce qui survivra dans Solovieff, c’est son idée du « développement de l’Église ». « Elle laissera une trace profonde. » Il écrit encore au Père Foudel :
« Je ne vous cacherai pas mon faible pour l’idée de l’infaillibilité pontificale. Cette idée me plaît infiniment. Le « Staretz des Staretz » ! Si je me trouvais à Rome, je n’hésiterais pas à baiser la main et la mule de Léon XIII… Le Catholicisme flatte mes goûts de despotisme autant que mon inclination pour l’obéissance spirituelle. Il séduit mon cœur et ma pensée pour bien d’autres raisons encore. »
Les relations de Leontieff avec le Père Kliment Zederholm sont spécialement intéressantes à connaître. Comme nous l’avons dit, le Père Zederholm n’était pas un Staretz, ni le guide spirituel de Leontieff. Mais il se plaisait à discuter avec l’écrivain et à lui dévoiler toutes les ressources de sa nature et de son intelligence. On voit par là qu’en plus d’un commerce spirituel il y avait entre eux des relations d’esprit plus générales, et en quelque sorte mondaines.
Leontieff souhaitait qu’il y eût au sein du clergé russe « plus d’hommes semblables à Kliment, remarquables par leur science et leur culture profane, mais qui n’ont pas hésité à se courber (par volonté et par [321] conviction) devant l’enseignement de l’Église ». Au cours des entretiens avec le Père, Leontieff apparaît souvent comme un homme de la Renaissance, un païen et un esthète, plein d’exigences de toute nature et ayant encore grand besoin de contredire son interlocuteur. Le Père Kliment disait que le diable exploitait les penchants esthétiques de Leontieff, son amour de la poésie de la vie. Par là, le Père voulait humilier Leontieff dans son orgueil intellectuel et lui inspirer la crainte de toute faiblesse à l’égard des hérésies. Mais Leontieff ne renonça ni aux jeux multiples de son intelligence, ni à ses penchants esthétiques. La conversion de 1871 ne le transforma point entièrement. Il conserva jusqu’à la mort sa nature tissée de contradictions et avide de beauté terrestre. Le Père Kliment aurait voulu inspirer à Leontieff le dégoût de tout ce qui n’est pas orthodoxe. Mais l’autre de s’écrier : « Pourquoi devrais-je éprouver ce dégoût ? Jamais, la chose m’est impossible !... Je prends plaisir à feuilleter le Coran... Vous vous en détournez en disant que ce livre est une abomination. Pour ma part, je le tiens pour un magnifique poème lyrique. Je ne me placerai jamais à votre point de vue. Je ne comprends pas cette partialité. Vous tremblez pour moi tout simplement ! Un jésuite m’attire plus qu’un pope indifférent qui se moque de savoir pourquoi l’herbe [322] ne pousse plus et se signe tout juste au moment où le tonnerre éclate. » Une autre fois, Leontieff effraya vraiment le Père Kliment. C’est quand il lui dit : « Vous voyez, je me soumets à tout : mais je ne puis simplifier mon intelligence. Je lui permets de s’enivrer de pensées diverses ; cela peut sans doute me faire perdre du temps, mais n’ébranle sûrement pas les fondements de la foi. Je vous citerai un exemple. Je possède le dictionnaire philosophique de Voltaire. Un jour j’y ai lu l’article consacré au prophète David. Voltaire nous y prouve que de nos jours David eût été envoyé aux galères... J’ai ri de bon cœur... J’aime que l’intelligence se manifeste avec force. Mais je ne crois pas pour cela que notre raison est infaillible. Soyez sûrs que je ne confonds rien. La preuve, c’est qu’une demi-heure après ma lecture, je pouvais me mettre à prier tout comme avant et à réciter tout le psautier de David... Je fais le signe de la croix, et je vais à l’église. Je m’efforce d’y remplir mes devoirs religieux, comme n’importe laquelle de ces vieilles mendiantes de Kozelsk qu’on voit s’assembler à la porte de votre monastère. Aussi, je tremble pour la chrétienté, et pour le monde, quand je vois combien est ébranlé le Catholicisme. N’est-il pas le plus solide rempart de l’édifice social et le plus conscient à tous égards ? Laissez-moi regretter ces moines à capuchon, avec leurs chapeaux [323] à large bord, la pompe de ces processions, et les cardinaux couverts de pourpre. La poésie suprême et la politique suprême ont partie bien plus liée qu’on ne le pense en général. Si la poésie meurt, la puissance de l’État et même la pensée profonde meurent également. Ne m’avez-vous pas dit vous-même, avec envie, que chez les peuples d’Occident tout est plus profond et mieux exprimé ? Jusque dans leurs défaillances ils font preuve de profondeur. » Ce passage met tout particulièrement en relief le caractère de Leontieff. Seul un barine, un aristocrate, peut parler de la sorte. La pensée religieuse démocratique n’admet pas ces jeux de l’esprit, cet amour des contrastes, cette liberté, qui conduit un homme à mêler Voltaire aux psaumes de David. Ces allures de grand seigneur se font sentir jusque dans la forme même que revêt l’expérience religieuse de Leontieff. « Quel ennui ! Pourquoi me contraindre à être le frère d’un démocrate français ou allemand, dont le portrait déjà m’irrite dans les journaux illustrés ? Si je suis chrétien, je saurai tuer ce dégoût esthétique... Si je ne le suis pas, c’est uniquement la crainte d’une masse moins cultivée que moi qui pourra me réduire au silence. »
La fraternité dans le Christ, n’est point pour Leontieff celle qui fait des hommes égaux. Il estime que la caste aristocratique est mieux douée pour la [324] création que la caste ecclésiastique. « Je ne puis surmonter un sentiment d’irritation quand je vois la grossièreté des sentiments et des manières qu’on trouve chez bon nombre d’ecclésiastiques. » Il souhaite qu’il y ait le plus de nobles possible dans chaque monastère, « afin qu’ils y apportent leur bonne éducation, leurs sentiments forts et raffinés, leur distinction et leur poésie ». « Même au ciel, il n’y a et n’y aura jamais d’égalité. Pas plus dans les récompenses que dans les châtiments. Sur terre, la liberté et l’égalité totale dans les droits n’est pas autre chose qu’une manière de préparer la venue de l’Antéchrist [footnoteRef:27]. » [27: 	Les italiques sont de moi. (N. B.)] 

Ce principe démoniaque esthétique allait chez Leontieff garder toute sa valeur jusqu’au dernier jour. Il aimait tant les contrastes que, du Mont Athos, il écrit à quelqu’un : « On voit côte à côte, sur ma table, Proudhon et le Prophète David, Byron et Chrysostome, Jean de Damas et Goethe, Khomiakoff et Herzen. Je suis plus tranquille ici que je ne l’étais dans le monde, et ce monde, je l’aime de loin, comme une image inoffensive. »
Il faut à Leontieff que la vie soit riche et diverse, luxuriante. Elle ne l’est que grâce au conflit des forces divines et des forces esthétiques ou démoniaques. Il ne souhaite même pas la défaite totale des [325] forces sataniques ; elles sont indispensables à la diversité. Au début, il sacrifiait tout à cette diversité. Après sa conversion, il aspire également à l’unité. Mais tout de même il veut que l’on garde la diversité. Il écrit à Rosanoff : « Les sermons chrétiens, comme le progrès européen, cherchent d’un commun effort à tuer l’esthétique de la vie ; à tuer donc la vie elle-même... Que faire ? Il nous faut aider le Christianisme, même si notre chère esthétique doit s’en trouver mal. » On devine sous ces mots un tourment intérieur. Leontieff parle du Christianisme presque dans les mêmes termes que Nietzsche, et comme Rosanoff devait en parler plus tard. Il ne devait jamais renoncer à l’esthétique de la vie ; il demeura un manichéiste et s’accommoda des principes contradictoires. Ce qui effrayait surtout le Père Kliment, c’était les sympathies catholiques de son fils spirituel. L’écrivain proclamait ouvertement ses goûts pour le Catholicisme au point de vue « culturel et politique ». Au début, Leontieff ne comprenait pas pourquoi il avait tant de peine à s’entendre avec le Père Kliment sur cette question. Mais il finit par y voir clair : « Un abîme nous sépare. Dans le domaine culturel, il m’est impossible d’oublier la lutte formidable que les traditions anciennes soutiennent dans leur armature précise contre l’esprit nouveau, vague et imprécis. Cette lutte se déroule [326] actuellement sur toute l’étendue du globe. Mais le Père Kliment était incapable de perdre de vue un seul instant la question du salut de notre âme. En défendant l’autorité papale, je songeai au destin de l’Europe, dont l’influence retentit si profondément sur celui de la Russie. Et le Père Kliment, tout en répondant avec insistance, et sur un ton inquiet, pensait à mon âme ! Il allait jusqu’à redouter cette faible lueur de sympathie que je témoignais à la papauté. »
Ce passage nous éclaire sur l’esprit de Leontieff ; également sur celui des Startzy d’Optyna, et de notre Orthodoxie monastique. Nous savons que les sentiments pieux de Leontieff s’étaient formés à l’école d’Optyna ; ils étaient monastiques et ascétiques. Mais son esprit offrait encore un autre aspect. Il n’était pas indifférent à l’histoire, et il eût aimé que ce clergé russe, plein d’apathie, et ne se souciant que du salut individuel, ressemblât davantage au clergé catholique. Mais, contrairement à Solovieff, Leontieff ne sut jamais prendre une attitude chrétienne vis-à-vis de l’histoire. Son amour du Catholicisme reposait sur une tout autre base que celui de Solovieff ; la religion catholique ne le séduisait que par sa valeur esthétique et sa politique autoritaire.

[327]

IV

Pris de terreur à l’idée de la damnation éternelle, ressentant avec force le besoin d’assurer son salut, Leontieff vint au Startchestvo, en quête d’une direction spirituelle. L’essence même de son âme l’empêchait de trouver le salut au plus profond de lui-même. Il n’était pas de ces êtres marqués par la grâce qui découvrent le Christ en eux-mêmes, qui vivent d’une vie intérieure, en contemplant les divins mystères, et qui connaissent la joie de la communion directe avec Dieu.
Leontieff cherche à se libérer de sa propre nature démoniaque, il cherche le salut hors de lui-même. Il brûle d’échapper à sa propre volonté. Il ne sait que trop à quel point elle lui est néfaste. Dès sa conversion, Leontieff n’aspire plus qu’à se remettre tout entier entre les mains d’un Staretz. C’est bien dans ce but qu’il se rend au Mont Athos. Pourtant, cette heure salvatrice n’était pas encore venue. Il ne devait trouver la paix qu’à Optyna Poustyne, quand le Père Amvrossy devint son directeur. Ce n’est qu’alors que Leontieff touchera le havre de la quiétude. Toutefois, dès son premier séjour au Mont Athos, il écrivait à quelqu’un : « Si tu savais la joie que j’éprouve à abandonner toute ma science, toute ma culture, tout mon amour-propre, toute [328] mon humeur fière et fougueuse, entre les mains d’un simple Staretz, honnête et de bon conseil. » « Si tu savais combien il faut de persévérance chrétienne pour tuer en soi l’autre vouloir, celui du monde. » Voici ce qu’il dit encore dans le livre qu’il allait consacrer à la mémoire du Père Kliment Zederholm : « L’absolution qu’on me donne après la confession ne suffit pas à m’apaiser. Je n’ai pas longtemps confiance entière dans le témoignage de ma propre conscience. Car ce témoignage est avant tout fondé sur l’orgueil de notre raison personnelle. Aussi, aux heures graves de ma vie, celles où je suis placé entre le péché et la douleur, j’éprouve, dans un élan de ferveur, le besoin de m’adresser à un homme impartial, qui se trouve autant que possible éloigné de nos inquiétudes temporelles, bien qu’il les puisse comprendre à fond. Ce n’est pas que je croie mon confesseur infaillible ou sans péchés. Non ! Mais ma foi sincère en Dieu et dans l’Église, ma confiance personnelle envers cet homme dont la vie est sainte, font que je m’adresse à lui. Il peut me répondre ce qu’il veut, après avoir entendu les secrets que je lui ai confiés. J’accepterai tout avec humilité, et j’essaierai de suivre ses préceptes. Il n’empêche que je puis me sentir plus intelligent que ce Staretz et plus cultivé, et de plus grande expérience dans toutes les affaires du monde. »
[329]
Leontieff allait si loin dans sa soumission, qu’il dit un jour à la femme d’Astafieff : « Savez-vous à quel point j’obéis à mon Staretz ? Eh bien, s’il m’ordonnait de vous tuer, je n’hésiterais guère. »
Sur l’attitude des moines d’Optyna concernant son activité littéraire, Leontieff écrit à Goubastoff : « Ils sont très bien disposés à mon égard. Ils savent à quoi s’en tenir sur mon caractère et sur les conditions de ma vie, et ils estiment que je dois continuer à m’occuper de littérature. » Nous avons dit que son séjour à Optyna Poustyne eut une influence des plus fécondes sur son labeur d’écrivain. Le Startchestvo unit l’austérité à une grande indulgence. Tous ceux qui ont vécu sous les ordres d’un Staretz en ont fait l’expérience. La direction du Père Amvrossy ne portait pas seulement sur les choses de spéculation pure. Elle avait encore soin de la vie matérielle de Leontieff. On peut en fournir la preuve. Il advint qu’un grand journal de Pétersbourg offrit du travail à Leontieff. Le Père Amvrossy n’eut garde d’encourager son disciple à le refuser. Au contraire, il lui conseilla d’exiger « le plus d’argent possible et le plus de commodités ».
Leontieff connut donc de très près le Startchestvo comme il étudia l’esprit d’Optyna Poustyne. De là vient qu’il affirme résolument que le personnage de Zossima (des Frères Karamazoff) n’a rien de [330] commun avec les Startzy authentiques. Quand Dostoïevsky publia ce livre où s’exprimait l’espérance de voir triompher le Christianisme sur terre, les moines d’Optyna s’interrogeaient les uns les autres en riant : « Ne serait-ce pas vous, mon Père, qui pensez de la sorte ? » Quant à la censure religieuse, elle interdit purement et simplement l’édition spéciale des Enseignements du Père Zossima, et notre censure en fit autant. (« On ne voulait pas que cet ouvrage pût donner naissance à une nouvelle hérésie. ») Mais l’image prophétique de Zossima est supérieure aux Startzy réels.
Leontieff ne croyait pas aux voies nouvelles : « Quelles voies nouvelles peut-il y avoir ? Pour moi il n’y a pas d’autre voie que l’Orthodoxie ascétique et dogmatique, qui a résisté à la science et au progrès. » Il avait puisé cet enseignement chez les Startzy. Pourtant il s’inquiétait de l’avenir d’Optyna Poustyne. Il sentait à quel point presque tous ces moines lui étaient étrangers. « Il faudrait ici actuellement un supérieur de grande culture ; or un tel homme ne se trouve pas parmi les moines d’Optyna. Ces derniers sont bons et intelligents pour la plupart ; mais à l’exception du Père Anatole, chef du monastère, ce sont tous des marchands, par leur origine et par leur tournure d’esprit. Ils se garderont bien de choisir le Père Anatole, parce qu’il voit trop haut. [331] Quant aux autres, ils sont honnêtes et convaincus dans leur sphère. Malheureusement ils sont trop occupés par des questions pratiques. C’est dire qu’ils ne se soucient guère du rôle que joue ce monastère dans notre Russie du XIXe siècle, ni de son influence réelle sur les fidèles. Ils se rendent compte assez mal de ce qui se passe dans l’univers, et ils vivent selon l’antique simplicité. »
Leontieff était un être beaucoup plus complexe que ses compagnons d’Optyna. A vrai dire, il ne se rattachait à eux qu’à travers le Père Amvrossy. Cette question angoissante : la relation existant entre les voies du salut et celles de la création, n’était pas résolue par les Startzy, et ne pénétrait pas dans leur conscience. Pareil problème ne saurait d’ailleurs trouver de solution dans l’Orthodoxie que professait Leontieff. C’est précisément à ce dilemme qu’il doit le continuel tourment de sa vie.
On chercherait en vain chez Leontieff quelque trace d’idée théocratique. Il ne recherche pas le Royaume divin sur la terre. Cette idée-là ne forme aucunement le thème religieux de sa vie. Sa propre esthétique l’attachait à la terre et en même temps le détournait de l’idée que la Vérité du Christ dût triompher ici-bas. Il y avait en lui une contradiction intérieure, en ce qui concerne l’avenir : le bonheur terrestre est impossible, car le triomphe du mal nous [332] est depuis longtemps prédit. Mais, s’il était réalisable, ce bonheur serait le plus grand désastre et la plus grande monstruosité. Non seulement il croit que la société vraiment chrétienne est une chimère, mais il ne souhaite pas sa venue. Il soupçonne cette société chrétienne de sympathie envers l’humanitarisme et le progrès libéral et humanitaire. Dans les prophéties de Dostoïevsky, il se refuse à trouver un sens apocalyptique. Et sitôt qu’il devine chez son ami Solovieff la confusion du christianisme, de l’humanitarisme et du progrès, il n’hésite pas à se détourner de lui. Il ne priait pas Dieu de hâter l’avènement de Son règne. Il redoutait la disparition des contrastes, de la diversité, de la polarité. A la fin de sa vie, nous voyons surgir chez lui-même des tendances apocalyptiques, mais elles ont un tout autre caractère. Sa foi dans le progrès terrestre s’écroula bien avant celle de Solovieff : « Il est vrai que le plus de fraternité possible et d’humanité nous est recommandé par le Nouveau Testament comme le moyen d’assurer le salut de notre âme. Mais les Saintes Écritures ne disent nulle part que grâce à cette humanité les hommes atteindront la paix et le bonheur. Le Christ ne nous l’a pas promis ! »
Leontieff connaissait la nostalgie universelle, le « Weltschmerz », mais ce qui le révoltait, c’est que l’on cherchât à transformer cette nostalgie en [333] « mécontentement civique » et il soupçonnait ce mécontentement de se cacher derrière les aspirations à la vie sociale chrétienne.

V

Ses pressentiments sur la fin du monde et sur l’avènement de l’Antéchrist faisaient corps avec son attitude devant le progrès libéral et égalitaire. La « confusion simplificatrice » qui s’étend à tous les pays représente précisément le commencement de la fin, la mort de l’univers. L’esprit de l’Antéchrist se manifeste dans les fruits suprêmes de l’humanitarisme : socialisme, démocratie, anarchie. Leontieff sentait venir la révolution universelle. Il pensait bien qu’elle ferait périr toutes les reliques et toutes les valeurs de l’ancien monde. Il considérait cette révolution comme une manifestation de l’esprit de l’Antéchrist. « Ce terme ultime ne peut signifier que la fin de tout sur la terre, l’anéantissement de l’histoire et de la vie tout ensemble. » « Tout semble démontrer que les temps derniers sont proches », écrit-il à Alexandroff. Et ceci à Goubastoff : « En tout cas, le royaume de l’Antéchrist est proche. Au point de vue spirituel, il y aura de moins en moins d’élus. » Il souhaite parfois que l’humanité « puisse un jour connaître l’amertume de l’ordre socialiste ». Ce jour-là, nous [334] assisterons à une profonde réaction morale et religieuse ; ce jour-là, au sein de la science elle-même, nous la verrons prendre conscience de son impuissance pratique. Nous verrons renaître en même temps la pénitence virile, l’humilité devant la puissance, la vérité de la mystique, et la foi du cœur. » Mais cet espoir n’était que bien chancelant, et il finit par s’éteindre tout à fait.
Ces pressentiments apocalyptiques de Leontieff se distinguaient de ceux de Dostoïevsky et de Wladimir Solovieff. Mais par quoi, au juste ? En ce sens qu’ils sont plus sombres. On n’y trouve aucun espoir chiliastique. Par ailleurs, Leontieff « naturalise » pour ainsi dire la fin du monde. La disparition de l’humanité était à ses yeux un phénomène naturel inéluctable ; cette approche de la mort, il la connaît tout d’abord en naturaliste, et il l’éprouve en esthète. Ce n’est qu’après coup qu’il y apporte une sanction religieuse, qu’il accorde avec les prophéties chrétiennes sa connaissance et son pressentiment mêmes. Mais sa conscience dans le plan apocalyptique conserve la marque naturaliste. Il ne sut jamais trouver un vocabulaire mystique pour traduire ses pressentiments et ses visions. En revanche il ressentait tout ce que l’humanitarisme révolutionnaire avait d’antichrétien, dans son appétit destructeur et son besoin égalitaire. « Afin de retenir les peuples [335] sur la pente du progrès antichrétien, et par là de retarder la venue du règne de l’Antéchrist (c’est-à-dire de l’homme puissant qui se mettra à la tête du mouvement contre le Christianisme et contre l’Église) un moyen est indispensable : un pouvoir tsariste solide. » Il faut avouer que le moyen n’apparut guère puissant, guère efficace, mais bien plutôt le contraire ! Il eût fallu par surcroît des moyens créateurs, que Leontieff ne fut pas à même de trouver. On ne saurait vaincre l’esprit de l’Antéchrist par la réaction, on ne peut le vaincre que par la création religieuse et sociale. Leontieff mettait ses espoirs exclusivement dans la « frigorification ». De par son passé, il était lui-même à la merci de ses tentations diaboliques. Mais il n’avait pas de tentations inspirées par l’Antéchrist et liées à l’avenir. Il ne confondait pas le christianisme avec l’humanitarisme, la philanthropie, la démocratie, le socialisme.
Leontieff était torturé par un pressentiment de la mort universelle, et encore par celui de sa propre mort. Ce dernier le hanta tout particulièrement dès l’année 1890. S’il fit sa profession secrète, c’est en partie en raison de ce pressentiment et aussi pour opérer dans sa vie un changement profond, et justifier par cela même l’attente qu’il avait ressentie d’un événement décisif. « Si ce n’est pas la mort qui [336] approche, écrit-il à Alexandroff, je dois m’attendre à quelque changement douloureux et grave dans ma vie. Je vois déjà se manifester l’un après l’autre les signes annonciateurs d’un commencement de la fin. »
Il opposait à la mort une forte et violente résistance. Sa servante raconte qu’étant sous l’influence de la fièvre et presque dans le délire, un peu avant le dénoûment, l’écrivain ne cessait de répéter : « Nous lutterons encore ! » Il disait ensuite : « Non, il faut se soumettre ! » Puis il revenait à ses premiers mots, pour retomber dans la soumission.
Pour ascète et moine qu’il fût, Leontieff aimait follement la vie dans sa luxuriante verdeur. On conçoit dès lors qu’il avait peine à se réconcilier avec la mort. Cette révolte, on la sent dans les mots d’une infinie tristesse qu’il trouve pour décrire la tombe du Père Kliment Zederholm. Ces mots servent d’épilogue au livre qu’il écrivit sur le moine : « Le soir, une lampe rouge brûle au-dessus du crucifix, et aux heures tardives de la nuit, d’où que je vienne, j’aperçois de loin cette lumière, et je sais ce qui se trouve près de la tache lumineuse... Elle semble parfois douce et amicale, mais à d’autres moments, elle brûle d’un éclat sinistre dans les ténèbres et la neige !... Je tremble pour moi-même et pour mes proches. Je tremble surtout pour ma [337] patrie, en me disant que bien peu d’hommes lui ressemblent (au Père Zederholm), et que beaucoup meurent, sans avoir eu le temps d’accomplir la moitié de leur tâche. »
La vocation religieuse de Leontieff ne le libéra pas de la peur. Non, cette grâce qu’est la paix intérieure ne devait jamais s’installer dans son cœur. Son destin religieux demeure douloureux et tragique. Le problème spirituel de sa vie ne saurait être résolu par les moyens dont il voulait se servir. Il fut vraiment le martyr d’une époque religieuse transitoire. Toute sa destinée offre à suffisance la matière nécessaire à la solution des problèmes philosophiques et religieux. Mais lui-même ne sut guère surmonter ces problèmes. Il fut le premier à saisir un certain nombre de vérités très profondes. Ce « réactionnaire » percevait distinctement le grondement souterrain des événements qui approchaient. Mais sa conscience vivait comme écrasée sous le poids d’un cauchemar.
Était-il un mystique ? Je ne le crois pas. Du moins si on emploie ce mot dans son sens le plus rigoureux. À l’époque de Leontieff, et en Russie, l’expression « mystique » avait une signification analogue à celle du mot : « religieux ». Leontieff se sert lui-même de l’épithète « mystique » pour exprimer quelque chose ayant une valeur positive, [338] sans y attacher de sens spécifique. À ses yeux il est identique au mot « religieux » (que l’on opposait à « rationaliste », à « matérialiste », etc.). Quant à l’orientation de Leontieff, elle n’était nullement mystique, à proprement parler. Il n’avait aucune érudition dans ce domaine, et nous n’avons nullement la preuve qu’il ait introduit la pratique mystique dans son développement spirituel. Dans l’ordre mystique, il ne parlait jamais de la possibilité de contempler les autres mondes. Sa conscience était trop transcendante pour y songer un instant. Il ne ressentait pas jusqu’au tréfonds de son être la communion de l’homme avec Dieu, et de Dieu avec l’univers. Mais, dans un sens plus net et plus précis, la mystique est toujours immanence de Dieu à l’esprit de l’homme. La mystique est quelque chose d’infiniment intime, elle est l’apanage de l’homme intérieur. On peut définir l’expérience religieuse de Leontieff comme essentiellement transcendante, et non immanente. Son caractère même relève de l’esprit de l’Ancien Testament. Mais, dans le Christianisme, les éléments de l’Ancien Testament sont précisément les moins mystiques. Leontieff avait une nature religieuse tendue et passionnée. Mais il n’avait aucun don au point de vue mystique. Nous ne trouvons pas dans sa vie le moindre phénomène qu’on puisse rattacher au mysticisme. Sa vie religieuse [339] est tragique, mais on y voit clair. On saisit toujours le fil, même dans ses contradictions les plus violentes. Il se distingue profondément de Solovieff, lequel était plus doué au point de vue mystique, mais sans doute moins passionnément religieux.
Leontieff considérait comme nécessaires toutes les formes de mysticisme. Seulement, lui-même ne suivait pas ce chemin. Il était par trop esthète pour être mystique. Il s’abîmait dans les merveilles de l’univers, mais non dans ses divins mystères. Quand il abordait ces derniers, c’était par le point de vue naturaliste et esthétique. Dans sa marche religieuse vers le Salut, il ne fait rien de plus que s’écarter du monde, ou que le fuir. Il ignorait ce triomphe mystique de l’Unité divine sur le dualisme. Il n’avait pas la force de retourner spirituellement dans le monde. Il ne voulait pas comprendre que toutes les puissances de notre esprit doivent être employées à la réalisation du règne de Dieu sur terre, c’est-à-dire de la vérité dans la vie en général. Et cela, quel que soit notre pessimisme à l’égard de l’avenir.
Pour finir, il est indispensable d’indiquer en quoi consiste la force de Leontieff, et par ailleurs sa faiblesse ; la valeur positive de son témoignage, et sa valeur négative. Nous l’avons dit déjà, Leontieff nous donne l’image d’un penseur noble et aristocratique, grand défenseur de l’inégalité des classes [340] et du régime hiérarchique. Il appuyait sa défense sur les vertus suprêmes de la culture et sur celles de la beauté de la vie, — jamais, peut-on dire, sur ses intérêts personnels. Il n’avait pas grand’chose de commun avec les réactionnaires, et il ne leur était d’aucune utilité dans le plan pratique. Sous cette frénésie égalitaire qui s’était emparée du monde, Leontieff démêla l’esprit de l’Antéchrist, l’esprit de la mort et du néant, — et il tenta de lui arracher son masque. Dans cet ordre d’idées, il demeure un solitaire.
Si ses contemporains comprirent mieux son attitude réactionnaire, ils ne purent le suivre dans sa vision de l’avenir. Bien avant Spengler, il se rendit compte de la transformation fatale de la « culture » en « civilisation ». Non seulement par ses écrits, mais par sa vie et son destin tout entier, il pose de la façon la plus radicale le problème de la relation existant entre le Christianisme et l’univers, l’histoire et la culture. Il ne le résolut guère, ce problème. Il resta toujours aux prises avec son dualisme tragique. En lui, l’esprit païen et le chrétien continuaient à vivre de conserve. Séparés sans doute, mais coexistants. Dans son paganisme même, on trouvait beaucoup de positivisme, un positivisme qu’il n’avait pas réussi à étouffer. Où faut-il chercher les causes de son échec religieux ? Il reniait la fiction [341] humanitaire, et, à un certain point de vue, il avait raison. Mais il reniait également l’homme. Il le reniait dans l’ordre religieux, et sa défaite était là. Pour lui, le Christianisme n’était pas la religion de Dieu fait homme, de Dieu-humanité. Sa tendance était monophysite. Il fuyait l’homme, en tant que péché et tentation, — l’homme qui était sa chair. Il voulait détruire tout ce que sa nature avait d’humain. C’est pourquoi cet humain-là l’obsédait, — comme son paganisme tenait en échec son christianisme. C’est la raison pour laquelle il ne put entrer dans la sphère de la création religieuse.
Mais l’instinct de conservation ne suffit pas à enrayer le « processus de décomposition universelle ». Aux mensonges de l’humanitarisme décadent il faut que l’homme oppose une révélation religieuse positive. La tragédie de Leontieff ne nous apporte pas cette révélation.
De nos jours, il serait néfaste et inintelligent de faire fond sur la doctrine réactionnaire de Leontieff pour élaborer un programme d’action. Cette doctrine n’est point faite pour « une large consommation ». Elle ne saurait être « vulgarisée » pour servir les intérêts de la droite. Ceci parce que le monde doit présenter, en plus d’un processus de décomposition, un processus créateur. L’orthodoxie du Mont Athos et de Philareth ne put résoudre le drame spirituel [342] de Leontieff. La conscience religieuse de l’écrivain ne sut pas fournir de réponse valable au problème de l’homme et de l’univers. Il cherchait le Salut personnel, et non pas le Royaume de Dieu.
Leontieff n’en demeure pas moins vivant pour notre temps et pour notre pensée religieuse et sociale russe. Il a survécu au sein des courants religieux et philosophiques modernes. Il agit sur notre pensée comme un puissant stimulant, et il lui donne maintes impulsions spirituelles. Leontieff ne peut et ne doit servir de maître à personne. Par ses idées, il appartient au passé. Le thème de Leontieff est tout particulièrement instructif, parce qu’il porta à l’extrême les péchés historiques et la trahison des chrétiens. Mais il est un des phénomènes les plus nobles et les plus émouvants de la pensée religieuse russe.
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Une bibliographie détaillée de Constantin Leontieff fut établie par A. Konopliantzeff. On la trouvera dans le Recueil consacré à la mémoire de Constantin Nicolaïevitch Leontieff, Saint-Pétersbourg, 1911. Konopliantzeff donne la liste complète des écrits de Leontieff, ainsi que celle des articles le concernant. Il n’en omet aucun ; pas même le plus allusif. Pour ma part, je ne mentionnerai ici que les ouvrages vraiment essentiels. La principale source nous est donnée par les neuf volumes des Œuvres de C. Leontieff. Cette édition devait en comprendre douze, mais les trois derniers volumes qui devaient contenir la correspondance de Leontieff, n’ont pas paru jusqu’à ce jour. Parmi les œuvres qui ne sont pas entrées dans cette édition et qui furent publiées en volumes séparés, il faut citer : Le Père Kliment Zederholm, moine-prêtre d’Optyna Poustyne, 1908 ; La vie érémitique, le monastère et le monde ; leur essence et leur relation réciproque (Quatre lettres datées du Mont Athos), Serguieff Possade, 1913. Écrits de Leontieff sur Wladimir Solovieff et l’esthétique de la vie (deux lettres adressées au Père I. Foudel), éd. « Tvortcheskaya Mysl », 1912. Ces ouvrages présentent [344] le plus grand intérêt. Les articles réunis dans les tomes V, VI et VII, sous le titre de : Orient, Russie et Monde slave, et qui parurent d’abord séparément en deux volumes, présentent une importance capitale. La correspondance de Leontieff est tout particulièrement précieuse pour dégager le caractère de l’écrivain. Ces lettres n’ont pas encore été réunies et publiées en entier. Celles qu’il adressa à Goubastoff, à A. Alexandroff et à Rosanoff sont les plus intéressantes. Les lettres à Alexandroff ont été réunies en un volume : Anatole Alexandroff : A la mémoire de C. N. Leontieff. Lettres de C. N. Leontieff à Anatole Alexandroff, Serguieff Possade, 1915. Les lettres à Goubastoff furent publiées dans le « Rousskoyé Obozrenyé », 1894, tomes IX, XI ; 1895, tomes XI, XII ; 1896, tomes I, II, III, XI, XII ; 1897, tomes I, III, V, VI, VII. Les lettres à Rosanoff furent publiées dans le « Rousskiy Vestnik » (1903, tomes IV, V, VI). Sur la formation religieuse de Leontieff il faut citer : la Lettre sur la foi, la prière, les faiblesses spirituelles, ainsi que sur moi-même, adressée à un étudiant de l’Université de Moscou et publiée dans le Bogoslovskiy Vestnik, 1914, n° 2. Dans la Rousskaya Mysl (1916, mars), furent publiées les lettres de Leontieff à Zamorayeff, avec un article de ce dernier consacré à Leontieff. Dans la Rousskaya Mysl (1915, septembre) fut publié l’article de Leontieff : Quelques souvenirs et pensées au sujet du défunt Apollon Grigorieff, écrit sous la forme d’une lettre à N. N. Strakhoff.
Parmi les ouvrages concernant Leontieff il faut [345] citer tout d’abord le recueil consacré A la mémoire de Constantin Nicolaïevitch Leontieff. Ce recueil commence par une biographie de Leontieff due à A. Konopliantzeff. Cette biographie est écrite avec passion et contient une série de lettres intéressantes adressées à T. P. Philippoff, Goubastoff, Rosanoff, etc. Elle constitue la meilleure source que nous possédions sur la vie de Leontieff. L’article le plus remarquable du recueil est celui de ROSANOFF : Un phénomène méconnu. C’est sûrement la critique la plus brillante (bien qu’unilatérale) que l’on ait faite à son propos. Il faut encore citer : K. A. GOUBASTOFF : Souvenirs personnels sur Leontieff, avec des extraits de lettres, et surtout G. G. KARTZEFF : Lettres de C. N. Leontieff à E. S., O. S. et G. S. Kartzeff, avec une introduction. A. Konopliantzeff consacra à Leontieff une autre étude publiée dans le Dictionnaire biographique russe. Cette brève esquisse dégage la trame de la vie de Leontieff en même temps qu’elle analyse ses conceptions. Wladimir SOLOVIEFF publia un article sur Leontieff dans le Dictionnaire encyclopédique Brockhaus et Efron. Cet article figure au tome IX des œuvres complètes de Solovieff. V. V. Rosanoff consacra un autre très intéressant article à Leontieff, qui figure dans le recueil intitulé « Esquisses littéraires », 1889. Il réunit ses études consacrées à Danilevsky et Leontieff sous le titre : Phases tardives du Slavophilisme. Les articles du Prince S. TROUBETZKOY, Un Slavophile déçu, (Vestnik Evropy, 1893, et tome I des œuvres complètes) et de P. MILIOUKOFF, Décomposition du Slavophilisme (Questions de philosophie [346] et de psychologie, 1893 et recueil : Etudes sur l’histoire de l’intelliguentzia russe) représentent le point de vue libéral typique, sans grand intérêt en ce qui concerne Leontieff. L’article du Prince S. Troubetzkoy est nettement inférieur à son auteur, et l’étude de P. Milioukoff représente une valeur plus considérable. Je citerai mon propre article : C. Leontieff, philosophe du romantisme réactionnaire (Problèmes de la vie, 1904, juillet, et recueil : Sub specie aeternitatis). C’est, je crois, la première tentative que l’on ait faite pour donner une interprétation nouvelle du cas Leontieff et pour dégager les traits qui l’apparentent à Nietzsche. Le prêtre Constantin AGUEEFF fut le premier à consacrer un livre à Leontieff ; il s’agit d’une dissertation théologique intitulée : Le Christianisme par rapport à l’organisation de la vie terrestre. Essai critique pour l’étude et l’appréciation théologique de la conception du Christianisme révélée par C. N. Leontieff. Le Père Agueeff se préoccupe surtout de sa propre thèse. Il s’ensuit que son appréciation sur Leontieff est unilatérale et partiellement injuste. Pourtant ce prêtre semble avoir mieux compris que le Prince S. Troubetzkoy l’importance de Leontieff. Parmi les études plus récentes je mentionnerai : B. GRIFTZEFF, La destinée de C. N. Leontieff (Rousskaya Mysl, 1913, I, II et IV) ; A. ZAKRJEVSKY, Un penseur solitaire (Khristianskaya Mysl, 1916, avril, mai) ; VOLJSKY, La sainte Russie et la vocation russe, 1915.
Il faut encore citer l’étude de S. BOULGAKOFF, Le vainqueur vaincu (Birjevya Vedomosti, 1916, et [347] recueil Tikhiya Doumy) que l’on peut considérer comme un des meilleurs articles consacrés à Leontieff — bien que ce dernier fût fort étranger à l’auteur. L’article du Père I. FOUDEL, Constantin Leontieff et Wladimir Solovieff et leurs rapports réciproques (Rousskaya Mysl, 1917, novembre, décembre) est de la plus grande importance. Je dois à l’amabilité du Père I. Foudel, qui fut un intime de Leontieff, de pouvoir me servir de certaines lettres inédites. J’ai rédigé cette notice bibliographique en 1918.


CHAPITRE I

Les sources les plus importantes pour ce chapitre sont celles qui sont réunies au tome IX des Œuvres de Leontieff. La première période de sa vie nous y est décrite d’une façon très vivante dans ses souvenirs personnels : Ma conversion, et ma vie au Mont Athos, Le Récit de ma mère concernant l’impératrice Maria Fedorovna, Mes relations avec Tourgueneff, La Reddition de Kertch en 1855, auxquels j’ai emprunté la plupart de mes citations dans ce chapitre. Certaines citations sont également prises dans le tome I, dans lequel sont réunis les romans : Podlipki et Au pays. Ces derniers offrent un intérêt en raison de leur caractère autobiographique. Je me suis également servi de la biographie de A. KONOPLIANTZEFF publiée dans le recueil : A la mémoire de Leontieff. Les citations de Rosanoff sont empruntées aux Esquisses littéraires et au recueil A la mémoire de Leontieff.
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CHAPITRE II

La source la plus importante de ce chapitre se trouve dans le tome III des Œuvres de Leontieff. Ce tome contient La Colombe égyptienne à laquelle je ne me suis pas fait faute d’emprunter un grand nombre de citations. Il faut encore citer les Souvenirs de K. A. GOUBASTOFF (recueil : A la mémoire de Leontieff), ainsi que les lettres de Leontieff à Goubastoff et à Rosanoff. J’ai emprunté également de nombreuses citations aux tomes V, VII et VIII des Œuvres. C’est dans tous ses ouvrages qu’il faut chercher les passages importants. Leontieff, en effet, n’écrit pas d’une façon dense et suivie. Ses idées sont plutôt disséminées dans son œuvre. Ce qui est relatif à sa conversion, il faut aller le chercher dans les Lettres à Alexandroff et dans la Lettre à un Étudiant, publiée dans le Bogosslovsky Vestnik (1914, II). Cette correspondance contient beaucoup de choses significatives à cet égard. La source principale nous est fournie par la Biographie de KONOPLIANTZEFF.

CHAPITRE III

Ici, les sources sont : le tome V des Œuvres qui contient l’ouvrage capital de Leontieff : Byzantinisme et Monde slave, ainsi que les tomes VI et VII. Ces trois tomes portent le titre : Orient, Russie et Monde slave ; je leur ai emprunté la plupart de mes citations pour fixer la philosophie sociale et [349] historique de Leontieff. Pour la compréhension et la définition de sa doctrine, je me suis également servi du livre de Danilevsky : Russie et Europe. En ce qui concerne la théorie de Leontieff sur « l’esthétique de la vie », la source principale se trouve dans les Deux lettres au Père I. Foudel, publiées séparément sous le titre : Écrits de Leontieff sur Solovieff et l’esthétique de la vie.

CHAPITRE IV

Ma source principale est ici le recueil A la mémoire de Leontieff, où figure (à côté de la biographie écrite par Konopliantzeff avec extraits de lettres) une très intéressante série de lettres de Leontieff adressées aux Kartzeff. Pour la dernière période de la vie de Leontieff, il faut citer les Lettres à Alexandroff auxquelles j’emprunte un grand nombre de citations. Pour l’époque qui suivit le retour de Leontieff d’Orient, une grande importance est présentée par les Lettres à Goubastoff. La plupart des citations qui figurent dans ce chapitre furent empruntées au tome VIII des Œuvres, qui contient l’article intitulé : L’analyse, le style et le souffle des Temps. Pour les relations entre Leontieff et Wladimir Solovieff, les sources essentielles se trouvent dans l’article du Père I. FOUDEL : C. Leontieff, W. Solovieff et leurs rapports réciproques. (Rousskaya Mysl, 1917, novembre-décembre.)
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CHAPITRE V

La plupart des citations fut puisée aux tomes V, VI et VII des Œuvres, où sont réunis les articles de Leontieff consacrés au problème d’Orient et à la Russie. Il faut citer comme très important l’article intitulé : Politique raciale, instrument de la révolution mondiale, publié au tome VI. Pour les vues de Leontieff concernant la Russie et le peuple russe au cours de la dernière période de sa vie, lorsqu’il perdit sa foi dans l’avenir de la Russie, il faut citer les Lettres à Alexandroff.

CHAPITRE VI

J’ai utilisé dans ce chapitre les tomes VI, VII et VIII des Œuvres. Citons tout particulièrement l’article figurant au tome VIII sous le titre : Nos nouveaux chrétiens. Je considère aussi comme extrêmement révélateur de la vie religieuse de Leontieff et de ses idées dans ce domaine, L’Érémitisme, le monastère et le monde (quatre lettres du Mont Athos) et Le Père Kliment Zederholm, moine-prêtre d’Optyna Poustyne. Enfin : C. Leontieff dans ses écrits sur Solovieff et l’esthétique de la vie et les Lettres à Alexandroff.
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