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« Léon Chestov était un philosophe qui philosophait de tout son être ; pour lui, la philosophie n’était pas une spécialité académique, mais affaire de vie ou de mort », disait Nicolas Berdiaev. Nul penseur contemporain ne nous confronte en effet plus urgemment aux « grandes questions » de toujours que Léon Chestov, pour qui « chercher en gémissant » constituait la méthode philosophique par excellence.
Qu’il s’agisse de la philosophie, comme ici la méditation sur la théorie de la connaissance ou sur William James, ou de la très particulière interrogation des grandes œuvres littéraires, chaque essai de Léon Chestov est marqué par une exigence qui nous met en présence des limites de l’expérience humaine.
Les grandes veilles contient des pages inoubliables sur Tolstoï, Ibsen et Sologoub. Tous ces dialogues de Léon Chestov avec les grands écrivains qui ont fécondé sa pensée nous entraînent dans un impérieux mouvement d’une vertigineuse réflexion.
Léon Chestov est né à Kiev le 13 février 1866. A l’université, il suit des cours de mathématiques, puis de droit. Ce n’est qu’après avoir achevé ses études qu’il se tourne vers la philosophie. Son premier livre paraît en 1908. Chassé par la révolution, Chestov émigre en France et devient professeur de philosophie auprès de l’Institut d’Études slaves à Paris. Il meurt le 20 novembre 1938.
Parmi ses principaux ouvrages, citons Philosophie de la tragédie, Sur la balance de Job, Le pouvoir des clés et Athènes et Jérusalem.
L’Age d’Homme a publié un important recueil de textes sous le titre Spéculation et Révélation. Les commencements et les fins paraîtra en 1987.
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I
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« Le poisson recherche les grandes profondeurs, l’homme cherche le bonheur » [footnoteRef:2]. Mais il arrive aussi à l’homme de vouloir plonger dans les profondeurs bien qu’il reconnaisse qu’on n’y trouve pas le bonheur, qu’on y est mal, quelquefois même très mal. [2:  	Proverbe russe.] 

Il est difficile d’expliquer pourquoi cela se passe ainsi. On qualifie ce besoin de trouble mental, de maladie psychique. En tout cas dès que l’homme remplace « bonheur » par « profondeur » ses semblables cessent de le comprendre et s’écartent de lui.

II

Nous pensons tous aux commencements et aux fins, c’est-à-dire que nous nous efforçons de les deviner au moyen de syllogismes. Si le milieu est tel, nous en concluons que le commencement était tel, que la fin sera telle. Mais ils ne sont ni tels, ni telles. Les commencements et les fins ne ressemblent en rien au milieu, les conclusions par analogie n’ont de valeur que pour ceux qui envisagent le milieu comme le tout, et qui ne s’inquiètent ni des commencements, ni des fins.

III

Le soleil a des taches. Nous lui en faisons reproche. Si c’était nous qui avions dû créer le soleil nous l’aurions fait évoluer dans le ciel sans la moindre tache, et nous croyons que cela vaudrait beaucoup mieux. Mais Dieu n’a pas agi à notre gré. Il reste à savoir qui de Dieu ou de nous a raison. Ce que nous blâmons n’est pas toujours mauvais. Il est probable que le soleil avec taches est meilleur que le soleil sans taches.
[10]
IV

Les grands écrivains, et en général les grands hommes reconnus comme tels, nous paraissent les plus intéressants à étudier car ils sont au-dessus de tout reproche. Ils sont justifiés d’avance par leur importance, le rôle mondial qui est leur lot. Quel que soit le résultat d’un examen détaillé, ils ont toujours raison : c’est ce que proclament éloquemment leurs actes, monumenta aera perenniora. Si nous parlons avec indulgence des gens ordinaires, si nous ne regardons pas de trop près leurs défauts ou pour mieux dire ce qu’on nomme leurs défauts, nous abordons les grands hommes directement et nous donnons leur vrai nom à leurs particularités et leurs qualités. Il ne serait pas terrible de découvrir de la lâcheté dans Alexandre de Macédoine, en Platon et Aristote de l’ignorance ou de la superficialité, en Saint-Augustin un manque de foi. Combien simplement et tranquillement l’Évangile raconte que l’apôtre Pierre a renié le Christ trois fois dans la même nuit ! Cela n’a pas empêché les hommes de lui bâtir à Rome un temple magnifique, cela n’empêche pas des millions de fidèles de baiser dévotement le pied de sa statue. Les vicaires de Pierre continuent jusqu’à nos jours d’être considérés comme infaillibles... Les défauts des grands hommes ne peuvent pas nous apparaître comme des défauts personnels. La pauvreté du riche est la pauvreté en général, la pauvreté cosmique s’il est permis de s’exprimer ainsi. Il n’y a pas lieu ici d’accuser, ni de dénoncer. Cette pauvreté cache un grand mystère, et y participer est un éternel besoin des mortels. Les grands hommes ne craignent point d’étaler LEUR misère.

V

« Qui est le plus grand ? » Le plus grand, c’est celui qui a le plus de chance dit l’évêque Nicolas dans les Prétendants au trône d’Ibsen. A première vue c’est la réponse la plus blessante, donc la plus inacceptable. Elle fut évidemment soufflée à l’évêque, ce monstre moral et physique, par le diable lui-même qui ne pense qu’à tourmenter et à martyriser l’humanité. C’est pourtant juste le contraire. D’après notre conviction la plus profonde et si la justice existe réellement (non pas seulement dans les livres philosophiques et les sermons des prédicateurs), le bonheur ne peut être que la récompense accordée à un grand homme.
Notre âme tremble à l’idée que le vraiment grand puisse périr, que le médiocre, le borné, triomphe, que ce soit en somme la réussite qui décide du sort de l’homme. Néanmoins, l’évêque Nicolas, intrigant méchant, envieux, a raison.
Le plus grand c’est celui qui a le plus de chance, le plus grand c’est celui qui a réussi. Mais, ce qui est plus important et plus inattendu, non seulement l’évêque a raison en fait, mais sa vérité, monstrueuse et absolument inacceptable, peut paraître belle. Il est bon que la chance, le hasard décide de la grandeur humaine. Cela signifie que le dernier n’est pas le premier, non parce qu’il ne peut pas [11] être le premier, mais simplement parce qu’il n’a pas eu de chance. Il voit juste, il est suffisamment intelligent, doué, hardi, rien ne lui manque que l’occasion de manifester les forces cachées en lui.
Vous voyez que l’évêque Nicolas, esprit malin, est encore trop idéaliste, car sa vérité, loin d’être laide, est plus belle que toutes les vérités qui ont jamais existé. Elle est simplement inutile, même plutôt nuisible, en ce moment, sur la terre. Que faire de cette vérité qui nous enlève nos génies, les seuls dieux que nul jusqu’ici n’ait pu détrôner, ces génies si aisément reconnaissables parmi les simples mortels, par les succès qui leur ont été dévolus en juste récompense de leurs talents et de leurs dons ?

VI

« Une énigme qui vaut la peine d’être méditée. »
Autrement dit : je ne sais pas encore, mais quand j’aurai réfléchi, je saurai. La connaissance apparaîtra donc comme le résultat de ma réflexion humaine, uniquement de ma réflexion. Il n’y a pas d’autre source de la connaissance. Il n’y a pas de livre sacré, pas d’être supérieur à questionner et dont on puisse recevoir la réponse. Il n’y a qu’une seule source : la vie et notre raison. Cela veut dire que les énigmes resteront à jamais des énigmes, car jamais nous n’aurons foi dans l’infaillibilité de notre raison et dans la totalité de notre expérience. Et il faut ajouter que jamais nous ne cesserons de chercher à deviner.

VII

Il faut être très naïf pour espérer résoudre l’éternel mystère de la vie.
Pendant des milliers d’années les cerveaux humains ont cherché « le mot » et ne l’ont pas trouvé, ils ne s’en sont même pas approchés. Ils se sont même peut-être éloignés de lui. Néanmoins à notre époque nous cherchons la pierre philosophale aussi obstinément, avec autant d’inquiétude, qu’au Moyen Age ; nous tirons nos augures du vol des oiseaux et des entrailles des animaux, comme dans l’Antiquité. Les nouvelles méthodes de recherche ne sont pas moins fantastiques que les anciennes ; il me semble que c’est déjà devenu un lieu commun. Nous nous penchons sur l’abîme en sachant que nous ne verrons rien, et nous n’avons pas besoin de voir puisque ce n’est pas de la vision que découle la connaissance.
La source de la force, c’est ce qui est considéré comme la source de la faiblesse : le vertige. Nous sommes attirés par l’abîme, par le non-résolu, par le mystère, non par le désir de deviner, d’éviter le malheur, de comprendre le mystère, en un mot d’organiser la vie. Nous devons nous déshabituer de la compréhension, aimer l’effroi, le non-organisé. C’est pour cela que l’abîme nous attire et nous repousse en même temps. Nous appartenons à la fois à deux mondes : l’un nous est cher, il est confortable et organisé, l’autre est austère, [12] étranger, chaotique. Jusqu’à un certain moment de notre existence, il nous semble que la vie est seulement dans le premier et qu’il n’y a de place dans le second que pour la mort, le non-être imposé de l’extérieur, sans utilité pour personne.
Nous adaptons toutes nos espérances et notre idéal exclusivement au premier, le second nous apparaît comme un cauchemar, fruit de notre imagination auquel nous voudrions nous arracher. Mais peu à peu toute la réalité reprend ses droits. Nous commençons à nous convaincre que la vie ne se trouve pas seulement dans des maisons fermées et confortables, mais encore sur les mers, dans les déserts, en des terres lointaines que le pied de l’homme n’a pas foulées, et que le loup sauvage n’a pas visitées.

VIII

Ulysse revenu du royaume souterrain nous communiqua les paroles d’Achille : il vaut mieux être le dernier homme de peine sur terre que le roi parmi les ombres.
Ici évidemment tout est vrai, sauf peut-être que cette opinion appartient à Achille mort. C’est plutôt Ulysse vivant qui pensait ainsi ou bien Homère lui-même. Tant que nous sommes en vie, que l’enveloppe mortelle nous recouvre, la force spectrale des habitants du royaume souterrain doit nous sembler terne et ennuyeuse. Tout homme vivant, arraché soudainement à son milieu habituel et transporté dans un milieu étranger, répéterait probablement les paroles d’Achille. Essayez d’enlever un paysan fort et robuste à sa charrue et à son champ pour le placer sur un trône impérial, ce serait probablement le faire mourir d’ennui. Les réceptions solennelles, les discussions interminables sur des problèmes complexes, la contrainte continuelle pour se tenir non comme il le voudrait mais comme l’exigent les circonstances, tout cela semblerait au paysan un esclavage intolérable. Si l’expérience suivante était possible : enlever un nourrisson au sein de sa mère, le mettre en compagnie d’adultes, le priver de la tranquillité mi-végétative de sa vie, d’un doux sommeil inconscient, d’une nourriture abondante, douce, peu irritante, le priver de chaleur, et lui offrir à la place de l’eau-de-vie, du tabac, des promenades en traîneau par 20° de froid, des duels, la lutte politique, la nécessité de porter et de parer des coups, en un mot donner à un nourrisson tout ce qui compose le plaisir et le contenu de la vie des adultes, il semblerait au nouveau-né, s’il était capable de penser, que cette vie est un véritable enfer. Et s’il retournait dans la compagnie de nourrissons comme lui, quelles horreurs ne raconterait-il pas sur ce qu’est la vie dans un autre monde, dans une autre existence. L’éloquence de l’apôtre Paul ne suffirait pas pour décrire le jugement dernier qui guette tous les nourrissons. Le sein maternel le plus sec vaut mieux que cet enfer appelé vie par les adultes ! Tout « contact avec d’autres mondes » doit laisser à l’homme une impression de terreur qui le rejette vers la tendre et bonne mère.
[13]
Presque tous les efforts pour nous arracher à notre monde aboutissent à ce résultat. Si un homme est allé, réellement allé en un lieu où rarement d’autres ont pu pénétrer, il ne nous en rapporte que des récits d’une béatitude paradisiaque, c’est-à-dire de cette même vie tranquille, mi-végétative, à laquelle nous sommes habitués ici sur le sein de notre mère la terre. Il faut, nous dit-il, passer par certaines horreurs, l’eau-de-vie, le tabac, les rixes, pour retrouver la joie d’antan et la claire quiétude de l’âme enfantine. Est-ce ainsi ? Est-ce là-bas, dans un autre monde, qu’il a vu le calme et la tranquillité, ou bien s’est-il enfui de là-bas pour les retrouver ici ? Là-bas, il n’y a aucune joie ni béatitude, là-bas on n’en veut pas, on n’y pense pas, là-bas elles semblent peut-être fades et désagréables, comme à l’adulte le lait maternel. Toutes les « solutions des derniers problèmes » se réduisent à l’espoir de vivre dans l’autre monde pas plus mal, mais surtout pas autrement que ne vivent des hommes de peine organisés. Il y aura là-bas le sommeil réconfortant et la lumière et la chaleur et le repos, et même peut-être du travail car on s’ennuie, on s’ennuie prodigieusement sans routine et sans travail. Mais ces espérances, je le répète, ne proviennent pas du contact avec d’autres mondes : elles proviennent d’ici, du sein de la terre. Là-bas, là-bas, c’est peut-être le total désœuvrement, l’inquiétude perpétuelle et l’incertitude du lendemain ; là-bas la « bonne vie » ne ressemble peut-être en rien à ce que nous prisons et estimons ici. Et peut-être, malgré Homère, le dernier homme de peine de là-bas refuserait-il d’être roi parmi les hommes. Puisque les bébés souffriraient de la vie des adultes, puisque les adultes ne consentiraient pour rien au monde à échanger leur existence inquiète contre l’insouciante quiétude des petits enfants, puisqu’ici sur la terre, suivant l’âge que l’on a, et pour mille autres raisons, tant d’idéaux différents peuvent coexister, qui donc nous donne le droit de deviner d’avance ce qui est précieux dans l’autre monde ? Est-ce que précisément le repos, la joie, la lumière y sont appréciés ?
Là-bas, peut-être que les hommes aiment le froid, l’inquiétude, l’obscurité, la souffrance. Et peut-être n’est-il donné de pénétrer dans cet autre monde qu’à celui qui a renoncé aux appâts et aux tentations de l’existence terrestre, qui s’est fait à l’insomnie éternelle, à la pauvreté, à la faiblesse, à celui qui sur terre est plus attiré par le sort de l’homme de peine que par le trône royal, qui ne souhaite pas être le premier ici et ne se considère jamais comme le dernier, qui se moque de ce que les autres estiment le plus en lui, et qui garde précieusement en lui-même ce que l’on considère comme le pire, ce dont personne ne veut.

IX

Le trait essentiel de la création artistique c’est son arbitraire total : en tout, dans l’essentiel comme dans le détail. L’artiste habille à son gré ses héros et ses héroïnes soit de vêtements journaliers, soit de vêtements du dimanche ; selon sa fantaisie, le ciel serein se [14] couvre de nuages, le tonnerre tonne, l’éclair brille. S’il le veut il fait froid, s’il le veut, il fait chaud.
L’action se déroule tantôt dans le désert, tantôt dans la montagne, tantôt dans une grande ville. Elle se passe de notre temps, ou au temps des pharaons, ou encore à l’époque préhistorique. Il aime, il hait ce qu’il veut. Aujourd’hui, il admire la beauté, demain la monstruosité. Il se révolte, s’émeut, espère, se désespère, se venge, pardonne, n’obéissant en cela qu’à son bon vouloir, autrement dit, n’obéissant à rien. Ce qui maintenant lui semble être un péché impardonnable, un péché mortel, lui apparaîtra ensuite comme un grand mérite. Pourquoi ? Mais il s’agit ici d’ajouter un nouveau pourquoi au pourquoi habituel, et qui sera celui-ci : pourquoi croyons-nous qu’il soit toujours nécessaire de rechercher des explications, et que cette curiosité sied à toutes les circonstances de la vie ? Kant a bien enseigné que l’idée de la causalité ne peut s’appliquer qu’au monde phénoménal. Et si elle n’était même pas toujours applicable à ce « monde phénoménal » ? Si la « liberté » ou, disons mieux (du moins au commencement et pour mieux souligner l’erreur initiale), « l’arbitraire » pénètre déjà dans le monde phénoménal et reste inaperçu de nous uniquement parce que nous ne pouvons aucunement nous en servir ? Nous voulons tout expliquer, commenter, même la création artistique avec ses caprices connus de tous et ses élans qui n’obéissent à aucune prévision. Ibsen dans l’une de ses pièces proclame que renoncer à la femme aimée est le plus grand péché, tandis que dans une autre il bénit le poète qui a cédé sa bien-aimée à un marchand richement établi. Quand disait-il la vérité ? Nous avons l’habitude de croire que de deux affirmations contraires l’une est vraie, l’autre fausse, qu’il faut choisir, et une fois qu’on a choisi se tenir toute sa vie à la conviction choisie. Mais Ibsen, sans consulter personne et sans prendre nos habitudes en considération agit autrement. Il écrit Les Preux du Nord comme il écrit La Comédie de l’amour. Et après de longues années, il revient au même thème et répète avec une fermeté inébranlable dans D. G. Borkmann que sacrifier la femme aimée, même à l’œuvre la plus grande, est un péché mortel. Suivez Ibsen : toute sa création est faite de continuelles hésitations et contradictions. Après Brand vient Peer Gynt : le premier est l’apothéose du don prophétique, le second le persiflage du prophète. Qu’on essaie d’expliquer ces contradictions ! Le grand public dit simplement qu’il ne comprend pas Ibsen, et le grand public a entièrement raison cette fois-ci. On ne peut pas comprendre Ibsen. Il faut seulement ajouter qu’on n’a jamais compris un véritable artiste lorsqu’il est apparu. En son temps, Gœthe suscitait non moins de perplexité que maintenant Ibsen. Personne aujourd’hui encore ne comprend le second Faust. Que de commentaires a fait naître Hamlet ! Et comme les Allemands se débattent avec leur Heine ! Combien Byron a révolté les Anglais ! On pourrait trouver des exemples innombrables. On ne peut comprendre ni Ibsen, ni Shakespeare, ni Byron, ni Gœthe, on ne peut ni les comprendre ni les expliquer. Un poète expliqué est pareil à une fleur fanée : absence de couleur, de parfum ; sa place est dans le tas de balayures. L’essai [15] d’ « une critique littéraire scientifique » de Taine était mort-né. La critique ne peut ni ne doit être scientifique, c’est-à-dire s’embourber dans un système de données logiquement reliées entre elles. Le critique « a vu » DE SES PROPRES YEUX ce dont parle le poète, il a donc le droit d’user de tous les privilèges qu’Apollon accorde à ses élus. Si l’arbitraire est permis au poète, en d’autres termes si la grande charte de la liberté appartient au poète, s’il est autorisé à chercher la liberté dans notre pauvre monde emprisonné dans ses lois de fer, le critique veut et peut exiger le même droit.

X

« Ote-toi de mon soleil » disait Diogène à Alexandre de Macédoine ; le grand cynique voulait être hautain. Peut-être a-t-il répondu à son royal interlocuteur : si je n’étais pas Diogène, je ne voudrais tout de même pas être Alexandre. Mais la légende se tait là-dessus. Pourtant l’effort de tous les grands philosophes tend à obtenir le droit de répondre ainsi aux plus grands des rois. Dans ce sens, il est erroné de parler du développement des idées philosophiques, de l’histoire de la philosophie, comme d’un processus. Deux mille ans après Diogène, la philosophie continue son procès avec Alexandre. Spinoza aurait probablement répondu par les paroles de Diogène à tous les rois du monde. D’une façon générale, on aurait peine à trouver un seul philosophe qui, alors même qu’il n’en aurait pas le droit, n’aurait pas désiré répondre ainsi au grand roi. D’autre part il est aisé de répondre en paroles, mais qui sait si le vilain cynique, au profond de son âme, n’enviait pas son bel interlocuteur ? Ce que nous appelons « la dignité humaine » ne se réduit-elle pas à l’art de cacher habilement, derrière l’orgueil, l’éternelle et douloureuse envie ? Admettons un instant que Diogène ait jalousé Alexandre : personne ne peut se refuser à admettre une telle possibilité. Mais il est indubitable qu’il n’existait aucune force au monde capable d’arracher à Diogène un semblable aveu. Soumis aux pires tortures, Diogène eût continué d’affirmer qu’il ne voulait pas être Alexandre. Et si c’était un mensonge, Diogène eût emporté son secret dans la tombe. Il est probable que son rival Alexandre avait un secret semblable. Lui aussi emporta dans l’autre monde bien des choses considérables et curieuses, ne nous laissant de ses possessions que ce qui était visible aux yeux de tous et que les historiens, en leur qualité de notaires assermentés du temps, pouvaient enregistrer sur les pages de leurs chroniques.
Alexandre était peut-être un reproche vivant pour Diogène et Diogène ne l’était pas moins pour Alexandre : tous deux s’enviaient mutuellement. Mais tous deux pensèrent, et avec raison, qu’une franchise superflue pourrait compromettre la grande mission que l’histoire leur destinait. Un Alexandre jaloux de Diogène, doutant de lui-même, eût-il pu servir de modèle à Plutarque, eût-il pu survivre dans la mémoire des générations sous l’aspect d’un héros exemplaire ? Je ne parle pas de Diogène, Diogène pouvait hésiter une seconde. Toute [16] l’histoire, toute notre vie est remplie d’Alexandres et de Diogènes grimés. Tous les hommes ont une mission et tous les hommes, pour sauver leur œuvre, doivent cacher bien des choses, et peut-être précisément ce qui est le plus important, le plus significatif pour eux. L’artiste doit être inspiré, l’écrivain, le philosophe omniscients, le chef des armées inébranlable et sans peur. La légende et le mythe sont notre atmosphère journalière. Nous vivons dans un royaume de fantômes et nous craignons plus que tout de troubler l’harmonie solennelle de ce royaume enchanté. Et pourtant... et pourtant combien insupportable est pour certains la torture de ce sommeil millénaire. Le besoin naît de se réveiller, de tout dire, d’appeler les mystères anciens par leur nom. On a envie de voir le vrai Alexandre et Diogène vivant. Mais la bienséance a ses droits consacrés par les siècles. Les hommes les plus hardis, les révolutionnaires les plus dangereux, n’osent pas s’élever franchement contre les usages. Dans le meilleur cas, on choisit un compromis. Le symbolisme dans l’art, aussi vieux que l’art lui-même, existe et apparaît comme un compromis entre la vérité et l’usage. C’est pour cela que les tentatives d’explication et de déchiffrage des symboles sont inutiles. Le symbole reste un symbole : peut-être que beaucoup de gens le comprennent mais même deux hommes ne peuvent en parler ouvertement.

Traduit du russe

[17]
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La théorie contemporaine de la connaissance, bien qu’elle ait toujours conscience de prendre sa source dans Kant, a, dans un certain sens, complètement trahi le testament de son maître. Chose étrange : les gnoséologues qui d’habitude ne peuvent guère s’entendre entre eux sur quoi que ce soit, se sont, dirait-on, donné le mot pour comprendre la tâche même de la théorie de la connaissance d’une autre manière que ne le faisait Kant. Kant a entrepris la révision de nos facultés de la connaissance dans le but d’expliquer la connaissance. Cette explication lui était nécessaire pour établir des principes à l’aide desquels on pourrait reconnaître la validité de certaines sciences et rejeter les autres. Dans le fond, si vous voulez, il s’agissait surtout de ce second but. Le scepticisme de Hume ne l’inquiétait que théoriquement. Il savait d’avance que, quelle que soit la théorie de la connaissance qu’il inventerait, les mathématiques et les sciences naturelles resteraient des sciences mais que la métaphysique serait rejetée. Autrement dit, le but de Kant n’était pas de justifier la science mais d’expliquer la possibilité de son existence : il partait de données dont personne ne pouvait douter sérieusement, des vérités mathématiques ou de celles des sciences naturelles. De notre temps, il en va autrement. Tous les efforts de la gnoséologie sont consacrés à la JUSTIFICATION de la connaissance scientifique. Pourquoi ? Serait-il possible que la connaissance scientifique nécessitât une justification ? Il est vrai qu’il y a des originaux, parfois même des originaux de génie dans le genre de notre Tolstoï, qui attaquent la science, mais leurs attaques n’inquiètent ni n’offensent personne.
Les savants continuent leurs recherches, les universités sont florissantes, les découvertes succèdent aux découvertes. Mais les gnoséologues continuent à passer des nuits blanches dans la recherche de nouvelles justifications pour la science. Je le répète : tout en ne pouvant s’entendre entre eux sur aucun autre point, ils nous surprennent par leur unanimité sur ce sujet : tous ils sont convaincus qu’il est indispensable de justifier et d’exalter la science. Ainsi la théorie [18] contemporaine de la connaissance est passée du domaine de la science à celui de l’apologétique. C’est pourquoi les procédés d’argumentation sont similaires chez tous les gnoséologues. Du moment qu’il faut défendre la science, il s’agit avant tout de la louer, c’est-à-dire de recueillir des raisons et des données qui prouveraient que la science accomplit telle ou telle mission, la mission étant toujours très importante et élevée. Ou bien, au contraire, on nous montre le tableau de l’humanité privée de science. Tout cela fait que l’élément apologétique joue actuellement, dans la théorie de la connaissance, presque le même rôle que celui qu’il a joué jusqu’à présent dans la théologie. Peut-être le temps est-il proche où l’apologétique de la science fera officiellement partie de l’enseignement philosophique.
Mais qui s’excuse s’accuse. Il est évident qu’il y a quelque chose qui manque à la science du moment qu’elle cherche à se justifier. Et puis l’apologétique n’est que l’apologétique, et tôt ou tard la théorie de la connaissance en aura assez de ne se nourrir que de glorifications ; elle exigera une tâche plus complexe et qui demande plus de responsabilité ; elle voudra faire une œuvre réelle. Actuellement les gnoséologues partent de la supposition que la connaissance scientifique est une connaissance parfaite et que, par conséquent, les prémisses sur lesquelles elle repose ne peuvent être critiquées. La loi de causalité trouve sa justification non dans le fait qu’elle exprime les corrélations réelles des phénomènes, ni même dans le fait que nous avons à notre disposition des données qui nous assurent que cette loi n’admet pas et n’admettra jamais d’exceptions, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’effet sans cause. Rien de tout cela n’existe, mais, nous dit-on, ce n’est pas nécessaire.
Le point capital est que la loi de causalité rend la science possible ; donc, rejeter la loi de causalité reviendrait à rejeter la science, à rejeter en général toute connaissance, toute prévision et même la raison, comme disent certains. Il est évident que s’il fallait choisir entre une supposition imparfaitement prouvée d’une part et, d’autre part, la perspective du chaos et de la folie, il n’y aurait pas à hésiter entre les deux. Comme vous le voyez, l’apologétique a réuni les plus forts argumenta ad hominem. Mais tous les arguments de ce genre ont un défaut commun : ils ne sont pas constants et ils sont à double tranchant.
Aujourd’hui ces arguments militent en faveur de la connaissance scientifique, demain ils parleront contre elle. Il arrive en effet que ce soit justement la croyance en la loi de causalité qui fasse naître dans l’âme cette suprême inquiétude, ce désarroi dont toutes les horreurs du chaos et de la folie sont l’aboutissement. Etre certain de l’immutabilité de l’ordre existant équivaut dans certains cas à croire que l’existence est inepte et absurde. Il peut se faire que ce sentiment ait été éprouvé par les disciples du Christ quand les dernières paroles de leur maître crucifié leur parvinrent du haut de la croix : « Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonné ! » Les gnoséologues contemporains peuvent triompher : du moment que la loi de causalité s’est avérée être le soutien du chaos et de la folie, elle a été ipso facto supprimée : le Christ est ressuscité, nous disent les disciples du Christ.
[19]
Je viens de dire que les gnoséologues pouvaient triompher, mais je dois avouer qu’aucun d’eux n’a triomphé ouvertement devant une preuve aussi éclatante de la véracité de leur enseignement. Ils ne parlent jamais de la résurrection du Christ ; au contraire, ils font tout pour éviter ce sujet et faire autour de lui la conspiration du silence. Ce fait nous force de nous arrêter pour réfléchir. Un dilemme apparaît : ou bien tu reconnais que la loi de causalité ne souffre aucune exception, et alors ton âme sera éternellement poursuivie par les dernières paroles du Christ crucifié ; ou bien tu ne le reconnais pas, et alors tu n’auras pas de science. Les uns affirment qu’on ne peut vivre sans la science, sans la connaissance, qu’une telle vie serait une horreur et une folie ; les autres ne peuvent pas se réconcilier avec l’idée que le plus parfait des hommes a péri comme un brigand. Comment faire ? De quoi, en fait, l’homme ne peut-il se passer ? De la connaissance scientifique, ou bien de la certitude que la vérité et la perfection spirituelle l’emporteront en ce monde ? Et quelle position prendra la théorie de la connaissance en face de ces problèmes ?
Va-t-elle continuer comme auparavant ses exercices apologétiques, ou comprendra-t-elle enfin que ce n’est pas là sa vraie mission et que si elle veut garder le droit de s’appeler philosophie, il lui faudra non pas justifier et glorifier la science existante, mais la vérifier et la diriger ? Donc, il faut avant tout poser ce problème : la connaissance scientifique est-elle effectivement parfaite ? Peut-être ne l’est-elle pas ; dans ce dernier cas, ne devrait-elle pas céder à une autre science la place d’honneur qu’elle occupe ? Tel est, apparemment, le principal problème de la théorie de la connaissance, or c’est justement ce problème qu’elle ne pose jamais. Elle veut exalter la science existante : elle a été apologétique, elle le reste et, sans doute, le restera encore longtemps.
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Pour prouver que toutes nos connaissances, même les connaissances mathématiques, sont d’origine empirique, Mill offre l’argument suivant : si, chaque fois qu’il nous arrive de prendre deux fois deux objets, une divinité quelconque nous en mettait dans les mains un cinquième, nous serions persuadés que deux fois deux ne font pas quatre, mais cinq. Je suis tenté de croire que Mill a raison : nous n’aurions sans doute pas deviné de quoi il s’agissait. Nous sommes beaucoup plus préoccupés d’éclairer ce dont nous avons besoin, ce qui nous est directement utile, que de rechercher la vérité. Si une divinité nous mettait chaque fois dans les mains un cinquième objet en plus des quatre, nous l’aurions accepté, nous aurions trouvé cela naturel, compréhensible, nécessaire, et nous aurions même pensé qu’il ne pouvait pas en être autrement. Dans le fond, tout dans le monde nous est offert par une divinité et cependant personne ne s’en étonne ; la majorité des hommes comprend tout, explique tout. La régularité même de la succession des phénomènes observée [20] par les empiriques ne nous est-elle pas offerte, elle aussi ? Par qui ? Quand ? Qui est-ce qui aura envie de le demander ? Du moment qu’une loi est établie, personne ne s’intéresse plus à rien : on peut désormais prévoir l’avenir, on peut utiliser ce qui nous a été offert tout prêt, et tout le reste vient du malin.
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On sait que, pendant longtemps, Schopenhauer non seulement n’a pas été reconnu mais n’a même pas été lu : ses œuvres étaient vendues au poids du papier ; c’est seulement vers la fin de sa vie qu’il a eu des lecteurs et même des admirateurs. Et, évidemment, des critiques. Car chaque admirateur est au fond le plus impitoyable et le plus importun des critiques. Il veut tout comprendre, tout harmoniser et, naturellement, c’est le maître qui doit fournir des éclaircissements. Schopenhauer qui, jusqu’à un âge avancé, ne possédait aucune expérience de maître d’école, considéra d’abord avec bienveillance les questions de ses disciples et donna avec beaucoup de patience les explications qu’ils exigeaient. Mais : « plus on s’enfonce dans la forêt, plus on trouve de bois à ramasser » [footnoteRef:3], les perplexités de ses disciples dévoués devinrent toujours plus importunes et finalement le vieillard perdit patience : « Je ne me suis nullement engagé à expliquer à tous ceux qui le désirent tous les mystères de l’univers » s’exclama-t-il lorsque l’un de ses disciples souligna avec trop d’insistance les contradictions du maître. Et, en effet, le maître doit-il tout expliquer ? La tâche du philosophe consiste-t-elle à expliquer ? Autrement dit, un philosophe peut-il être maître d’école ? Les paroles de Schopenhauer ne sont nullement ambiguës. Un philosophe non seulement ne peut pas mais ne veut pas être maître d’école. Les maîtres d’école ont leur place dans les collèges et les universités, ils enseignent l’arithmétique, la grammaire, la logique, la métaphysique. Le philosophe a autre chose à faire, qui ne ressemble aucunement à l’enseignement. [3:  	Dicton russe.] 
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Il existe bien des procédés, réels ou imaginaires, pour vérifier objectivement les raisonnements philosophiques. Mais on sait qu’ils se réduisent tous à la vérification au moyen du principe de contradiction. Il est vrai, tout le monde le sait, qu’aucun enseignement philosophique ne peut soutenir cette épreuve et, en attendant mieux, on montre, pour ces vérifications, une certaine indulgence. D’habitude on se contente de la conviction que le philosophe cherchait sincèrement à éviter les contradictions. Du moment que la bonne foi est là, on ferme les yeux sur les contradictions et on cherche à la philosophie [21] d’autres qualités. Par exemple, on pardonne son inconséquence à Spinoza pour son amor intellectualis Dei ; à Kant pour son amour de la morale et sa glorification du désintéressement ; à Platon pour l’originalité et la pureté de ses élans idéalistes, à Aristote pour l’étendue et l’universalité de ses connaissances, etc. Il faut donc avouer que nous ne possédons aucun moyen réel et objectif de contrôler la vérité philosophique et, quand nous critiquons les systèmes philosophiques des autres, nous ne les jugeons, en fin de compte, qu’arbitrairement. Si, pour une raison quelconque, un philosophe nous convient, nous ne le tourmentons pas avec le principe de contradiction ; s’il ne nous convient pas, nous l’en rendons légalement responsable, étant sûrs à l’avance qu’il a entièrement tort. Mais il nous arrive parfois d’avoir le désir de vérifier nos propres convictions philosophiques. Jouer la comédie de la vérification objective de ses propres convictions, chercher des contradictions en soi-même, je crois que même les Allemands n’en sont pas capables. Mais tout de même on voudrait savoir si vraiment on possède la vérité ou si on ne tient dans ses mains qu’une erreur obligatoire pour tous. Comment faire ? Pour moi, il n’y a qu’une seule issue : se dire que notre vérité personnelle ne peut, sous aucun prétexte, être obligatoire pour les autres. Et si, malgré cela, nous ne la rejetons pas, si notre vérité supporte cette épreuve tout en restant pour nous ce qu’elle a été auparavant, c’est qu’elle vaut quelque chose. En effet, souvent nous apprécions notre conviction non pas d’après sa valeur intrinsèque mais parce qu’elle s’écoule bien sur le marché. Il est probable que Robinson raisonnait tout autrement que ne le fait un écrivain ou un professeur moderne, dont les œuvres sont soumises à l’appréciation de ses nombreux collègues qui peuvent lui octroyer la gloire d’un sage et d’un savant ou bien lui faire perdre complètement sa réputation. Même les raisonnements des Grecs, que nous avons pourtant l’habitude de considérer comme des penseurs exemplaires, avaient, pour parler le langage de l’économie politique, non tant une valeur de consommation qu’une valeur d’échange.
Les Grecs ne connaissaient pas l’imprimerie et ils n’avaient pas de revues bibliographiques mais ils avaient l’habitude d’exposer leur sagesse sur la place publique et ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour que les hommes en reconnaissent la valeur. Il est difficile d’admettre qu’une sagesse qui va constamment vers les hommes ne cherche pas à s’adapter à leurs goûts. Ou plutôt elle s’habituait à ne s’apprécier elle-même que dans la mesure où les hommes l’appréciaient. Autrement dit, la valeur de la sagesse, comme celle de toute autre marchandise, est une valeur sociale non seulement pour nous mais aussi pour les anciens. La philosophie moderne ne le dissimule même plus. La téléologie des rationalistes apparentés à Fichte, tout comme celles des pragmatistes qui se réclament de Mill, se met ouvertement sur le plan social et parle de création collective. Une vérité qui ne convient pas à tous les temps et à tous les hommes, sur les marchés intérieurs et extérieurs, n’est pas une vérité. On dirait même que sa valeur est déterminée par la somme de travail employée pour la créer. Marx pourrait triompher : [22] sa théorie a trouvé accès, sous différents drapeaux, dans toutes les sphères de la pensée contemporaine. Je doute qu’on trouve un seul philosophe qui accepte, pour vérifier sa vérité, le moyen que j’ai proposé. Et je doute aussi qu’il se trouve de nos jours une seule idée qui supporte cette épreuve.
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Si vous voulez faire périr une idée nouvelle, faites tout ce que vous pouvez pour lui donner la plus grande diffusion possible. Les hommes commenceront à y réfléchir, à l’adapter à leurs besoins courants, à la commenter, à en faire des déductions : bref, ils l’encastreront dans leur appareil logique tout prêt, ou plus exactement ils l’enfouiront sous les débris de leurs propres pensées, familières et accessibles, et elle deviendra aussi morte que tout ce que la logique met au monde. Ainsi s’expliquerait peut-être la tendance des philosophes à revêtir leur pensée d’une forme qui en rend l’accès difficile au grand public. La plupart des systèmes philosophiques sont exprimés d’une manière si embrouillée, si obscure, qu’il n’est pas toujours facile, même à un homme instruit, de s’y reconnaître. Il est douloureux de voir périr son enfant, et chacun le préserve, comme il le peut, d’une mort précoce. Rien n’est plus dangereux pour une pensée que des « déductions » qui, soi-disant, vont de soi. La pensée ne les présuppose point ; généralement on les lui attribue. En effet, combien souvent on dit : cette pensée serait vraiment bonne si elle ne conduisait à des déductions vraiment inacceptables. Et, au contraire, combien souvent il arrive à un philosophe d’assister à ce triste spectacle : ses disciples abandonnent toutes ses pensées pour ne se nourrir que des déductions qu’ils en tirent. Tout penseur qui a eu le malheur d’attirer sur lui l’attention de son vivant sait par expérience ce que sont les « déductions ». Et cependant rare est le philosophe qui offre une résistance courageuse et franche aux continuations de son œuvre, plus rare encore celui qui dit ouvertement que son œuvre n’exige aucune continuation, qu’elle ne la supporterait même pas, qu’elle n’existe que an und für sich [footnoteRef:4], qu’elle se suffit à elle-même. Et même si quelqu’un l’avait dit, que lui aurait-on répondu ? On n’aurait pas discuté avec lui : allez donc discuter avec un homme qui ne veut ni discuter ni prouver ! [4:  	En soi et pour soi.] 

La seule réponse, c’est l’appel au tribunal du peuple, au jugement de Lynch. Les hommes sont faibles et naïfs et ils veulent coûte que coûte voir, dans chaque philosophe, un maître d’école dans l’acception habituelle de ce mot. Autrement dit, ils veulent le rendre responsable de leurs propres actes, de leur présent, de leur avenir, de leur destin tout entier. Socrate n’a pas été condamné pour son enseignement, mais parce que, d’après les Grecs, il était dangereux pour Athènes. De tout temps, on s’est approché de la vérité [23] avec ce genre de critère, comme si l’on savait d’avance que la vérité doit être utile et doit préserver de tout danger.
Le christianisme, l’une des plus grandes doctrines, a été, lui aussi, persécuté pour avoir paru dangereux aux gardiens bénévoles de l’ordre. Et, si l’on veut, il l’était réellement pour les idéaux romains. Certes, ni la mort de Socrate ni la mort par milliers des premiers chrétiens n’ont préservé de la décomposition l’État et la culture antiques, mais cette leçon n’a servi à personne. Les hommes pensent que c’étaient là des erreurs fortuites, dont personne n’était garanti dans les temps anciens mais qui ne se répèteront jamais plus ; on continue donc de tirer des « déductions » de chaque vérité et l’on juge la vérité d’après les déductions qu’on en fait. Et l’on subit un châtiment bien mérité : malgré le nombre des sages qui ont vécu sur la terre et qui possédaient une connaissance bien plus précieuse que les trésors pour lesquels les hommes sont prêts à affronter la mort, la sagesse reste pour nous un livre scellé de sept sceaux, un trésor qui ne se laisse pas saisir. La grande majorité des hommes est même convaincue que la philosophie est une occupation des plus ennuyeuses et des plus pénibles, à laquelle sont voués quelques malheureux qui ont le privilegium odiosum de s’appeler philosophes. Il me semble que cette opinion est souvent partagée par les professeurs de philosophie, parmi ceux qui sont les plus « intelligents », qui pensent que c’est là l’ultime secret de leur « science », connu des seuls initiés. Mais heureusement il en va tout autrement. Peut-être qu’à cet égard, dans ce sens, l’humanité ne changera jamais, et que, d’ici mille ans, les hommes continueront à apprécier les « déductions » théoriques et pratiques plus que la vérité elle-même ; il est probable que cela ne gênera pas les vrais philosophes, c’est-à-dire les hommes qui savent de quoi ils ont besoin et ce qu’ils veulent obtenir. Comme auparavant, ils exprimeront leurs vérités sans se préoccuper des déductions qu’en tireront les amateurs de logique.
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D’où nous vient l’habitude d’exiger des preuves à propos de chaque pensée exprimée ? Si l’on rejette l’idée (sans portée décisive, pour nous dans le cas présent) que les hommes trompent souvent leur prochain à dessein, par intérêt, ou pour tel ou tel avantage, le besoin de preuves disparaît complètement. Il est vrai qu’on peut avoir des illusions et que des égarements involontaires sont possibles. Parfois on prend un fantôme pour la réalité et l’on voudrait se préserver d’une si fâcheuse erreur. Mais dès que la possibilité d’un égarement de bonne foi se trouve écartée, les preuves deviennent inutiles ipso facto, et on peut parler simplement, sans arguments, raisonnements ou citations : croyez-le si vous voulez, ne le croyez pas si vous ne voulez pas. Il existe un domaine qui a toujours particulièrement attiré les plus remarquables représentants de l’humanité, dans lequel justement, de l’aveu général, les preuves sont impossibles. On nous a enseigné jusqu’à présent qu’il ne fallait pas [24] parler de ce qu’on ne pouvait pas prouver. Pire que cela, nous avons organisé notre langage de telle sorte que tout ce que nous disons nous l’exprimons sous forme de jugement, autrement dit sous une forme qui présuppose non seulement la possibilité mais la nécessité de preuves. C’est peut-être pour cette raison que la métaphysique a toujours été en butte aux attaques. Elle affirme, oui, mais elle ne peut pas prouver. A ce propos, la métaphysique, apparemment, non seulement n’a pu trouver pour ses vérités une forme d’expression qui l’aurait libérée de l’obligation de prouver, mais elle ne le souhaitait même pas. Elle s’est considérée comme la science par excellence et, par conséquent, elle a estimé qu’elle devait, plus encore que les autres sciences, prouver les raisonnements qu’elle avait pris sous sa protection. Elle a pensé que si elle rejetait l’obligation de prouver elle perdrait tous ses droits. Il faut croire que ce fut là son erreur fatale. La coordination des droits et des obligations est peut-être la vérité essentielle (il vaudrait mieux dire : la fiction essentielle) de l’enseignement du droit, mais c’est par un malentendu qu’elle est entrée dans le domaine de la philosophie où règne plutôt le principe contraire : les droits sont inversement proportionnels aux obligations. C’est seulement là où cessent toutes les obligations qu’on acquiert le droit suprême, le droit le plus important, le droit souverain : celui de communier avec les vérités ultimes. Mais il ne faut pas oublier un instant que ces vérités ultimes n’ont rien de commun avec les vérités secondaires dont, depuis plus de 2 000 ans, nous étudions la construction logique avec tant de soin et de conscience. La différence essentielle réside dans le fait que les vérités ultimes sont absolument inintelligibles, inintelligibles je le souligne, et partant inaccessibles. Il est vrai que les vérités secondaires sont, à proprement parler, inintelligibles elles aussi. Qui prétendra comprendre ce qu’est la lumière, la chaleur, la douleur, l’orgueil, la joie, l’humiliation ?
Cependant notre raison, unie à une habitude irrésistible, a donné, à l’aide de quelques implications forcées, un semblant d’harmonie et d’unité à l’ensemble des phénomènes, dans les limites de la fraction de la vie de l’univers qui nous est accessible : c’est ce qu’on appelle depuis des temps immémoriaux l’explication intelligible de l’univers. Mais le monde connu, c’est-à-dire le monde habituel, est, dans une grande mesure, incompréhensible, et la bonne foi exige de reconnaître l’inintelligibilité comme le prédicat essentiel de l’existence. On ne peut pas dire, comme le font certains, que nous ne comprenons pas le monde uniquement parce que certains de ses aspects nous en sont cachés, ou parce que notre raison est trop faible ; de sorte que, si un être supérieur voulait bien nous dévoiler le mystère de l’univers, ou si au bout d’un milliard d’années le cerveau humain se développait à tel point que l’homme de l’avenir nous surpassât autant que nous surpassons aujourd’hui notre ancêtre officiel, le singe, l’univers deviendrait intelligible. Non, non et non ! De par leur essence même, les opérations que nous entreprenons sur la réalité afin de la comprendre ne sont utiles et nécessaires que jusqu’à un certain point. On peut « comprendre » le mécanisme de la locomotive. Il est également légitime de chercher l’explication d’une éclipse de [25] soleil ou d’un tremblement de terre. Mais il arrive un moment, seulement nous ne pouvons pas le fixer avec exactitude, où les explications perdent tout leur sens et ne servent plus à rien. C’est comme si on nous menait par une ficelle, à partir du principe de raison suffisante, jusqu’à un certain point où l’on nous abandonne en nous disant : maintenant, allez où vous voulez. Quant à nous, habitués que nous sommes au long de notre vie à être menés par une ficelle, nous finissons par croire qu’elle fait partie de l’essence même de l’univers et nous pensons que la ficelle, comme telle, contient le mystère, le mystère des mystères. Spinoza, l’un des penseurs les plus remarquables, pensait que Dieu lui-même était lié par la nécessité.
Que chacun s’examine attentivement, et il verra que non seulement il ne peut pas penser mais qu’il ne peut presque pas exister sans l’hypothèse de Spinoza. L’œuvre de Hume, qui a si brillamment réfuté la prémisse de la nécessité causale, n’a été accomplie qu’à moitié. Il a bien démontré qu’il était impossible de prouver qu’une relation de cause à effet existait nécessairement. Mais le contraire ne peut pas être prouvé non plus. Tout est donc resté comme auparavant : Kant (et, après lui, toute l’humanité) est revenu sur la position de Spinoza. La liberté a été reléguée dans le monde inintelligible, contrée inconnue d’où nul voyageur ne nous est revenu. Tout reste à sa place et la philosophie, coûte que coûte, veut être une science. Certes, cela ne lui réussit pas, mais on ne lui rembourse pas le prix qu’elle a payé pour le droit de s’appeler science. Elle a renoncé au droit de chercher ce dont elle a besoin là où elle le veut et, apparemment, ce droit lui a été enlevé pour toujours. Mais en avait-elle besoin ? Jetez un coup d’œil sur la philosophie allemande contemporaine, et vous direz sans hésiter que non. Elle a renoncé à sa mission sublime non pas à la suite d’un égarement, ni même pour poursuivre un nouveau titre, mais parce que cette mission est devenue pour elle un fardeau insupportable. Si pénible que cela soit de l’avouer, il est indiscutable que les grands mystères de l’univers ne se présentent pas à nous avec la clarté et la netteté avec lesquelles se découvre à nous le monde visible palpable. Il est impossible de convaincre les autres ni même soi-même, de sa vérité personnelle avec l’évidence au moyen de laquelle on prouve, à tous sans exception, les vérités scientifiques.
Les révélations, si elles existent, sont toujours des révélations d’un instant. Mahomet, expliquait Dostoïevski, si tant est qu’il ait eu la chance de pénétrer au paradis, n’a pu y rester qu’un temps très bref, allant d’une demi-seconde à cinq secondes. Dostoïevski lui-même n’atteignait le paradis que pour de brefs instants. Mais ici, sur terre, ils ont vécu des années, des dizaines d’années dans l’enfer de l’existence terrestre qui, semblait-il, ne devait pas avoir de fin. L’enfer était évident, prouvable, on pouvait le fixer, le démontrer ad oculos. Mais comment peut-on démontrer le paradis ? Comment fixer, comment rendre évidentes ces demi-secondes de jouissance paradisiaque qui se manifestent extérieurement sous la forme de crises épileptiques horribles et indécentes, avec des convulsions, des spasmes, de l’écume aux lèvres et même du sang comme [26] lors de certaines chutes malencontreuses et inattendues ? Une fois encore, croyez-le ou ne le croyez pas, c’est comme vous voulez. Et cependant l’homme qui vit tantôt dans le paradis tantôt dans l’enfer ressent la vie d’une manière si différente que les autres hommes ! Et il désire croire que c’est lui qui a raison, que son expérience a une grande valeur, que la vie n’est pas du tout telle que la montrent les hommes d’une autre expérience dont les impressions sont plus limitées. Combien Dostoïevski désirait convaincre les hommes qu’il avait raison, avec quelle obstination il cherchait à le prouver, et comme il était fâché de se sentir, dans le fond de son âme, impuissant à prouver quoi que ce soit ! Mais le fait est là. Les épileptiques et les fous connaissent peut-être des choses dont les hommes normaux n’ont pas le moindre pressentiment, mais il ne leur est pas donné de communiquer leur connaissance aux autres, ni de la prouver. Il existe, en général, une connaissance, celle qui fait l’objet des recherches philosophiques, avec laquelle on peut communier, mais qui, par son essence même, ne peut être communiquée aux autres ; autrement dit, elle ne peut être transformée en vérités contrôlées, démontrables et pouvant être imposées à tous. Faut-il renoncer à cette connaissance pour que la philosophie obtienne le droit de s’appeler science ? On l’a fait parfois. Il y eut des époques « lucides » où la poursuite de la science positive absorbait tous ceux qui étaient aptes au travail de l’esprit. Ou bien c’étaient peut-être des époques où les hommes qui cherchaient autre chose que la science positive étaient condamnés au mépris général et passaient inaperçus : si Platon était né à l’une de ces époques, il n’aurait rencontré aucune compréhension et serait mort inconnu. Ce qui est indubitable, c’est que l’homme qui porte un intérêt prépondérant aux vérités indémontrables, intérêt jouant dans son existence le rôle de force motrice principale, est condamné à une stérilité complète ou relative, au sens habituel de ce mot. Si cet homme est intelligent et doué, on s’intéressera peut-être à son intelligence et à ses dons, mais on passera à côté de son œuvre avec indifférence, mépris et même avec une certaine crainte. Et on mettra les autres en garde contre lui :

« Voyez-le donc, enfants, voyez
Comme il est sombre, et maigre, et pâle,
Voyez comme il est nu et pauvre,
Voyez combien on le méprise ! »

L’œuvre des prophètes qui cherchaient les ultimes vérités n’était-elle pas stérile et inutile ? La vie avait-elle des égards pour eux ? La vie allait bon train, et les voix des prophètes ont été, sont et seront des voix clamant dans le désert, car ce qu’ils voient, ce qu’ils savent, ne peut ni ne doit être prouvé. Les prophètes ont toujours été des solitaires, détachés, coupés du monde, impuissants, prisonniers de leur orgueil. Les prophètes sont des rois sans armée. Malgré tout l’amour qu’ils portent à leurs sujets, ils ne peuvent rien pour eux, car les sujets ne révèrent que les rois qui disposent d’une force armée menaçante. Et... qu’il en soit ainsi !
[27]
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Le réaliste le plus conséquent et le plus convaincu ne se représente pas, au fond, la vie telle qu’elle est en réalité. Il en laisse échapper bien des aspects, et par contre il voit souvent ce qui n’existe pas. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de donner des exemples. Malgré tout notre désir d’être objectifs, nous sommes, dans le fond, extrêmement subjectifs, et ce que Kant appelle « les jugements synthétiques a priori », au moyen desquels notre raison donne une forme à la nature et lui dicte des lois, joue dans notre vie un rôle important et très sérieux. Nous créons quelque chose qui ressemble au voile de Maya ; autrement dit, nous veillons pendant le sommeil et, en état de veille, nous dormons comme si une force magique nous avait ensorcelés. Et comme cela arrive pendant le sommeil, nous sentons par moments que ce qui nous arrive est une sorte de demi-sommeil, une demi-existence irréelle. Schopenhauer et les bouddhistes avaient raison d’affirmer qu’il était également incorrect de dire en parlant du voile de Maya, c’est-à-dire du monde accessible, ou qu’il existait, ou qu’il n’existait pas. Il est vrai que la logique n’admet pas de tels jugements et les persécute opiniâtrement, car ils détruisent une de ses lois fondamentales. Mais il n’y a rien à y faire : quand il faut choisir entre la philosophie séduisante et riche de promesses et la logique dénuée de contenu, on sacrifie toujours la dernière à la première. Sans les jugements contradictoires, la philosophie serait condamnée à un silence éternel ou bien deviendrait une sorte de bourbier de lieux communs et réduite à zéro : les philosophes le savent. Il en est de même dans notre cas : il nous faut reconnaître que, simultanément, nous sommes en état de veille et faisons des rêves ; il nous faut même parfois reconnaître que, bien qu’encore en vie, nous sommes morts depuis longtemps. Or, en tant que vivants nous tenons toujours aux jugements synthétiques à priori ; et en tant que morts nous tentons de nous en passer ou bien de mettre à leur place d’autres jugements qui souvent n’ont rien de commun avec ceux-ci ou même les contredisent. La philosophie se livre à cette occupation avec beaucoup d’application, et c’est là et là seulement qu’est le sens de ce courant idéaliste qui depuis Platon n’a jamais disparu de l’histoire. Il ne s’agit pas de trouver, au lieu du monde dit réaliste, visible et accessible à tous, un autre monde, primordial, meilleur et éternel, comme le disent habituellement les représentants officiels et malheureusement les plus influents de la philosophie idéaliste. De telles interprétations portent en elles des traces trop visibles de leur origine empirique et utilitaire. Elles nous conduisent aussi peu vers l’existence supra-empirique que les concepts définissant ce qui a de la valeur dans la vie. Avec les mêmes raisons, on pourrait croire le monde supra-empirique fait d’or, de diamants ou de perles, simplement parce que l’or, les diamants et les perles ont une grande valeur. Et c’est ce qui arrive généralement. On imagine Dieu lui-même rutilant d’or et de pierreries, puissant, omniscient, etc. On l’appelle Roi des rois car le destin des couronnés est considéré comme le plus enviable sur la terre. On voit le sens [28] et la signification de la philosophie idéaliste dans le fait qu’elle fixe pour l’éternité ce que nous avons trouvé de plus précieux pendant notre brève existence terrestre. C’est là, d’après moi, une erreur fatale. Il est vrai que la philosophie idéaliste prête à de fausses interprétations car elle a toujours aimé à se parer de vêtements riches et pompeux. Chez presque tous les peuples, la religion elle-même a cherché de belles formes extérieures, jusques et y compris le paradoxe évident (pour ne pas en dire davantage) des crucifix en or ornés de diamants. Et derrière les mots de circonstance et les crucifix en or, les hommes perdaient de vue de grandes vérités et peut-être de grandes possibilités. La philosophie d’école aimait aussi se parer, croyant qu’elle ne devait pas être en reste avec ses maîtres et, occupée de parures, elle oubliait souvent son œuvre essentielle. Platon enseignait que notre vie n’est que l’ombre d’une autre réalité. Si c’était vrai, s’il avait découvert la vérité, le premier soin qui nous incomberait serait de commencer à vivre une autre vie, à tourner le dos à ce mur sur lequel se meuvent les ombres pour diriger notre regard vers cette source de lumière qui a fait naître les ombres, ou vers ces objets dont les silhouettes visibles ne nous donnent qu’une idée approximative. Il faut se réveiller, au moins en partie, et pour cela il faut faire ce qu’on fait pour réveiller un homme profondément endormi : on le bouscule, on le pince, on le frappe, on le chatouille ; et, si cela n’a pas d’effet, il faudra se décider à avoir recours à des moyens plus forts encore, à des moyens héroïques. En aucun cas, il ne faut recommander la contemplation, qui ne peut qu’endormir l’homme encore plus profondément, ni le repos qui mène au même résultat. La philosophie doit vivre de sarcasmes, de railleries, d’inquiétudes, de luttes, de perplexités, de désespoir et de grands espoirs, et ne peut se permettre la contemplation et le repos que de temps en temps, pour reprendre son souffle. Alors, peut-être, réussira-t-elle à créer, à côté des rêves réalistes, des rêves d’un tout autre ordre, qui auraient en tout cas le mérite de démontrer que les rêves reconnus par tout le monde ne sont pas les seuls possibles. Dans quel but ? Je crois qu’on peut ne pas répondre à cette question, car celui qui la pose montre par cela même qu’il n’a besoin ni de réponse ni de cette philosophie. Et celui qui en a besoin ne posera pas de questions, mais attendra patiemment les événements : soit une fièvre de 40°, soit une attaque d’épilepsie ou quelque chose du même genre qui facilite le dur travail de recherche...
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Le principe de causalité est excellent en tant que principe de la découverte : nous en sommes aisément convaincus par les sciences actuelles. Mais en tant qu’idée (au sens platonicien du mot) il ne vaut pas cher, par moments du moins. La stricte harmonie et l’ordre dans le monde ont enchanté bien des hommes : des géants de la pensée comme Spinoza ou Gœthe contemplaient avec un émerveillement recueilli l’ordre suprême et immuable de la nature. Et en [29] conséquence, ils élevaient la nécessité au rang de principe éternel et primordial. Il faut reconnaître que la manière de voir de Gœthe et de Spinoza vit en chacun de nous, et que la plupart du temps nous ne pouvons aimer et admirer l’univers que si notre âme y sent une harmonie parfaite. L’harmonie nous paraît être à la fois l’ultime valeur et l’ultime vérité. Elle donne à l’âme une grande tranquillité, une ferme stabilité, la confiance dans le Créateur, c’est-à-dire, d’après les philosophes, les plus grands biens accessibles aux mortels. Et cependant il existe d’autres élans. Soudain, le cœur humain est saisi par la nostalgie du fantastique, de l’inattendu, de ce qui n’admet pas de prévision. L’univers splendide perd sa beauté, la paix de l’âme semble honteuse, la stabilité est ressentie comme un fardeau insoutenable. Tout comme un adolescent devenu adulte commence à ressentir péniblement la tutelle pourtant bienfaisante de ses parents, bien que cette tutelle lui ait tant donné, et bien qu’il ignore ce qu’il fera de sa liberté, de même l’homme qui a recouvré la vue a honte de ce bien-être qui lui est donné gratuitement. Le principe de causalité, comme toute l’harmonie de l’univers, lui semble un don agréable, facilitant l’existence, mais humiliant. Il a troqué son droit d’aînesse, son droit souverain à créer librement, contre le repos, contre les joies d’une vie que rien ne trouble. Il ne comprend pas comment un géant tel que Gœthe ait pu se laisser séduire par les charmes d’une vie agréable, il se prend à douter de la sincérité de Spinoza. Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark ! Et le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal devient l’unique but de sa vie, même si la voie qui y mène implique les plus grands tourments...
Chose étrange, on dirait que la nature elle-même pousse l’homme dans cette voie insensée et fatale. Il arrive dans notre vie un moment où une voix puissante et mystérieuse nous interdit de nous réjouir de la beauté et de la magnificence de l’univers. Le monde nous attire comme auparavant, mais ne nous donne plus une joie pure. Souvenez-vous de Tchekhov. Combien il aimait la nature, et quel sentiment d’angoisse infinie se fait entendre dans ses merveilleuses descriptions de la nature ! Comme si chaque fois qu’il regardait le ciel bleu, la mer mouvante, une forêt verte, quelqu’un lui chuchotait d’une voix impérieuse : tout cela n’est plus à toi ; tu peux encore le voir mais tu ne peux plus t’en réjouir. Tu es encore vivant, mais tu es déjà mort pour cette vie. Prépare-toi à une autre existence, où rien ne sera plus donné, achevé, préparé, où il n’y aura plus rien de créé, où n’existera que la création illimitée. Car tout ce qui est dans ce monde est voué à la destruction, rien qu’à la destruction, tout, même cette nature que tu aimes si passionnément et à laquelle il t’est si difficile et si douloureux de renoncer. Tout nous pousse vers le domaine mystérieux de l’éternel fantasque, de l’éternel désordre et peut-être, qui sait ? de l’éternelle beauté...
[30]
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Quand le cogito ergo sum vint à l’esprit de Descartes, il nota ce jour-là, le 10 novembre 1619, comme un jour remarquable ; la lumière d’une découverte insigne, écrit-il dans son journal, m’est venue aujourd’hui. Schelling, lui aussi, raconte une expérience similaire : en 1801, il « vit la lumière ». Et quand Nietzsche errait dans les montagnes et les vallées de l’Engadine, une grande métamorphose se produisit en lui ; il conçut son « éternel retour ». On pourrait énumérer bien des philosophes, des poètes, des artistes, des prédicateurs, qui, comme ces trois-là, eurent subitement une illumination qu’ils considérèrent comme le début d’une vie nouvelle. Il est même probable que tous ceux qui étaient destinés à apporter au monde une révélation nouvelle, originale, ont connu le miracle d’une métamorphose soudaine. Et cependant, bien qu’on parle souvent de ces miracles (dans presque toutes les biographies des grands hommes) nous ne savons pas en tirer parti. Descartes, Schelling, Nietzsche, racontent leurs métamorphoses tout comme, chez nous, Tolstoï et Dostoïevski ; dans le passé, Mahomet et l’apôtre Paul ont fait de même, et, dans une antiquité plus reculée, la légende nous parle de Moïse. Mais même si je décuplais le nombre des exemples, même si je réussissais à en recueillir des milliers, notre raison ne saurait en tirer aucune déduction : autrement dit, tous ces cas n’ont aucune valeur scientifique, tandis qu’un seul squelette fossile ou un seul cas de maladie inconnue représentent pour un savant une trouvaille précieuse. Et voici ce qui est plus surprenant encore : Descartes fut frappé par son cogito ergo sum, Nietzsche par son éternel retour, Mahomet par son paradis, l’apôtre Paul par sa vision mais nous, nous restons plus ou moins indifférents à tout ce qu’ils racontent de leurs expériences. Seuls, les plus sensibles parmi nous prêtent l’oreille à ce genre de récits, mais même ceux-là sont obligés de garder leurs impressions pour eux, car que voulez-vous qu’on en fasse ? On ne peut même pas les fixer en tant que faits indubitables, car les faits doivent être vérifiés et prouvés. Or, il ne peut y avoir de preuves. Les doctrines philosophiques et religieuses des hommes qui ont vécu des événements intérieurs extraordinaires non seulement ne confirment que rarement leurs révélations, mais, la plupart du temps, invalident plutôt leurs propres récits. Jusqu’à nos jours, les doctrines philosophiques et religieuses se sont donné pour but d’attirer vers elles tous et chacun. Pour y parvenir, il leur faut recourir aux procédés qui agissent sur un homme ordinaire, un homme qui ignore l’extraordinaire : autrement dit, il leur faut recourir de nouveau aux preuves, aux références à des phénomènes visibles et palpables, que l’on puisse mesurer, peser et compter. Dans la poursuite de preuves convaincantes et accessibles, il fallut sacrifier le plus important, l’essentiel, et mettre en valeur ce qui peut se concilier avec la raison, c’est-à-dire ce qui est déjà plus ou moins connu, et par là moins intéressant, moins important. Avec le temps, au fur et à mesure que la science dite expérimentale prenait du poids, l’habitude de taire tout ce qui ne pouvait être démontré ad oculos [31] s’enracina et devint, pour ainsi dire, la seconde nature de l’homme. Il nous est devenu « naturel » de ne communiquer à notre prochain qu’une petite partie de notre expérience, et si Mahomet et saint Paul vivaient de nos jours, il ne leur viendrait pas à l’esprit de raconter leur histoire extraordinaire. Si audacieux qu’ait été Nietzsche, il a peu insisté sur son « éternel retour », il était bien plus préoccupé de prêcher la morale de l’Ubermensch (surhomme), qui frappa au début les imaginations, et fut acceptée, finalement, avec des modifications plus ou moins importantes, parce qu’elle était démontrable. Il est évident que nous nous trouvons actuellement devant un grand dilemme : si nous continuons à cultiver notre méthodologie actuelle, nous risquons de nous y habituer au point de perdre la faculté non seulement de communiquer aux autres hommes ce qui dans notre vie est indémontrable et exceptionnel mais même de le retenir tant soit peu dans notre mémoire. Nous l’oublierons comme nous oublions nos rêves, nous finirons par croire que ce n’étaient que des rêves éveillés. Et nous nous trouverons ainsi séparés d’une immense partie de la réalité dont le sens et l’importance sont loin d’être devinés et appréciés. Dans les temps anciens, on savait incorporer à la réalité les songes et les hallucinations des déments ; quant à nous, nous allons vers l’amputation de la vraie réalité indubitable, en la faisant passer dans le domaine de l’hallucination et du rêve. Je suppose que même un contemporain n’accepterait pas notre méthodologie sans hésitation, même s’il était incapable de penser, comme les anciens, que les songes sont loin d’être inutiles. Et, s’il en est ainsi, les droits des expériences personnelles ne sauraient être fixés d’après le degré de leur démontrabilité. Aussi étranges et capricieuses que soient nos expériences personnelles, si peu qu’elles s’accordent avec les conceptions arrêtées et enracinées du caractère obligatoire des événements de notre vie intérieure et extérieure, du moment qu’elles ont eu lieu dans l’âme d’un homme, elles gagnent ipso facto le droit légitime de figurer au même rang que les faits les plus démontrables et les plus accessibles au contrôle et à la vérification expérimentale.
On dira : mais alors nous ne sommes pas garantis contre des supercheries frauduleuses, et les hommes qui n’ont jamais été au paradis vont se donner pour des Mahomet. Tout cela est exact ; on parlera et on mentira, et il n’y aura aucun moyen de vérification objective. Mais, parfois on dira aussi la vérité. Et pour sauver une vérité de cette qualité, on peut traverser à la nage tout un océan de mensonges. D’ailleurs, dans ce domaine, il n’est pas tellement impossible de distinguer la vérité du mensonge, non pas, bien entendu, d’après les critères de la logique, mais sans nul critère. Les critères du beau, par exemple, n’ont, jusqu’à présent, jamais été établis, même approximativement et, sauf notre respect pour les Allemands, ne le seront jamais, Dieu le veuille. Et pourtant nous reconnaîtrons toujours Apollon et Vénus. Il en est de même pour la vérité : elle aussi, on peut la reconnaître. Mais si quelqu’un ne sait rien reconnaître sans signes particuliers, et, de plus, ne le désire pas, que faire de lui ? Vraiment, je n’en sais rien ; d’ailleurs, je ne pense pas qu’il soit indispensable que tous sans exception soient [32] d’accord. Est-il jamais arrivé aux hommes d’être tous d’accord ? La plupart du temps, les hommes ont agi d’une manière diverse : en se rencontrant sur certains points, ils se séparaient sur d’autres. Qu’il en soit ainsi ! Les uns vont chercher et reconnaître la vérité d’après des critères, les autres s’en remettront à la chance que Dieu leur enverra, et les troisièmes, enfin, se serviront de ces deux possibilités.
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Socrate raconte qu’il lui arrivait souvent d’entendre des poètes émettre des pensées remarquables de profondeur et de gravité, mais que, dès qu’il se mettait à les interroger, il s’apercevait qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes ce qu’ils disaient. Qu’est-ce à dire ? Socrate voulait-il comparer les poètes aux perroquets ou aux merles savants, qui peuvent répéter avec l’aide de l’homme, leur maître, des pensées qui leur sont tout à fait inaccessibles ? Je ne le crois pas. Je doute que Socrate ait pensé que ce que disaient les poètes n’était que la répétition des paroles d’autrui, apprises par cœur mais restées étrangères à leur âme. Plus probablement il employa l’expression « ne comprenaient pas » dans le sens qu’ils ne pouvaient ni prouver ni expliquer les raisons et les fondements de leurs pensées, autrement dit, en faire des déductions pour les lier à une certaine philosophie. On sait que Socrate trouvait que non seulement les poètes mais tous les hommes, en commençant par les hommes d’État et en finissant par les artisans incultes, portaient des jugements, et même beaucoup de jugements, mais sans jamais pouvoir expliquer d’où ils leur venaient ni les coordonner entre eux.
Dans ce sens les poètes étaient pareils aux autres hommes : ils puisaient à une source mystérieuse des vérités souvent grandes et profondes mais ne pouvaient ni les expliquer ni les prouver. Socrate pensait que c’était un malheur, un vrai malheur. Je ne sais pas comment c’est arrivé (aucun historien de la philosophie ne l’a expliqué, et on s’y est d’ailleurs fort peu intéressé), mais Socrate a décidé, on ne sait pourquoi, que la vérité non prouvée et non expliquée a moins de valeur qu’une vérité prouvée et expliquée. De notre temps, où les idées de Socrate se sont transformées en une théorie et même en une conception du monde, ce jugement semble si naturel et si évident que personne n’a de doutes à son sujet. Mais dans l’Antiquité il en a été autrement. A proprement parler, Socrate croyait que les poètes puisaient leurs vérités qu’ils ne pouvaient prouver à une source très respectable et digne de toute confiance : il comparait lui-même les poètes aux oracles et admettait ainsi qu’ils avaient des relations avec les dieux. Nous avons à cet égard une parfaite garantie : les poètes possédaient la vérité réelle et authentique, et le gage de son authenticité était l’autorité divine. Socrate raconte que lui-même plus d’une fois s’est laissé guider dans ses actes non pas par les données de sa raison mais en prêtant l’oreille à la voix de son démon mystérieux. Autrement dit, il lui est arrivé de s’abstenir de telle ou telle action (son démon ne lui donnait que des conseils négatifs, jamais [33] positifs) sans pouvoir l’expliquer uniquement parce qu’une voix mystérieuse mais plus impérieuse que la raison exigeait de lui l’abstention.
N’est-il pas étrange que dans ces conditions, à une époque où les dieux eux-mêmes donnaient des vérités aux hommes, l’homme ait eu soudain le désir inexplicable de chercher des vérités en dehors des dieux, en appliquant la méthode dialectique si chère aux Grecs ? Une question se pose : est-il plus important pour nous de trouver une vérité, ou bien de trouver par nos propres efforts un jugement même faux mais PERSONNEL ? L’exemple de Socrate qui est resté un modèle pour toutes les générations d’hommes pensants ne nous laisse aucun doute : les hommes n’ont que faire d’une vérité toute faite, ils se détournent des dieux pour se consacrer à la création indépendante. La Bible nous raconte un événement à peu près semblable. Que manquait-il à Adam ? Il vivait au Paradis, dans la proximité immédiate de Dieu, de qui il pouvait apprendre tout ce dont il avait besoin. Eh bien non, cela ne lui convenait pas, il a suffi au serpent de faire sa proposition perfide pour que l’homme, oubliant la colère de Dieu et tous les dangers qui le menaçaient, cueille le fruit de l’arbre défendu. Et la vérité, qui avant la création du monde et de l’homme était une, se brisa en une multitude, peut-être infinie, de vérités les plus différentes, naissant et mourant sans cesse. Ce fut le septième jour de la Création, qui n’est pas signalé dans l’histoire. L’homme devint collaborateur de Dieu, il devint créateur lui-même. Socrate refuse la vérité divine et en parle même avec dédain, uniquement parce qu’elle n’est pas prouvée et ne porte pas trace de la main humaine. Socrate lui-même n’a, à proprement parler, rien prouvé, mais il cherchait à prouver, il créait, et il voyait en cela le sens de sa propre vie et de toute vie humaine. C’est pour cette raison sans doute que la sentence de l’oracle de Delphes semble être juste même de notre temps : Socrate était le plus sage des hommes. Et celui qui désire être sage doit, tout en imitant Socrate, ne lui ressembler en rien. C’est ainsi qu’ont fait tous les philosophes, tous les grands hommes.
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On sait que le néokantisme est la tendance principale de la philosophie contemporaine. La littérature sur Kant a atteint des dimensions incroyables, mais si on essayait de se retrouver dans la masse colossale des écrits sur Kant, et si l’on se posait cette question : que nous reste-t-il, à proprement parler, de l’enseignement de Kant ? nous serions obligés de répondre, à notre grande surprise : absolument rien. Il reste le nom de Kant, retentissant entre tous, toutes ses thèses ont disparu à moins d’avoir été commentées. A moins d’avoir été commentées, je le souligne, car les commentaires sont, dans le fond, des modifications arbitraires qui, même extérieurement, ont perdu toute ressemblance avec l’original. De tels commentaires naquirent du vivant même de Kant : Fichte fut le premier à donner l’exemple, et on sait comment Kant a réagi. Il exigeait que [34] sa doctrine soit comprise non pas en esprit mais à la lettre. Et, certes, il avait raison. Ou bien il faut prendre sa doctrine telle qu’elle est, ou bien il faut en inventer une autre. Mais tel est le destin commun de tous les penseurs qui ont donné leur nom aux époques où ils ont vécu : on les commentait, c’est-à-dire qu’on les transformait jusqu’à les rendre méconnaissables. En effet, au bout de peu de temps, il apparaissait que leurs idées étaient tellement chargées de contradictions que si on les prenait telles qu’elles étaient sorties des mains de leur créateur, elles seraient absolument inacceptables. Tous les critiques qui n’étaient pas décidés d’avance à rester des kantiens orthodoxes arrivaient à la conclusion que Kant n’avait démontré aucune de ses thèses principales. Bien plus : c’est justement parce que Kant, grâce à sa position centrale, a été l’objet de beaucoup d’attention et a été soumis à une critique très scrupuleuse qu’il est peu à peu apparu (on pouvait d’ailleurs le savoir à l’avance) que sa doctrine n’était composée que de contradictions. Le bilan de l’étude plus que centenaire de Kant peut être résumé en quelques mots : bien qu’il ne craignît pas les contradictions les plus flagrantes, il n’a pas réussi à démontrer, d’une façon convaincante, la véracité de sa doctrine. Malgré la force et la profondeur extraordinaires de son intelligence, malgré l’originalité, l’audace, l’esprit de ses constructions, il n’a, à proprement parler, rien donné de ce qu’on pourrait considérer comme une acquisition positive de la philosophie. Je souligne que ce n’est pas ma propre opinion que j’exprime ici : je ne fais qu’établir le bilan des opinions des critiques allemands de Kant, ceux-là mêmes qui lui ont élevé un monumentum aere perennius [footnoteRef:5]. [5:  	Un monument plus durable que l’airain.] 

On peut en dire autant de tous les grands représentants de la pensée philosophique, en commençant par Platon et Aristote et en terminant par Hegel, Schopenhauer et Nietzsche. Leurs œuvres nous frappent par la puissance, la profondeur, l’audace, la beauté, l’originalité de la pensée. Pendant qu’on les lit, il semble que la vérité elle-même parle par leur bouche. Et que de précautions ils prenaient pour ne pas se tromper ! Ils ne croyaient à rien de ce à quoi les hommes ont pris l’habitude de croire. Méthodiquement, ils doutaient de tout, ils révisaient tout, des dizaines, des centaines de fois. Que de sacrifices ils faisaient : ils donnaient leur vie pour la vérité, non en paroles mais en réalité. Et, malgré tout, le bilan est le même que pour Kant. Aucun d’eux n’a réussi à inventer un système libre de contradictions intérieures. Déjà Aristote critiquait Platon, les sceptiques les critiquaient tous les deux, et, jusqu’à nos jours, chaque nouveau penseur lutte contre ses prédécesseurs, les convainc de contradictions et d’erreurs, bien qu’il se sache lui-même voué au même sort. Les historiens de la philosophie ne savent comment dissimuler cette caractéristique la plus évidente de la création philosophique et qui, au fond, n’est un mystère pour personne. Les profanes et les gens qui en général n’aiment pas penser et qui, pour cette raison, veulent mépriser la philosophie, dénoncent cette absence d’unité parmi les philosophes et y voient la preuve que la philosophie [35] ne vaut pas la peine d’être étudiée. Mais les uns comme les autres ont tort. Non seulement l’histoire de la philosophie n’éveille pas en nous la pensée de l’évolution héréditaire d’une idée, mais elle nous prouve le contraire : les philosophes n’ont jamais tendu et ne tendront jamais à l’unité. Il est probable qu’ils ne trouveront pas non plus dans l’avenir une vérité libre de contradictions, car ils ne cherchent pas la vérité au sens où ce mot est compris par les hommes et par la science ; en définitive, les contradictions ne les effraient pas mais les attirent plutôt. Schopenhauer commence sa critique de la philosophie de Kant par les paroles de Voltaire : faire des grandes erreurs impunément est le privilège du génie. Il me semble que c’est là le mot de l’énigme du génie philosophique. Il fait de grandes, de très grandes erreurs et il les fait impunément. Mieux encore, ces erreurs sont considérées comme un mérite, car il ne s’agit pas de ses vérités ni de ses jugements, mais de lui-même. Quand vous entendez Platon vous dire que la vie apparente n’est qu’une ombre, quand Spinoza, ivre de Dieu, chante les louanges de l’éternelle nécessité, lorsque Kant déclare que l’esprit dicte ses lois à la nature, vous qui les écoutez vous ne vérifiez seulement pas si leurs affirmations sont justes ou fausses ; vous acceptez tout ce qu’ils vous disent, et la seule question qui naît en vous est : qui est-il, celui qui parle comme s’il avait autorité ? Plus tard, vous rejetterez toutes leurs vérités avec horreur, peut-être avec indignation et dégoût ou même avec indifférence. Vous ne voudrez pas reconnaître que notre vie n’est que l’ombre de la vraie réalité : vous vous révolterez contre le Dieu de Spinoza, incapable d’aimer mais exigeant notre amour ; l’impératif catégorique de Kant vous paraîtra une sorte de monstre froid ; mais jamais vous n’oublierez ni Platon, ni Spinoza, ni Kant, et vous leur garderez reconnaissance pour toujours, car ils vous ont forcé de croire, un pouvoir a été donné aux mortels. Et alors vous comprendrez que dans la philosophie il n’y a ni erreur ni vérité, que les erreurs et les vérités n’existent que pour celui au-dessus duquel il y a un pouvoir supérieur, une loi, une norme. Quant aux philosophes, ils élaborent eux-mêmes des lois et des normes ; c’est ce que nous enseigne l’histoire de la philosophie, et c’est ce qui est le plus difficile à comprendre et à assimiler. J’ai déjà dit que les historiens de la philosophie déduisent une toute autre morale de l’étude des grandes créations humaines.
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Dans son autobiographie, Spencer avoue n’avoir, à proprement parler, jamais lu Kant. Il a eu entre les mains la Critique de la raison pure et il en a même lu le début : l’esthétique transcendantale ; mais c’est justement ce début qui l’a convaincu qu’il était inutile de poursuivre. Si quelqu’un a pu faire une supposition aussi invraisemblable que la subjectivité de nos conceptions de l’espace et du temps, comme l’a fait Kant, on ne peut le prendre au sérieux. S’il est conséquent, sa philosophie n’est qu’un système d’absurdités [36] et d’inepties ; et s’il ne l’est pas, il mérite d’autant moins l’attention.
Spencer affirme avec conviction que, du moment qu’il ne peut pas accepter la thèse fondamentale de Kant, non seulement il ne peut devenir kantien mais il juge superflu de continuer l’étude de sa philosophie. Qu’il ne soit pas devenu kantien, ce n’est pas là un grand malheur ; des kantiens, il y en a suffisamment ; mais nous pouvons regretter sincèrement qu’il n’ait pas pris connaissance des œuvres principales de Kant et surtout de toute l’école qui en est sortie. Peut-être un homme comme lui, dégagé des traditions du continent, aurait-il fait une très curieuse découverte : il aurait vu que pour devenir kantien point n’est besoin d’accepter la thèse de la subjectivité des conceptions de l’espace et du temps. Peut-être aussi, avec la franchise qui lui est propre, avec cette simplicité qui ne craint pas de passer pour de la naïveté, nous aurait-il dit qu’aucun kantien (à l’exception de Schopenhauer) ni même Kant lui-même n’a jamais pris au sérieux les principes essentiels de l’esthétique transcendantale et que, par conséquent, il n’en tirait ni déductions ni conclusions. Au contraire, l’esthétique transcendantale a été elle-même déduite d’une autre thèse, à savoir que les raisonnements synthétiques à priori nous sont propres. Le rôle original de cette théorie, vraiment la plus originale de toutes les théories qui aient jamais existé, était de servir de support et d’explication aux sciences mathématiques. Il semble qu’elle n’ait jamais eu de contenu indépendant et matériel, puisqu’elle devait être soumise à l’analyse et à l’étude. L’espace et le temps sont les formes éternelles de notre perception du monde d’après le sens précis de la doctrine de Kant, on ne peut rien ajouter ni rien retrancher à cela. Spencer, n’ayant pas lu jusqu’au bout l’ouvrage de Kant, imagina que Kant allait en tirer des déductions et prit peur. Mais s’il avait lu l’ouvrage jusqu’au bout, il aurait vu que Kant n’y fait aucune déduction, que tout le sens de la Critique de la raison pure réside dans le fait que les thèses de l’esthétique transcendantale ne comportent pas de déductions. Voilà bientôt cent cinquante ans que la Critique de la raison pure a paru. Nulle œuvre philosophique n’a été autant étudiée et commentée, et pourtant, où sont-ils, les kantiens qui ont essayé de tirer des conclusions de la thèse de la subjectivité de l’espace et du temps ? Schopenhauer seul fait exception. Il a pris, en effet, au sérieux cette idée de Kant, mais on peut dire sans exagérer que de tous les kantiens c’est justement lui qui ressemble le moins à Kant.
L’univers est le voile de Maya : Kant aurait-il accepté une telle interprétation de son esthétique transcendantale ? Ou bien, qu’aurait dit Kant s’il avait entendu dire que Schopenhauer, tout en citant cette esthétique dans laquelle il voyait la révélation philosophique la plus géniale, acceptait la possibilité de la voyance et de la magie ? Vraisemblablement, Spencer pensait que Kant lui-même ferait de telles déductions et il abandonna le livre qui menait à des conclusions aussi ineptes. Il est dommage qu’il ait été si pressé. S’il avait pris connaissance de l’œuvre de Kant, il aurait vu que l’idée la plus absurde peut rendre de grands services et que point n’est besoin de tirer d’une idée toutes les conclusions auxquelles elle peut conduire. [37] L’homme est libre : s’il veut, il conclut, s’il veut, il ne conclut pas. Voilà pourquoi il est impossible de juger du caractère d’une théorie philosophique d’après les prémisses générales. Schopenhauer lui-même n’a pas pleinement utilisé la découverte de Kant ; si celle-ci a vraiment dévoilé une vérité jusque là cachée aux hommes, elle devait non pas mettre fin aux recherches métaphysiques mais au contraire donner une impulsion et un prétexte à des expériences tout à fait nouvelles et, de l’ancien point de vue, tout à fait incroyables et folles. Car du moment que l’espace et le temps sont des formes de notre perception humaine, cela veut dire que ce sont eux justement qui nous dissimulent l’ultime vérité. Tant que les hommes n’en savaient rien, tant qu’ils prenaient candidement l’apparence de la réalité pour la vraie réalité, il est évident qu’ils ne pouvaient même pas rêver de la vraie connaissance. Mais à partir du moment où, grâce à la perspicacité de Kant, la vérité leur est apparue, leur tâche désormais consiste à se libérer par n’importe quel moyen de leurs œillères, donc à vaincre et non à fixer in saecula saeculorum [footnoteRef:6] toutes ces propositions que Kant appelle les jugements synthétiques à priori. Et la métaphysique, la nouvelle métaphysique critique, se rendant compte de la situation ridicule où se trouvaient les hommes qui voyaient des vérités éternelles dans les jugements apodictiques, devait s’atteler à cette grande tâche : se débarrasser à tout prix des jugements apodictiques comme étant faux à priori. Autrement dit, le but de Kant n’était pas d’arrêter l’œuvre destructrice du scepticisme de Hume, mais de trouver une matière nouvelle, plus explosive encore, afin de faire sauter aussi bien les cloisons que Hume avait cru devoir garder. Il est évident que la vérité se trouve au-delà des jugements synthétiques à priori et qu’elle ne doit pas ressembler à un jugement à priori, ni en général à aucun jugement. [6:  	Pour les siècles des siècles.] 

Il ne faut pas du tout la chercher comme on l’a fait jusqu’à présent. Kant a essayé jusqu’à un certain point d’expliquer ce qu’il entendait par les mots : « l’espace et le temps sont les formes subjectives de nos perceptions. » Il a même donné un exemple concret : peut-être, disait-il, existe-t-il des êtres qui perçoivent l’univers autrement qu’à l’aide des conceptions du temps et de l’espace. Cela signifie que pour ces êtres le changement n’existe pas. Ils perçoivent en une fois ce que nous percevons successivement. Pour eux, César vit encore, et il est mort ; pour eux, le XXVe siècle après Jésus-Christ qu’aucun de nous ne verra et le XXVe siècle avant Jésus-Christ que nous ne reconstituons qu’à grand peine, d’après des vestiges trouvés par hasard, aussi bien que le lointain Pôle Nord et même ces étoiles qui ne sont pas visibles au télescope, tout cela est accessible à leur conscience simultanément, comme nous sont accessibles les événements qui se déroulent sous nos yeux. Et néanmoins Kant, malgré toute la séduction d’une telle connaissance, et bien qu’il fût profondément convaincu de la véracité de sa découverte, n’a rien fait pour détruire l’enchantement des formes de la perception et des catégories de la raison, pour arracher ses œillères, afin de voir enfin [38] toute la profondeur de la réalité mystérieuse qui, jusqu’à présent, nous était cachée. Il ne se donne même pas la peine d’expliquer tant soit peu pourquoi il juge cette tâche impossible. Il se limite à une affirmation dogmatique : l’homme ne peut concevoir la réalité en dehors de l’espace et du temps. Pourquoi ? N’est-ce pas là un problème d’une énorme importance ? En comparaison, tous les autres problèmes de la Critique de la raison pure passent au second plan. Comment sont possibles les mathématiques, les sciences naturelles ? Ce ne sont même pas là des problèmes en regard de celui qui se pose : pouvons-nous nous libérer de la connaissance humaine conventionnelle pour atteindre une vérité ultime qui embrasse tout ?
Dans ce sens, les kantiens montrent encore plus d’indifférence que Kant ; ils sont même fiers de cette indifférence et y voient un grand mérite moral. Ils affirment que la vérité se trouve non pas AU-DELA des jugements synthétiques à priori mais justement dans ces derniers, que ce n’est pas le Créateur qui nous a mis des œillères mais que nous les avons inventées nous-mêmes, et que toute tentative pour les enlever afin de regarder l’univers les yeux ouverts témoigne de notre corruption. Si l’antique serpent venait tenter l’Adam d’aujourd’hui, il repartirait bredouille. Eve elle-même ne l’aiderait pas ; l’Eve du XXe siècle fait ses études à l’Université et a déjà suffisamment émoussé sa curiosité naturelle. Elle parle admirablement du point de vue téléologique et elle est tout autant que l’homme à l’abri de la tentation. Je ne partage pas la certitude de Kant sur le fait que l’espace et le temps sont des formes de nos perceptions ; je n’y vois nulle révélation. Mais si j’avais accepté cette affirmation apocalyptique, si je pouvais penser que ces paroles renferment la vérité, je ne l’aurais pas abandonné pour aller vers la science positive.
Il est regrettable que Spencer n’ait pas terminé la lecture de la Critique de la raison pure. Il se serait convaincu d’une vérité importante : un philosophe n’a nul besoin de prendre en considération toutes les déductions qu’on peut tirer de ses prémisses. Avec de la bonne volonté, on peut tirer de la prémisse la plus paradoxale et la plus suspecte des déductions parfaitement en accord avec le bon sens et les règles de la bienséance. Et, comme la bonne volonté de Kant égalait celle de Spencer, ils seraient tombés d’accord dans leurs déductions, tout en étant si loin l’un de l’autre dans leurs thèses fondamentales.
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Schopenhauer fut le premier philosophe à poser le problème de la valeur de la vie. Et il y a donné une réponse nette : il y a dans la vie bien plus de souffrances et de chagrin que de joie, donc la vie doit être refusée. J’ajouterai qu’à proprement parler il a posé non seulement le problème de la valeur de la vie, mais aussi celui de la valeur de la joie et de la souffrance. Il a donné, à cette question, une réponse non moins nette : selon sa doctrine, la joie est toujours [39] négative, la souffrance est toujours positive. Donc, par son essence même, la joie ne peut racheter la douleur.
Dans toute cette construction philosophique, dans la manière de poser le problème et celle de le résoudre, une prémisse tacite et sous-entendue est particulièrement intéressante et curieuse. Schopenhauer part de la supposition que, pour avoir le droit de s’appeler vérité, son appréciation de la vie, de la joie et de la souffrance doit contenir quelque chose d’obligatoire pour tous, et, par conséquent, coïncider finalement avec l’appréciation de tous les autres hommes. D’où a-t-il tiré cela ? La marche de la pensée de Schopenhauer est psychologiquement compréhensible et facilement explicable. Habitué à poser et à résoudre les problèmes scientifiquement, il appliqua au problème qui l’occupait des méthodes de recherche qui, de l’aveu général, nous conduisent habituellement à la vérité. Il n’a pas contrôlé sa prémisse ad hoc, et d’ailleurs, on ne peut pas vérifier une prémisse chaque fois qu’on en a besoin. Il n’est même pas nécessaire de l’exposer ou de la nommer : elle est sous-entendue. Si le signe essentiel de toute vérité est son universalité et son caractère obligatoire, alors, dans le cas présent aussi, la seule vraie réponse au problème de la valeur de la vie sera celle qui conviendra inconditionnellement à tous les hommes et même à tous les êtres raisonnables. C’est, sans doute, ce qu’aurait répondu Schopenhauer si quelqu’un avait douté de son droit de poser le problème de la valeur de la vie sous une forme aussi générale.
Cependant, je ne pense pas que Schopenhauer aurait eu raison. Cela ressort du caractère même des objections présentées par ses adversaires. On lui reproche la manière même de poser le problème qui suppose le point de vue subjectif : l’eudémonisme.
Le problème de la valeur de la vie, lui objecte-t-on, ne peut nullement se résoudre par le bilan de joies et de souffrances que donne la vie. Une vie peut être affreusement pénible, dépouillée de toute joie, une vie peut n’être qu’une horreur continue et cependant avoir de la valeur. La philosophie de Schopenhauer n’a pas été discutée de son vivant, donc il n’a rien pu répondre à ses adversaires, mais, s’il vivait encore, accepterait-il ces objections et renoncerait-il au pessimisme ? Je suis sûr que non. Et en même temps je suis persuadé que ses adversaires se seraient montrés non moins tenaces et auraient continué à répéter : il ne s’agit pas des joies et des souffrances, nous évaluons la vie d’après un tout autre critère, un critère autonome. Au cours de cette discussion, il serait peut-être apparu aux deux parties que la prémisse mentionnée plus haut, que toutes deux ont acceptée comme sous-entendue et n’exigeant aucune preuve, exige et des preuves et des explications sans pouvoir les fournir. Pour certains, le point de vue eudémoniste est ultime et décisif ; pour d’autres, il est méprisable et inférieur et ils cherchent le sens de la vie dans une tâche supérieure, éthique ou esthétique. Il y a aussi des hommes qui aiment la douleur et la souffrance et y voient la justification de la vie, la source de sa profondeur, de sa signification. Je passe sous silence le fait qu’en établissant le bilan de la vie différents calculateurs arrivent à des résultats différents et [40] même opposés, et que des discussions sans issue s’engagent sur tel ou tel détail. Schopenhauer, par exemple, trouve, comme nous l’avons vu, que les souffrances sont positives et les joies négatives. Il en déduit que cela ne vaut pas la peine d’accepter la plus petite contrariété en échange de la plus grande joie. Que peut-on lui répondre ? Comment le faire changer d’avis ? Et pourtant le fait est là : nombreux sont ceux qui voient les choses tout autrement et qui, pour une seule joie, sont prêts à accepter une multitude de graves difficultés. Bref, la prémisse de Schopenhauer est tout à fait illégitime ; non seulement elle ne peut être admise comme une vérité indiscutable mais elle doit être qualifiée d’erreur indiscutable. On ne peut pas être sûr d’avance qu’une seule réponse obligatoire pour tous peut être donnée au problème de la valeur de la vie. En d’autres termes, nous avons ici un cas extrêmement curieux du point de vue gnoséologique. Il apparaît qu’à l’une des questions les plus importantes, peut-être la plus importante de toute la philosophie, une réponse uniforme ne peut être donnée sur le fond du problème. Si on vous demande ce qu’est la vie : le bien ou le mal ? vous serez obligé de répondre que la vie est en même temps le bien, le mal, puis quelque chose d’indifférencié qui est en dehors du bien et du mal, puis le mélange du bien et du mal dans des proportions différentes, etc.
Et, je le souligne, bien que ces diverses réponses s’excluent mutuellement du point de vue logique, chacune d’elle a le droit de prétendre au titre de vérité, car, si elle n’a pas assez de puissance pour forcer les autres à s’incliner devant elle, elle en a suffisamment pour repousser les attaques des adversaires et pour protéger ses droits souverains. Au lieu d’une vérité unique et toute-puissante, devant laquelle tremblent les faibles et impuissantes erreurs, vous avez devant vous toute une rangée de vérités complètement indépendantes, bien armées et bien défendues. Au lieu d’une monarchie... un régime féodal. Et les féodaux sont bien installés dans leurs châteaux : l’œil exercé voit aussitôt que leurs forteresses sont imprenables.
J’ai pris comme exemple l’enseignement de Schopenhauer sur la valeur de la vie. Mais beaucoup d’autres doctrines philosophiques, tout en partant des prémisses de la vérité une et souveraine, nous donnent des exemples de la multiplicité des vérités. On pense d’ordinaire que l’histoire de la philosophie doit être étudiée afin de nous convaincre que l’humanité surmonte graduellement ses erreurs et s’approche de plus en plus de l’ultime vérité. Moi, je pense que l’histoire de la philosophie doit amener tout homme impartial, non contaminé par les préjugés contemporains, à des conclusions diamétralement opposées. Il est hors de doute qu’il existe toute une série de problèmes qui, tout comme le problème de la valeur de la vie, n’admettent pas, de par leur essence même, de solution uniforme. Les hommes les moins intéressés à dénigrer les prérogatives royales de la vérité autocrate en témoignent souvent. Natorp affirme avec assurance qu’Aristote n’a pas compris Platon parce qu’il ne pouvait pas le comprendre. « Der tiefere Grund ist die ewige Unfähigkeit des Dogmatismus sich in den Gesichtpunkt der kritischen Philosophie [41] überhaupt zu versetzen ». Ewige Unfähigkeit... [footnoteRef:7] quelle expression ! et au sujet de qui ? au sujet du plus grand génie parmi ceux que nous connaissons, au sujet d’Aristote ! Si Natorp avait eu davantage envie de s’instruire, cette sorte de ewige Unfähigkeit l’aurait inquiété au moins autant que la philosophie de Platon sur laquelle il a écrit un gros ouvrage. Car ici nous nous trouvons devant une grande énigme : apparemment, les hommes sont voués à telle ou telle philosophie dès le sein de leur mère selon leurs structures psychiques. Les dogmatiques, à leur tour, parlent ou peuvent parler de l’ewige Unfähigkeit de leurs adversaires. Cela fait penser à la fameuse interprétation que Calvin a donné du problème de la prédestination. Dieu a condamné, et cela même avant leur naissance, les uns à la perdition et les autres au salut ; il est donné aux uns, non aux autres, de connaître la vérité. Et Natorp n’est pas le seul à raisonner ainsi : toute la philosophie contemporaine, plus exactement tous les philosophes contemporains qui passent leur temps à se disputer entre eux, se soupçonnent mutuellement d’ewige Unfähigkeit. Les philosophes ne possèdent pas les moyens de coercition dont disposent les représentants des autres sciences, des sciences positives : ils ne peuvent forcer personne à arriver à des conclusions indésirables. Leur dernière ratio, leur point de vue personnel, leur conviction personnelle, leur dernier abri est de se référer à l’incapacité permanente où sont leurs adversaires de les comprendre. Ici le dilemme tragique devient évident pour tout le monde. De deux choses l’une : ou il faut abandonner la philosophie en général, ou bien ce que Natorp appelle ewige Unfähigkeit n’est pas un vice ni une faiblesse mais au contraire une grande vertu, une force qui jusqu’à présent n’a pas été appréciée ni comprise. En effet, Aristote était organiquement incapable de comprendre Platon, de même que Platon ne pouvait comprendre Aristote, de même que ni l’un ni l’autre ne pouvaient comprendre les sceptiques et les sophistes ; Leibniz ne pouvait comprendre Spinoza, Schopenhauer ne pouvait comprendre Hegel, etc. et cela jusqu’à nos jours troubles où aucun philosophe ne peut comprendre personne excepté lui-même. Bien plus, non seulement les philosophes ne cherchent pas à arriver à une compréhension mutuelle et à une unité, mais habituellement ils n’admettent qu’à contre cœur leurs ressemblances avec leurs prédécesseurs. Quand on a indiqué à Schopenhauer la ressemblance de sa doctrine avec celle de Spinoza, il s’est exclamé : Pereant qui ante nos nostra dixerunt [footnoteRef:8]. Pourtant les représentants des autres sciences, des sciences positives, se comprennent entre eux, se disputent rarement et ne se réfèrent jamais, pour renforcer leur argumentation, à l’ewige Unfähigkeit de leurs collègues. Peut-être que cet état de choses chaotique et cette argumentation originale zur Sache gehören [footnoteRef:9] à la philosophie, peut-être qu’il doit en être ainsi, qu’il est normal qu’Aristote ne comprenne pas Platon, qu’il y ait une hostilité permanente [42] entre les matérialistes et les idéalistes, entre les criticistes et les dogmatistes, etc. Autrement dit, la prémisse dont Schopenhauer s’est servi pour son analyse de la valeur de la vie et qu’il a prise, comme nous l’avons dit, dans les sciences positives sans la vérifier, cette prémisse tout à fait acceptable en son lieu et place ne convient aucunement à la philosophie. En effet, les philosophes, bien qu’ils ne le disent jamais à personne, attachent bien plus de valeur à leurs conceptions personnelles qu’à la vérité universellement admise et obligatoire. L’impossibilité de trouver la vérité philosophique unique inquiète n’importe qui excepté les philosophes qui, du moment qu’ils arrivent à avoir des convictions, ne se soucient nullement de leur assurer la reconnaissance générale. Ils demandent seulement à se libérer de la soumission du vassal et à acquérir les droits du suzerain, et ils ne se préoccupent pas outre mesure de ce que d’autres suzerains puissent exister à côté d’eux. [7:  	La raison la plus profonde en est l’éternelle incapacité du dogmatisme à se placer au point de vue de la philosophie critique. Eternelle incapacité...]  [8:  	Qu’ils disparaissent, ceux qui ont dit la même chose que nous avant nous.]  [9:  	Appartiennent en propre.] 

Il faudrait essayer d’exposer l’histoire de la philosophie de manière à ce que cette tendance y soit montrée avec suffisamment de clarté. Cela nous libérerait de bien des préjugés et ouvrirait un chemin à de nouvelles et très importantes recherches. Kant, qui partageait l’opinion que la vérité est une pour tout le monde, était persuadé que la métaphysique devait être une science a priori et que, du moment qu’elle ne pouvait pas être une science a priori, elle devait cesser d’exister. Si, de son temps, l’histoire de la philosophie avait été relatée et comprise autrement, il ne lui serait pas venu à l’esprit de contester les droits de la métaphysique comme il l’a fait. Probablement, aussi, ne se serait-il pas laissé affecter par les contradictions et par le manque de preuves des différentes écoles métaphysiques. Il ne peut, il ne doit pas en être autrement. L’intérêt de l’humanité n’est pas de mettre fin à la diversité des doctrines philosophiques, mais, au contraire, de laisser ce phénomène naturel se développer en largeur et en profondeur. Instinctivement, les philosophes ont toujours tendu vers cela, c’est pourquoi ils ont donné tant de soucis aux historiens de la philosophie.
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Dans le premier volume de Menschliches, Allzumenschliches [footnoteRef:10], écrit par Nietzsche tout au début de sa maladie, quand il était encore loin de la victoire et racontait surtout ses défaites, nous trouvons cet aveu remarquable bien qu’à moitié involontaire : « die völlige Unverantwortlichkeit des Menschen für seine Handlungen und sein Wesen ist der bitterste Tropfen, welchen der Erkennende schlucken muss, wenn er gewohnt war in der Verantwortlichkeit und der Pflicht den Adelsbrief seines Menschentums zu sehen » [footnoteRef:11]. [10:  	Humain, trop humain.]  [11:  	La totale irresponsabilité de l’homme vis-à-vis de ses actes et de son existence est la goutte la plus amère que celui qui cherche doit avaler lorsqu’il a été habitué à voir dans la responsabilité et le devoir le titre de noblesse de son humanité.] 

[43]
L’esprit qui cherche doit avaler beaucoup d’amertume, mais le plus amer c’est de reconnaître que nos qualités morales, notre disposition à accomplir notre devoir sans murmurer, ne nous donnent aucun avantage sur les autres. Tu te croyais noble ou même un prince régnant paré d’une couronne, tandis que les autres hommes n’étaient que de grossiers manants, et il se trouve que tu n’es qu’un manant, un homme comme tous les autres.
C’était pour avoir l’Adelsbrief, le titre de noblesse, que l’on accomplissait les devoirs les plus pénibles, que l’on se sacrifiait, c’était là le sens de la vie. Mais si brusquement on découvre qu’aucune distinction ni décoration n’a été prévue en récompense, cela paraît une catastrophe épouvantable, inouïe, une sorte de cataclysme géologique : la vie a perdu tout son sens. Apparemment cette conviction, exprimée avec une si touchante franchise dans la citation que nous venons de faire, était une seconde nature de Nietzsche et il n’a pu la dominer jusqu’à la fin de sa vie. Qu’est-ce que l’Ubermensch sinon un titre, un parchemin qui donne droit de s’appeler noble parmi les manants ? Que signifie le pathos de la distance, et toute la théorie de Nietzsche sur les hiérarchies ? La formule : « au-delà du bien et du mal » n’est pas du tout aussi annihilante que l’on pouvait le croire au premier abord. Peut-être, au contraire, en détruisant les lois inscrites sur les tables du testament de la vieille humanité, ressuscitait-elle d’autres lois que le temps avait fini par effacer et qui étaient devenues invisibles pour la plupart des hommes.
Toute moralité, tout bien an und für sich [footnoteRef:12] sont rejetés, — mais l’Adelsbrief, le titre de noblesse, n’en acquiert que plus de prix et devient une valeur sinon unique du moins primordiale. La vie perd son sens dès lors que les rangs et les titres sont supprimés, dès lors qu’on n’a plus le droit de porter la tête haute, de bomber le torse et même le ventre, de considérer avec dédain tous ceux qui vous entourent. [12:  	En soi et pour soi.] 

Afin de faire comprendre à quel point la conception de « rang » a fini par faire partie de l’âme humaine, je rappellerai les paroles de l’Évangile au sujet des premiers et des derniers. Le Christ, qui apparemment parlait un langage tout nouveau, qui apprenait aux hommes à mépriser les biens de ce monde : la richesse, la gloire, les honneurs (qu’il cédait si facilement à César parce qu’il pensait que seul César pouvait en avoir besoin), le Christ lui-même, en s’adressant aux hommes, n’a pas cru possible de leur enlever l’espoir d’une distinction. Les derniers ici-bas seront les premiers là-haut. Comment cela ? Là-haut aussi, il y aurait des premiers et des deuxièmes ? C’est ce que dit l’Évangile : est-ce parce que la division des humains d’après le rang est quelque chose de préétabli, d’immuable, ou parce que le Christ, en parlant aux hommes, ne pouvait faire autrement que d’employer le langage humain ? Peut-être que sans cette promesse, sans cette série de promesses accessibles à l’entendement humain : des récompenses, l’Évangile n’aurait pu accomplir sa grande mission historique ; il serait passé totalement inaperçu et personne [44] n’aurait senti ni reconnu en lui la Bonne Nouvelle. Le Christ savait que les hommes pouvaient renoncer à tout, excepté à leur droit d’ainesse, à leur prééminence sur le prochain, à ce que Nietzsche appelait l’Adelsbrief. Une certaine catégorie d’hommes ne peuvent vivre sans ces prérogatives, ou bien ils deviennent ce que les Allemands nomment, avec un rare bonheur d’expression : Vogelfrei [footnoteRef:13], privés de la protection des lois, car là est la seule source de leurs droits. La réalité grossière, absurde, repoussante, contre laquelle, je le répète et je le souligne, la seule défense est l’Adelsbrief, le parchemin non-écrit, cette réalité s’approche d’eux avec ses exigences : « si tu es pareil aux autres », leur dit-elle, « accomplis ton devoir quotidien ; mieux encore, accepte de moi les punitions et les réprimandes auxquelles est soumise la classe non privilégiée..., y compris le châtiment corporel ». Comment celui qui a pris l’habitude de porter la tête haute, de se croire un homme indépendant et orgueilleux, pourrait-il accepter des conditions aussi humiliantes ? Avec une soumission hébétée, Nietzsche essaie d’en avaler l’affreuse amertume, mais il n’a pas assez de courage ni de ténacité pour un exploit aussi pénible, aussi grandiose. Il ne peut supporter l’horreur d’une existence sans droits, sans défense. A nouveau, il recherche la puissance et le pouvoir qui le protégeraient et lui rendraient les droits qui lui ont été enlevés. Et il n’a de cesse qu’il n’obtienne, sous une autre appellation, le in integrum restitutio total, la restitution de tous ses droits précédents. Nietzsche n’était pas le seul à agir ainsi : toute l’histoire de l’éthique, toute l’histoire de la philosophie est, dans une grande mesure, la recherche ininterrompue de privilèges, de parchemins et de chartes. Les chrétiens Tolstoï et Dostoïevski ne diffèrent guère à cet égard de Nietzsche qui était un ennemi du christianisme. L’humble juif Spinoza, et Socrate, un païen tout aussi humble, Platon l’idéaliste et Aristote le réaliste ; les créateurs des systèmes les plus neufs, les plus nobles, les plus élevés : Kant, Fichte, Hegel, et même le pessimiste Schopenhauer, tous comme un seul homme cherchent à obtenir : des chartes, des chartes et encore des chartes ! Manifestement, sans charte la vie sur la terre se mue, pour les « meilleurs » des hommes, en un cauchemar délirant, en un tourment insupportable. Même le fondateur du christianisme, qui a renoncé si aisément à tous les privilèges, a cru possible de conserver ce privilège pour ses disciples, et peut-être, qui sait ? aussi pour Lui-même... ? [13:  	Hors-la-loi.] 

Et pourtant si Nietzsche et les autres philosophes nommés ici pouvaient rejeter résolument les titres, rangs et honneurs distribués non seulement par la morale mais aussi par tous les autres sanhédrins, réels ou imaginaires, placés au-dessus de l’homme, s’ils avaient bu ce calice jusqu’à la lie, peut-être auraient-ils connu, vu et entendu des choses que personne n’a soupçonnées jusqu’à présent. La voie de la connaissance, nous le savons depuis longtemps, passe par le suprême renoncement à soi-même. Ni la sainteté, ni même le génie ne te donnent aucune prérogative sur les autres. Tu es privé pour toujours de la protection des lois terrestres. D’ailleurs, les lois [45] n’existent même pas. Aujourd’hui, tu es tsar et demain tu seras esclave ; aujourd’hui, tu es Dieu et demain tu seras ver de terre, un ver de terre écrasé ; aujourd’hui, tu es le premier et demain tu seras le dernier. Et le ver que tu as écrasé aujourd’hui sera demain un dieu, ton dieu. Toutes les divisions, toutes les échelles d’après lesquelles les hommes se distinguaient les uns des autres ont été effacées pour toujours, rien ne garantit que la place que tu as une fois occupée te sera gardée. Tous les philosophes savaient cela, et Nietzsche, lui aussi, le savait par expérience ! Il était l’ami, l’allié et le collaborateur du grand Wagner, il était le prophète d’une ère nouvelle sur la terre et, plus tard, il roula dans la poussière, vaincu, écrasé. Et cela se reproduisit une seconde fois. Après Zarathoustra, il tomba dans la démence, ou, plus précisément, devint à moitié idiot. Il est vrai qu’il a emporté dans la tombe le mystère de sa seconde chute. Mais une part de ce mystère est parvenue jusqu’à nous, bien que sa sœur ait tout fait pour dissimuler aux yeux étrangers la métamorphose qu’il avait subie. Alors, nous demandons : l’essence de la vie est-elle vraiment dans le rang, dans la charte, dans l’Adelsbrief ? Peut-on comprendre à la lettre les paroles du Christ au sujet des premiers et des derniers ? Tous les sanhédrins placés au-dessus de l’homme et dont la fonction serait de donner un sens à la vie ne sont-ils pas une fiction, utile et même nécessaire à certains moments de la vie, mais nuisible et même dangereuse si les circonstances changent ? La vie réelle et désirable, la vie recherchée depuis des millénaires, ne commence-t-elle pas là où il n’y a plus ni premiers ni derniers, ni saints ni pécheurs, ni génies ni médiocres ? La poursuite des privilèges et des prérogatives, des chartes et des rangs, n’est-elle pas ce qui empêche l’homme de voir la vie et toutes ses merveilles cachées ? L’homme doit-il chercher une défense dans la science héraldique ou bien possède-t-il une autre puissance contre laquelle le temps ne peut rien ? On peut être bon, intelligent, savant, doué et même génial, mais demander des privilèges en échange de ces dons, c’est trahir la bonté, et l’intelligence, et le talent, et le génie, et les plus grands espoirs de l’humanité. Les derniers ici-bas ne seront nulle part les premiers...

Traduction de Nathalie Stretovitch

[46]
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CELUI QUI ÉDIFIE
ET DÉTRUIT DES MONDES

(À propos du 80e anniversaire de Tolstoï)


The time is out of joint [footnoteRef:14]. [14:  	Le temps est sorti de ses gonds.] 

SHAKESPEARE.

I
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Il y a cinquante ans, lors de son séjour à Paris, Tolstoï assista un jour à une exécution capitale. Nulle part il ne décrit en détail les impressions retirées de ce terrible spectacle. On trouve seulement dans sa Confession la brève remarque suivante : « Lorsque je vis la tête se séparer du tronc et l’un et l’autre tomber séparément dans le panier, je compris, non avec mon intelligence mais avec tout mon être qu’aucune justification de l’ordre existant et du progrès ne peut légitimer cet acte et que MÊME SI TOUS LES HOMMES DU MONDE, quelles que soient les théories sur lesquelles ils s’appuyent, trouvaient, depuis la création du monde, que c’est nécessaire, JE SAIS QUE CE N’EST PAS NÉCESSAIRE, QUE C’EST MAL. »
Tolstoï était encore un jeune homme, il avait dans les trente ans, et cependant dès cette époque il estimait possible d’opposer son jugement personnel au jugement de tous les hommes existants ou ayant existé depuis la création du monde. Et sans doute n’y a-t-il pas la moindre exagération dans les paroles citées. Dans le monde entier, pendant toute la durée de son interminable existence, il eût été impossible de découvrir une force capable de contraindre Tolstoï à renoncer à ses convictions et à reconnaître à la peine de mort, sans parler de valeur et de nécessité, la moindre justification. Ceci, d’une part. De l’autre, il est cependant évident que Tolstoï, lui non plus, n’avait pas la force capable d’obliger les hommes à cesser de mettre à mort leurs semblables.
Aujourd’hui, environ cinquante ans après son voyage à Paris, il s’élève avec la même indignation et la même passion contre la peine de mort : Je ne peux plus me taire [footnoteRef:15], crie-t-il au monde entier et, cette fois encore, sans résultat. Ce n’est plus un jeune comte inconnu, voyageant à travers l’Europe, c’est le plus illustre [47] de tous les hommes vivants, le monde entier entend sa voix. Mais aujourd’hui encore, sa protestation retentissante, comme naguère son indignation silencieuse, reste vaine. On l’entend, mais on ne tient pas compte de ce qu’il dit et on continue à condamner à mort. Tolstoï ne cède pas et ne cèdera pas : le monde lui non plus ne cède pas et ne cèdera pas, jamais il ne cèdera. Tous le savent, Tolstoï lui-même le sait. [15:  	Titre d’un article de Tolstoï contre la peine de mort, paru en juillet 1908 dans les journaux étrangers, par fragments seulement dans la presse russe.] 

Cet exemple est extrêmement caractéristique. Toute la vie de Tolstoï est une lutte ininterrompue. Il veut surmonter, transformer la réalité qu’il hait sincèrement, de toute son âme, et dans ce combat il déploie une force inouïe, une force de Titan.
Les hommes portent Tolstoï aux nues, s’inclinent devant lui, mais la réalité, elle, lui tient tête et reste ce qu’elle a toujours été. On pourrait même dire qu’elle triomphe doublement : en effet, Tolstoï, l’immense, le colossal Tolstoï est lui aussi son enfant, la chair de sa chair, le sang de son sang. Lui qui la récuse et la maudit, il lui appartient. Elle ne cèdera à personne son grand Tolstoï...
Jadis, à l’étranger, Tolstoï a été témoin d’une autre condamnation à mort mais, cette fois-ci, elle n’était pas prononcée par l’homme. Il perdit son frère aîné, un homme bon, brave, intelligent. Soudain, sans qu’on sût pourquoi, celui-ci tomba malade et, au bout d’un an de cruelles souffrances, mourut. Et ce fut de nouveau l’effroi : Tolstoï aurait pu répéter que, même si tous les hommes existants et ayant existé depuis la création du monde avaient essayé de lui faire admettre que c’était bon et nécessaire, il savait, lui, que c’était mal, absolument inutile, que cela ne devait pas être. Mais il ne dit même plus cela et aujourd’hui, cinquante ans plus tard, il ne s’adresse pas à la nature comme il s’est adressé aux hommes en jetant son appel passionné : « Je ne peux plus me taire. »
S’il est pensable d’entrer en lutte avec les hommes, c’est folie que de s’indigner contre la nature.
Tout le monde sait comment Tolstoï répondit à ces deux morts. Il revint en Russie, se plongea d’abord dans une activité littéraire et pédagogico-littéraire, puis peu de temps après se maria et se consacra exclusivement à sa vie de famille, à l’administration de son domaine et à la création artistique. Si à cette époque, c’est-à-dire dans les années 60 et 70, quelqu’un s’était hasardé à dire à Tolstoï que sa réponse n’était pas une réponse, qu’il n’avait droit ni au bonheur conjugal, ni aux joies que procurent les entreprises, ni à la création artistique, il aurait pu riposter et défendre ses droits contre ces sermonneurs importuns. « Je me tiens sur le seuil de ma maison avec un poignard et un revolver, que quelqu’un ose le franchir. » Et son ton est si résolu, si inflexible qu’il ôte envie à quiconque de se mesurer avec lui, s’il n’y est réduit par la nécessité : il est clair que ce n’est pas là une plaisanterie, et que la lutte qui s’annonce est une lutte à mort. Tolstoï saurait tenir ferme.
Et cependant, après son retour de l’étranger, il y eut dans la vie de Tolstoï une période où il sentit qu’il était perdu, qu’il n’avait nul besoin de se défendre à l’aide du revolver et du poignard, parce qu’il n’avait ni maison ni vie, parce que lui-même était réduit à rien. [48] Il est aujourd’hui évident que son activité pédagogique n’était qu’une tentative pour échapper, à l’aide de n’importe quelle besogne absorbante, complexe, ardue, à la perdition imminente. Il lui fallait agir, attaquer, lutter : ses écrits pédagogiques, consistant pour les trois quarts en une polémique passionnée, acerbe, souvent injuste, en témoignent suffisamment. Tout ce que font les pédagogues, les réformateurs sociaux, tout est exécrable, à côté de la question. Il faut tout changer radicalement, tout transformer. Même plus tard, après son mariage, cette hostilité envers les pédagogues reconnus et les réformateurs de l’administration provinciale continua à vivre en lui, par inertie, quoique à vrai dire les causes qui l’avaient suscitée eussent disparu depuis longtemps.
Mais la pédagogie, bien entendu, ne put ni satisfaire ni apaiser Tolstoï. Au contraire, elle l’ébranla encore davantage. « Je sentais, avoue-t-il lui-même bien des années après dans sa Confession, que je n’étais pas tout à fait sain intellectuellement et que cela ne pouvait pas durer longtemps... J’étais tombé malade plus spirituellement que physiquement. J’abandonnai tout et je partis dans la steppe, chez les Bachkirs, respirer, boire du koumiss et mener une vie animale. »
Comment, de cet état de demi-folie, Tolstoï en est-il venu à cette paix intérieure que, selon ses propres paroles, lui avaient donné les quinze premières années de son mariage ? La Confession n’en parle presque pas : il y raconte seulement le bouleversement qui se fit en lui à la fin des années 70. Comment il échappa à ses terreurs de jeunesse, nous ne pouvons le déterminer ou, plus exactement, le déduire que d’après les traces que ses tribulations ont laissé dans ses œuvres. Dans sa Confession, nous ne trouvons qu’une seule indication, très importante et très précieuse pour nous, il est vrai : « Dès cette époque (c’est-à-dire, avant son mariage), dit Tolstoï, j’en serais venu à ce désespoir dans lequel je tombai quinze ans plus tard, si je n’avais découvert un aspect de la vie que je ne connaissais pas encore et qui me promettait le salut : la vie de famille. »
Indication extrêmement précieuse. Premièrement, elle nous apprend que, dans sa jeunesse déjà, Tolstoï avait connu ces accès de désespoir qui, plus tard, selon son propre aveu, le menèrent au bord du suicide. Et, deuxièmement, ce qui est pour nous encore plus important, nous pouvons établir ce fait qu’au désespoir le plus insensé il y a un remède, et NON CELUI dont parle Tolstoï dans sa Confession (la religion). Ce remède, il est vrai, est temporaire, il n’agit pas toute la vie. Mais quinze ans sont une période non négligeable.


II

Tolstoï dit que ce remède est la vie de famille, que la vie de famille l’a sauvé. Cela paraît ressembler à la vérité et pourtant, si on fait connaissance plus intime avec les œuvres que Tolstoï écrivit les quinze premières années qui suivirent son mariage, il est impossible de reconnaître que la découverte d’un aspect inconnu de la vie l’ait sauvé. Très probablement, si Tolstoï ne s’était pas marié, [49] il serait tombé malade, aurait à la fin des fins perdu la raison et même peut-être se serait suicidé. Mais cela ne veut pas dire que la famille ait donné un contenu à quinze années de sa vie. En lui vivaient d’autres passions, d’autres engouements, d’autres intérêts, en lui étaient enfouies d’autres forces que celles qui sont nécessaires à l’homme pour être un mari et un père heureux. Les quinze premières années de sa vie conjugale virent l’épanouissement de ses forces créatrices : il écrivit La Guerre et la Paix et Anna Karénine. Si maintenant il réduit toute la vie de cette période au bonheur conjugal, c’est uniquement parce que, celle-ci ne lui étant plus nécessaire, il l’a oubliée. Tolstoï moins que quiconque sait et surtout cherche à apprécier ce dont il n’a plus besoin. Avec l’ingratitude qu’il a si finement en son temps observée chez Napoléon, il déifie ses idées tant qu’elles accourent pour le servir en rangs serrés à son premier appel, mais il les rejette dès qu’elles s’affaiblissent et ne peuvent plus travailler pour lui, comme Napoléon abandonna en Russie ses soldats gelés. Cette ingratitude est le propre, doit être le propre de tous les grands hommes. Ils sont capables d’éparpiller leurs richesses sans regret, parce qu’ils sont convaincus, consciemment ou inconsciemment, que du moment qu’ils existent, eux, les grands hommes, les richesses VIENDRONT A EUX. Que je frappe du pied... et les légions sortiront de terre. Il n’y a pas un seul grand homme qui, en ces termes ou en d’autres termes, à haute voix ou en pensée, n’ait prononcé cette phrase. Tolstoï à cet égard est plus audacieux, plus implacable et plus insouciant que Napoléon ou Pompée. C’est pourquoi ses paroles et son enseignement effarouchent tant de gens. Il détruit tout, anéantit tout... comment vivre après cela ? Tolstoï, lui, n’a pas peur. Ou plutôt si, il a peur, terriblement peur. La peinture de ses tourments, de ses crises, n’est nullement hyperbolique : sa sincérité est hors de tout soupçon. Mais ces tortures sont aussi naturelles, aussi nécessaires à Tolstoï qu’à une femme les douleurs de l’enfantement. La plus aiguë, la plus intolérable des souffrances est le signe de l’apparition sur terre d’une nouvelle vie. Et, comme on le sait, une femme doit s’y offrir de son plein gré.
Chez Tolstoï, les souffrances intolérables du désespoir précèdent toujours les bouleversements de l’âme. Il en fut ainsi lors de sa première crise, il en fut ainsi lors de la seconde. Rappelons-nous comment est décrite, dans La Guerre et la Paix l’évolution de Pierre Bezoukhov. Pierre, petit à petit, sans y prendre garde, s’est laissé envelopper par la gangue de la médiocrité. Absurdes et sauvages excès en compagnie de Kouraguine et de Dolokhov, mariage encore plus absurde, vie abjecte avec une femme qui lui est étrangère à tous égards, oisiveté, flâneries dans les clubs, duel, franc-maçonnerie, etc. Pierre, qui est encore un jeune homme, est si empêtré qu’il semble qu’il n’y ait pas, qu’il ne puisse plus y avoir de salut pour lui. Et le salut vient précisément d’où on pouvait le moins l’attendre, au moment où apparemment le destin a levé la main sur lui non pour le sauver mais pour l’achever. L’instant d’illumination, de purification vint pour Pierre le soir du jour où les Français fusillèrent sous ses yeux cinq prisonniers russes (soupçonnés d’avoir [50] allumé des incendies) alors que lui-même avait attendu son tour d’être fusillé et n’avait échappé à l’exécution que par un hasard mystérieux, presque miraculeux. Voici en quels termes Tolstoï décrit l’état d’âme de Pierre :
« Depuis l’instant où Pierre avait été témoin de cet horrible meurtre (l’exécution des Russes) commis par des hommes qui ne voulaient pas le commettre, c’était comme si on avait soudain arraché de son âme le pivot par lequel tout tenait et se maintenait en vie, et comme si tout s’était écroulé en un tas de débris informe. Quoiqu’il ne s’en rendît pas compte, sa foi en l’harmonie du monde, en l’âme humaine, en son âme propre, en Dieu, avait été anéantie. Pierre avait déjà connu cet état, mais jamais avec une telle force. Jadis, quand des doutes de ce genre lui venaient, la source en était sa propre faute. Au plus profond de son âme, il sentait alors qu’au-delà de ce désespoir et de ces doutes, il trouverait le salut en lui-même. Mais maintenant, il sentait que ce n’était pas sa faute si le monde s’était effondré sous ses yeux pour ne plus former qu’un amas absurde de décombres. Il sentait qu’il n’était pas en son pouvoir de retrouver sa foi en la vie. »
Je n’ai naturellement pu faire qu’un extrait comparativement court des passages de La Guerre et la Paix qui concernent la vie de Pierre au moment de l’occupation de Moscou par Napoléon. Je conseille au lecteur qui désire s’approcher davantage des expériences intérieures de Tolstoï de relire avec attention tous ces passages. Ils l’instruiront, l’éclaireront à mainte reprise, dans la mesure limitée et relative où les mots « instruire » et « éclairer » sont applicables quand il s’agit des problèmes suprêmes de la vie humaine.
On sait que Tolstoï, par la suite, désavoua La Guerre et la Paix et Anna Karénine. Dans sa Confession, il déclara ouvertement que ces romans ne sont que mensonge. « Tout en considérant l’acte d’écrire comme une activité oiseuse, pendant ces quinze années (après son mariage), j’ai continué à écrire. J’avais goûté aux séductions de la gloire littéraire : celles des gains considérables et des applaudissements que m’avait valus un travail futile, et je m’y consacrais comme à un moyen d’améliorer ma situation matérielle et d’étouffer dans mon âme toute question sur le sens de ma propre vie, de la vie en général. »
Nous avons devant nous deux affirmations autobiographiques de Tolstoï, séparées approximativement par un intervalle de douze à quinze ans. Toutes deux rendent un son de sincérité, de véracité extrême et cependant par le contenu elles s’excluent mutuellement. Il est impossible que Tolstoï mente dans sa Confession, mais il est également impossible qu’un homme qui ne pense qu’à la gloire et à l’argent décrive de cette façon par la bouche de Pierre sa lutte intérieure. La contradiction paraît encore plus énigmatique et encore plus étrange si nous suivons son évolution ultérieure, plus exactement les métamorphoses ultérieures de l’âme de Pierre. C’est comme si l’auteur de la Confession calomniait, sans la moindre nécessité, l’auteur de La Guerre et la Paix, en définitive lui-même.
Nous nous rappelons que l’exécution des prisonniers russes a [51] fait sur Pierre une impression accablante, anéantissante. Il n’y a plus aucun espoir, tout est perdu, tout a disparu : il n’y a de salut nulle part, ni en lui, ni hors de lui. Eh bien, la nuit de ce même jour où Pierre, à la lumière d’une évidence implacable, a acquis la conviction que le monde entier, la vie tout entière n’est qu’une fantasmagorie absurde et repoussante, cette nuit où il a perdu à jamais toute foi et toute espérance, il se produit pour lui un événement pour la définition duquel je ne trouve qu’un seul mot : un miracle. Nous allons encore une fois laisser parler Tolstoï. Après son entretien avec Platon Karataiev, que Pierre a rencontré pour la première fois le soir de l’exécution des prisonniers russes, il s’est couché, comme ses autres camarades du baraquement.
« Au dehors, quelque part dans le lointain, on entendait des pleurs, des cris ; à travers les fentes du baraquement, on apercevait un feu ; mais au dedans tout était paisible et tiède. Pierre mit longtemps à s’endormir : les yeux grands ouverts, il restait étendu dans l’obscurité, sans bouger, prêtant l’oreille au ronflement régulier de Platon, couché à côté de lui, et il sentait que le monde qui venait de s’écrouler commençait à se reconstruire dans son âme, avec une beauté neuve, sur des bases nouvelles, inébranlables. »
Si nous confrontons et examinons attentivement ce qui est arrivé à Pierre pendant une seule journée et même pendant quelques heures d’une seule et même journée, nous sommes saisis : du désespoir extrême, de la perte totale, DÉFINITIVE de la foi en Dieu, en ce monde et en les hommes, il est passé à une foi ferme, solide, INÉBRANLABLE en ce monde et en son Créateur. C’est là... un miracle, le miracle le plus authentique, totalement inexplicable, une sorte de résurrection de Lazare ! Comment cela a-t-il pu se produire ? Tolstoï a-t-il inventé tout cela comme il nous le dit dans sa Confession pour gagner beaucoup d’argent et d’applaudissements ? Mais, s’il en est ainsi, si Tolstoï a inventé tout cela, qui nous garantit que les écrits postérieurs à sa Confession et la Confession elle-même ne sont pas une invention, une imposture dont le but ne nous est pas encore révélé ? Peut-être qu’après la mort de Tolstoï quelqu’un nous apportera des matériaux qui nous convaincront que non seulement dans les quinze premières années qui ont suivi son mariage mais aussi dans les trente dernières années de sa vie il a dit non ce qu’il pensait vraiment, ce dont il était convaincu, mais ce qui, à son avis, pouvait lui procurer sinon l’argent et la gloire, auxquels il est actuellement indifférent, du moins un autre « bien » : mettons... la puissance qui, à un certain âge, sourit plus à l’homme que l’argent, les femmes et même la gloire ?
Cependant, nous ne nous hâterons pas de démêler les contradictions entrevues. D’ailleurs, en général, il me semble que les contradictions de Tolstoï, comme celles de toute grande âme rebelle, ne sont pas susceptibles d’être démêlées définitivement. Si vous cherchez l’esprit de suite, la paix intérieure, étudiez la vie d’un pasteur protestant moyen, celle d’un professeur consciencieux ou celle d’un des « honnêtes pêcheurs » de Schiller. Chez Tolstoï et chez ceux qui lui ressemblent, il faut plutôt chercher le désordre et la confusion. Il est nécessaire de démasquer et d’étudier les contradictions de leur [52] vie, de leur pensée et de leurs actes mais nullement pour les transmuer en une vaste synthèse. Toute la vie et toute l’œuvre de Tolstoï portent la marque manifeste de l’insoumission et du bon plaisir, dans le général comme dans le particulier. Nous allons maintenant citer quelques exemples extrêmement curieux, qui vont éclairer et appuyer nos dires.
Dans la première partie de La Guerre et la Paix, Tolstoï décrit, entre autres, l’accueil réservé par un régiment au commandant en chef, Koutouzov, dans la seconde, la fustigation d’un soldat fautif, dans la cinquième, les manières d’un célèbre chanteur d’opéra. S’il avait à le faire maintenant, il est probable qu’il s’y prendrait tout autrement. A cette époque, toutefois, Tolstoï aimait encore beaucoup de choses auxquelles par la suite il est devenu indifférent, mais il les aimait sans tenir compte le moins du monde de ce que les gens, la plupart du temps, aiment et apprécient. Ce qu’il aimait était bon, précieux, important, ce qu’il n’aimait pas trivial et ridicule. Il savait formuler ses jugements avec une assurance, une sincérité si inimitables qu’ils semblaient absolument vrais et vous gagnaient malgré vous.
« Il arrive ! cria un des guetteurs.
« Le général, devenu tout rouge, courut à son cheval, s’agrippa à la selle avec des mains tremblantes, s’élança, assura son équilibre ; puis il tira son épée et, d’un air radieux, résolu, la bouche ouverte de côté, s’apprêta à crier. Le régiment frémit comme un oiseau qui secoue ses plumes et se figea dans l’immobilité.
« Fi-i-i-xe ! cria le général d’une voix bouleversante, heureuse pour lui, sévère pour le régiment, accueillante pour le chef qui approchait. »
Le second exemple est la description d’un châtiment corporel.
« Le prince André arriva près d’un peloton de grenadiers rangé en ligne, devant lequel était étendu un homme dévêtu. Deux soldats le tenaient, tandis que deux autres, brandissant de souples baguettes, frappaient en cadence son dos nu. L’homme criait d’une voix qui n’était pas naturelle. Un gros major allait et venait devant le front de la troupe et répétait, sans faire attention aux cris :
« C’est honteux pour un soldat de voler, un soldat doit être honnête, noble et brave ; et s’il vole un camarade, c’est qu’il n’a plus d’honneur ; c’est un misérable. Encore, encore !
« Et l’on entendait toujours les sifflements des verges et la lamentation, lugubre mais feinte. »
Maintenant, la description de l’opéra. Je ne citerai pas la scène en entier, ce serait trop long et, dans nos vues, superflu.
« L’homme au pantalon collant chanta seul, puis se fut son tour à elle. Ensuite, ils se turent tous deux. La musique se mit à jouer ; l’homme triturait de ses doigts la main de la demoiselle en robe blanche, guettant visiblement la mesure pour reprendre sa partie en même temps qu’elle. Ils chantèrent leur duo, tous dans le théâtre se mirent à applaudir et à crier et l’homme et la femme qui sur scène représentaient des amoureux distribuèrent des saluts, souriants, les bras écartés. »
Le commandement militaire est cher à Tolstoï. La voix du général est bouleversante. Elle est si expressive, si riche de contenu qu’on [53] peut y distinguer trois nuances : elle est tout à la fois heureuse, sévère et accueillante. Par contre, Tolstoï ne décèle presque rien dans la voix du soldat condamné aux verges. Le balancement des baguettes souples l’occupe davantage. Quant aux cris de l’homme, ils sont feints, apprêtés, oiseux, importuns. Et l’opéra n’est qu’un bruit dispendieux, un chanteur ne retient l’attention que par son pantalon collant.
Plus tard, on le sait, Tolstoï parla en ces termes non seulement de l’opéra ni même de la musique en général mais de l’art pris dans son ensemble. Dans les trois descriptions citées, il se montre tout entier, avec son éternelle insubordination. Il est sans cesse à la recherche, à la poursuite de quelque chose. Ce qui l’aide dans sa lutte, dans sa recherche, dans la grande entreprise de sa vie, il le déclare bon, sans demander la permission à personne. Par contre, tout ce qui le gêne, de façon aussi arbitraire (ou, si vous voulez, indépendante), il l’attribue au mal, au mensonge, à l’affectation, à ce qui ne mérite ni attention ni intérêt. Lui-même, à travers les expériences de Pierre, nous donne une indication précieuse sur ce qui mène l’homme ; bien entendu, il s’agit d’un homme qui ne répète pas des opinions toute faites, mais qui s’efforce d’exprimer dans ses paroles sa réalité profonde :
« Dès l’instant où Pierre prit conscience de l’apparition de cette force mystérieuse, rien ne lui parut plus étrange ni effrayant : ni le cadavre barbouillé de suie par dérision, ni ces femmes, courant on ne sait où, ni Moscou en flammes. Tout ce que voyait maintenant Pierre ne lui faisait presque aucun effet. Comme si son âme, en se préparant à une lutte sévère, refusait d’accueillir les impressions qui l’eussent affaiblie. »
Voici le principal mobile de Tolstoï, et dans les grandes et dans les petites actions. Il s’est allié à une force mystérieuse qui lui donne le droit souverain de légiférer... d’édifier et de détruire des mondes. Il accueille ce qui lui est nécessaire, il rejette tout ce qui l’embarrasse, fût-ce le bien le plus précieux aux yeux de l’humanité tout entière.
Ainsi juge-t-il du commandement militaire, du châtiment corporel, de l’opéra, de l’art, de la science, de Napoléon, de l’histoire, etc., de tout ce dont il a à juger. C’est son désespoir qui l’a amené à cette autocratie de pensée : le désespoir est un grand maître. Même un homme comme Gœthe puisait ses forces à cette source récusée par tous et maudite à tout jamais par les hommes...

III

Il y a quatre ou cinq ans, a paru le livre du célèbre psychologue américain, William James, intitulé : Diversité de l’expérience religieuse. Ce livre à bien des égards est captivant et même, peut-être, tout à fait remarquable. James, par ses habitudes intellectuelles et par son éducation, est avant tout ou, si vous voulez, après tout un scientifique, c’est-à-dire un homme habitué à la plus rigoureuse [54] circonspection. Comme dans le dicton russe, avant de couper, il mesure sept fois. C’est là un trait des plus précieux, qui devient positivement inestimable au regard de son aptitude à refuser sinon tous, du moins une grande partie des préjugés fondamentaux du milieu où il a été élevé, où il a vécu et travaillé depuis sa jeunesse. Dès le début de son livre, il pose une question surprenante, presque insolite pour un savant : qui nous donne le droit d’affirmer que l’expérience et les épreuves des gens normaux doivent constituer l’unique matière et l’unique source des jugements vrais ?
Un homme anormal vit, sent et pense : sous quel prétexte allons-nous rejeter comme indigne de la connaissance tout le contenu de sa vie, souvent riche de sens et originale ? Et si justement ses sentiments et ses pensées nous amenaient à des connaissances et même à des découvertes dont les gens normaux n’osent même pas rêver ? Je souligne : cette question est posée non par un rêveur poète, ni même par un philosophe artiste, dans le genre de Schopenhauer ou de Nietzsche. James est l’un des représentants les plus en vue de la pensée « positive » contemporaine. Son manuel de psychologie est traduit dans beaucoup de langues européennes et se trouve sur le bureau de tous les professeurs.
Je rappellerai qu’il y a environ un demi-siècle cette question a été posée chez nous, en Russie, sous la même forme et peut-être même sous une forme plus heureuse et plus frappante. Seulement elle n’émanait pas d’un savant appuyé sur sa réputation et sur son autorité, mais d’un écrivain encore peu connu, Dostoïevski, dans son roman Crime et Châtiment. Svidrigaïlov, en parlant avec Raskolnikov des hallucinations, reconnaît que celles-ci se présentent seulement chez les malades, les gens anormaux, mais il fait remarquer que cette circonstance n’infirme nullement la réalité des hallucinations. Peut-être que la condition pour atteindre une certaine sorte de réalité est la maladie : ce qui est révélé au malade est caché à l’homme bien portant [footnoteRef:16]. [16:  	Je vais citer textuellement les paroles de Svidrigaïlov : « J’admets que seuls les malades aient des visions ; mais cela prouve seulement que seuls les malades peuvent avoir des visions, non qu’elles n’existent pas... Les visions sont, pour ainsi dire, des lambeaux, des fragments d’autres mondes, leur principe. L’homme bien portant n’a pas besoin d’elles parce que l’homme bien portant est avant tout une créature terrestre : il lui faut donc, pour la plénitude, pour l’ordre, vivre uniquement de la vie d’ici-bas. Mais dès qu’il tombe malade, dès que l’ordre terrestre, normal de son organisme est troublé, la possibilité d’un autre monde commence à se laisser entrevoir et plus il est malade plus il a de points de contact avec cet autre monde. » Svidrigaïlov en tire une déduction originale : « Et, dit-il pour conclure, quand cet homme meurt tout à fait, il passe directement dans l’autre monde. » James ne tire pas une pareille conclusion et, de façon générale, formule ses pensées avec moins de relief que Svidrigaïlov. N.A.
		Les notes de l’auteur sont suivies de la mention N.A. Les autres notes sont celles de la traductrice.] 

À l’époque, un célèbre critique, influent, de formation scientifique, citant ces considérations de Svidrigaïlov et les confrontant avec une série de réflexions de différents héros de Dostoïevski qui par leur contenu et leur caractère rappelaient l’idée développée par Svidrigaïlov, fit la remarque suivante : « Les littérateurs ont bien de la [55] chance ! Quand il nous vient une pensée étrange, à nous autres, scientifiques, nous ne pouvons en faire aucun usage. Nous ne pouvons même pas avouer qu’elle a séjourné dans notre cervelle ! Pour le littérateur, c’est bien différent : toute bizarrerie lui convient. Il la place « dans la bouche » d’un de ses personnages et il a raison : personne ne peut protester. »
Ainsi une pensée étrange de Dostoïevski est aussitôt placée à la base des recherches d’envergure d’un célèbre savant contemporain. Le fait même qu’un homme soit normal ou anormal ne parle ni pour ni contre son expérience intérieure. L’importance ou l’insignifiance d’une expérience se détermine à l’aide d’autres critères. Et, qui plus est, les états d’âme les plus profonds et les plus intéressants sont (les observations l’ont montré) surtout le fait des malades, des anormaux. Ici, entre autres, nous effleurons presque tout le domaine de l’expérience religieuse. Les représentants de la science positive se rangeront, bien entendu, à la dernière affirmation de James : pour eux, la religion tout entière est du domaine de la pathologie et n’est admise comme objet d’étude que dans la mesure où, d’une façon générale, les manifestations morbides de notre âme et de notre corps sont du ressort de la recherche : il faut les connaître pour trouver les moyens de lutter contre elles. James, lui, comme Dostoïevski (mais ouvertement, hardiment : les temps, on le voit, ont changé) cherche auprès des malades de nouvelles vérités, de nouveaux éclaircissements et même de nouvelles méthodes pour atteindre la vérité. À ce qu’il paraît, il se juge lui-même insuffisamment malade et peu s’en faut qu’il ne considère cela comme un défaut qui limite ses aptitudes à la connaissance. Il lui faut chercher sa science auprès des anormaux et, dans les cas où l’étroitesse de sa propre expérience, liée à une morbidité insuffisante, l’empêche de poursuivre ses découvertes, il s’appuie sur l’expérience d’hommes plus heureux que lui à cet égard : les malades.
Ce qui intéresse surtout James, et c’est bien compréhensible, c’est ce que les esprits religieux appellent révélation. D’après son expérience personnelle, James ne peut avoir aucune idée de la révélation car il n’a jamais rien connu de semblable. Mais dans les récits, les mémoires des croyants et surtout des convertis, c’est-à-dire de ceux qui ont passé de l’incroyance à la foi, on peut découvrir bien des faits que l’on ne connaît ni directement ni par ouï-dire. Aussi James a-t-il étudié avec toute la conscience possible les témoignages des esprits religieux : puis il les a comparés entre eux et il est parvenu à la conclusion que la révélation est un fait qu’on ne peut passer sous silence, et que les gens qui ont eu des révélations savent beaucoup de choses qu’ignorent les gens ordinaires.
En citant les témoignages de beaucoup d’autres penseurs religieux plus ou moins célèbres et ceux de convertis totalement inconnus, James, à plusieurs reprises, se réfère en passant à notre Tolstoï. Mais visiblement, de tous les travaux de ce dernier, James ne connaît que la Confession. En tout cas, sans contredit, ou bien l’œuvre littéraire de Tolstoï lui est à peu près inconnue, ou bien il ne sait pas l’utiliser dans ses recherches. Ceci s’explique peut-être par le [56] fait suivant : James, en rassemblant des exemples de religiosité déclarée, a parfois, ainsi qu’il arrive souvent en pareille circonstance, accordé trop d’importance à l’étiquette, aux manifestations extérieures, verbales, ou, si vous préférez, à la situation officielle de l’homme, à son passeport. Si un personnage donné s’affiche comme croyant, ou, mieux encore, est reconnu pour tel, James lui pose des questions et l’écoute attentivement. S’il se dit athée, ou simplement ne parle jamais à voix haute de sa foi, James passe à côté de lui avec un tranquille dédain, persuadé qu’il ne découvrira rien en sa compagnie. Ainsi laisse-t-il de côté Nietzsche, Heine, Ibsen, Schopenhauer, Renan et d’autres qui auraient pu lui apporter beaucoup de renseignements. Je pense que cela vient en partie de ce que, ainsi que James l’avoue lui-même, l’expérience mystique lui est totalement étrangère : dans ce domaine il n’est qu’un spectateur, scrupuleux mais objectif, neutre. Dans ces conditions, il est amené à accorder une trop grande importance au signe extérieur, visible, tangible, et il laisse souvent échapper l’essentiel.
Cependant, ce ne sont pas les défauts et les échecs de l’entreprise de James qui nous occupent, mais ses réussites. Il est déjà d’une immense importance qu’une idée émise jadis timidement, avec précaution, par Dostoïevski, aujourd’hui non seulement ne redoute plus les blâmes de la critique avertie, mais ait à ses côtés une des plus grandes autorités scientifiques. On admet une source de la connaissance que jadis on accueillait, au mieux, avec une douce ironie. On peut déjà parler, James lui-même parle abondamment, sérieusement, de la révélation.
Nous sommes surtout sensibles à ce qui se rapporte directement aux expériences de Tolstoï. Nous avons laissé Pierre (c’est-à-dire Tolstoï) au moment où pour lui s’est produit le miracle de l’illumination subite. Le miracle s’est produit, nous nous en souvenons, à la minute où on pouvait le moins s’y attendre : sous l’effet des atrocités dont il a été le témoin, Pierre a perdu toute foi et tout espoir ; il ne lutte même plus, il ne peut même plus songer à lutter, il a renoncé et il va au-devant de sa perte, passivement, stupidement, avec un morne désespoir... bref, pour lui tout est perdu et perdu à jamais.
Or voici que le cas de Pierre se révèle presque typique en son genre. Bien plus, il apparaît que des épreuves de cet ordre (James le montre admirablement), furent la source de la doctrine religieuse qui ébranla toute l’Europe au XVe siècle. Chez nous, grâce à Dostoïevski, il est admis de traiter avec dédain Luther et sa doctrine. On pense que le protestantisme est une révolte du bon sens et de la vertu moyenne contre tout ce qui était énigmatique, mystérieux, prometteur et beau dans le catholicisme. Admettons qu’il y ait du vrai dans cette hypothèse : elle n’est pas dépourvue de sens. Le protestantisme actuel est dans une large mesure la divinisation d’une morale bourgeoise étriquée. Mais mettre cela sur le compte de Luther serait aussi injuste et historiquement faux que de rendre la doctrine chrétienne responsable des horreurs de l’Inquisition.
Les chrétiens, c’est-à-dire ceux qui se disent disciples du Christ, ont réellement brûlé sur des bûchers et torturé des hommes, mais [57] ce n’est pas le Christ qui leur a enseigné cela. Et Luther était une nature trop riche, trop profonde, trop puissante pour inventer une religion à l’usage du bourgeois sédentaire et organisé. Son dogme fondamental du salut par la foi (celui précisément que Tolstoï tourne en dérision et réfute rationnellement) était destiné moins que tout autre à faciliter le passage confortable dans l’autre vie des prospères habitants d’ici-bas, ainsi que le pensent ceux qui voient dans la doctrine de Luther une suite de dogmes détachés de l’homme qui les a créés.
Et, en effet, combien révoltante et plate au premier coup d’œil paraît une doctrine affirmant que le chrétien peut se sauver par la foi et uniquement par la foi, nullement par les œuvres, par ses mérites personnels ! Ce dogme en quelque sorte met sens dessus dessous tout l’Évangile où il est affirmé si souvent, avec tant d’insistance, que la foi sans les œuvres est morte. Mais écoutez Luther lui-même :
« Dieu, dit-il, est le Dieu des humbles, des malheureux, des opprimés, des désespérés, de ceux qui sont réduits à néant. Sa nature est d’inspirer les humbles, de nourrir les affamés, de rendre la vue aux aveugles, de consoler les affligés, d’absoudre les pécheurs, de ressusciter les morts, de sauver ceux qui sont perdus et qui n’ont plus d’espoir... Le seul obstacle que Dieu rencontre sur son chemin et qui l’empêche d’accomplir son œuvre principale, son œuvre naturelle, c’est l’opinion diabolique que l’homme a de lui-même : l’homme s’estime droit et juste, il ne veut pas être un pécheur vil, méprisable et sujet à la condamnation. C’est pourquoi Dieu doit prendre en main son marteau, c’est-à-dire sa loi, pour briser, réduire en éclats, en poussière, anéantir l’orgueil de cette bête sauvage qui a nom homme... Si grand est l’endurcissement du cœur humain que dans cette lutte de sa conscience, alors que la loi de Dieu a accompli son œuvre, il refuse encore d’accueillir le dogme de la grâce et de comprendre le sens de ce qui lui arrive. Il veut toujours se sauver par d’autres voies. « À l’avenir, dit-il, je m’amenderai, je ferai ceci et cela. » Mais si tu ne changes pas radicalement de conduite, si tu ne te détaches pas de Moïse et de sa loi, si dans tes tourments et dans tes terreurs tu ne sens pas le Christ, qui a souffert, a été crucifié, est mort pour tes péchés, jamais tu ne te sauveras. Que peux-tu offrir ? Ton cilice, ta tonsure, ta chasteté, ton obéissance, ta pauvreté ? Qu’est-ce que tout cela ? Que te donnent la loi de Moïse et les œuvres de la loi ? Si je pouvais, grâce à mes œuvres et à mes mérites, venir au Christ et l’aimer dignement, pourquoi donc aurait-il été nécessaire qu’Il fût livré pour moi ? Il n’y a aucun trésor sur terre ni dans le ciel qui soit assez précieux pour racheter mes péchés, mais il n’y a eu qu’un Fils de Dieu, c’est pourquoi il a fallu Le livrer. Pour me sauver, Il n’a pas donné une brebis, ni un bœuf, ni de l’or, ni de l’argent. Il s’est donné lui-même, tout entier... pour moi, le plus réprouvé, le plus méprisé de tous les pécheurs. Le Fils de Dieu est mort... c’est cela qui me rend ma vaillance. Je prends cette mort sur moi : là est la véritable vertu de la foi. Car Il est mort non pour [58] justifier les justes, mais pour absoudre les pécheurs afin qu’ils deviennent les amis de Dieu, les héritiers de son trône céleste. » [footnoteRef:17] [17:  	Commentarium in Epistolam S. Pauli ad Galatas II, 70] 

« Le Fils de Dieu est mort... c’est cela qui me rend ma vaillance, là est la véritable foi. » Si vous pouvez comprendre, inclinez-vous devant la profondeur de ce paradoxe mystérieux et grandiose. Il se dresse sur le chemin de tous ceux qui ne veulent ou ne peuvent se contenter des représentations habituelles du sens de la vie. On ne peut le contourner. Tolstoï, lui aussi, nous l’avons vu, a connu cette épreuve. Pierre n’a acquis la foi qu’après avoir senti que Dieu était mort, que lui-même était perdu à tout jamais, qu’il n’y avait de salut pour lui ni sur terre ni dans le ciel. Pourquoi, je ne sais ni ne peux l’expliquer ; de plus, je comprends que pareille affirmation se trouve en opposition avec la logique, le bon sens et toute l’expérience quotidienne de l’homme. Mais il existe une autre expérience, qui contraint de s’arrêter devant elle même un homme formé par la science, prudent et strictement impartial.
« Plus vous vous sentez perdu, dit James, résumant les paroles de Luther, citées plus haut, plus vous êtes précisément ce pécheur qui est déjà sauvé par le sacrifice du Christ. Cette doctrine, Luther l’a tirée DE SA PROPRE EXPÉRIENCE. »
DE SA PROPRE EXPÉRIENCE, vous entendez, vous comprenez ce que cela signifie ? D’une expérience aussi réelle que celle dont la science a extrait jusqu’à présent sa théorie de l’évolution naturelle ou sa loi de causalité. Mais comment concilier ces deux expériences ? Et sont-elles conciliables ? Apparemment non. Du moins, jusqu’à présent personne n’a-t-il su les accorder. Ce qui est vérité pour l’homme de la première expérience est extravagance pour l’homme de la seconde. D’où le célèbre credo quia absurdum [footnoteRef:18], auquel s’attaqua si souvent et si injustement Tolstoï. Mais s’il existe deux expériences si différentes s’appliquant l’une à l’autre l’épithète d’absurde : si un homme dit avec terreur : « Le fils de Dieu est mort » alors que l’autre le dit avec espoir, si le même homme, le même jour, comme c’est arrivé à Pierre, la même heure, comme c’est arrivé à d’autres, peut détruire et recréer tout un monde, vaut-il la peine de croire en notre logique, en nos arguments, en nos lois et en nos principes ? [18:  	Je crois parce que c’est absurde : formule attribuée à Tertullien.] 


IV

Pierre Tolstoï a détruit et recréé un monde. Et il a commencé à vivre dans ce monde nouveau, édifié de façon si inattendue et si miraculeuse. Il va sans dire que Tolstoï n’avait pas seulement une famille, comme on peut le penser d’après les paroles de la Confession, citées plus haut. Il avait un but, c’est-à-dire qu’il sentait que sa vie avait un sens. Tout autour de lui lui paraissait beau, jusqu’au bouillon parfumé, jusqu’à son lit, propre et moelleux. Avec le vieux monde détruit avaient disparu aussi toutes les difficultés empiriques qui [59] autrefois empoisonnaient la vie de Pierre. Même sa femme Hélène, qui à elle seule valait mille autres obstacles de tous genres et qui peut-être, qui sait, aurait pu ruiner l’harmonie des nouvelles dispositions de Pierre, même sa femme est miraculeusement balayée de son chemin, comme les Français qui l’ont tenu en captivité et tourmenté.
« Ah ! Que je me sens bien ! Que c’est merveilleux ! se disait-il. Selon sa vieille habitude, il se posait des questions : « Eh bien, et maintenant ? Que vais-je faire ? » Et il se répondait à lui-même : « Rien, je vais vivre. Ah ! Que c’est merveilleux ! » Ce qui le torturait jadis, ce qu’il cherchait sans relâche, le but de la vie, n’existait plus pour lui. Ce but caché de la vie n’avait pas disparu par hasard, pour la minute présente, non, il sentait qu’il n’existait plus, qu’il ne pouvait exister. Et c’était cette absence de but qui lui donnait ce sentiment radieux, débordant de liberté qui pour l’instant faisait son bonheur. Il ne pouvait avoir de but parce que maintenant il avait une foi, non la foi en certains principes, paroles ou pensées, mais la foi en un Dieu vivant, senti à chaque instant. Avant, il Le cherchait à travers les buts qu’il se fixait lui-même. Cette recherche d’un but n’était que la recherche de Dieu. Et soudain, pendant sa captivité, il avait découvert, non à l’aide de paroles et de raisonnements mais par un sentiment immédiat ce que lui avait dit depuis si longtemps sa vieille nourrice : que Dieu... est là, tout près, partout. Il avait découvert pendant sa captivité qu’en Platon Karataiev Dieu était plus grand, plus infini et plus inconcevable qu’en l’Architecte de l’Univers reconnu par les francs-maçons... Dieu existe, ce Dieu sans la volonté duquel il ne tombe pas un cheveu de la tête de l’homme. »
Tolstoï a-t-il écrit tout cela pour se procurer de l’argent et de la gloire ? Pourtant, tout ceci, nous le verrons, ressemble beaucoup à ce qu’il a écrit, plus tard, après sa Confession, après sa seconde crise, sur ceux qui ont acquis la foi en Dieu. Et en général tous les traits qu’on observe en Pierre après sa conversion doivent être propres, même en se référant à l’enseignement le plus récent de Tolstoï, aux êtres véritablement religieux. Pierre est toujours bon, aimable et gai, il se gagne la sympathie de tout son entourage et, contrairement à ce qui se passait avant, il sait toujours ce qu’il peut et doit faire et ce qu’il ne doit pas faire. Or, Tolstoï jusqu’à ces tout derniers temps, s’est toujours tenu inébranlablement à cette idée que si la religion est nécessaire, c’est principalement sinon exclusivement pour résoudre avec clarté, simplicité et légèreté le terrible problème, insoluble et torturant pour les incroyants : que faire ? Pierre a su répondre à cette question et y a répondu. Cela signifie-t-il qu’il avait la foi ?
Chez Lévine aussi, dont la crise morale est dépeinte avec autant de soin et d’amour que celle de Pierre (Tolstoï à cette époque s’acheminait tout entier vers de nouvelles épreuves) tout est clair, simple et compréhensible. Et pourtant la fin d’Anna Karénine est très différente de celle de La Guerre et la Paix. Ce n’est pas sans raison que Tolstoï écrit à Fet [footnoteRef:19] : « Je reviens à mon ennuyeuse et plate Anna [60] Karénine avec l’unique désir de faire place nette pour d’autres travaux. » Cet aveu est indubitablement sincère : Tolstoï alors avait déjà distingué quelque part, à la frontière de son âme, de sourds grondements de tonnerre, encore indistincts, annonciateurs de l’orage. Mais toute La Guerre et la Paix révèle de façon évidente que dès cette époque (1864-1869) Tolstoï estimait posséder cette foi qu’il proclame aujourd’hui. [19:  	Poète russe, ami de Tolstoï.] 

Si Dieu est la vie, si la présence de Dieu en l’homme se traduit par un éveil des forces de la vie, alors Dieu était sans aucun doute en Tolstoï à l’époque de La Guerre et la Paix. Dans tout ce qu’il entreprenait, il mettait autant d’énergie fraîche et jeune, autant de joyeuse passion que s’il était le premier homme, apparu sur terre hier seulement par la volonté du Créateur, ignorant totalement l’amère expérience et les éternelles désillusions de notre existence historique séculaire. Il était « égoïste » mais dans le meilleur sens du terme : il avait une grande capacité d’amour et cet amour le reliait non seulement à ses parents et à ses proches mais à toute la Russie. Il s’est rapproché du peuple et a su le comprendre non seulement dans le présent mais dans le passé. Chacune des lignes de La Guerre et la Paix le dit. Rappelons, par exemple, les paroles désormais fameuses :
« Honneur à ce peuple qui, au moment de l’épreuve, sans demander quels principes guident les autres dans de pareilles circonstances, brandit le premier gourdin qui se trouve sous sa main et en assène des coups jusqu’à ce que dans son âme, le sentiment de l’offense et de la vengeance ait cédé la place au mépris et à la pitié. » Quelle passion profonde, quelle éloquence superbe, authentique ! Nous pourrions citer sans fin des extraits de La Guerre et la Paix et même d’Anna Karénine qui montrent on ne peut mieux que Tolstoï s’est radicalement guéri de son incroyance et de ses doutes de jadis. Ceci dans la mesure où il est permis de juger de la maladie ou de la santé d’un homme d’après sa vie et son activité. Au malade, tout paraît flétri, morne, oiseux, absurde. L’homme bien portant voit partout la joie, la beauté, la fraîcheur de la jeunesse. Regardez comment le Tolstoï de cette période sent et décrit la nature : le soleil, les étoiles, le ciel, la forêt, les rivières. Regardez avec quel art il rend la magnificence, la solennité du rite orthodoxe qu’il raillera si impitoyablement par la suite. Aucun des aspects de la vie ne le laisse indifférent, la laideur elle-même à son contact trouve un sens, une justification et même parfois se transforme en beauté. Le servage... on ne le soupçonne même pas dans La Guerre et la Paix, quoique Tolstoï soit amené constamment à décrire la vie de serfs privés de droits. Les horreurs de la guerre elle-même ne sont finalement qu’un fond sombre, entourant d’un mystère tout à la fois redoutable et attirant les événements de la vie humaine. La Guerre et la Paix est d’un bout à l’autre un hymne à la gloire du Créateur de ce monde divin, débordant de richesses, pour la joie et le réconfort de la créature. N’est-ce pas là la foi ?
Et soudain, à la confusion et à l’effroi de ceux qui ont connu, aimé, apprécié Tolstoï écrivain, comme si les cordes du merveilleux instrument sur lequel il a joué son hymne au Créateur s’étaient [61] rompues toutes à la fois, apparaît la Confession. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, nous déclare-t-il d’une voix tremblante et étranglée par l’émotion, n’est que mensonge et comédie. Je ne savais rien, je ne croyais à rien, mais j’avais besoin d’argent et de gloire, et je me suis donné les airs d’un professeur omniscient. Maintenant que j’ai senti l’horreur de la mort qui approche, je me confesse publiquement et renie tout ce que j’ai écrit auparavant...
Chez nous, en Russie, la Confession n’a pu être imprimée pendant un quart de siècle ; elle s’est répandue sous forme de manuscrit et n’a pu être l’objet d’aucun examen public ; beaucoup ne l’ont connue que par ouï-dire et s’y sont habitués peu à peu (l’homme s’habitue à tout), aussi n’a-t-elle pas produit tout son effet. Mais si elle avait paru en Russie en son temps, c’est-à-dire immédiatement après Anna Karénine, elle aurait fait une impression bouleversante. Si La Guerre et la Paix et Anna Karénine sont mensongers, où est la vérité ? Si Tolstoï, à la sincérité et à la droiture duquel on croyait si fermement, a joué la comédie et menti et, par-dessus le marché, pour des motifs aussi bas, qui croire après cela ? Tolstoï n’a rien tenté pour aider son lecteur à répondre à cette question. « Autrefois, je mentais, je jouais la comédie, je professais sans rien savoir... tout cela pour l’argent et la gloire, aujourd’hui, je suis sincère, je dis la vérité et je sais, répète-t-il obstinément, et c’est tout. Démêlez cela vous-mêmes. »
Voyons donc en quoi sa nouvelle foi se distingue de l’ancienne et en quoi elle lui ressemble. Voyons aussi dans quelles conditions s’est produite la seconde crise, comment elle s’est manifestée à l’extérieur et à quels résultats elle est parvenue.

V

Il est certain que la principale inspiratrice de la Confession, comme d’ailleurs de toute l’œuvre de Tolstoï dans les trente dernières années, est la crainte de la mort. Il n’y a pas à le cacher car il n’y a là rien de honteux. Ce serait plutôt, au contraire, l’homme qui ne craindrait jamais la mort et qui passerait toute sa vie comme si la mort n’était pas au bout qui devrait nous étonner par son étroitesse de vues presque animale. La terreur de la mort est le plus ample et le plus pathétique des sentiments humains. Il est même difficile d’imaginer à quel point la vie serait insignifiante s’il n’était pas donné à l’homme de pressentir sa fin inéluctable et de la redouter. En effet, tout ce qui a été créé de meilleur, de plus fort, de plus important et de plus profond dans tous les domaines de la création : science, art, philosophie et religion, prend sa source dans la méditation sur la mort et dans la frayeur qu’elle inspire. La première moitié de la vie de Tolstoï, nous nous en souvenons, n’a acquis cette force et cette tension créatrice que parce que la pensée de la mort et de la perdition l’avait conduit au désespoir. Dans ce sens, la seconde crise, au fond, ne se distingue presque pas de la première. [62] Mais maintenant Tolstoï dénie toute valeur à l’instrument de salut découvert dans sa jeunesse et il en cherche un autre qui résiste à toutes les épreuves. Jusqu’à présent, nous dit-il, sa foi en Dieu (aujourd’hui, il faut le noter, il n’appelle pas foi son ancienne foi, mais j’estime qu’il est possible et même indispensable de parler de sa vie d’antan avec ses mots d’antan) était la foi en la joie, en l’ivresse d’exister. Il se remémore le célèbre conte oriental, représentation symbolique de notre vie : un homme est suspendu à un léger rameau au-dessus d’un puits profond. Deux souris, une noire et une blanche, sont en train de grignoter le rameau qui peut se rompre à tout instant. Au fond du puits, se tient un horrible dragon qui engloutira l’homme dès qu’il sera tombé. Sortir du puits est également impossible : une bête féroce, en haut, fait le guet. Or voici que cet homme, dans une position si effroyable, aperçoit tout à coup quelques gouttes de miel. Et, oubliant la bête féroce, les souris et le dragon, il se jette sur le miel, se délecte de sa douceur. Tolstoï cite aussi la légende hindoue de Çakya-Mouni qui, à la sortie du palais où il a vécu de sorte que toutes les horreurs de la vie lui soient cachées, rencontre un mendiant, un vieillard et un cadavre. Enfin, il fait de larges citations de l’Ecclésiaste et répète la sentence du sage de la Bible : vanité des vanités, tout n’est que vanité.
Ce sont là des images qui reflètent pleinement l’attitude de Tolstoï envers la vie. Tolstoï insiste sur le fait qu’il était sain de corps et d’esprit : il pouvait rester huit, dix heures à travailler dans son cabinet et, quand il faisait les foins, il ne se laissait pas distancer par ses paysans. Tout cela est bel et bon, mais on a du mal à croire à la santé d’un homme qui est poursuivi par le conte indien, par la légende de Çakya-Mouni et par les versets de l’Ecclésiaste. Il eût été plus juste que Tolstoï répétât ce qu’il avait dit de lui-même quinze ans plus tôt : « Je sentais que je n’étais pas très bien portant et que cela ne pouvait pas durer très longtemps. » À proprement parler, on trouve dans sa Confession des descriptions de son état d’âme qui parlent nettement en faveur de notre hypothèse. « Il m’était arrivé, dit-il de lui-même, ce qui arrive à tout homme atteint d’une maladie interne mortelle. Tout d’abord n’apparaissent que de légers symptômes d’indisposition auxquels le malade ne prête pas attention, puis ces symptômes se répètent de plus en plus souvent et, avec le temps, se fondent en une seule souffrance indivisible. La souffrance grandit et le malade n’a pas le temps de se retourner qu’il comprend que cette prétendue indisposition est l’événement le plus important pour lui sur cette terre : la mort. » Si l’on considère en outre que Tolstoï à cette époque n’avait pas encore cinquante ans, que physiquement il était réellement fort et vigoureux, que sa vie s’était agencée aussi heureusement qu’il pouvait le désirer, autrement dit que toutes les terreurs de Tolstoï étaient SANS FONDEMENT (dans le sens habituel de ces mots), il est hors de doute qu’un psychiatre n’hésiterait pas une minute à établir son diagnostic et lui offrirait ses services et son expérience. Mais, même si nous sommes prêts à accepter le diagnostic du psychiatre, nous ne pouvons pas ne pas nous réjouir de ce que, lors de sa seconde crise comme lors de la première, Tolstoï [63] n’ait confié sa destinée à personne et ait cherché à se guérir par ses propres moyens.
Heine nous rapporte une croyance qui existe chez les Noirs : quand un lion tombe malade, il essaye d’attraper un singe et de le mettre en pièces et, de cette façon, retrouve la santé. Habituellement, Tolstoï se soigne aussi de cette manière. Lors de sa première maladie, il se jeta avec furie sur les singes. Il mit en pièces et Napoléon et l’art militaire et la pédagogie et, comme nous le savons, se rétablit alors pour longtemps. La seconde fois, le même processus se répéta. Il chercha des singes, et, bien entendu, en trouva un bon nombre : la réalité contemporaine ou, plus exactement, la réalité tout court offre à cet égard un embarras des richesses [footnoteRef:20]. Il attaqua la société cultivée, le progrès, la médecine, l’Église et, avec la force et la ténacité d’un homme qui vient tout juste de regarder la mort en face, il porta ses coups à gauche, à droite, sans épargner rien ni personne : ne vous bornez pas à la Confession, lisez le Recensement à Moscouv [footnoteRef:21], Quelle est ma foi, Que faire ? [footnoteRef:22]. Comme la première fois, Tolstoï ne fait grâce qu’à Platon Karataïev, c’est-à-dire au peuple russe humble, habitué à la souffrance. Mais cela ne durera pas longtemps. Progressivement, la foi dans le peuple s’est éteinte en lui, cédant la place à la foi en Dieu, en le bien, dont nous allons parler tout à l’heure. [20:  	En français dans le texte.]  [21:  	Tolstoï avait participé au recensement de 1882 et à cette occasion avait visité les quartiers les plus pauvres de Moscou.]  [22:  	Quelle est ma foi et Que faire ? écrits en 1883 et 1884, furent interdits et se répandirent sous forme de manuscrits.] 

En attendant, retenons ce fait qu’en Tolstoï, pour la seconde fois, une métamorphose miraculeuse s’est produite. Pour la seconde fois, il a été contraint de détruire un monde et d’en édifier lui-même un nouveau. J’insiste sur le mot contraint. Tout ce que raconte Tolstoï dans sa Confession et dans ses œuvres de la seconde période, tout respire une extrême sincérité, tout est digne de foi. Pascal a dit un jour : « Je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant [footnoteRef:23] ». Tolstoï aurait été du goût de Pascal. « J’ai cherché longtemps, dans les tourments, non par vaine curiosité, ni mollement, j’ai cherché avec obstination, dans les tourments, jour et nuit, comme un homme en train de se perdre cherche le salut », lisons-nous dans la Confession. [23:  	En français dans le texte.] 

Devant lui se tenait la mort : elle lui apparaissait pour la seconde fois et Tolstoï, instruit par sa précédente expérience, aurait dû, semble-t-il, savoir qu’on pouvait lutter avec elle et qu’on pouvait même la vaincre. Et pourtant il fut saisi du même effroi que jadis, comme s’il ne l’avait pas reconnue, comme s’il avait pensé que c’était une autre mort, une nouvelle mort, jamais entrevue. Il entame avec elle une lutte insensée, désespérée, qui dure trois ans et, de nouveau, il en sort vainqueur. Maintenant, comme Pierre en son temps, il affirme qu’il ne craint plus la mort, qu’il ne craint plus rien au monde. Mais si elle revient... que fera Tolstoï ? La reconnaîtra-t-il ? Ou croira-t-il encore que c’est la première fois qu’elle se présente à lui ? Sera-t-il [64] effectivement capable de l’accueillir calmement, ou bien toutes ses terreurs apaisées resurgiront-elles, ranimant cette lutte titanesque, inhumaine, la destruction et l’édification de tout un monde ?
Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, j’ignore ce que Tolstoï en pense lui-même, mais pour moi tout le sens de l’œuvre terrestre du grand écrivain russe est rassemblé dans cette question. Il me semble que chaque fois que Tolstoï entre en contact avec notre mère la mort de nouvelles énergies créatrices naissent en lui. C’est probablement pour cela que je suis attiré surtout par le Tolstoï harassé, éperdu, terrifié, à bout de forces. Je suis plus indifférent à l’égard du Tolstoï triomphant, du Tolstoï vainqueur, du Tolstoï maître d’école. Quand pour la centième fois, je relis La Mort d’Ivan Ilitch, La Sonate à Kreutzer, Trois Morts, j’en ai le souffle coupé. Je sens, pour reprendre les paroles de Luther, que Dieu a pris en main son terrible marteau (sa loi) mais je sens aussi que ce terrible marteau est entre les mains de Dieu.
Je vais faire une remarque qui, à mon sens, sera particulièrement à sa place ici. J’ai déjà dit que l’état d’âme décrit par Luther ne lui est pas propre. Il se manifeste non seulement chez le moine imprégné des dogmes du Moyen Age, mais chez tout homme qui a tenté de franchir les limites d’une vie quotidienne organisée. Ce ne sont ni les dogmes ni une doctrine reçue qui ont dicté à Luther ses paroles remarquables. William James avait raison : Luther les a tirées de sa propre expérience. Tolstoï aussi, mais, ce qui est encore plus curieux et encore plus important, Nietzsche aussi, et il a exprimé cela avec tout autant de passion, d’éloquence que Luther. J’ai déjà cité une fois ce passage de Nietzsche mais je juge nécessaire de m’y référer à nouveau, pour introduire ne fût-ce qu’un rai de lumière dans ces ténèbres extérieures qui, par la volonté des dieux ou par nos propres soins, s’épaississent précisément là où se résolvent les destinées humaines.
« L’école de la souffrance, de la haute souffrance, dit Nietzsche, savez-vous que c’est la seule où se soit accompli l’homme jusqu’à présent ? Cette tension de l’âme dans le malheur qui lui donne de la force, sa terreur à la pensée de la fin inéluctable, son audace et son ingéniosité dans l’art d’endurer, supporter, interpréter, utiliser le malheur, tout ce qu’elle a produit de profond, de mystérieux, de subtil, de grand, est-ce qu’elle ne l’a pas reçu de la souffrance, de la haute souffrance ? En l’homme, sont réunis la créature et le créateur ; l’homme est matière, déchets, argile, boue, absurdité et chaos ; mais l’homme est aussi créateur, artiste, dureté du marteau, contemplateur de Dieu, bonheur du septième jour : comprenez-vous cette contradiction ? Et comprenez-vous que votre compassion s’adresse à la « créature dans l’homme », à ce qui doit être modelé, brisé, forgé, lacéré, couvert de crachats, purifié, à la souffrance nécessaire, inévitable ? Et notre compassion, en retour, comprenez-vous quel est son objet, quand elle se dresse en face de la vôtre, comme en face des pires aspects de la mollesse et de la débilité ? » Est-ce que ces paroles n’ont pas été dictées à Nietzsche par le sentiment même qui a fait parler Luther ? Est-ce que vous ne voyez pas et n’entendez pas ici [65] les coups terribles du marteau de Dieu ? Et n’est-ce pas ce que nous raconte Tolstoï dans La Mort d’Ivan Ilitch ? Cependant Luther, Nietzsche et Tolstoï ne se sont pas donné le mot. De chacun d’eux on peut dire qu’ils ont tiré leur « connaissance » de leur expérience personnelle.
Tolstoï récuse Luther : Luther parle du salut par la foi, or la science contemporaine, la raison tout entière repoussent cette doctrine. Tolstoï récuse aussi Nietzsche : « Les puériles recherches d’originalité de ce demi-fou de Nietzsche, écrit-il dans une de ses dernières œuvres [footnoteRef:24], ne proposant rien d’entier ni de cohérent, ces brouillons épars, ces pensées sans fondement » ou bien : « Les écrits incohérents, visant à l’effet de la manière la plus triviale, de cet Allemand possédé par la folie des grandeurs, audacieux mais borné. » Cette appréciation de Tolstoï sur Nietzsche, comme sa critique de la doctrine de la grâce [footnoteRef:25] contredisent étrangement et l’esprit et la lettre de son propre enseignement. « L’affirmation : tu es dans le mensonge, moi dans la vérité, est la parole la plus cruelle qu’un homme puisse adresser à un autre homme », écrit-il dans sa Confession. Ailleurs, dans Quelle est ma foi il s’étend sur ce thème, en commentant Matthieu V, 22 : « Celui qui dira à son frère « raca » mérite d’être puni par le Sanhédrin et celui qui lui dira « fou » mérite d’être jeté dans la géhenne du feu. » [24:  	Qu’est-ce que la religion et quel est son fondement ? (1902).]  [25:  	Je vais citer un extrait du livre Quelle est ma foi pour que le lecteur ait sous les yeux un exemple de l’attitude de Tolstoï en face des croyances d’autrui : « On affirme avec encore plus de solennité et d’assurance que depuis le Christ l’homme peut se libérer du péché par la foi en Lui : cela revient à dire que depuis le Christ l’homme n’a plus besoin d’éclairer sa vie par la raison ni de choisir ce qui est pour lui le meilleur. Il a seulement besoin de croire que le Christ l’a racheté et qu’il est désormais sans péché, donc parfaitement bon. Grâce à cette doctrine, les hommes doivent imaginer que leur raison est impuissante et que par cela même ils sont sans péché, infaillibles. » Cette reductio ad absurdum de la doctrine de la grâce est strictement logique, mais elle est en même temps inutile et n’a que peu de rapport avec ce qui est survenu à Luther... N.A.] 

« Raca » signifie « homme de rien ». Voyez l’appréciation de Tolstoï sur Nietzsche : comme pour violer à dessein le commandement préféré de Tolstoï dans toute son ampleur, les deux mots « homme de rien » et « fou » y sont employés. Mais, dès qu’il s’agit de doctrine, Tolstoï est le premier à donner l’exemple de la désobéissance à ses propres règles, comme pour mettre en garde ses disciples et ses adeptes et détourner d’eux la tentation de la soumission. Il ne s’agit ni de ma doctrine ni de mes règles ni de mes commandements, dit-il par tous ses actes et par tous ses livres. Si vous voulez être avec moi, méprisez mon enseignement.

VI

J’ai montré que la seconde crise de Tolstoï est à tous égards une répétition de la première. Même origine : la crainte de la mort, même état d’esprit : le désespoir, même remède : le dépeçage des [66] singes et, enfin même instrument de salut : la foi en Dieu. Voici comment il décrit la manière dont il s’est sauvé la seconde fois : « J’ai fait un retour sur moi-même, sur ce qui s’était produit en moi, et je me suis rappelé tous ces fléchissements vers la mort et ces retours à la vie, cent fois répétés. Je me suis rappelé que je ne vivais que lorsque je croyais en Dieu. Il en est aujourd’hui comme par le passé : il me suffit de savoir que Dieu existe pour vivre ; il me suffit de l’oublier, de ne plus croire en lui, pour mourir. Quels sont donc ces retours à la vie et ces fléchissements vers la mort ? Je cesse de vivre quand je perds la foi en l’existence de Dieu, je me serais suicidé depuis longtemps si je n’avais pas l’espoir confus de le trouver. Et je ne vis, je ne vis vraiment que lorsque je le sens et le cherche. Qu’ai-je donc à chercher encore ? s’est écriée une voix en moi. Il est là. Il est ce sans quoi on ne peut vivre. Connaître Dieu et vivre sont une seule et même chose. Dieu est la vie. Vis en cherchant Dieu, et il n’y aura plus de vie sans Dieu. Tout autour de moi s’est éclairé plus vivement que jamais et cette lumière ne m’a plus abandonné. Et j’ai échappé au suicide. Quand, comment s’est produit en moi ce bouleversement, je ne pourrais le dire. De même qu’imperceptiblement, graduellement, la force vitale s’était affaiblie en moi jusqu’à m’amener à l’impossibilité de vivre, à l’arrêt de la vie, à la nécessité du suicide, de même, graduellement, imperceptiblement, cette force m’est revenue. Et, fait étrange, cette force vitale qui m’est revenue n’était pas nouvelle, mais très ancienne, c’était celle-là même qui me guidait au début de ma vie... La seule différence était que jadis j’accueillais tout cela inconsciemment, tandis que maintenant je l’accueille consciemment. » « La foi, conclut Tolstoï, est une intelligence du sens de la vie qui amène l’homme non pas à se détruire, mais à vivre. La foi est la force vitale. »
Je me suis attardé à dessein à l’examen de la seconde crise de Tolstoï comme je l’ai fait pour sa première crise. Maintenant, je pose à nouveau la question : en quoi se distinguent-elles l’une de l’autre ? Et hardiment, en toute sincérité, je réponds : jusqu’à présent, en rien. Même la définition, ou, plus précisément, l’appréhension de Dieu, a abouti aux mêmes mots : Dieu est la vie. Pierre l’exprimait exactement de la même façon. Aujourd’hui, Tolstoï désavoue Pierre, de même qu’il désavoue La Guerre et la Paix et Anna Karénine, il a besoin de s’en prendre à lui-même, tel qu’il était au cours de toute sa vie active et consciente. Plutarque, en faisant le récit des dernières années de César, remarque que César était, en quelque sorte, jaloux de sa gloire passée et voulait par de nouveaux exploits éclipser les anciens. Le nouveau Dieu de Tolstoï lui non plus ne supporte pas l’ancien Dieu, de même que sa nouvelle activité ne supporte pas l’ancienne. La soif de destruction s’est muée en soif d’autodestruction. Ou peut-être est-ce le contraire ? Peut-être la soif d’autodestruction était-elle l’origine de tout ? C’est très vraisemblable. Ce n’est pas en vain que Dostoïevski affirme que l’instinct de destruction est au moins aussi puissant en l’homme que l’instinct créateur : Dostoïevski s’y entend. Même le clair, le calme Pouchkine a eu ce genre de pressentiment : « Tout ce qui nous menace de mort garde pour le cœur [67] de l’homme un attrait mystérieux [footnoteRef:26]. » Impossible de ne pas déceler dans tout ce que fait et dit Tolstoï la joie de la destruction. Et ce n’est pas seulement parce qu’un homme, la plupart du temps, ne décrit les tempêtes et les ravages de son âme qu’une fois que ceux-ci se sont éloignés dans le passé et ont cessé de le menacer. De tels moments s’observent aussi dans l’œuvre de Tolstoï, mais ils n’expliquent pas tout. On sent que le danger lui-même l’attire quoiqu’il le redoute follement. Ainsi l’oiseau se jette avec épouvante dans la gueule du serpent... quelle est la force mystérieuse qui l’oblige à aller vers une mort certaine et terrible ? [26:  	Le Festin pendant la peste.] 

Le monde est anéanti, tout est perdu, je suis moi-même perdu, il n’y a plus personne à qui adresser prière ou requête : tout cela donne naissance à un nouveau monde, à la foi en soi-même, en Dieu, à la prière et à l’espoir. Dans les deux crises, Tolstoï a traversé les mêmes épreuves. Après la seconde crise, comme après la première, Tolstoï commence à faire passer sa foi dans sa vie, dans ses actes, comme il dit. Nous ne connaissons pas sa vie privée, bien qu’on en ait beaucoup parlé et qu’on en parle encore : d’ailleurs, la vie privée d’un homme, même si c’est un grand homme, échappe à la critique tant qu’il est encore avec nous. Mais son activité littéraire nous apporte assez de matériaux pour élucider ce qui peut être humainement élucidé. Après sa première crise, Tolstoï nous a donné La Guerre et la Paix et Anna Karénine, après la seconde, toute une série de traités philosophico-religieux et un certain nombre d’œuvres reconnues par le monde entier comme les sommets de la littérature. Les premières de ces œuvres furent Quelle est ma foi et la Confession, préface de la Critique de la théologie dogmatique. Dans la Confession, outre la description du bouleversement survenu en lui, Tolstoï nous donne les raisons qui le détournèrent de toutes les formes historiques existantes du christianisme, autrement dit, les raisons de sa rupture avec l’Église. Pour certains, cela présente un grand intérêt et même peut-être un intérêt exceptionnel, mais, étant donné le but que nous nous sommes proposé, cela ne nous retient pas.
Tolstoï attaque l’Église avec le même acharnement qu’il mit jadis à attaquer Napoléon, mais nous savons déjà ce que cela signifie : le lion est tombé malade et a commencé à se soigner à sa manière. La Critique de la théologie dogmatique est horriblement blessante pour les vrais enfants de l’Église, elle frappe souvent par sa gratuité, même lorsqu’elle est convaincante formellement. Nous avons déjà cité au passage un exemple de l’attitude de Tolstoï vis-à-vis de la doctrine du salut par la foi. En tant que dogme, bien entendu, celle-ci ne résiste pas à la poussée du rationalisme et, dans l’interprétation qu’en donnent les catéchismes courants, elle est si faible qu’il est inutile de s’en prendre à elle avec une pareille énergie. C’est ce qu’on peut dire aussi de beaucoup de pages de la Critique de la théologie dogmatique. Quand Voltaire, il y a près de deux siècles, raillait la dogmatique de l’Église, cela avait un sens car c’était pour beaucoup de gens une nouveauté. Mais il est vain de répéter à notre époque les [68] expériences de Voltaire et on doit s’étonner de la somme de patience et de bonne volonté que Tolstoï a dépensée à analyser en détail, mot par mot, l’œuvre en deux tomes du métropolite de Moscou, Macaire. Il lui aurait suffi de définir en quelques mots les conditions qu’il jugeait indispensables pour admettre telle ou telle position pour qu’il devînt évident qu’aucune des positions de la « théologie dogmatique orthodoxe » ne pouvait être acceptée ni par Tolstoï ni par aucun de ceux qui à sa suite reconnaissent les exigences générales de la logique. Il n’était pas nécessaire de réfuter le dogme de la Trinité, ni de tourner en ridicule les mystères de l’Église, etc. La lutte de Tolstoï contre l’Église avait à la rigueur un sens en ce qui concerne l’éthique, l’interprétation de l’enseignement moral du Christ : un chrétien peut-il aller à la guerre, condamner un homme à mort, faire prêter serment, divorcer, etc. Toutes ces questions sont en effet litigieuses et surtout elles souffrent l’examen. Quant aux problèmes dogmatiques, Tolstoï le dit à plusieurs reprises, ils sont acceptés sans discussion soit par des gens totalement ignorants, soit par ceux qui, par intérêt, confessent des dogmes qui n’ont pour eux aucune signification. Dans les deux cas, la controverse est oiseuse et déplacée. Tertium non datur, affirme Tolstoï. Pour cette raison, la Critique de la théologie dogmatique en tant que telle ne présente pas d’intérêt pour nous.
Mais la « nouvelle » interprétation de l’Évangile que nous offre Tolstoï retient d’autant plus notre attention. Elle se rapporte à sa nouvelle religion ou, plus exactement, Tolstoï, il nous le dit, s’efforce de construire sa nouvelle religion sur l’Évangile, et uniquement sur l’Évangile.
Tolstoï affirme qu’il n’interprète nullement l’Évangile. Son livre Quelle est ma foi commence ainsi : « Je ne veux pas interpréter l’enseignement du Christ ; tout ce que je désirerais, c’est qu’il fût interdit de l’interpréter. » Que signifient ces paroles ? Tolstoï dit : « interpréter l’enseignement du Christ. » Est-ce que cela veut dire « interpréter l’Évangile » ? Sinon, comment connaître l’enseignement du Christ ? Il n’y a pas d’autre source que l’Évangile. Il est vrai que l’Église reconnaît aussi la tradition mais, bien entendu, ce n’est pas par la tradition, qu’il ridiculise, que Tolstoï a connu l’enseignement du Christ. Donc, ne pas interpréter l’enseignement du Christ signifie ne pas interpréter l’Évangile. Mais ce n’est pas aujourd’hui qu’il voit dans la religion la synthèse de toutes les religions que Tolstoï en conviendra, alors qu’il refusait déjà d’en convenir à l’époque où il voyait dans l’enseignement du Christ la seule véritable religion. A la page suivante, après avoir proclamé solennellement qu’il ne voulait pas interpréter l’Évangile et que son seul désir était qu’on interdît toutes espèces d’interprétations, il aborde le commentaire de l’Évangile et s’étend sur ce commentaire tout le long de son livre Quelle est ma foi ! [footnoteRef:27]. De Tolstoï il ne peut en aller autrement. « J’étais prêt, [69] dit-il, à accepter toute foi, pourvu qu’elle n’exigeât pas une négation formelle de la raison : car cela aurait été un mensonge. » Si la condition de la foi est la raison, il est évident qu’aucun enseignement ne peut être accepté sans critique ; il est tout aussi évident, nous allons nous en convaincre immédiatement, que l’enseignement du Christ, même dans les passages admis par Tolstoï et au sens où il l’entend, ne peut en aucune façon être accepté par la raison. Et Tolstoï, quand il le veut, le sait : « Je mentirais, si je disais que c’est par la raison que j’en suis venu là où j’en suis venu... Ma raison a travaillé, mais il est intervenu aussi un élément que je ne peux appeler autrement que la conscience de la vie. » Ici, surgit une nouvelle question : est-il exact que la raison remplisse toujours ses fonctions de recherche objective, même lorsqu’elle proclame solennellement que son unique but est la vérité. Tolstoï lui-même nous communique à cet égard de singulières réflexions : « La vérité a toujours été la vérité, mais je ne la reconnaissais pas parce que, après avoir admis que deux et deux font quatre, je devais reconnaître que je n’étais pas bon. OR, SENTIR QUE J’ÉTAIS BON ÉTAIT POUR MOI PLUS IMPORTANT ET PLUS NÉCESSAIRE QUE DEUX ET DEUX FONT QUATRE. » [27:  	Ouvrage écrit en même temps que la Critique de la théologie dogmatique, de 1880 à 1884.
		Je ne parle même pas de la Juxtaposition, traduction et interprétation des quatre évangiles, où Tolstoï se plonge dans les problèmes les plus subtils de l’exégèse et même dans des recherches philologiques sur la signification des mots grecs. N.A.] 

Cet aveu rétrospectif (il est frappant que tous les aveux de cette sorte chez Tolstoï soient rétrospectifs, c’est-à-dire faits lorsqu’ils n’ont plus trait au présent et n’ont plus de sens que par rapport au passé) nous amène à la réflexion suivante : comment s’en remettre à la raison, même à celle de Tolstoï ou, si vous voulez, surtout à celle de Tolstoï, si elle se prête à de pareils compromis ? Il est vrai que Tolstoï assure que tout ceci s’est passé en lui jadis, quinze ans plus tôt, et qu’il n’en est plus question. Mais jadis il n’avait pas remarqué en lui cette particularité. Et si elle avait subsisté, cachée dans un repli à peine perceptible de son âme, et si, maintenant encore, être bon lui semblait plus important, plus nécessaire que deux et deux font quatre ? Peut-on, doit-on confier à pareille raison la solution du plus important des problèmes humains ? D’autant plus que, ainsi que nous venons de l’apprendre de l’aveu même de Tolstoï, ce n’est pas la raison qui l’a sauvé du désespoir dans les moments les plus terribles de sa vie. En lui agissait une force mystérieuse, miraculeuse, que, on ne sait pourquoi (je dis « on ne sait pourquoi », mais en fait ce n’est pas « on ne sait pourquoi » mais parce que sa raison l’exigeait) il baptisait de ce nom qui ne signifie rien : la force vitale.
De cette manière ou d’une autre, Tolstoï aborde l’interprétation et la critique de l’Évangile, la recherche de la religion (non de Dieu, mais de la religion, il ne faut pas mélanger les deux notions) sous la conduite suprême de la raison. Suivons-le et voyons où il a abouti.
[70]

VII

Comme toujours, Tolstoï a peu de persévérance et peu de suite dans les idées, et c’est cela qui donne tant de prix à ses recherches philosophico-théologiques. Même la Critique de la théologie dogmatique est, finalement, un ouvrage remarquable car, à côté de l’élément voltairien, rationnel, humanitaire, il s’y trouve un élément proprement tolstoïen qui dénigre la raison. Quelque sentiment ou quelque instinct a soufflé à Tolstoï que si l’Évangile est véritablement la parole de Dieu, il faut en chercher le fondement dans les paroles du Christ les plus énigmatiques et les plus incompréhensibles, autrement dit celles qui ne peuvent en aucune façon s’accorder avec la raison, celles que la raison repousse de toutes ses forces. Et c’est pourquoi Quelle est ma foi commence par le sermon sur la montagne.
Tolstoï, à l’encontre des commentaires traditionnels, qui tentent de les adapter aux conditions de la vie quotidienne et aux habitudes de la raison, accepte en entier, sans aucun changement ni addition, au sens littéral, ces paroles effectivement précises et ne souffrant pas diverses interprétations. Que personne avant lui n’ait compris ainsi le sermon sur la montagne, que le christianisme historique l’ait compris comme s’il y était dit le contraire de ce qui y était dit en réalité, Tolstoï n’en tient pas compte. Si jusqu’à présent le monde véritable était fermé à tous, cela signifie-t-il qu’il doive rester fermé à l’avenir, à tout jamais ? « Longtemps, je n’ai pu me faire à cette idée étrange qu’après dix-huit cents ans de prédication à des milliards d’hommes, après des milliers d’hommes ayant consacré leur vie à l’étude de la loi du Christ, il m’ait été donné de découvrir cette loi comme quelque chose de nouveau. Mais, si étrange que cela paraisse, il en était ainsi... » « Je me suis trouvé de nouveau seul avec mon cœur, le livre mystérieux devant moi. »
Et voici que le cœur de Tolstoï choisit les paroles les plus énigmatiques et les plus mystérieuses de ce livre mystérieux : « Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : œil pour œil, dent pour dent. Et moi, je vous dis : ne résistez pas au méchant » [footnoteRef:28]. Il est difficile d’imaginer des paroles en contradiction plus éclatante et plus tranchée avec notre raison et avec l’expérience quotidienne de chaque homme. Je sais qu’il s’est trouvé des hommes pour croire en ces paroles, mais je ne connais personne qui les ait comprises. Nous nous trouvons précisément dans ce cas où l’on peut, où l’on doit répéter avec Tertullien : credo, quia absurdum. Toute l’évidence, toute l’expérience de l’humanité contemporaine et historique se dresse contre le précepte de la non-résistance au mal et un séminariste de quinze ans peut démontrer, aussi bien que Jean Chrysostome, qu’il est totalement impossible de le mettre en pratique. Depuis que le monde européen a officiellement reconnu l’Évangile comme un livre divin, les séminaristes et les Jean Chrysostome ont sans répit rejeté supérieurement ce précepte, en se réclamant toutefois non de la révélation mais de leur raison humaine, ordinaire. Comme on le [71] sait, chaque fois que la vérité de la révélation est intolérable pour l’homme, il se met à lui opposer la raison, bien qu’il dédaigne celle-ci très volontiers, tant que la sagesse divine ne l’engage en rien. Mais Tolstoï a entrepris une tâche véritablement inouïe. Après avoir déclaré qu’il est impossible de désavouer la raison, fidèle à cette déclaration (car Tolstoï peut aussi avoir de la suite dans les idées) il entame avec Jean Chrysostome et avec tous les théologiens de l’Église une polémique où il s’efforce de démontrer qu’il est du domaine de la raison d’expliquer les paroles du Christ sur la non-résistance au mal. Et ici, l’esprit de suite de Tolstoï n’est pas fortuit : il ne peut réellement pas répudier la raison. Mais il ne peut pas non plus rejeter CES paroles du Christ, il ne peut rejeter le sermon sur la montagne. « Dès l’enfance, dit-il, depuis que j’ai commencé à lire l’Évangile pour moi-même, c’est cette partie de l’enseignement du Christ où il prêche l’amour, l’humilité, l’abaissement, le renoncement, le bien en échange du mal qui m’a touché, ému plus que tout autre. C’est là pour moi l’essence du christianisme, ce que j’y aime avec mon cœur ; c’est au nom de cet enseignement qu’après avoir désespéré j’ai reconnu pour vrai le sens que donne à la vie le peuple chrétien des travailleurs. » [28:  	MATTHIEU, V, 38, 39.] 

On peut en effet accepter dans son cœur cette partie de l’Évangile, on peut même en goûter le caractère mystérieux, inaccessible, mais comment demander à la raison de sanctionner les entraînements du cœur ? Et ensuite, que doit apporter dans ce cas, selon Tolstoï, la sanction de la raison ? À quoi sert-elle ? Pourquoi ne pas se passer d’elle ? Je le répète et le souligne : j’estime l’interprétation que donne Tolstoï du sermon sur la montagne absolument juste. Bien plus, j’estime qu’à l’aide du sermon sur la montagne (mais nullement à l’aide de l’Évangile dans son entier) Tolstoï a presque triomphé de l’épreuve qu’il s’était imposée : prendre les paroles du Christ telles qu’elles sont parvenues jusqu’à nous, sans se permettre arbitrairement ni d’en élargir ni d’en rétrécir la signification. Aussi a-t-il tout à fait raison quand, dans sa polémique avec les interprétations établies, larges ou étroites, des textes de l’Évangile, il répète chaque fois que le Christ dit ce qu’Il dit, et que s’Il avait voulu dire ce que disent les représentants des différentes Églises, Il aurait su le dire avec les mêmes paroles qu’eux. Mais quand après cela, il essaye de démontrer qu’il COMPREND et PEUT EXPLIQUER les paroles du Christ, autrement dit que l’accomplissement des préceptes du Christ conduirait au bonheur terrestre non seulement tous les hommes ou la plupart d’entre eux mais chaque homme en particulier (c’est le sens qu’a, chez Tolstoï, la « sanction de la raison ») on se prend, malgré soi, à songer. Pourquoi si ostensiblement violenter la vérité ? Et pourquoi un si grand esprit refuse-t-il de voir, de savoir ce que sait non seulement Jean Chrysostome ou Vladimir Soloviev, qui a polémiqué contre Tolstoï [footnoteRef:29], mais n’importe quel écolier ? Cependant, [72] Tolstoï ne sait pas, ne veut pas savoir. Il se moque habilement des représentants officiels du christianisme dans son récit sur le jeune grenadier qui chasse un mendiant et qui, à la question de Tolstoï : « As-tu lu l’Évangile ? » répond triomphalement : « Et toi, as-tu lu le règlement militaire ? » Il fait un choix tout aussi heureux d’extraits du catéchisme pour démontrer que la nécessité de concilier l’Évangile et les exigences de l’État conduit à un assujettissement de l’Évangile au règlement militaire, sinon déclaré, comme pour le jeune grenadier, du moins secret. [29:  	Une des dernières œuvres de Vladimir Soloviev, Trois Entretiens, 1899-1900, est dirigée contre la doctrine de Tolstoï.] 

Mais tout ceci, en fin de compte, n’a qu’une importance secondaire. Des hommes qui se disent chrétiens ont défiguré par intérêt la doctrine du Christ, qui l’ignore ? La question essentielle est celle-ci : cette doctrine résiste-t-elle à la critique de la raison et, si elle ne résiste pas (ce dont on ne peut douter) que faut-il sacrifier : la doctrine ou la raison ? C’est là une question terrible et torturante qui s’est posée aux hommes plus d’une fois. Il s’est trouvé des audacieux pour se ranger catégoriquement du côté de la doctrine, sans reculer devant la nécessité de déclarer : credo quia absurdum. Mais Tolstoï n’a pas pu les suivre. A cet égard, il est resté un vrai fils de son temps, acharné (je parle des cinquante dernières années) à réconcilier la foi et la raison. C’est étrange, mais c’est ainsi. Tolstoï qui, à ce qu’il semble, hait tout ce qui est contemporain, partage sur ce point essentiel le préjugé le plus répandu, le plus mensonger et le plus douloureux de notre époque. Dans une de ses dernières œuvres (Qu’est-ce que la religion et quel est son fondement ? 1902) il a l’audace de définir ainsi la religion : « La religion est le rapport, établi en accord avec la raison et avec les connaissances actuelles, de l’homme avec Dieu, avec la vie éternelle. » On lit et on n’en croit pas ses yeux : comment Tolstoï a-t-il pu écrire cela, Tolstoï qui a lutté toute sa vie contre la science et qui s’est moqué de ses prétentions ? Et, de fait, de quel prix peut être la religion, si elle est définie par les connaissances CONTEMPORAINES, c’est-à-dire par les préjugés et les superstitions de notre époque ? Tolstoï lui-même, avec sa largeur de vues et sa pénétration, dit que « dans quelques siècles, l’histoire de l’activité scientifique des derniers siècles tant admirés de l’humanité européenne sera un objet inépuisable de dérision et de pitié pour les générations à venir. » Et c’est à cette science qu’on donne le dernier mot en matière de religion ? Ensuite, de quelles connaissances contemporaines parle Tolstoï ? Des rayons Rœntgen ? Des microbes du choléra ou de la tuberculose ? Des propriétés du radium ? Evidemment non, tout cela n’a pas de rapport direct avec la religion. Il parle manifestement des principes de base, des prémisses de la science contemporaine : évolution naturelle, loi de causalité, etc. C’est avec ces principes que nous, hommes contemporains, devons compter, quand nous cherchons la foi et Dieu, bien que nous sachions que dans quelques siècles ils seront un objet de dérision et de pitié pour nos descendants ! Sans Spencer, Darwin, Kant, Auguste Comte, tels des marins sans boussole, nous ne pouvons nous engager dans le long voyage ? Tolstoï recommande la lecture de l’article de Carpenter [73] [footnoteRef:30] La Science contemporaine et en a même écrit la préface. À vrai dire, Carpenter ne fait pas d’objections originales aux théories scientifiques de notre époque. On peut citer des savants, des philosophes plus sévères et plus impitoyables que lui. Toute la gnoséologie moderne, au fond, tend à saper les fondements de la connaissance scientifique. Regardez comme le kantisme s’est défiguré entre les mains des philosophes de l’école de Marbourg ou de ceux de la tendance Windelband-Rickert [footnoteRef:31]. Ou bien prenez, par exemple, le pragmatisme qui a fait tant de bruit ces derniers temps et qui prétend descendre en droite ligne de Stuart Mill. Ni le pragmatisme, ni l’idéalisme contemporain n’admettent même la possibilité de la connaissance. Ce que ces deux courants, si hostiles l’un à l’autre, appellent connaissance, n’est jamais qu’une espèce de système de jugements a priori, un râtelier imaginaire où on suspend les impressions désordonnées des individus. La querelle des pragmatistes et des idéalistes ne porte que sur la nature du râtelier. Les premiers affirment que le râtelier, comme tout ici-bas, n’existe pas depuis la création du monde, mais seulement depuis des temps reculés et qu’il a été construit par l’homme lui-même dans son intérêt, car rien ne se fait qu’en vue de l’intérêt. Les seconds, sans nier que le râtelier soit un râtelier, c’est-à-dire non la connaissance mais son succédané, insistent sur le fait suivant : bien que ce râtelier ait été créé dans un certain but, ce but n’est pas bassement utilitaire, mais élevé. Autrement toutes les théories de la connaissance, c’est-à-dire toutes les théories posant et résolvant le problème de la nature de notre connaissance, affirment d’une seule voix que nous n’avons et ne pouvons avoir aucune connaissance. Et qu’il n’y a aucun mal à cela, car, dans le fond, nous n’en avons pas besoin. Aucune des époques historiques connues n’a, semble-t-il, atteint une telle profondeur dans le scepticisme et une telle méfiance à l’égard de la science. [30:  	Edouard Carpenter, écrivain et poète anglais, auteur de traités de psychologie sociale.]  [31:  	Ecole de Marbourg : groupe de philosophes modernes néo-kantiens. Windelband : fondateur du mouvement néo-kantien, dit l’ « école de Bade », Rickert est son élève.] 

Les sciences appliquées prospèrent, mais dans le domaine des principes généraux vous ne trouverez pas une seule idée réunissant tous les chercheurs. De l’aveu de Husserl, l’un des gnoséologues allemands les plus autorisés, en ce moment, dans le domaine de la logique et des théories de la connaissance, a lieu bellum omnium contra omnes [footnoteRef:32]. L’opinion de Carpenter, selon laquelle la science contemporaine offre un assemblage fortuit et chaotique de bribes, de fragments de connaissances approximatives n’est que la déduction des thèses générales de la gnoséologie moderne. Et voici que Tolstoï, après avoir écrit une préface pour la traduction de l’article de Carpenter et apparemment heureux de ce que celui-ci pulvérise avec tant d’esprit l’idée si influente dans les milieux soi-disant cultivés des grandes victoires de la science, ce même Tolstoï croit si fermement à la science et en particulier à la science contemporaine qu’il lui [74] accorde un droit de contrôle illimité sur toutes espèces de recherches. Et, finalement, il pense, comme Auguste Comte, que le temps de la réflexion théologique et métaphysique est passé, que nous sommes entrés dans la période positive, celle d’une réflexion juste et bonne. Avec quelle finesse, avec quel esprit il avait cependant raillé lui-même cette prétendue loi d’Auguste Comte ! [32:  	La guerre de tous contre tous.] 


VIII

La foi dans l’évolution naturelle et dans la loi d’Auguste Comte est le péché mortel de notre temps. C’est l’erreur dont parle Luther dans le texte cité plus haut : elle se dresse et se dressera toujours sur le chemin du salut de l’homme. Non seulement notre époque, mais toute époque juge très élevé le niveau de ses connaissances et s’efforce de déterminer, à l’aide de ses connaissances, c’est-à-dire de ses limites, ses rapports avec l’infini. Tolstoï a donné une définition exacte de ce qu’il est admis d’appeler religion dans les cercles cultivés, mais cette religion scientifique est la plus profonde des incroyances. Je ne suis, bien entendu, nullement enclin à prendre la défense d’aucune espèce de dogme, religieux ou philosophique, qu’il s’agisse de ceux que Tolstoï met en pièces avec sa critique ou même de ceux qui, comme la doctrine du salut par la foi chez Luther, naissent d’expériences immédiates et portent de ce fait le sceau de la fraîcheur, de la profondeur, de la force du sentiment. Le cilice monacal, le heaume, la visière et le haubert du Moyen Age sont plus beaux et plus poétiques que la chasuble de soie de notre temps ou la redingote noire d’un professeur, mais toutes ces parures, belles ou laides, ne sont que l’apparence, la forme : quoi qu’elles révèlent une part de la vie, de la quête, de la lutte qui se cachent derrière elles, elles en dissimulent une part encore plus grande. Les dogmes, détachés de l’expérience intérieure, se fanent et se dessèchent comme les feuilles tombées de l’arbre ; c’est pourquoi ils ne peuvent avoir aux yeux de nos contemporains qu’une valeur limitée. Mais l’indifférence aux dogmes n’entraîne pas, il s’en faut, l’indifférence aux grandes luttes, aux grandes recherches de l’homme. Au contraire, c’est plutôt celui qui est indifférent à la création de Dieu, à celle de l’homme qui attache du prix aux dogmes. Il veut savoir, fermement savoir que tout a déjà été fait quelque part par quelqu’un et qu’il ne lui reste qu’à croire tranquillement, autrement dit à ruminer.
Aussi, lorsque Tolstoï, dans une transe d’effroi et d’allégresse, s’approche du « livre mystérieux » et, au mépris des traditions millénaires et des « dogmes » établis, y trouve des mots qui bouleversent tout l’ordre de notre vie intérieure et extérieure, nous sommes frappés de sa force et de sa grandeur. Nous commençons à penser que la grâce est vraiment descendue sur lui, qu’il a été jugé digne de sentir le souffle de Dieu, son transport nous gagne et nous attendons, en retenant notre respiration. Mais, hélas ! un homme, même le plus grand, demeure un homme, de même que les cimes les plus hautes du Caucase et de l’Himalaya ne sont que de modestes buttes en [75] comparaison de la sphère terrestre. Supporter longtemps la vue de Dieu, s’unir à jamais à l’infini n’est pas donné au mortel. Même le trouble que fait naître en l’homme l’approche de la mort, l’eût-il, comme Tolstoï, deux fois déjà regardée en face, ne peut lui donner la force de s’arracher longtemps à la terre. Un instant, l’homme, tel la sauterelle, s’envole vers les hauteurs... mais le voilà déjà à son ancienne place où il répète, comme les adversaires de Tolstoï, les paroles flétries, desséchées de dogmes morts depuis longtemps, à moins qu’il ne ressasse les fermes principes, les vérités éternelles que lui dicte la raison.
C’est exactement ainsi que Tolstoï se conduit avec l’Évangile. Il cherche dans ce « livre mystérieux » des règles de vie. Ne résiste pas au méchant, ne prête pas serment, ne commets pas l’adultère, n’abandonne pas la femme qui a été ta femme une fois, etc. Ce qui importe, nous dit-il, c’est de tirer de l’Évangile des indications sur la manière de se conduire, afin que la vie ne soit plus l’enfer qu’elle est maintenant, mais un paradis radieux, bienheureux. Il s’efforce de démontrer, à l’aide de citations de l’Évangile, que le Christ est précisément venu sur terre pour apprendre aux hommes la meilleure manière de vivre. « Le Christ n’enseigne pas le salut par la foi ni l’ascétisme... Il nous enseigne une vie qui non seulement nous détourne de la perdition où nous entraînerait une vie personnelle mais nous apporte dès maintenant, en ce monde, moins de souffrances et plus de joies que la vie personnelle. » Et encore : « L’enseignement du Christ a le sens le plus simple, le plus clair, le plus pratique pour la vie de chaque homme séparément. Cela peut s’exprimer ainsi : le Christ a appris aux hommes à ne pas faire de bêtises. C’est là le sens le plus simple de sa doctrine et il est à la portée de tout le monde. »
J’ai choisi ces deux citations dans le chapitre X du livre Quelle est ma foi. Mais dans le chapitre VIII il est fait allusion à une autre signification de l’Évangile : « Dans l’acceptation de cette vie personnelle, terrestre, comme d’un bien m’appartenant réellement, il y a un malentendu qui m’empêche de comprendre l’enseignement du Christ... » « La mort, la mort, la mort vous attend à chaque instant. Votre vie s’accomplit en vue de la mort. Si vous besognez pour votre propre avenir, vous savez cependant que votre seul avenir est... la mort. Et cette mort anéantit toute votre besogne. Donc vivre pour soi-même ne peut avoir aucun sens. »
Vivre pour soi-même ne peut avoir aucun sens, voilà ce que Tolstoï a découvert dans l’Évangile. Alors, à quoi bon rechercher la joie, même si ce n’est pas celle qu’apprécient les gens ordinaires, mais une joie plus pure, plus élevée ? En effet, on aura beau dire, la joie est un sentiment personnel, purement individuel, et s’il faut renoncer à soi-même, à son individualité, à quoi bon penser à la joie ? D’ailleurs, Tolstoï ne renonce pas à la joie, pas plus qu’il ne renonce à la raison, car ce serait, selon ses propres paroles, un mensonge. Et, de fait, CE SERAIT UN MENSONGE... pour Tolstoï. Après sa seconde crise, comme après la première, Tolstoï s’est mis à parler de renoncement, de sacrifice, de simplification de la vie. Pierre, comme Tolstoï après sa Confession, a découvert sa nouvelle vérité auprès de Platon Karataïev, [76] incarnation du peuple russe croyant, humble et souffrant. Pierre lui aussi a senti la nécessité du renoncement et du sacrifice. Mais il a abouti à un compromis : il s’est attendri, émerveillé devant le peuple russe, il s’est efforcé de se perfectionner intérieurement et il y est parvenu, mais il n’a pas renoncé aux douceurs de la vie et a continué à aménager sa destinée le mieux possible, sous la conduite de la raison. « Ah ! Que je me sens bien ! Ah ! Que c’est merveilleux ! » Je ne sais si les autres sont de mon avis, mais pour ce qui est de moi j’entends encore ces paroles de Pierre à travers les œuvres théologico-religieuses écrites par Tolstoï après sa seconde crise.
D’un autre côté, il taxe les chrétiens contemporains d’incroyance, car, dit-il, ils n’ont plus la vigueur que nécessite la foi. Voici ses paroles, d’une force et d’une profondeur remarquables : « Ils (les chrétiens) peuvent prier le Christ-Dieu, recevoir les sacrements, construire des églises, convertir les autres ; ils font tout cela, mais ils ne peuvent accomplir les œuvres du Christ, car ces œuvres découlent d’une foi fondée sur une doctrine tout autre que celle qu’ils confessent. Ils ne peuvent sacrifier leur fils unique, comme l’a fait Abraham, tandis qu’Abraham n’a même pas pu se demander s’il devait ou non sacrifier son fils à Dieu, à ce Dieu qui seul donne un sens et une plénitude à sa vie. » C’est là le terrible défi jeté par Tolstoï aux croyants de son époque et à sa propre « doctrine », dans la mesure où celle-ci prêche la « raison ». Qui osera le relever ? Qui sacrifiera son premier-né ? Rappelez-vous la question de Dostoïevski au sujet des souffrances d’un enfant. Quand dans sa vieillesse cette question (sous une autre forme) s’est présentée à Stuart Mill, il a déclaré qu’il était plus disposé à admettre que Dieu n’était pas entièrement tout-puissant qu’à accepter que de telles horreurs s’accomplissent avec son consentement. William James parle de façon encore plus tranchante : jamais il ne reconnaîtrait pour Dieu un tel Dieu. Il faut le dire sans détour : jamais notre raison ne sanctionnera le sacrifice d’Abraham, jamais elle ne livrera un enfant vivant à l’immolation, même si c’est Dieu qui l’exige. S’il se trouvait un homme pour immoler son fils bien-aimé ou même pour lever le couteau sur lui, comme Abraham, il ne pourrait y avoir de doute : c’est qu’il aurait rejeté la raison et agi dans un accès de folie. Ainsi furent tous les prophètes. Ecoutez-les, observez leur vie. Dieu a ordonné à Ezéchiel de manger des excréments humains, et Ezéchiel lui a obéi. Si un psychiatre contemporain avait pu voir Ezéchiel au moment où il accomplissait la volonté de Dieu, il ne lui serait pas venu à l’idée qu’il était en présence d’un prophète et il lui aurait sans hésiter passé la camisole de force. C’est aussi ce qu’auraient dit (et c’est ce qu’ont dit) les médecins, intéressés par les états d’âme de Tolstoï non après mais pendant ses crises, c’est-à-dire non pas au moment où Tolstoï, avec l’aide de la raison, oubliait ses doutes, mais au moment où ses doutes avaient triomphé de la raison. C’est dans ces périodes-là précisément, dans sa jeunesse comme dans sa vieillesse, que Tolstoï fait le plus penser à un véritable prophète. Jamais la foi et la raison ne se réconcilieront. Jamais la paix de l’âme, le bonheur ne s’accorderont [77] avec le sacrifice d’Abraham : celui qui une fois a tué son fils peut devenir un génie, un prophète, un bienfaiteur de l’humanité, mais il ne sera plus jamais un homme heureux, raisonnable et serein. Par contre, cette lutte implacable avec le bonheur et la raison à laquelle certaines gens consacrent leur vie découle, dérive le plus souvent d’un sacrifice immense, inhumain. Peut-être faut-il croire, comme l’enseigne Luther, que pour sauver ta petite âme pécheresse, solitaire, méprisable, il a été nécessaire de commettre le crime des crimes, de crucifier le Fils de Dieu, l’être le plus parfait ; peut-être faut-il croire en cette folie, en cet ABSURDE, pour cesser à tout jamais d’estimer la raison avec ses vérités et ses lois et pour surmonter ce cauchemar de nos limites spirituelles qui a pour nom la science contemporaine.

IX

Ainsi, dis-je, dans le Tolstoï d’après la seconde crise comme après la première, dans le Tolstoï de La Guerre et la Paix comme dans celui de la Confession et de La Sonate à Kreutzer, on observe la jonction organique de deux esprits en apparence inconciliables. D’un côté, en lui vit un prophète, prêt à suivre l’exemple d’Abraham et même celui d’Ezéchiel, prêt à pactiser avec la folie, à provoquer le bon sens à un combat mortel et à mépriser toutes les joies de la vie. Tel est-il en période de crise, jusqu’à ce que le bon sens le persuade de descendre dans les vallées du quotidien, de la connaissance ferme, des principes et du « bonheur ». D’un autre côté, il s’attache convulsivement à la raison et exhorte les hommes à espérer que la religion soit précisément ce qui nous aide à aménager notre vie. Après la Confession, après qu’il eût reconnu l’existence de Dieu, les tourments du doute et de l’incroyance ne l’abandonnèrent pas, loin de là. Je ne parle même pas de La Mort d’Ivan Ilitch. Peut-être Tolstoï décrit-il dans ce récit ce qu’il a éprouvé avant sa seconde conversion (et après la première, ce qui pour nous a tout autant d’importance). Mais La Sonate à Kreutzer ? Un aveugle même comprendrait qu’elle est issue de certaines épreuves, survenues en dehors de toutes ses luttes et de ses recherches religieuses. À l’instant précis où Tolstoï s’abandonne avec joie à sa haute mission didactique, où il découvre aux hommes l’Évangile, quelque chose d’odieux, de répugnant, de vil se produit dans sa vie. Si à ce moment quelqu’un avait frappé Tolstoï sur la joue droite, il aurait tendu la joue gauche avec sérénité, et même avec joie. Le coup ici fut tel (et peut-être était-il porté non par la main d’autrui mais par sa propre main), l’âme à ce point souillée qu’il ne restait à Tolstoï comme à Pozdnychev qu’une seule riposte : le poignard. Je souligne : pour Tolstoï, croyant en l’Évangile et en la non-résistance au mal, il n’y avait pas d’autre issue. Chaque ligne, chaque mot de La Sonate à Kreutzer le disent : que celui qui a des oreilles entende.
Or Tolstoï n’a pas tué : il a lavé l’offense en écrivant une œuvre géniale de plus. Peut-on et doit-on laver une offense de cette manière ? C’est aux spécialistes en affaires d’honneur de résoudre ce problème. [78] Il me semble que s’il y a une autre vie, la question sera posée non seulement à propos de La Sonate à Kreutzer mais aussi à propos d’un grand nombre d’autres œuvres géniales. Comment sera-t-elle résolue ? Je ne me chargerai pas de le dire et nous ne nous y attarderons pas ici : en vertu de son universalité, la question ne peut être résolue qu’au Jugement Dernier, car dans notre monde empirique nous ne disposons pas de données suffisantes pour l’éclaircir. Je veux seulement montrer que Tolstoï sait ce que c’est que le sacrifice d’Abraham et combien c’est affreux de porter la main sur ce qu’on a de plus cher au monde. Et comme il nous parle dans ses œuvres de ses sacrifices, nous ne pouvons plus le croire quand il prétend que la vie est si bonne, si merveilleuse et que le Christ peut nous enseigner à mener une vie encore plus agréable. On trouverait peu d’écrivains qui sachent, comme Tolstoï, saper la foi en la raison, en la possibilité d’un aménagement heureux sur cette terre. Il obtient ce résultat en donnant des réponses inadéquates aux questions qu’il a lui-même posées. Ce n’est pas en vain qu’il a vu deux fois la mort, qu’il a deux fois détruit et deux fois édifié un monde. Celui qui a appris auprès de Tolstoï à poser des questions, celui qui a vécu, comme Tolstoï, l’exécution d’un criminel, la mort d’un frère, la torture d’Ivan Ilitch, l’offense faite à Pozdnychev, celui-là aura beau être un protestant ou un catholique, un positiviste ou un métaphysicien, de toutes façons, quelles que soient les doctrines ou les croyances qu’il professe, celles-ci n’exprimeront pas, fût-ce approximativement, son comportement réel envers le monde, Dieu et les hommes. Il me semble que si la « doctrine » de Tolstoï est si claire, si simple et si peu convaincante, c’est parce qu’il sent inconsciemment que de toute manière on ne peut transformer en paroles tout ce qui s’est amassé dans une âme au long des quatre-vingts années d’une vie ardue, vaste et complexe. Cette tâche dépasse la raison : que celle-ci s’attaque à un ouvrage proportionné à ses forces. Qu’elle dénonce, prêche, élabore des règles de vie, réconforte et instruise les hommes. Il est évident que rien d’important n’en résultera, mais la part de notre être qui se soumet à la raison est fort peu exigeante.
Dans Enfance et Adolescence, Tolstoï raconte que Karl Ivanovitch, après avoir appris qu’Irténiev lui retirait son emploi, revient dans la salle d’étude et dicte aux enfants la phrase suivante : « Von allen Leidenschaften die grausamste ist die Undankbarkeit [footnoteRef:33]. » Et cela le satisfait. « Son visage n’était plus aussi sombre. Il exprimait la satisfaction d’un homme qui s’est vengé avec dignité de l’offense subie. » Souvent, quand je lis les articles indignés de Tolstoï à propos d’événements vraiment terribles de notre époque, je me rappelle la phrase allemande de Karl Ivanovitch. Car l’indignation de Tolstoï, ainsi que je l’ai déjà indiqué au début de cet article, est aussi peu apte à écarter le mal et à punir les méchants que la dictée de Karl Ivanovitch. Elle se suffit à elle-même, elle est tout juste bonne à procurer de la satisfaction à l’homme qui s’imagine qu’il s’est vengé avec dignité de l’offense subie. La raison, quand lui échoit [79] la responsabilité, la direction, aboutit toujours à d’aussi piètres résultats, aussi tout le problème est-il de lui ôter une fois pour toutes le rôle dirigeant. Peut-être cette tâche paraîtra-t-elle contradictoire et irréalisable. Dans le tréfonds de l’âme humaine semble subsister la crainte que nos aspirations les plus profondes et les plus sacrées ne puissent être satisfaites. Parfois même il semble qu’elles ne doivent pas être satisfaites. Renan a excellemment exprimé cette pensée dans les lignes suivantes : [33:  	« De toutes les passions, la plus cruelle est l’ingratitude. »] 

« Une complète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins morales de l’univers. Sur cette matière on parie ; on tire à la courte paille ; en réalité, on ne sait rien. Notre gageure à nous, notre real acierto à la façon espagnole, c’est que l’inspiration intérieure qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d’oracle, une voix infaillible, venant du dehors, et correspondant à une réalité objective. Nous mettons notre noblesse en cette affirmation obstinée, nous faisons bien ; il faut y tenir même contre l’évidence. Mais il y a presque autant de chances pour que tout le contraire soit vrai. Il se peut que ces voix intérieures proviennent d’illusions honnêtes, entretenues par l’habitude, et que le monde ne soit qu’une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de manière que, dans les deux hypothèses, nous n’ayons pas eu complètement tort. Il faut écouter les voix supérieures, mais de façon que dans le cas où la seconde hypothèse serait la vraie, nous n’ayons pas été trop dupés. Si le monde, en effet, n’est pas chose sérieuse, ce sont les gens dogmatiques qui auront été frivoles, et les gens du monde, ceux que les théologiens traitent d’étourdis, qui auront été les vrais sages. »
Renan a raison : parfois l’homme est envahi par la pensée torturante que son Saint des Saints, ce qui lui est plus cher que tout au monde, n’est que plate vulgarité et qu’il faut précisément mettre sur le trône la vulgarité habituelle, qu’il a toujours chassée loin de lui et méprisée, mais qui seule échappe à l’atteinte du temps et représente la permanence de la vie. Qui n’a pas connu cette tentation n’a même pas été jusqu’au seuil de la dernière énigme de la vie. Dostoïevski traiterait cet homme de béjaune. Il peut encore compter sur la raison, y chercher des appuis. Il peut considérer notre connaissance comme la connaissance suprême, il peut trouver un réconfort dans la prédication et se satisfaire de paroles indignées. Il peut même voir dans l’enseignement raisonnable et conscient de Tolstoï l’essence de sa vie et de son activité. Dans la postface à La Sonate à Kreutzer il peut trouver l’explication de cette œuvre géniale, dans les exclamations de Pierre : « Ah ! Que je me sens bien ! Ah ! Que c’est merveilleux ! » et dans les passages correspondants des œuvres théologico-morales de Tolstoï, il peut entendre l’écho de ses rêves les plus secrets et même l’expression d’une foi éternelle, inébranlable. Et il ne peut rien y opposer. Les fins dernières de la création, nous dit Renan, sont dissimulées dans d’épaisses ténèbres, et peut-être par la volonté du Créateur. Mais s’il en est ainsi, si réellement nous n'avons pas et ne pouvons pas avoir d’indication claire ni sur celui qui nous dirige ni sur ce qu’on demande de nous, si notre raison [80] est ainsi faite qu’elle accepte les explications les plus opposées des fins de l’univers et qu’elle est prête à mettre sur le trône à tour de rôle et la vulgarité et la sublime vertu, qui donc peut nous amener à vivre en paix avec cette raison ?
Si encore elle était toute-puissante ou, sinon toute-puissante, du moins très puissante, elle pourrait régenter nos besoins élémentaires ! Peut-être l’humanité cupide se laisserait-elle séduire par des profits matériels. Mais tôt ou tard, il vient un moment dans notre vie où la raison « passe », privée de force, incapable de rien faire pour nous : quel récit terrible et merveilleux en fait Tolstoï ! Alors naît en l’homme la ferme résolution de rompre une fois pour toutes avec cette alliée pitoyable et spécieuse. N’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas raisonnable ! Et c’est seulement lorsque l’homme a senti toute l’impossibilité de vivre avec la raison que la foi apparaît en lui. La plupart du temps, il l’ignore, autrement dit il ne pense pas que son changement d’attitude en face du monde mérite ce nom, ait le moindre prix, la moindre valeur ! Il pense qu’on doit appeler foi l’adhésion de l’homme à une Église, à des dogmes, à un enseignement éthique ou, du moins, l’intérêt qu’il manifeste pour ce qu’on dénomme les « problèmes suprêmes » de notre existence. Tandis que ce qu’il trouve en lui-même est à tel point insolite, sordide, désordonné, chaotique, extravagant, repoussant, que tout cela doit être voué à la destruction, à l’anéantissement. Tchékhov a décrit incomparablement ce genre d’états d’âme dans Une morne histoire. Tolstoï aussi en parle dans toutes ses œuvres, pour autant qu’elles reflètent les deux crises qu’il a traversées, ses deux rencontres avec la mort.
La foi, c’est précisément ce qui nous fait sortir de notre équilibre habituel, ce qui brise notre expérience, la réduit en parcelles infiniment ténues, ce qui nous ôte la joie, le sommeil, nos principes, notre conviction et notre fermeté. C’est le moment où, selon l’expression de Dostoïevski, nous entrons en contact avec d’autres mondes. Tant que nous vivons en ce monde, il ne peut être question que la foi soit notre état permanent. L’homme a besoin de répit. Il a besoin de respirer et de dire : « Ah ! Que je me sens bien ! Ah ! Que c’est merveilleux ! » Il lui faut une fermeté, des règles, un sol sous ses pieds. Et, du fait que, depuis des temps immémoriaux, l’homme ait pris l’habitude de penser que là où il se sent bien, là où le lendemain est assuré, garanti, là est également l’ultime vérité, le bien éternel, hors des atteintes du temps, on a donné le grand nom de foi à ce genre d’états d’âme. Ils cherchent à s’accorder avec notre connaissance et notre raison afin de construire, par les efforts conjugués de la foi, de la connaissance et de la raison, une digue solide autour de la pauvre vie humaine, proie de toutes espèces de hasards.
Deux fois, Tolstoï a regardé en face la véritable mort, deux fois il s’est dérobé au pouvoir des superstitions et des préjugés humains et il nous a fait maint récit sur cet autre monde où le conviait sa terrible hôtesse. Les deux fois, il en est revenu. Peut-être Achille avait-il raison : peut-être vaut-il mieux être journalier ici-bas que prince dans le royaume des ombres. Peut-être l’Ecclésiaste avait-il raison : mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. Peut-être [81] Renan lui aussi a-t-il raison : il ne faut pas prendre de risques, même dans le domaine de la philosophie. Mais Tolstoï n’est devenu Tolstoï et n’a appris à détruire et à édifier des mondes qu’après avoir regardé la mort en face et dans la mesure où il s’est éloigné de nos vérités traditionnelles. Le lecteur se souvient que sa Confession se termine par la description d’un songe qu’il a fait. Le plus remarquable dans ce récit n’est pas sa morale, comme le souhaite Tolstoï, mais l’exposition, unique en son genre, de la logique du rêve. Il faut voir LA un grand symbole, c’est là qu’il faut chercher la clé du génie de Tolstoï. Le songe se termine par ces mots : « Et alors, comme cela arrive fréquemment dans les rêves, ce mécanisme au moyen duquel je tiens me paraît naturel, intelligible et certain, quoiqu’à l’état de veille ce mécanisme n’ait pas de sens. » Voilà Tolstoï, celui qui a écrit Trois Morts et, un demi-siècle plus tard, Encore trois morts [footnoteRef:34]. Il s’est à moitié éveillé du songe de la vie et il sent que le naturel, l’intelligibilité et la certitude ne sont pas du tout là où nos professeurs, empiriques ou métaphysiciens, croyants ou athées, nous ont habitués à les chercher. La tradition perd son pouvoir sur celui qui peut et doit ouvrir les yeux. Que ce soit pour le bonheur, pour la joie des hommes... Dieu seul le sait. Mais que cela les mène vers des régions nouvelles, inexplorées... cela est hors de doute. [34:  	La nouvelle Trois Morts date de 1859, et le récit Divin et humain ou encore Trois morts fut écrit de 1903 à 1906.] 

Il est probable que cet article ne tombera pas sous les yeux de Tolstoï. On écrit tellement sur lui, surtout en ce moment, qu’il ne doit pas pouvoir lire la centième partie des articles qui lui sont consacrés. Mais, si ces lignes lui tombent sous les yeux, il me dira sûrement « raca » ou « fou », comme il l’a dit à Nietzsche. Qu’y faire ? Il faut s’y résigner. Je terminerai par où j’ai commencé : « The time is out of joint. » Et j’ajouterai : nous ne bougerons pas le petit doigt pour ramener le temps à sa place : qu’il vole en éclats !

Traduction de Sylvie Luneau
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Le talent d’Ibsen a mûri très lentement. Il a débuté en 1849 par le drame Catilina qui plus tard a été inclus dans ses œuvres complètes dans une version complétée et corrigée, puis il a écrit encore quatre pièces : Le Tumulus du Preux, Madame Inger d’Ostrât, La fête à Solhaus et Olaf Lilienkrantz qui elles aussi ont nécessité une refonte partielle pour une réédition mais qui, même après ces retouches, n’offrent rien de remarquable, et c’est seulement en 1857, alors qu’il atteignait la trentaine, qu’Ibsen écrivit sa première grande œuvre, Les Guerriers de Helgoland ou, comme on disait autrefois, Les Preux du Nord. Le destin ne lui fut pas très favorable. Ni la critique, ni le public n’apprécièrent à leur juste valeur Les Preux du Nord et ne soutinrent le jeune écrivain ; Ibsen, longtemps encore, dut se passer d’appui extérieur, et cela donne un certain ton à sa vie et à son œuvre. Un écrivain doit instruire, enseigner, et pour cela, il faut savoir toi-même... bien plus, il faut croire que ta connaissance est l’unique connaissance réelle que tu aies le droit d’opposer à toute autre. Où prendre cette foi en soi-même ? Comment vaincre les doutes qui vivent dans l’âme de chacun ? Les doutes se nourrissent des échecs, extérieurs et intérieurs. Les œuvres d’un auteur lui paraissent correspondre si peu à son propre idéal esthétique et littéraire, le public les malmène, la critique les démolit, et il faut continuer à prêcher, c’est-à-dire parler d’une voix ferme, assurée. Alors commence une lutte pénible et avec soi-même et avec les obstacles extérieurs. Non seulement tu ne dois pas céder au public ni à la critique, mais tu ne dois même pas laisser voir que tu reconnais fût-ce partiellement la justesse des accusations portées contre toi : cela voudrait dire qu’on quémande l’indulgence. Bref, une fermeté au niveau des doutes éternels qui vous rongent sans qu’on les laisse voir à personne.
Nous verrons par la suite combien peu Ibsen croyait en sa mission. Il n’y a peut-être pas d’autre écrivain qui se soit si longtemps et si obstinément demandé s’il avait le droit d’élever la voix et de parler aux hommes du haut de la tribune. En 1863, sortit sa pièce, Les Prétendants au trône qui dans le manuscrit original s’appelle Le [83] bois dont on fait les rois. Ibsen y communique au lecteur ses réflexions : qui peut-on considérer comme roi, c’est-à-dire comme véritable élu, dans tous les domaines de la création ? Comme nous le verrons, il pensait alors que le premier signe qui distingue l’élu de l’imposteur, le prophète du faux prophète, c’est la foi en sa mission. Le prophète croit en soi, aussi suit-il son chemin, le chemin de la gloire et du triomphe, simplement, légèrement, librement, sans hésitations intérieures. Le faux prophète, si semblable soit-il au prophète à tous autres égards, n’a pas confiance en lui-même, aussi ne sait-il pas où aller. Il hésite éternellement, ne sait pas se tenir à une décision : toutes ses forces psychiques sont englouties dans la lutte avec soi-même et il ne reste rien pour l’action.
Au bout du compte, par conséquent, le prophète triomphe toujours, alors que l’imposteur subit une défaite honteuse et paye sa témérité d’une mort pitoyable. Les Prétendants au trône, comme je l’ai dit, ont paru en 1863. Mais les doutes d’Ibsen quant à sa vocation remontent beaucoup loin. Il sentait depuis longtemps que tout ce qu’il écrivait était faux, douteux. Un instinct sûr lui disait qu’il ne fallait pas relater les vieilles sagas nordiques comme il l’avait fait dans Olaf Lilienkrantz ou dans Madame Inger. Ce n’était pas avec cette voix-là qu’il fallait célébrer la vie et les exploits des preux légendaires. Et qu’est-ce qu’un skalde qui n’a pas de voix ? Un homme qui n’a pas de voix peut-il brusquement se mettre à chanter ? Eh bien, oui. Comment et pourquoi, après huit ans de tentatives plus ou moins fâcheuses, Ibsen soudain se mit à chanter, nous n’allons pas aborder cette question ici pour l’instant. Nous pouvons seulement constater un fait : un grand, un authentique skalde se révéla en Ibsen.
Il commença à chanter les exploits des héros, les mystères, la vie, la mort, les joies et les souffrances, la beauté du Nord et des femmes du Nord. Les anciens Vikings revivent devant nous et métamorphosent notre vie grise et morne. Nous commençons à entrevoir que nos petits chagrins, nos petites inquiétudes quotidiennes, nos distractions et nos joies, ne sont pas toute la vie ni même le début d’une vie. L’essentiel, le plus grave, le plus important est devant nous, inexploré. Ibsen est sorti de notre milieu, il a mené notre vie actuelle. Il a été préparateur dans une pharmacie, s’est battu pour son existence, comme nous tous, s’est laissé empêtrer dans la toile d’araignée du quotidien, et, vraisemblablement, a dû penser et sentir souvent que cette vie était la seule vie humaine possible. Et néanmoins les Vikings et les Walkyries ont tout à coup surgi devant lui et ont troublé le paisible sommeil d’un habitant d’une petite ville norvégienne. Il y avait longtemps qu’il rêvait d’eux et qu’il les appelait. Mais il ne trouvait pas le vrai mot, les incantations qui font sortir des ombres du passé ceux qui ont quitté cette vie et ceux qui n’ont jamais vécu. Mais voici : le mot est trouvé, la minute désirée est venue.
Les critiques des Preux du Nord comme ceux des œuvres plus anciennes et plus récentes d’Ibsen lui reprochent souvent ses emprunts. En 1883, dans sa préface à la seconde édition de La Fête [84] à Solhaus il leur a répondu : « j’ai voulu seulement établir que le drame proposé, comme toutes mes œuvres dramatiques, n’est qu’un produit naturel de ma vie intérieure, il est sorti, à un moment donné, des profondeurs de mon moi créateur : il n’est dû à aucune impulsion extérieure, à aucune influence étrangère ». Il y a une grande vérité dans ces paroles d’Ibsen. Peut-être qu’un spécialiste de la littérature scandinave découvrira dans La Fête comme dans Les Preux du Nord quelques emprunts plus ou moins importants aux écrivains nordiques. Mais s’il ne remarque que cela, et n’entend pas la voix vivante, puissante d’un jeune poète, c’est qu’il ferait mieux de ne pas aborder Ibsen. Les Preux du Nord sont la chanson inspirée d’un skalde qui, pour la première fois, a pris conscience de ses forces.
Ernulf, ayant perdu tous ses fils, tous jusqu’au dernier, le plus jeune, le préféré, Torolf, est assis au bord de la mer, tête nue, sans boire ni manger. Cet affreux malheur a brisé les forces du preux aux cheveux blancs. Sa vie lui semble finie, que peut faire sur terre un vieillard qui en un seul jour a perdu tous ses fils ? Aux prières et aux supplications de son unique fille qui a survécu, la femme du puissant Sigurd, il n’oppose qu’une réponse : « Mon jour de labeur a pris fin, j’ai enterré mes fils. Eloignez-vous de moi, partez. » Rien n’agit sur le vieillard fou de douleur, ni les exhortations, ni les prières. Il reste assis sous une tempête de neige, tête nue, ayant oublié et soi-même et tous ceux qui sont sur terre. Mais voici que sa fille lui rappelle qu’il lui reste encore une grande tâche à accomplir : « Ton jour de labeur a pris fin, dis-tu, mais ce n’est pas vrai. Tu as enterré tes fils... mais tu es un skalde, tu dois honorer leur mémoire dans un chant. » Ces paroles le sortent de sa torpeur. Le vieux commence à chanter, d’abord d’une voix faible, assis, puis il s’anime progressivement, se lève, son chant se fait plus sonore et dissipe les ténèbres de la nuit qui s’est épaissie au-dessus de sa pauvre tête :

La norne, la norne [footnoteRef:35] [35:  	Déesse du destin dans la mythologie scandinave.] 

A-t-elle tout pris à Ernulf ?
Je suis né skalde,
Il n’est pas de sort plus enviable !
Elle a frappé mes fils,
Tous, d’un seul coup ;
Mais je dois à la norne
Le don du chant.
Il arrache jusqu’à sa pointe
l’aiguillon de ma douleur,
En mon cœur apaise
L’affliction de la perte subie.
Le chant par sa vertu magique
Panse toutes les blessures ;
Qu’il se répande à pleine voix
Sur la tombe de mes fils !
[85]
Honneur à mes fils-héros !
Gloire à vous dans les siècles des siècles !
C’est sur le champ de bataille
Que vous avez fermé les yeux !
Les palais d’Odin
Attendent les héros tombés ;
Le don des dieux
Apaise toutes les douleurs.

Vous le voyez, Ibsen s’est redressé de toute sa taille de preux. « Je suis né skalde, il n’est pas de sort plus enviable. » Et quelle vertu magique est donnée à la chanson : là où tout se tait, sur les tombes de jeunes gens morts prématurément, seul le skalde ose élever la voix. La chanson, telle un talisman, arrache de son cœur l’aiguillon de la souffrance la plus horrible. Il est clair que l’homme qui ose prononcer de telles paroles est taillé dans le bois dont on fait les élus : les rois et les prophètes. Il a le droit d’aller vers les hommes, le droit de les convier à le suivre. Il a quelque chose à dire. Il sait aussi agir. On écoutera de pareils hommes, on les suivra... sinon tout de suite, du moins plus tard.
La vraie parole est venue, un grand secret s’est découvert.., et la foi en lui-même est venue aussi. Ibsen pose et résoud les problèmes les plus ardus, les plus terribles. Il semble que ni au ciel ni sur la terre il n’y ait ni mystère, ni tâche, ni danger, devant lesquels le jeune poète recule. Au contraire, l’effroyable le réjouit, les périls l’attirent, l’énigmatique est son élément naturel. Les vicissitudes les plus torturantes se transforment en un chant large et puissant... et les étranges propos du vieillard aveugle semblent se justifier : les dieux envoient aux hommes le malheur et l’affliction pour que les chantres trouvent matière à leurs récits.
La muse d’Ibsen dans cette période est une fière et hardie beauté du Nord, une Walkyrie, Iordis. Redoutable, belle et mélancolique, grande dans l’amour et dans la haine, elle semble avoir été amenée dans notre pauvre vie, par hasard, de l’autre monde. Et il ne peut en être autrement. Tout ce qui est véritablement beau et véritablement grand appartient non à la terre mais à l’autre monde, et, en s’aventurant ici-bas, se condamne à des souffrances éternelles.
Peut-être qu’il ne doit pas en être autrement. Ce n’est pas sans raison que depuis les temps anciens les poètes et les sages n’ont trouvé de vraie beauté que dans la souffrance, et l’ultime vérité a toujours été révélée aux hommes par la tragédie. Iordis, quand elle était encore une jeune fille, avait attaché devant sa chambre un ours blanc féroce et avait fait le serment solennel de n’appartenir qu’à celui qui l’enlèverait après être venu à bout du monstre. Pour elle, Walkyrie incarnée, les affaires humaines habituelles ne sont qu’un vain passe-temps. Les petits chagrins, les petites joies l’irritent et la tracassent comme des piqûres d’épingle. Elle veut changer les lois fondamentales de notre vie, elle veut vivre en-dehors de nos lois. Même la vie des légendaires Vikings lui paraît lente, somnolente, pâle. Elle s’est familiarisée avec les dangers normaux qui remplissent [86] l’existence des preux du Nord, ils lui sont devenus indifférents. Elle s’en crée de nouveaux, d’inutiles, parce qu’elle n’estime qu’une vie à côté de laquelle se tient toujours la mort. Elle n’aimera que celui qui acceptera cette vie, qui, à la recherche de l’amour, ne craindra pas de regarder la mort en face. Et un héros de cette trempe survient. Les exigences de Iordis ne lui font pas peur, il comprend ce qu’elle cherche à atteindre. Intrépide, il se rend de nuit dans sa chambre, tue l’ours furieux, emporte la belle Walkyrie et la remet à son ami, Hunnar, qui craignait de marcher contre l’ours et de perdre ainsi avec la vie la femme aimée. Iordis devient la femme de Hunnar, bon, ferme et honnête homme... mais ce n’est qu’un homme. Une Walkyrie peut-elle vivre avec un simple mortel ? Iordis croit que c’est Hunnar qui a tué l’ours ; jour et nuit, elle se remémore et rappelle aux autres l’exploit immense et totalement gratuit accompli par son époux. Mais le souvenir de l’exploit ne la réconforte pas. Sans connaître la supercherie, elle la sent. Elle étouffe dans la suffocante atmosphère du domaine patrimonial de son mari, le repos la torture, elle cherche le moyen d’introduire de la diversité dans cette existence grise. Elle est indifférente aux gens qui l’entourent et donc impitoyable : un être supérieur peut-il tenir compte des besoins mesquins des habitants de la terre ? Non seulement les étrangers, mais Hunnar, qui a accompli le plus grand des exploits et son fils unique, Eguil, n’existent pas pour elle. Inquiète, elle se jette dans toutes les directions, inspirant effroi et haine à tous qui se heurtent à elle en chemin.
Telle est la loi du destin : la rencontre avec les dieux et même avec les demi-dieux ne promet aux hommes que le malheur. Mais éluder une pareille rencontre est peut-être encore plus affreux. Sigurd le Puissant, qui a accompli l’exploit, a sacrifié à un sentiment terrestre, compréhensible, l’amitié, un sentiment non terrestre, l’amour. Il a cédé Iordis à Hunnar et a pris pour femme la douce et aimante Dagni. Cinq années passent. Tout devrait être oublié. Les lois humaines devraient venir à bout et de Iordis et de Dagni, chacune d’elles devrait se soumettre à son destin et rester fidèle toute sa vie à celui à qui elle a été donnée. Mais Ibsen cherchait d’autres lois que celles des hommes, aussi a-t-il choisi pour héroïne et en même temps pour muse une Walkyrie. Quel que soit celui à qui elle a été donnée, elle ne reste fidèle qu’à elle-même. C’est sa loi suprême, son unique loi. Et quand la supercherie est dévoilée, lorsque Iordis découvre que ce n’est pas Hunnar mais Sigurd qui a accompli l’exploit immense et totalement gratuit, qu’il a tué l’ours, dont vingt hommes ne seraient pas venus à bout..., tout le passé revit en elle. Sigurd qui l’aimait, l’a cédée à son ami, Hunnar, donnant à l’amitié terrestre la préférence sur l’amour...
Pendant le festin au cours duquel la supercherie est découverte, se passent des choses effroyables. Le jeune Torolf annonce à Hunnar et à Iordis que leur fils Eguil a été tué par le vieil Ernulf. Hunnar tue Torolf, Ernulf arrive et explique qu’il s’est absenté non pour tuer mais pour sauver Eguil et qu’il a payé le salut de leur fils d’un prix atroce : la vie de tous ses propres fils. La princesse, toute à sa [87] vengeance, n’a cure de tout cela. Son amour est atteint, peut-il y avoir au monde quoi que ce soit d’intéressant ou d’important ? Peut-on s’affliger de la mort des fils d’Ernulf, peut-on s’étonner de la grandeur d’âme d’un vieillard accablé par le chagrin, peut-on se réjouir du salut de son propre fils ? L’amour de la Walkyrie est plus précieux que tout au monde. Lui seul doit être sauvé. Les lois humaines tombent, les soucis, les joies et les espoirs des hommes, qu’est-ce que tout cela ! Voici ce que Iordis en dit :

Iordis. — Je t’aime, j’ose le dire maintenant, sans honte ; mon amour n’est pas un passe-temps, comme chez les faibles femmes ! Même si j’étais un homme, j’en prends à témoin toutes les puissances, je t’aimerais comme je t’aime maintenant ! Abandonne-toi à la joie, Sigurd ! Le bonheur mérite un haut fait ; nous nous rendrons libres, tous deux, si nous le voulons, et nous gagnerons !
Sigurd. — Libres ? Que veux-tu dire ?
Iordis. — Qu’as-tu à faire de Dagni ? Que peut-elle être pour loi ? Elle n’est pas plus pour toi que Hunnar pour moi, pour mon âme. Devons-nous avoir pitié de ces deux vies qui ne sont utiles à personne ?
Sigurd. — Iordis ! Iordis !
Iordis. — Eh bien, que Hunnar reste ici, et que Dagni parte en Islande avec son père ; moi, je te suivrai partout, j’endosserai les armes (Sigurd manifeste de l’émotion). Je te suivrai non comme ta femme, j’ai appartenu à Hunnar et la femme qui a vécu près de toi est vivante. Oui, Sigurd, non comme ta femme mais comme ces vierges intrépides, comme les sœurs de Hilda, je t’accompagnerai pour t’inciter à la lutte, aux exploits virils, afin que ton nom retentisse loin de par le monde ! Dans la mêlée ardente, je serai la plus proche de toi, je partagerai avec ta troupe les tempêtes et les actions d’éclat et quand on entonnera le chant funèbre en ton honneur, on y joindra les noms de Sigurd et de Iordis !
Sigurd. — C’était jadis mon rêve le plus cher ; maintenant, il est trop tard. Hunnar et Dagni sont entre nous et ils y ont droit. J’ai compromis mon amour de jeunesse pour le bonheur de Hunnar et si j’ai pris sur moi une pareille souffrance, ce n’est pas en vain. Et Dagni... qui, sans crainte, pleine de foi en moi, a abandonné sa maison natale... Elle ne doit jamais savoir que dans ses bras je languissais après Iordis !
Iordis. — Et c’est pour cela que tu es prêt à te charger d’un pareil fardeau ? Pourquoi donc t’ont été donnés jadis la force et la vaillance, tous les plus beaux dons de l’âme ? Est-ce un sort digne de moi de rester ici, dans la maison de Hunnar ? Non, Sigurd, crois-moi, ici il se trouvera beaucoup d’ouvrage pour un homme comme toi... Erik gouverne la Norvège, dresse-toi contre lui ; nous irons de l’avant avec une force irrésistible, nous nous battrons et lutterons sans trêve ; nous ne nous arrêterons pas avant que tu ne montes sur le trône de Harald les Beaux Cheveux.
Sigurd. — Iordis ! Iordis ! J’ai rêvé à cela aux jours de ma jeunesse impétueuse ; il est temps de l’oublier... Ne me trouble pas.
Iordis (avec hauteur). — Les nornes ordonnent que nous marchions [88] côte à côte ; on ne peut changer cela ; je vois maintenant clairement quelle est ma tâche en cette vie : répandre ta gloire dans le monde entier !...

Iordis ne connaît ni passe-temps ni distractions : ces mots humains lui sont étrangers. C’est pourquoi elle ne connaît pas non plus la compassion. Elle ne craint rien, ne regrette rien. Ce que tous protègent, elle le détruit sans pitié. Non comme un brigand qui vient de nuit et jette de timides regards vers la loi qui le menace d’un châtiment, de représailles. Et les représailles et le châtiment et la loi sont entre ses mains. Sigurd le Puissant, célébré dans toute la Norvège pour ses actions d’éclat, fait devant elle figure d’un enfant faible et inexpérimenté. Lui qui est... sans peur, il éprouve encore beaucoup de craintes. Il a pitié de son noble ami Hunnar, il épargne sa femme aimante, Dagni, et il ne peut en être autrement. C’est un preux, mais c’est un homme, il sent sur lui le pouvoir des lois humaines. Il n’ose pas prendre dans ses mains l’accomplissement du destin de ses proches : il craint à juste raison les erreurs possibles et préfère suivre le chemin désigné par les anciens maîtres des pensées des hommes. Quelle que soit la passion qu’il éprouve pour Iordis, il s’efface devant elle. Et les mystérieuses nornes remettent les ultimes décisions entre les mains de Iordis. Elle connaît la grande parole, c’est elle qui la prononcera, et cette parole enverra les uns dans l’autre monde et donnera sur terre la vie aux autres. « Un homme peut renoncer à tout pour un ami, mais pas à la femme qu’il aime, dit-elle à Sigurd le Puissant. Et s’il fait cela, il déchire le tissu mystérieux des nornes et brise deux vies ». C’est par cette parole que la femme Walkyrie tranche comme avec un glaive l’écheveau embrouillé des vies humaines. Qui lui a donné le droit d’annoncer cette vérité ignorée de tous ? Pourquoi peut-on renoncer à tout, sauf à la femme qu’on aime ? Et qui est Iordis, qui est Ibsen, pour prendre le droit de proclamer et de dicter aux hommes de nouvelles lois ? Il est peu probable que Iordis ou Ibsen puissent répondre à ces questions. Et il est encore plus probable qu’ils ne les entendent même pas, quelque ampleur que les questionneurs donnent à leur voix. Iordis est sûre de son fait : un homme peut renoncer à tout, mais pas à la femme qu’il aime.
Ibsen aussi le sait, de même qu’il sait que le plus grand des exploits est un exploit totalement gratuit et que le sort le plus beau, le plus enviable est de naître skalde. Et c’est parce qu’il a connu ces trois grandes vérités, parce que ces trois vérités ont vaincu dans son âme les doutes et toutes les autres vérités, que sa voix qui jusque là était faible, sourde, mal assurée, a pris subitement une puissance et une beauté suprahumaines. Il a trouvé ses incantations et la Muse-Walkyrie, demeurée longtemps insensible à son appel, est venue vers lui des profondeurs des siècles passés. Les morts sont ressuscités, le passé est devenu présent. Tous les fils sont morts, tous les espoirs perdus, il ne reste rien dans le présent, que la chanson et Ibsen triomphe :
[89]

Le chant, par sa vertu magique,
Panse toutes les blessures ;
Qu’il se répande à pleine voix
Sur la tombe de mes fils !

II

Après Les Preux du Nord, Ibsen se tut pendant cinq ans. Sa muse l’avait abandonnée, sa voix s’était éteinte. Peu après la parution des Preux du Nord, Ibsen s’était marié : apparemment, les soucis, le travail le détournèrent du monde fantastique dans lequel il avait vécu avant. Et la foi en lui-même et en son destin recommença à s’estomper. Car seul peut croire en son destin celui qui vit en dehors du monde réel, tangible, pour qui l’audace c’est de douter de ce qui n’est pas démontrable et non des avantages de ce qui est démontré sur ce qui ne l’est pas. En outre, tout ce qui est démontré ou démontrable attend aide et protection de l’extérieur, des normes admises par les usages, ce qui amoindrit sa valeur. Iordis n’a pas démontré qu’abandonner la femme aimée est le plus grand des crimes. Ernulf n’a pas démontré que le sort du skalde est le sort le plus beau sur terre. Et Sigurd le Puissant n’a pas demandé s’il n’était pas insensé d’attacher un ours furieux à la porte de sa chambre quand on attendait son bien-aimé. Les paroles de Iordis, la foi d’Ernulf, l’ours à la porte de la chambre d’une jeune fille, tout cela est problématique, incompréhensible. Sur mille personnes vivantes, une à peine regardera cela sérieusement : cela paraîtra à tous absurde, fantastique, déroutant. Et indubitablement, la conviction de Iordis s’apparente à la folie : « Un homme peut tout sacrifier, sauf la femme qu’il aime. » Et le don des normes, le don du chant ? Et la couronne royale ? Et si un homme a à choisir entre la femme qu’il aime et sa muse, entre la femme qu’il aime et le trône, à quoi va-t-il renoncer ? Quel sera le plus grand crime... renoncer à la femme qu’il aime ou se détourner de sa Muse ?
Peu après son mariage, la vie posa à Ibsen cette question : il eut à choisir entre son amour et son œuvre. Les données biographiques sur Ibsen sont pauvres (d’ailleurs, elles le sont presque toujours) et nous n’avons pas de détails concrets sur la lutte qui se produisit en lui dans cette période. Par contre, il a écrit alors une pièce : La Comédie de l’Amour. Elle ne rappelle à peu près en rien la pièce précédente. Il n’y a plus de Vikings ni de Walkyries, plus d’armures ni de casques qui étincellent, plus de glaives qui s’entrechoquent. Quoique l’action se déroule en Norvège, c’est dans une Norvège moderne, civilisée. Les personnages sont des étudiants en théologie, des fonctionnaires, des marchands, des pasteurs, des demoiselles en âge de se marier ou non, des dames et seulement un poète et une jeune fille, Svanguilde, dont le nom évoque une saga. Les personnages, le style et le coloris de la pièce sont tout autres que dans Les Preux du Nord. La Comédie de l’Amour est écrite en vers, elle a de l’éclat, de l’esprit, ici et là des élans lyriques. Mais il y [90] manque l’élément tragique dont est pénétré chaque mot dans Les Preux du Nord. Non qu’Ibsen, au cours des cinq années écoulées se soit réconcilié avec le bon sens... je pense qu’on ne peut pas dire cela. Le héros de la pièce, le poète Falk, se moque même du bon sens et de la vie sans heurts, mesurée, calculée, des paisibles habitants de la paisible petite ville. Il se sent supérieur à son entourage, il prétend même avoir une mission ! Mais nous n’entendons pas les paroles impressionnantes de Iordis et d’Ernulf. Le poète en personne explique et démontre : il se trouve même d’accord avec un marchand honnête et intelligent, éminent représentant du bon sens. Le contenu essentiel de la pièce, c’est le jugement contre l’ancienne Muse d’Ibsen, la Walkyrie Iordis. Elle a, nous nous en souvenons, proclamé d’un ton inspiré qu’on peut renoncer à tout, sauf à la femme qu’on aime. Ibsen maintenant doute et des paroles de Iordis et de son droit à prédire. Est-il vrai qu’on ne puisse renoncer à la femme qu’on aime ? Est-il vrai que l’inspiration puisse être une source du droit ? Il faut encore le démontrer ! Et, phénomène frappant : celui qui en appelle aux démonstrations par là même tombe en leur pouvoir.
Il apparaît tout à coup que Iordis n’est pas une déesse et ne peut être la source de la loi, et que l’inspiration est... un mirage, n’existant que pour ceux à qui la raison ne sert plus à rien. On peut renoncer à la femme aimée non seulement pour être un skalde, mais pour être un poète contemporain. Voilà la sagesse qu’un riche marchand enseigne à Falk dans la pièce. Voilà la sagesse qu’a transmise dans la réalité au jeune Ibsen l’expérience de quatre années de vie conjugale. Qui avait raison, la belle, redoutable et imaginaire Iordis ou le calme, bon mais réel marchand ? Qui a menti ? l’imagination ou l’expérience ? Ou tous les deux ? A moins qu’ils n’aient eu raison tous les deux ?
Ces pensées occupaient déjà Ibsen avant la parution de La Comédie de l’Amour, mais elles s’exprimèrent avec une force et une plénitude particulières dans son drame suivant : Les Prétendants au Trône. Comme nous le savons déjà, dans l’original cette pièce est intitulée Le bois dont on fait les rois. Personnages principaux : le vrai roi Gokon et un imposteur, un prétendant illégitime au trône, le iarl Skule. A part eux, deux autres figures du drame, à qui Ibsen confie ses pensées les plus secrètes, ont une grande importance : l’évêque Nicolas et le skalde Iagteir. Les biographes d’Ibsen affirment presque unanimement que le prototype de Gokon est le jeune confrère d’Ibsen, le célèbre écrivain norvégien Björnson, que celui de Skule est... lui-même. Cette supposition ressemble beaucoup à la vérité. En tous cas, il est indubitable que la vie et le destin de Björnson rappellent sur bien des points la vie et le destin de Gokon et qu’on peut trouver la même parenté entre Ibsen et Skule. Dès les premiers pas, le bonheur sourit à Björnson : jamais il n’a douté de lui-même et a toujours triomphé. Ibsen, lui, a dû mener une âpre lutte intérieure et extérieure. Il a douté de lui, tous ont douté de lui. Quand ont paru Les Prétendants au trône, on ne connaissait encore presque pas Ibsen, qui avait cinq ans de plus que Björnson. Il dut se battre pour chaque sou, subsister grâce à ses amis, presque faire appel à la bienfaisance. [91] Il avait trente-sept ans et rien encore n’était fait : ni pour l’histoire, ni pour lui-même. Même sa Muse, qui un jour lui était apparue et avait inspiré ses chants, l’avait abandonné pour longtemps. Il n’est pas étonnant qu’il ait été obsédé par la pensée qu’il n’était peut-être pas un véritable élu. Et une autre question, plus générale, comme on dit, le torturait : à quel signe peut-on distinguer l’oint de l’imposteur ? Mais cette question plus générale, ainsi que nous allons le voir dans sa conversation avec l’évêque Nicolas, le iarl Skule va en faire une question encore plus personnelle.
Il faut noter que dans le drame d’Ibsen l’évêque Nicolas est le raté par excellence [footnoteRef:36]. Il aspirait par-dessus tout à la gloire d’un capitaine et dès la première bataille s’est convaincu de n’être qu’un pleutre. Il aimait par-dessus tout les femmes, mais le destin l’a fait castrat de naissance. Autrement dit, la vie s’est fermée devant lui ; il ne lui reste plus qu’une ressource : réfléchir. Et se venger des hommes, ajoute Ibsen. Dans le drame, l’évêque Nicolas ne fait absolument rien d’autre que de brouiller les gens, les opposer les uns aux autres et, de son fait, coulent des fleuves de sang. Mais ses méfaits intéressent peu : ils tombent dans le mélodrame. D’autant plus vivement nous frappent ses réflexions : des pensées aussi profondes et aussi implacables que celles de l’évêque Nicolas ne peuvent venir qu’à un homme qu’aucune séduction des « actions » ne peut suborner. Selon moi, le drame gagnerait même si Ibsen ne cédait pas à la représentation traditionnelle du raté et ne dotait pas l’évêque Nicolas de la passion de se venger des hommes. En effet, l’échec personnel ne porte pas toujours un homme à s’acharner contre ceux qui ont réussi, il s’en faut ! Plus intelligent, plus profond sera un homme, plus vraisemblablement son acharnement, sa cruauté prendront une autre direction. Tel un animal mortellement blessé, il quittera tout et se réfugiera dans sa tanière pour y vivre dans la solitude les jours qui lui restent. Il se vengera, il luttera, non avec les hommes, mais avec le destin, avec les dieux. Peut-être qu’accidentellement, sur son chemin, ses proches deviendront ses victimes, non parce qu’ils éveillent en lui de l’envie, mais plutôt parce qu’il ne les voit pas, ne les remarque pas. Et il ne peut en être autrement : quand on lutte contre les dieux, on ne pense pas aux hommes. Même une entreprise aussi gigantesque que « ériger les trônes des rois », devait paraître mesquine à l’évêque Nicolas. Car les trônes des rois sont... pour les hommes. Sa pensée évolue dans de toutes autres sphères. Je citerai un fragment de sa conversation avec le iarl Skule : [36:  	En français dans le texte.] 



Iarl Skule. — Répondez à ma question, très révéré seigneur évêque, mais répondez-y en toute vérité. Pourquoi Gokon avance-t-il ainsi, tout droit, sans se tromper de chemin, sans trébucher ? Il n’est pas plus intelligent que vous, pas plus brave que moi.
Evêque Nicolas. — Qui accomplit les plus grandes actions en ce monde ?
Iarl Skule. — Le plus grand des hommes.
Evêque Nicolas. — Et qui est le plus grand des hommes ?
[92]
Iarl Skule. — Le plus audacieux.
Evêque Nicolas. — C’est ainsi que parle un chef. Un prêtre aurait dit : le plus pieux. Un savant aurait dit : le plus sage. Mais ce n’est ni l’un, ni l’autre, ni le troisième, iarl. Celui qui a le plus de chance, voilà le plus grand. Les plus grandes actions sont accomplies par celui qui a le plus de chance, celui que les exigences du temps envahissent d’elles-mêmes : les pensées naissent en lui comme sous la poussée du désir, il ne les comprend pas lui-même, mais elles lui montrent le chemin ; où elles le mènent, il l’ignore et pourtant il marche, il doit les suivre, il marche, il marche, il marche, jusqu’à ce qu’il entende les clameurs joyeuses du peuple... il s’arrête, regarde autour de lui avec stupéfaction et comprend qu’il a accompli une grande action.

Ainsi parle l’évêque Nicolas. Bien plus : quand le iarl Skule, qui n’a pas tout de suite compris le sens des propos de son insidieux et peut-être sage interlocuteur (pour l’instant, nous ne tenterons pas de résoudre cette question) quand le iarl Skule lui fait remarquer que, tout de même, le droit est du côté de Gokon, le vieillard répond :

— Le droit est de son côté parce qu’il a de la chance. Le droit a beaucoup de chance. Mais de quel droit... le droit est-il du côté de Gokon et non du vôtre ?
Le iarl Skule ne peut supporter cette question, bien qu’il soit possédé par un seul désir : ébranler le trône de Gokon. Mais il n’ose pas aborder ces mystères, il ne sait pas se battre de cette façon.
— Je prierai Dieu qu’il me délivre de la tentation de m’abandonner à de telles pensées, dit-il à l’évêque.

Le drame Les Prétendants au trône est une des œuvres les plus remarquables d’Ibsen, mais il me semble que non seulement le iarl Skule mais l’auteur lui-même est effrayé des pensées qui sont venues à l’évêque. Et il y a de quoi avoir peur : dans l’histoire de la pensée humaine, seule peut-être la doctrine de Calvin sur la prédestination peut se comparer aux idées du vieux prêtre par l’impression écrasante d’une injustice incompréhensible. Dieu, avant même la naissance d’un homme, décide de son salut ou de sa perte. Nos actions, nos mérites, si grands fussent-ils, ne peuvent changer les décisions de Dieu. Nous sommes jugés par contumace, notre volonté est liée d’avance, on fait de nous des justes ou des malfaiteurs. Le juste pour Calvin, le grand homme pour l’évêque Nicolas ou pour Ibsen... c’est celui qui a la chance pour lui, seulement celui qui a la chance pour lui. Et c’est cela... la justice de Dieu ! Comment vivre dans un monde où l’activité des meilleurs est stérile, où l’histoire érige une statue non à un homme mais au hasard qui l’a mis en avant ? Car si Nicolas a raison, il faut le suivre jusqu’à la fin, il faut admettre avec lui qu’il n’y a ni bien, ni mal, ni haut ni bas, ni supérieur, ni inférieur.
— Il vous faut absolument oublier tous ces mots, autrement, jamais vous ne ferez le dernier pas, jamais vous ne franchirez le fossé. Il ne faut pas haïr un groupe de gens ou une action parce que le but de ce groupe de gens ou de cette action est ceci et non cela ; il faut haïr chaque homme de ce groupe parce qu’il est contre [93] vous, et haïr tout homme qui défend une cause qui ne rejoint pas la vôtre. Tout ce qui vous est utile est... le bien ; tout ce qui vous entrave est... le mal.
Il faut se dire que non seulement l’homme s’invente lui-même des buts, mais qu’il doit encore les justifier, qu’il ne peut en appeler à personne, s’appuyer sur personne, attendre un appui ou secours de personne. Créature chétive et débile, l’homme, perdu dans un monde immense, n’a à faire qu’à lui-même et à sa piètre raison. Le iarl a raison quand il répond à l’évêque :

— Il faut prier Dieu sans cesse pour qu’il nous délivre de la tentation de nous abandonner à de telles pensées. Et seule la prière peut vous délivrer d’une suggestion aussi diabolique...

Mais il n’est pas donné à tous de prier : que fera celui qui ne peut pas prier, qui se sent hors de la protection des lois terrestres et célestes, à qui a été révélé cet effrayant mystère qu’appui et protection ne se peuvent trouver que sur terre, qu’au ciel il n’y a ni puissance, ni loi, ni justice, qu’il ne peut pas y en avoir, qu’il ne doit presque pas y en avoir ?
Les hommes affirment que si un homme ne peut se délivrer de cette connaissance, mieux vaudrait pour lui qu’il ne soit pas né. Ils disent encore qu’il vaut mieux baptiser céleste la modeste et misérable justice de cette terre que de reconnaître qu’au ciel il n’existe pas de juge suprême, unique et toujours juste. C’est ce qu’a fait Ibsen dans Les Prétendants au trône. Les pensées de l’évêque Nicolas ne sont restées que des pensées, terribles, inquiétantes, mais sans pouvoir sur l’âme humaine. Le véritable héros de la pièce est non le sombre génie de Nicolas mais le don lumineux du roi Gokon. Les intrigues et les embûches du vieux prêtre ne mènent à rien : le clair Gokon, son droit sacré et la pure vérité triomphent. Toutes les puissances terrestres et célestes sont pour lui. Et, d’une façon générale, les puissances célestes ne font pas la guerre aux puissances terrestres mais agissent de concert avec elles, la justice céleste ne se met pas en travers du chemin de la justice terrestre mais la soutient. L’homme peut en confiance prier Dieu au sujet de son établissement terrestre, car Dieu, maître de l’univers, a le temps et le goût de penser à chaque homme séparément : sans une volonté supérieure, pas un cheveu ne tombera de la tête du plus misérable publicain, encore moins de la tête d’un roi juste. Toute la pièce Les Prétendants au trône est pénétrée de cette philosophie d’un espoir humainement compréhensible. Les puissances obscures, iniques, dont l’incarnation est le vieux prêtre, monstre de méchanceté, luttent avec les puissances lumineuses et, finalement, sont obligées de leur céder. Cela se manifeste dès le premier acte. La mère de Gokon, comme preuve de la légitimité des droits de son fils au trône, prend dans ses mains un fer rougi au feu. Et ses mains restent aussi tendres et blanches qu’auparavant. Le jugement de Dieu s’accomplit devant les yeux de tous et le jugement de Dieu est un jugement équitable. Il prend le parti du juste et de l’innocent. Et jusqu’à la fin de la pièce les forces célestes soutiennent le juste. Gokon doit surmonter les plus grands obstacles. Contre lui se soulève le très puissant iarl [94] Skule, qui a su rassembler autour de lui de nombreux partisans. Il a même déjà réussi à remporter une victoire sur le jeune roi, mais cette victoire n’est d’aucun profit pour le prétendant illégitime. Gokon, vaincu, reste le roi ; Skule, vainqueur, reste un imposteur. Une victoire fortuite ne donne pas la puissance : la puissance vient de l’onction, de l’élection. Regardez Gokon et Skule. Gokon croit toujours en lui-même, jamais il n’hésite et donc il sait toujours ce qu’il fait. Il doit consentir aux plus cruels sacrifices... il le fait en toute tranquillité, l’esprit serein. Il aime sa mère mais doit l’éloigner pour raison d’État : il signe la lettre d’une main ferme et même, semble-t-il aux assistants, d’un cœur léger. Il rompt avec Kanga, qui lui était plus chère que tout au monde, et prend pour femme Marguerite, fille du iarl Skule.

— Au loin tous ceux qui sont trop chers au roi, proclame-t-il d’une voix forte.
Skule lui-même dit que c’est un grand exploit. Mais c’est à Gokon qu’il est donné d’accomplir des exploits. S’il brandit son glaive au-dessus de ce qui lui est le plus cher au monde, c’est au nom de son élection, de son onction. Que Iordis essaye de lui rappeler qu’on peut renoncer à tout, sauf à la femme qu’on aime ! La Walkyrie est forte, sa foi est indomptable, mais Gokon aussi est taillé dans du marbre de Paros. Quoi qu’il lui en coûte, c’est d’un air calme et serein qu’il dira, même pas directement à sa femme mais à ses courtisans qui porteront la réponse à destination :

— À partir de ce jour, elle sera écartée du chemin du roi à tout jamais.
Vous voyez déjà, à ces actions de Gokon, quel doit être dans l’esprit d’Ibsen le véritable élu. Le premier signe qui permet de distinguer le prophète du faux prophète, c’est la clarté, la tranquillité d’esprit, une foi solide en sa mission. Le tentateur n’ose même pas s’approcher du prophète. Il torture et trouble seulement les prétendants illégitimes : l’évêque Nicolas prêche sa sombre philosophie au iarl Skule. C’est avec lui et non avec Gokon qu’il partage ses pensées nocturnes, lourdes, effrayantes. Sa fausse sagesse se consume sans éclat devant l’esprit du juste comme une veilleuse devant le lever du soleil.
Toutes les puissances, terrestres et célestes, sont du côté de l’élu. Gokon a une mission, une grande œuvre à accomplir qui lui a été confiée par Dieu. Il le sait et cela lui donne des forces, un esprit clair.
Gokon. — La Norvège était un État... elle deviendra un peuple... Désormais (les partis ennemis) doivent se réunir et savoir, comprendre qu’ils constituent un seul tout, un seul peuple ! Voilà l’œuvre que le Seigneur m’a confiée, voici l’œuvre qu’a à accomplir maintenant le roi de Norvège. Vous, duc, vous mépriseriez cette tâche ; en vérité, elle est au-dessus de vos forces.
Duc Skule (frappé). — Rassembler... Réunir les Tronder et les Vikvering, toute la Norvège ? (Incrédule) C’est impossible ! La saga de Norvège n’a rien dit de pareil jusqu’à présent.
Gokon. — Impossible pour vous, qui ne faites que répéter la [95] vieille saga ; mais pour moi, c’est aussi facile qu’il est aisé au faucon de traverser les nuages.
Duc Skule (avec émotion). — Réunir... créer un seul peuple... éveiller en lui le sentiment d’être... un tout ! D’où vous est venue cette idée étonnante ? Elle me jette dans la glace et dans le feu (avec véhémence). C’est le diable qui vous l’a inspirée, Gokon ; jamais elle ne se transformera en acte tant que j’aurai la force de porter sur la tête un casque d’acier !
Gokon. — Cette pensée me vient de Dieu et je n’y renoncerai pas tant que mon front sera ceint du diadème du roi Olaf !
Skule ne comprend pas Gokon, il ne sait même pas comment une pensée si étrange a pu lui venir. En effet, jamais la saga de Norvège n’a rien annoncé de pareil : il est clair que cette pensée vient soit de Dieu, soit du diable. Skule dit carrément au roi qu’il est... le diable. Il peut le dire, mais il n’a pas la force de le penser. La haute pensée du roi soumet le duc rebelle. Hoc signo vinces [footnoteRef:37]... Il sent cela et se décide à un acte désespéré : voler l’idée du roi et se l’approprier. Il espère de cette façon devenir un élu et triompher de son rival exécré. Mais cela ne mène à rien. Le souvenir ronge sans trêve l’âme affaiblie du prétendant taillé dans un mauvais bois. Du moment qu’il doit dépouiller Gokon, c’est que ce n’est pas lui qui possède la richesse. [37:  	In hoc signo vinces : par ce signe tu vaincras. Une croix accompagnée de ces mots apparut à Constantin allant combattre contre Maxence.] 

— Depuis que Gokon a prononcé ces paroles insensées, dit-il, il est pour moi le vrai roi, le roi légitime. Et si dans ces paroles extraordinaires étincelait le rayon de la mission divine ? Et si le Seigneur avait gardé cette pensée un temps, et avait décidé de la semer aujourd’hui et avait choisi Gokon comme semeur ? Et encore :
— Depuis que Gokon a exprimé sa grande idée royale, je ne connais plus d’autre idée sur terre.
Comme vous le voyez, le Conseil suprême de la nature interdit au prétendant de mettre à profit ce qu’il a volé. Tout est contre lui. A sa cour, vit un skalde, gardien et chantre de la vieille sagesse, qui annonce l’avenir. Le skalde est dévoué au roi de toute son âme, pour un temps ; mais quand, épuisé par les veilles et l’angoisse, Skule le mande, dans l’espoir de trouver soutien et réconfort dans une conversation amicale, le skalde, sans même s’en douter, se fait le juge impitoyable et même le bourreau de son souverain, bien qu’il soit venu dans son camp pour célébrer ses exploits.
Roi Skule. — Dis-moi d’abord : tu as beaucoup voyagé en pays étranger, t’est-il arrivé de voir une femme aimer l’enfant d’une autre ? Non seulement s’attacher à lui, mais l’aimer, l’aimer avec toute la chaleur d’un ardent amour maternel ?
Iagteir. — Seules les femmes sans enfant en sont capables.
Roi Skule. — Seulement ces femmes-là ?
Iagteir. — Et avant tout celles qui sont bréhaignes.
Roi Skule. — Avant tout celles qui sont bréhaignes ? Elles aiment les enfants des autres avec toute la chaleur de l’amour maternel ?
[96]
Iagteir. — Cela arrive souvent.
Roi Skule. — Et n’arrive-t-il pas parfois, qu’une femme bréhaigne tue l’enfant d’une autre pour la seule raison qu’elle-même n’a pas d’enfants ?
Iagteir. — Oh si ! mais c’est déraisonnable.
Roi Skule. — Déraisonnable ?
Iagteir. — Oui : en tuant l’enfant d’une autre, elle fait à sa mère le présent de l’affliction.
Roi Skule. — Selon toi, le présent de l’affliction est si enviable ?
Iagteir. — Oui, Seigneur.
Chacun des mots du skalde est un arrêt pour le roi éperdu. Skule sent que Iagteir, comme Gokon, est taillé dans du vrai marbre et il continue à le questionner, dans l’espoir de lui extorquer le grand secret de l’élection.
Roi Skule. — Dis-moi, Iagteir, comment es-tu devenu skalde ? Qui t’a enseigné l’art du chant ?
Iagteir. — Cet art-là ne s’apprend pas, Seigneur.

Le skalde n’a pas le pouvoir de donner au roi Skule la foi en lui-même. Seuls, les cieux la donnent. Il est prêt à donner sa vie pour son roi, mais c’est peu. Le saint chrême que cherche Skule, il ne peut le trouver chez les hommes. Il vient des dieux, et il est réservé aux élus des dieux. Pour un œil indifférent, l’oint : roi, prophète, skalde se différencie peu des autres hommes. On ne peut indiquer les signes extérieurs qui séparent les élus des imposteurs. Mais une voix intérieure, prophétique, répète sans cesse à l’élu : tu as été créé pour accomplir une grande œuvre. Et cela lui donne foi en lui-même, lui procure un grand calme. Il marche hardiment au-devant des dangers, ne craignant ni les travaux ni les sacrifices, et le dernier triomphe, la dernière victoire lui sont toujours réservés.


III

La Lutte pour le trône désarma même le pasteur Schack, un des ennemis littéraires les plus irréconciliables d’Ibsen. « C’est la seule œuvre d’Ibsen, dit-il, où l’idée principale est soutenue, claire et transparente et où l’auteur lui-même, apparemment, savait ce qu’il voulait et l’a atteint. » Si l’on peut noter dans les paroles du pasteur une certaine exagération, en tout cas elle est négligeable. Schack fait peut-être trop peu de cas des réflexions de l’évêque Nicolas. Il lui semble que le lumineux triomphe de Gokon est une garantie suffisante pour que les doutes de l’évêque soient enterrés à tout jamais et ne ressuscitent plus, même après le Jugement Dernier. Et, bien sûr, le respectable pasteur a en partie raison. Les hommes jusqu’à présent n’ont pas trouvé d’autre moyen de lutter contre l’obscurité et les ténèbres que d’entonner des hymnes à la lumière et Ibsen dans sa pièce a fait tout ce qu’on pouvait attendre d’un homme. Après avoir éloigné de lui le vieux prêtre, il a retrouvé la foi en sa mission divine, si indispensable au skalde. Lorsque en 1866 Ibsen dut faire des démarches pour se procurer des subsides, il [97] s’adressa au roi Charles en ces termes : « Je ne lutte pas pour une existence insouciante, je lutte pour la tâche de ma vie en laquelle j’ai une foi inébranlable et qui, je le sais, m’a été confiée par Dieu. »
La foi est enfin venue : Ibsen, à ses propres yeux, est un élu, tout comme Björnson-Gokon. Il a déjà reçu sa récompense : l’onction sainte. Le temps est venu d’écrire son drame prophétique qui est en même temps un poème : Brand.
Brand lors de sa parution fit sur les lecteurs une impression bouleversante. Ils dirent qu’Ibsen prenait le ciel d’assaut. Et il y avait de quoi s’étonner ! Il serait difficile, même dans la littérature mondiale, de trouver beaucoup d’œuvres qui, par la hardiesse, la force et la profondeur, pussent se comparer à Brand. On pouvait croire que le Créateur avait ressuscité un des anciens prophètes et l’avait envoyé sur terre avec l’ordre de brûler par le verbe le cœur des hommes. Comme un authentique envoyé de Dieu, Brand est intrépide. Il porte la parole de Dieu : tous doivent s’incliner devant lui. Et, de fait, non seulement les hommes, mais les éléments lui sont soumis. Sa voix est semblable au tonnerre : qui osera se mesurer a lui ? Dans aucune autre œuvre d’Ibsen, l’élan tragique n’a atteint un tel degré. Jamais il ne s’est approché des problèmes humains les plus complexes, si aisément, si légèrement, avec autant d’assurance. Jamais le doute n’a été aussi loin de lui qu’à l’époque où il écrivait Brand.
Les biographes d’Ibsen disent que Brand est engendré par une grande colère. La patrie d’Ibsen, la Norvège, assistait en spectatrice indifférente à l’écrasement du faible Danemark par la puissante Prusse. Les meilleurs, dans toute la presqu’île scandinave, réclamaient de leur gouvernement une intervention active. Mais les meilleurs n’étaient pas écoutés. Les gouvernements prudents ne se décidaient pas à risquer la vie et le bien-être de milliers de gens en vue d’un succès douteux et laissaient le Danemark se dégager par ses seules forces de cette situation périlleuse.
Une question terrible se posa à Ibsen : que doit servir l’homme ? Son idée ou ses intérêts personnels ? Et, sans hésiter, il répondit : notre vie ne peut avoir de sens que lorsque nous sommes prêts à la sacrifier pour notre idéal le plus élevé. Il n’y a rien de plus redoutable sur terre qu’un homme qui sert non pas lui-même mais Dieu qui l’a envoyé en ce monde. Pénétrez-vous de cette idée, et vous êtes un titan, mais si vous n’avez pas cette certitude il ne vous reste qu’à retourner à la poussière dont vous êtes sorti.
Tout l’immense poème Brand n’est que l’interminable développement et l’illustration de cette unique idée. Le premier et le plus grand commandement est : aime ton Seigneur Dieu.
Ce serait cependant une erreur de penser qu’Ibsen dans cette période de sa vie comme par la suite fût un homme religieux dans le sens habituel de ce mot. C’est plutôt le contraire : on ne pouvait, de loin, le considérer comme un fils fidèle de l’Église. Mais, comme il l’a reconnu plusieurs fois, la Bible était pour lui le livre suprême. Et son cœur, comme chez beaucoup de Nordiques, inclinait plutôt vers l’Ancien Testament que vers le Nouveau. Le terrible Sabaoth, [98] exigeant et implacable, frappant et anéantissant les insoumis, juste dans le courroux comme dans la miséricorde, était pour le poète plus proche, plus compréhensible. Pour l’ire et l’indignation, une âme trouve plus d’aliment dans les homélies et les dénonciations des prophètes que dans les récits des évangélistes. Ibsen cherchait non la paix mais le glaive. Il avait besoin de transmuer l’indignation qui bouillait en lui, de maudire, de flageller, de s’identifier lui-même au Dieu vengeur. A cette époque, Ibsen ne pouvait que tonitruer ou se taire. Peut-être que, sans s’en rendre compte, il était heureux de tout ce qui bouillonnait en lui. Autrement, sa voix aurait-elle atteint cette force, cette puissance prophétique ? Le don de l’affliction lui a été envoyé d’en-haut, afin que naisse en lui non plus le skalde, mais le prophète.
Car si le don du skalde vient de Dieu, combien plus encore vient de Dieu le don du prophète ! Les chemins du Créateur sont insondables : peut-être que la Prusse s’est jetée sur le Danemark, peut-être que la Suède et la Norvège ont abandonné ce dernier à son sort pour qu’Ibsen en éprouve une grande douleur et pour qu’une grande flamme s’élève dans son âme ? Faut-il regretter de sacrifier quelques milliers ou quelques dizaines de milliers de vies humaines pour que naisse un prophète ? De toutes manières, les hommes meurent par millions alors qu’un prophète naît une fois tous les mille ans et inaugure une ère nouvelle !
Je sais que ma supposition est au plus haut point fantastique et invraisemblable, mais nous abordons Brand où tout, de la première à la dernière ligne est tout aussi fantastique et invraisemblable. Mon hypothèse n’est qu’un coup frappé dans le registre d’Ibsen : à ce seul son, le lecteur doit sentir dans quels tons est écrite la pièce. Et puis, est-ce que les prophètes ont jamais tenu des propos vraisemblables et compréhensibles ? Ouvrez la Bible qui a inspiré Ibsen : que de vérités là-dedans, tout aussi paradoxales et inacceptables ! Et pourtant la Bible a convaincu et subjugué les hommes. On n’a jamais compris les prophètes, mais on les a toujours écoutés, et on continue à les écouter. Je doute que personne ait compris Brand : mais pour ce qui est de l’entendre, tous l’ont entendu ! La voix tonitruante, la force et la puissance d’une pensée fantastique ont réduit les plus rétifs. Les serviteurs de l’Église dans toute l’Europe, presque dans tout le monde chrétien, ont emboîté le pas à Ibsen. Le dimanche, dans les églises, les prêtres répétaient les paroles de Brand. Ibsen a vaincu, est devenu un véritable roi : c’est à lui qu’obéissent les peuples.
Dès le début de la pièce, Brand entre en lutte avec les hommes et avec les éléments. Nous sommes dans les montagnes. Il y a un brouillard épais. Tout est couvert de neige. Partout, des lacs pris par la glace, des glaciers aux crevasses profondes menaçant d’engloutir le voyageur téméraire. Brand avance d’un pas ferme : les périls sont périls pour les autres, pas pour lui. Derrière lui, à quelque distance, se traînent aussi deux hommes, timides et indécis : un paysan et son fils. Ce ne sont ni des élus ni des prophètes, la pensée du danger ne les quitte pas une seconde. Ils tremblent de peur de s’être trompés [99] de chemin. C’est qu’en montagne, quand il y a du brouillard, il est facile de s’égarer et de périr. Les crevasses des glaciers sont cachées sous la neige, les lacs sont recouverts d’une mince couche de glace qui cède sous le pied. Enfin, les paysans sont à bout de forces. Ils sentent qu’ils vont à une mort certaine et ils commencent à héler Brand pour qu’il revienne en arrière. Le fils en larmes supplie son père de ne pas risquer sa vie. Le paysan sensé comprend lui-même à quel danger ils sont exposés. Mais Brand est inébranlable. Non seulement il continue à avancer mais il exige que ses compagnons le suivent. Le paysan se hâte vers sa fille mourante. S’il revient chez lui, sa fille mourra sans avoir revu son père. Cela veut dire qu’il faut continuer à marcher sans tenir compte de rien. Il faut sans crainte donner jusqu’à sa vie, si le devoir l’exige. Voilà ce que dit Brand au paysan. Mais cet homme moyen ne comprend pas ces paroles :

Oh ! Seigneur Jésus,
Il y a une limite à tout en ce monde.
N’oublie pas que j’ai une femme, des enfants.

Pour Brand, bien entendu, ce n’est pas une objection. Sans plus réfléchir, il répond comme on répond à ce qui est connu depuis longtemps et qui depuis longtemps a perdu tout sens et toute signification :

Celui que tu viens de nommer avait aussi une mère.
Retourne-t’en !
Tu es mort, quoique vivant. Tu ne connais pas Dieu
Et il ne te connaît pas.

L’instinct de vie prend tout de même le dessus dans l’âme du paysan. Il quitte Brand et revient chez lui. Il essaye même de traîner de force derrière lui l’austère prêcheur. Mais Brand est fort non seulement moralement mais physiquement. Il repousse aisément le robuste paysan et poursuit son chemin, vers de grandes actions, de grandes victoires ; les actions ne se font pas longtemps attendre. Brand surmonte aisément tous les obstacles et, à l’entrée du col de la montagne, rencontre un jeune couple : son vieux camarade Eïnar et sa fiancée. Les jeunes gens racontent gaiement à Brand leur bonheur, leurs joies, leurs espoirs. Il ne les empêche pas de parler. Qu’ils gazouillent et s’abandonnent à leur joie. Il sait que, lorsqu’il le faudra, il les terrassera d’un seul mot. Car ce sont des hommes, tandis que lui est... un prophète. Et lorsque les jeunes gens, ayant décrit leurs joies tout leur soûl, expriment leur plaisir de poursuivre leur voyage en compagnie de Brand (dans leur inexpérience et leur naïveté, il ne leur vient même pas à l’esprit que quiconque au monde, fût-ce un simple mortel ou l’élu de Dieu, veuille troubler leur joie innocente) celui-ci abruptement transperce leur gaieté comme avec un épieu :
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Brand. — Et moi, je vais à un enterrement.
Agnès. — A un enterrement, vous ?
Eïnar. — Qui donc est mort ? Qui vas-tu enterrer ?
Brand. — Ce Dieu que tu appelles tien.

L’âme sensible d’Agnès comprend tout de suite que c’est la fin de leur bonheur. Elle veut s’enfuir, mais Eïnar est un homme. Il compte sur ses propres forces. Il lui semble que ce vieux camarade d’école qu’il vient de rencontrer peut être convaincu par les habituels arguments du bon sens. Il ignore la métamorphose surprenante qui s’est produite en Brand depuis qu’ils sont séparés. Que cet homme, ayant reçu le don de l’affliction, s’est transformé d’abord en skalde, puis en prophète. Et que, se sentant une grande force et une voix tonitruante, Brand maintenant a quitté sa solitude pour s’avancer vers les hommes, afin que son puissant appel ne retentisse pas seulement parmi les forêts et les rochers. Brand commence à prophétiser. Dans un désert sauvage, où jusqu’à présent on n’entendait que le fracas des avalanches et les mugissements des cataractes, résonne la voix inspirée d’un homme. Et combien faibles, en comparaison de la voix du prophète, paraissent toutes les grandes rumeurs du désert :

Brand. —	Il est temps d’envelopper dans son suaire
	Et d’enterrer ouvertement
	Ce Dieu des esclaves et des actions communes !
	Il est temps enfin que vous compreniez
	Qu’il a perdu ses forces depuis des milliers d’années.
Eïnar. —	Tu es malade, Brand.
Brand. —	Oh ! non, je suis aussi frais et bien portant
	Que les pins des montagnes, que le genévrier sauvage ;
	C’est la race des hommes qui est malade aujourd’hui,
	Elle a besoin de se soigner. Vous tous
	Vous ne pensez qu’à jouer, plaisanter, rire,
	Croire, espérer sans réfléchir,
	Tout le fardeau des péchés et de la souffrance
	Vous vous en déchargez sur les épaules
	De Celui qui, on vous l’a dit,
	Est venu souffrir pour nous.
	L’Homme de douleur a mis la couronne d’épines
	Et vous pouvez danser maintenant !
	Dansez donc, mais, question fâcheuse,
	Où cette gigue vous mènera-t-elle à votre dernière heure ?

Je ne vais pas citer tout le sermon de Brand, d’autant plus que ce n’est là que le commencement. Il lui faudra encore plus d’une fois intervenir auprès des hommes, les convier à le suivre, les menacer, les maudire. Plus d’une fois, après un entretien avec Brand, les hommes répèteront les paroles d’Agnès : le soleil a disparu, un vent froid s’est mis à souffler, une muraille sombre et menaçante [101] venue on ne sait d’où, s’est mise en marche. Plus d’une fois, il effraiera la jeunesse, en train de chanter et de danser. Les prophètes font toujours peur. Mais pourtant on continue à les suivre, on quitte pour eux son père, sa mère, ses sœurs, ses frères. La frémissante Agnès a déjà oublié son bien-aimé. Son cœur appartient à Brand. Il a déjà disparu que, regardant dans sa direction, elle s’exclame avec vénération :
— Quand il parle... on dirait qu’il grandit !
Brand a triomphé de la première âme humaine, mais ce n’est là que le début de sa carrière de prophète. Plus tard, nous serons témoins d’exploits beaucoup plus audacieux et plus difficiles.
Brand descend des montagnes vers son fjord, vers son village natal. Sur la rive, il voit un spectacle inhabituel. Le bailli distribue des vivres à la foule : hommes, femmes, enfants. Brand voit devant lui la famine. Eïnar et Agnès, arrivés ici avant Brand, ont comme il se doit donné tout ce qu’ils possédaient aux affamés. Le bailli s’adresse à Brand, supposant que, lui aussi, répondra à l’appel de la nécessité. Mais les souffrances des hommes touchent aussi peu Brand que leur bonheur. Eïnar s’efforce de le convaincre : c’est la famine, lui dit-il. Mais Brand le sait :

Il suffit de jeter un coup d’œil
Sur ces yeux enfoncés
Aux cernes couleur de plomb
Pour savoir quelle visiteuse règne ici.

Et alors ? En présence de la famine, qui fait périr les hommes, Brand trouvera-t-il en lui la force de prêcher, de tonner ? C’est là qu’on peut reconnaître le prophète : il est porteur d’un grand mystère, et ce qui effraye les gens ordinaires ne lui fait pas peur. Ibsen-Brand ne se hâte pas, comme Eïnar, de vider sa bourse pour se délivrer, par une bonne action, de ce spectacle bouleversant. Il se mêle à la foule et hardiment, d’une voix ferme, commence son prêche. D’abord, la vérité... ensuite le pain. Cent fois bienheureux est celui qui n’a besoin que de pain. Ce qu’il faut sauver, c’est non le corps, mais l’âme :

Oh ! si mon sang pouvait laver
Vos âmes en un flot guérisseur,
S’épancher jusqu’à la dernière goutte !
C’est péché que vouloir vous sauver du besoin.
Le Seigneur veut vous élever en esprit.
Un peuple vivant, si petit, si disparate fût-il,
Grandit et se renforce dans les épreuves.
Son regard terne acquiert
L’amplitude de celui de l’aigle,
Sa faiblesse devient force, sûre de la victoire !
Mais si l’épreuve n’incite pas
Un peuple à la lutte, aux nobles actions,
C’est qu’il ne mérite pas d’être sauvé !
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Aux paroles de Brand, la foule est prise de fureur : déjà le sort commun à tous les prophètes le menace et il n’échapperait pas à la vengeance populaire sans le hasard. De la colline accourt une femme qui raconte en sanglotant que son mari a tué son propre enfant, parce qu’il n’avait pas de quoi le nourrir. Il a tué l’enfant et ensuite a voulu mettre fin à ses jours. Maintenant, il se meurt dans le désespoir et appelle un prêtre, mais il n’y a pas de prêtre. Brand écoute le récit de la femme et dit à voix basse :
— Voilà la vérité, voilà la nécessité.
Il monte dans une barque pour se rendre près du mourant. Mais il ne peut s’en tirer tout seul, il lui faut un compagnon. Qui, parmi ceux qui sont sur la rive, va le suivre ? Tous refusent : un orage s’est déchaîné sur la mer, c’est folie que de s’embarquer par un temps pareil. Même la femme du mourant refuse d’accompagner Brand. Tous tiennent à la vie : tous ont des enfants, une femme, un bien-aimé. Seule, Agnès permet à son fiancé de monter dans la barque avec Brand. Mais Eïnar lui aussi a peur. Alors, Agnès elle-même se jette dans la barque à côté du prédicateur intrépide et, à l’effroi de la foule, ils s’éloignent du rivage. Tous sont convaincus que l’embarcation va sombrer. Mais elle ne sombre pas : Brand et Agnès arrivent sans encombre à destination. Les assistants sont frappés. Qui est-il, murmurent-ils avec dévotion, celui à qui les vents et la mer obéissent ? Brand vient à bout des éléments, c’est donc que derrière lui se tient quelqu’un de plus puissant que le plus fort des hommes. Et s’il en est ainsi, Brand était en droit de regarder avec dédain et le paysan craintif et Eïnar avec son bonheur, et ceux qui meurent de faim. Il avait le droit de tonner et de maudire. Sa voix est un don de Dieu, par sa voix, il attire et vainc les hommes.
Toute la vie de Brand, telle que la transmet Ibsen, n’est qu’un exploit ininterrompu. Lui qui partait à la conquête de l’humanité, il reste, sur la demande des paroissiens, dans son humble village natal abandonné. Mais là il trouve à faire ; les hommes sont-ils absents des coins perdus ? Et la voix d’un prophète se fait-elle moins entendre dans un petit village que dans une grande ville ? Faut-il moins de force pour lutter avec une vieille mère que pour lutter avec les puissants de ce monde ? La mère de Brand ne montre pas moins d’obstination que son fils. La mort est à son chevet... et son fils prêtre lui refuse le viatique du pasteur. Quelle terrible situation pour une femme croyante ou superstitieuse ! Brand exige de sa mère qu’elle renonce à tous ses biens : à cette seule condition, il accepte de lui apporter les sacrements à sa dernière heure. La mère tient bon, marchande, offre le tiers, la moitié, enfin les neuf dixièmes de son avoir. Brand insiste pour qu’elle donne tout. C’est en présence de la mort (ne l’oubliez pas) que se déroule cette lutte inouïe entre un fils prêtre et sa mère, une paysanne. La vieille meurt sans sacrements, et le fils n’en éprouve pas de repentir. Le doute ne se glisse même pas une minute dans son âme. Le docteur qui essaye de fléchir l’austère pasteur rencontre une résistance énergique. De nouveau, semblable au tonnerre dans le ciel, retentit l’homélie pleine d’assurance de Brand...
[103]
Je ne peux pas suivre en détail les péripéties ultérieures du drame. Je dirai seulement brièvement : la Providence envoie à Brand épreuve sur épreuve. « Apporte sur l’autel de ton Dieu ton fils unique, exige-t-elle. » Pour la première fois, l’âme bien trempée du jeune prêtre frémit sous nos yeux. Son fils unique ! Le sacrifier ! Même pour un prophète, c’est trop, même pour un prophète, c’est trop terrible ! Mais désobéir à Dieu, n’est-ce pas le renier ? Ibsen oblige Brand, comme son ancêtre Abraham, à brandir le couteau sur son premier-né, sur son unique enfant. Et aucun ange ne descend du ciel, le fils périt de la main de son père. Après le fils vient la femme : Agnès meurt à son tour, aussi de la main de Brand qui l’oblige à regarder le visage menaçant de Jéhovah. Au cinquième acte, Brand acquiert la conviction que l’Église qu’il a achevée avec l’argent laissé par sa mère n’est pas la vraie Église. Il jette les clefs de l’Église dans la mer et convie les hommes à le suivre vers une autre Église, dans les hautes montagnes, loin des conditions mensongères de la vie ordinaire. Et là, dans les montagnes, l’attend sa dernière heure. Les hommes, soumis une fois encore à la voix du prophète, l’ont suivi, dans l’espoir qu’il les mènerait vers une vie nouvelle, meilleure dans un sens accessible à l’entendement humain. Mais le prophète les a conduits dans un désert où l’on ne trouve que pierres, glaces, brouillard et froid, la mort pour tout homme vivant. Et les hommes se sont détournés de lui : le prophète meurt sous une avalanche.
Tel est le poème dramatique Brand. Il est clair que tout son sens est non dans la vie ni dans les actions de Brand mais dans ses paroles. Le prêtre Brand vivait dans un humble village et s’est adressé à une poignée de gens. Ibsen a écrit pour le monde entier et les discours du pasteur de campagne ont fait le tour du monde. Il y avait longtemps que les hommes n’avaient entendu un appel aussi puissant. Il y avait longtemps que quelqu’un n’avait eu l’audace de manifester l’exigence : tout ou rien. Qui parmi nos contemporains aurait eu le cœur de détruire un jeune bonheur avec le souffle glacé d’une austère parole, qui aurait osé offrir un sermon en guise de pain à des affamés, qui aurait refusé les derniers réconforts à sa propre mère mourante, qui aurait consenti à abandonner à Dieu sa femme et son enfant, qui aurait quitté la gloire et les honneurs pour aller mourir dans la montagne ? Et qui oserait à notre époque exalter de tels actes ? L’écouterait-on, même s’il osait ?
Ibsen a osé le faire. Et de telle façon qu’on a ajouté foi à ses paroles. Peut-il y avoir encore un doute ? C’est un véritable prophète. Et si ce qu’il savait et qu’il a annoncé au monde est la vérité, une vérité depuis longtemps oubliée par tous et invraisemblable, alors il est vrai que Dieu a livré le Danemark au pillage des Allemands uniquement pour qu’Ibsen découvre et transmette aux hommes la nouvelle vérité de la vieille, éternelle révélation.

[104]

IV

Je le répète encore une fois : Brand fit sur les lecteurs une impression bouleversante. Ibsen, comme son Gokon, est enfin monté sur le trône après une lutte longue et pénible. C’est donc qu’il était taillé dans du vrai bois. Dans tout Brand le doute est à peu près absent. Il est vrai que vers la fin on perçoit de temps à autre des sons étranges, indistincts, je serais prêt à dire faux, mais ils se noient dans le flot d’accords solennels d’une magnifique symphonie. Si je ne me trompe, ils n’ont pas attiré l’attention, et personne n’a été troublé non plus par le fait que le poème dramatique est trop long, trop prolixe. Ibsen continue à parler et à convaincre alors que le lecteur s’est depuis longtemps rendu et soumis à ses raisons. La voix du prophète qui a retenti trop longtemps n’échappe pas à l’humaine condition : elle s’affaiblit. Vers la fin de la pièce, Ibsen fait dire à Brand :

Non, je n’ai pas la force de faire résonner
Puissamment, pleinement, ma voix !
L’hymne se transforme en cri...
Et encore :
Cet élan prophétique qui a créé ce temple
Est-il aujourd’hui retombé ?
Et ce temple est-il bien celui-là même
Qui se dressait confusément dans mes rêves
Au-dessus d’une mer d’ennui ?

Ces sons, je le répète, introduisent une étrange dissonance dans la symphonie triomphante d’une vie juste. Il est vrai, en effet, que le chant de Brand, par instants, se transforme en cri ! Et le temple n’est, semble-t-il, pas aussi imposant qu’on pouvait l’espérer au début, quand les vents et la mer se soumettaient à la volonté de l’énigmatique voyageur... Mais les lecteurs ont passé outre à toutes ces bizarreries. Ils ont répondu à Brand par une explosion d’enthousiasme et d’admiration, un unanime Hosanna : béni soit celui qui vient au nom du Seigneur...
Ibsen a-t-il cru alors qu’il était appelé à sauver l’humanité souffrante ? Nous ne nous hâterons pas de répondre à cette question. Nous pouvons seulement rappeler qu’après Brand parut Peer Gynt. Peut-être convient-il aussi d’être attentif à une autre circonstance : jusqu’à présent, nous nous sommes attachés dans Brand uniquement au prêche du prophète. Mais il y a déjà dans ce drame des éléments de satire sociale. Le bailli, le prévôt, le scribe, le sacristain [footnoteRef:38] sont tournés en dérision, amplement, consciencieusement. Cela aussi introduit une certaine dissonance dans la pièce. Habituellement, les prophètes ne s’occupent pas de l’actualité. Ils rendent tranquillement à César ce qui est à César et réservent leurs accents tragiques pour le cas où ils ont à défendre l’œuvre de Dieu. [105] Il est d’autant plus important pour nous de signaler ce nouvel élément dans l’œuvre d’Ibsen que dans les pièces suivantes il prend de plus en plus d’importance. Peer Gynt est déjà pour moitié, sinon pour les trois quarts, une satire. Satire trop longue, mais spirituelle, brillante, parfois même profonde. Ibsen a observé avec finesse beaucoup de défauts chez ses contemporains et il les raille. Son talent d’écrivain est en plein épanouissement : il a accumulé tant de matériaux qu’il semble qu’il n’arrivera jamais à dire tout ce qu’il a à dire, aussi longtemps qu’il parle. Par ses dimensions, Peer Gynt est encore plus vaste que Brand. Or, il a été écrit rapidement, en moins d’un an... et en vers. Je ne vais pas m’arrêter longtemps à cette pièce : comme on le sait, un satirique a presque toujours raison. Les hommes sont couverts de péchés et l’accusateur arrive toujours au bon moment, aussi est-il habituellement bien accueilli par le public. Les uns s’indignent et se fâchent, les autres le portent aux nues, mais tous sont intéressés : c’est là tout ce qui fait le succès d’une œuvre littéraire. Mais Peer Gynt donne l’impression d’être passé à côté de l’auteur pour tomber, sans le toucher, dans le trésor de l’histoire, où est conservé tout ce qui est utile et profitable aux hommes. Il n’y a presque rien d’Ibsen dans cette œuvre, si on passe sous silence quelques pensées occasionnelles, qui surgissent abruptement, telles des îlots noirs dans le vaste torrent d’une masse d’eau miroitante. Et elles font l’effet d’allusions inutiles, incompréhensibles, nuisant à l’impression générale. Par exemple, l’endroit où l’on raconte comment Peer Gynt est devenu prophète. Le héros lui-même raisonne : [38:  	Autrefois en Norvège le sacristain était souvent maître d’école.] 


Prophète... c’est le rôle le plus clair, le plus pur,
Tu sais au moins sur quel pied danser.
Si tu as du succès, tu ne le dois
Qu’à toi-même, pas à ta poche.
Prophète ! Oui, cela m’allait,
Et je le suis devenu sans m’en douter.
Je traversais des lieux déserts, à cheval,
Et j’ai rencontré ces enfants de la nature
Qui ont décidé qu’un prophète était apparu.
Vrai, je ne voulais pas les tromper
Car ce n’est pas la même chose
De mentir carrément
Ou de se faire passer pour un prophète,
Ou de répondre à la [footnoteRef:39] prophète. [39:  	En français dans le texte.] 


Quel sens donner à ces paroles ? Bien sûr, si on veut, on peut s’en tenir au point de vue adopté et tout mettre sur le dos des Norvégiens parmi lesquels l’accusateur Ibsen a trouvé des gens qui exigeaient le respect parce qu’ils se promenaient à cheval dans le désert. Ainsi en a jugé, semble-t-il, la plus grande partie des critiques. Et celui qui est commis à la garde du trésor de l’histoire des hommes [106] ne peut en juger autrement. Brand venait à peine d’y être déposé, aux acclamations enthousiastes du peuple, comme le joyau le plus précieux qui fût jamais échu en partage aux hommes. Et, soudain, ces étranges paroles de Peer Gynt ! Elles sont peut-être aussi subversives que les ensorcellements du perfide évêque Nicolas ! Et si elles se rapportaient à Brand, à Ibsen lui-même qui, pas plus tard qu’hier, était proclamé prophète dans son propre pays ? Est-il possible que du prophète au bouffon, comme du sublime au ridicule, il n’y ait qu’un pas ? Il suffit de se poser cette question pour comprendre le sens de Peer Gynt, le sens d’une campagne contre le « Norvégien moyen » comme dirent les critiques. Le « talent poétique » d’Ibsen gagne sur tous les plans, recouvre les visions ou les réflexions oiseuses. Je le répète, je ne vais pas m’arrêter à Peer Gynt : on a déjà assez parlé des mérites et des qualités de cette pièce. J’estimais seulement important de souligner qu’après Brand Ibsen ne pouvait se taire longtemps. Il lui fallait parler, parler et parler. Et il parla autant que le lui permettaient ses dons : il écrivit le poétique Peer Gynt, puis une pièce non moins poétique et accusatrice, L’Union de la Jeunesse ; bref, il se trouva une activité compréhensible et utile aux yeux de tous, peut-être même à ses propres yeux.
Mais dans son travail créateur et fécond, les vieilles pensées n’abandonnaient pas Ibsen. L’évêque qui un jour lui avait rendu visite revenait toujours avec ses énigmes fascinantes. Qui est le plus grand, pour qui est Dieu, enfin comment distinguer le vrai prophète du faux ?
Après l’Union de la Jeunesse, Ibsen se tut de nouveau pour quatre ans. Il détourna les yeux du présent et chercha des leçons dans le passé, dans l’histoire. L’histoire, du moins notre histoire européenne, rapporte qu’il y a dix-neuf siècles apparut sur terre le plus grand des prophètes ayant jamais existé. Il était sorti d’un milieu de pauvres pêcheurs galiléens, mais l’humanité civilisée considère sa naissance comme le début d’une nouvelle ère. Nous connaissons peu sa vie mais ses actes et le petit nombre de ses paroles qu’on a réussi à conserver pour la postérité sont ce que nous possédons de plus grand, de plus précieux. Et, quelques décennies après que la victoire terrestre de la grande œuvre du prophète eût été assurée aussi solidement que peut être assurée aucune victoire terrestre (l’histoire elle-même, en la personne de son représentant officiel, l’empereur de Rome, l’avait prise sous sa protection), apparut un adolescent qui eut l’audace de contester la victoire du Galiléen reconnue par l’histoire. Il rêvait d’anéantir son œuvre et d’être lui-même le prophète d’une nouvelle parole, ou, plus exactement, de l’ancienne parole renouvelée. Cet adolescent était César, il tenait entre ses mains la plus grande puissance historique de ce temps, l’imperium romanum. Et il tomba, réduit en poussière, victime de son projet insensé. La postérité le flétrit du nom d’apostat. L’histoire de la lutte du César vivant avec la parole d’un pêcheur galiléen qui avait depuis longtemps quitté ce monde devait éclairer les questions qui n’avaient cessé de tourmenter et d’inquiéter Ibsen. Pourquoi le Galiléen avait-il triomphé alors que le César avait été vaincu ? De quelle façon l’histoire avait-elle [107] distingué le prophète du faux prophète ? L’histoire ne se trompe pas. Son jugement peut être sévère, implacable, mais c’est le plus impartial et le plus juste. L’histoire donne des forces à un faible pêcheur et réduit en poussière un empereur puissant. Où réside le secret de la victoire historique ? Où nous mène la mystérieuse fatalité ? Comment s’accomplit la victoire de la plus haute vérité ici, sur terre, où tous les événements semblent le résultat de l’entremêlement accidentel de forces inertes, indifférentes ?
Pour l’appréciation et la compréhension de toute l’œuvre ultérieure d’Ibsen, si énigmatique, il est indispensable de souligner ici une circonstance. Quelque profond et indépendant que soit Ibsen dans ses investigations, il accepte tout de même sans nouvel examen certaines prémisses de la pensée humaine. Le seul fait de poser la question du rôle et de la signification du prophète, de la façon de différencier l’élu du prétendant montre qu’Ibsen ne s’est même pas demandé si cette question avait un sens. Les hommes l’ont toujours posée, donc Ibsen lui aussi était en droit de la poser. Mais peut-être que les hommes se trompent ? Et puis... la vérité a-t-elle vraiment besoin du triomphe historique ? Peut-être qu’au contraire la vérité, de par son essence, ne peut pas et ne veut même pas triompher. Alors, la force historique serait précisément du côté des faux prophètes, des imposteurs ? Nous sommes si peu initiés aux mystères de la création du monde, nous avons une telle soif de pénétrer ces mystères, pourquoi donc prendre des décisions à l’avance, pourquoi emprunter des jugements tout faits à la tradition ? La lutte du christianisme et du paganisme est une des pages les plus remarquables de l’histoire de l’Europe. Combien de vies humaines ont été sacrifiées sur l’autel de la nouvelle doctrine ! Combien d’esprits, parmi les plus grands, ont consacré toutes leurs forces à la lutte pour ou contre la Parole venue de pays lointains ! Il y a là matière à examen, à enseignement, mais seuls peuvent apprendre ceux qui savent qu’ils ne savent rien. Seuls ceux qui se sont détournés des vérités toutes prêtes peuvent découvrir du nouveau. Or, dans César et le Galiléen, Ibsen n’ose pas encore s’avouer qu’il ne sait rien, qu’il ignore l’essentiel, ce qui est le plus grand. Il a déjà entendu la question de l’évêque Nicolas, par instants, il s’est moqué de Brand, reconnu par tous, il semblerait qu’il faille poursuivre, et continuer d’ébranler des fondements pourris à la base. Il semblerait qu’il doive en être ainsi, mais en fait il en va autrement. Habituellement, un homme, après avoir constaté que les fondements ne présentaient pas la solidité désirée, s’efforce avant tout de les étayer. Dans César et le Galiléen, c’est à cela que s’emploie Ibsen. À un des moments de la lutte entre le christianisme affermi et le paganisme en décomposition, Ibsen veut montrer que la victoire historique est garantie à l’œuvre juste. Toutes les puissances vivantes ou mortes se dressent, menaçantes, pour le défendre. L’immense drame mondial César et le Galiléen est un hymne retentissant, ample, ininterrompu à la vérité triomphante.
Julien l’Apostat fut le premier ou, plus exactement, le seul empereur romain à engager des persécutions contre les chrétiens pour d’autres raisons que pour des raisons d’État. Depuis Constantin, [108] il était clair pour tous que le christianisme, sous la forme qu’il avait au IVe siècle de notre ère, non seulement ne menaçait pas les principes de l’État, mais les soutenait. Hoc signo vinces, voici comment les souverains de l’époque conçurent une doctrine si longtemps persécutée. Et, de fait, les légions romaines firent de brillantes campagnes sous le signe de la croix : les chrétiens se révélèrent meilleurs soldats que les païens. Constantin, maître intelligent et calculateur, comprit à temps que le christianisme pouvait être une grande force, aussi orienta-t-il toute sa politique de façon à concilier avec ses desseins une force qu’il ne pouvait plus vaincre. Il ne vint même pas à l’idée de son héritier, Constance, de vérifier la valeur de la pensée chrétienne. Comme on le sait, sa vie correspondait fort peu à la doctrine qu’il qualifiait lui-même de divine, mais on ne lui en demandait pas tant. Il ne toucha pas les chrétiens, il dota généreusement les représentants de l’Église : cela suffisait. L’Église, naguère pourchassée, persécutée, se fit persécutrice à son tour. Et, comme tout ce qui est fort et triomphant sur cette terre, elle s’entoura de luxe et d’éclat. Appartenir à l’Église régnante était avantageux, aussi se firent chrétiens non seulement ceux qui sentaient dans la nouvelle Parole l’attirance de la révélation, mais aussi ceux qui y voyaient un chemin vers la richesse, les honneurs et la gloire. Dans Ibsen, nous trouvons le jeune Julien à la cour de Constance au milieu d’hommes avides, menteurs hypocrites, dissimulant leurs actions et celles de leur maître derrière les paroles des livres sacrés. De même qu’autrefois on poursuivait et persécutait les chrétiens, on persécute maintenant les païens. Le christianisme triomphant n’est-il pas une contradictio in adjecto ? [footnoteRef:40] Par la suite, comme on le sait, la victoire terrestre du christianisme devint l’argument préféré entre tous de l’apologétique religieuse. Le sombre Savonarole a écrit il trionfo del croce. Et en général, ainsi que nous l’avons vu, tous, même les saints, se sont habitués à penser que la victoire est le signe le plus sûr de la vérité. Le jeune Julien pensait de même. Et quand il crut que le christianisme était erroné, son premier mouvement fut de reprendre leur victoire aux chrétiens. Si la vérité est du côté du paganisme, il faut que la force soit aussi du côté des païens. Alors commença une lutte étrange : deux conceptions du monde se heurtèrent et ce fut la force physique qui trancha la dispute. Ibsen voit cela et cela lui semble dans l’ordre des choses. Bien plus, il emploie son talent artistique colossal à nous montrer avec toute l’exactitude et la clarté possible que les forces en présence en ce monde offrent à l’envi leurs services au Galiléen qui a historiquement raison (historiquement, remarquez-le, de l’avis même d’Ibsen) contre Julien qui a historiquement tort. Encore une fois, comme dans Brand, non seulement les hommes mais les éléments se rangent du côté de la nouvelle vérité qui vient de naître. [40:  	Contradiction dans les termes.] 

Un tremblement de terre détruit le temple païen que voulait édifier Julien. Au moment où dans la dispute l’Apostat veut frapper ses adversaires avec l’argument le plus terrible pour eux : l’appel à la prophétie sur le temple de Jérusalem qui ne s’est pas réalisée, [109] survient un messager qui annonce que tous les préparatifs pour l’édification du temple ont été anéantis par un ouragan. La guerre avec le roi de Perse pourrait rétablir le prestige de Julien, mais elle tourne mal. Le capitaine perspicace qui a remporté tant de victoires en Gaule tombe de la façon la plus sotte dans le piège du Perse rusé. Il croit naïvement aux paroles d’un transfuge, brûle sa flotte et condamne son armée à sa perte. Dieu ôte la raison à celui qu’il veut perdre, il déchaîne contre lui les hommes, les éléments, toutes les puissances terrestres et célestes. Et en effet Julien qui s’est avisé de retourner la roue de l’histoire n’est-il pas un insensé, un maniaque ? Il est condamné à périr, et celui qui est condamné à périr peut-il avoir raison ? Non, non et non..., c’est le vainqueur, celui qui triomphe qui a raison. La victoire du christianisme en est la meilleure preuve. Ibsen, sans hésiter, met dans la bouche de Julien, frappé par une flèche, les fameuses paroles : « Tu as vaincu, Galiléen ! » Le reste se comprend de soi-même : le vainqueur n’est pas seulement le vainqueur, mais le juste. Pour sa pièce, Ibsen a étudié pendant neuf ans des documents sur l’histoire du christianisme. Pendant neuf ans, il a fixé obstinément le même point, retourné la même pensée, qui lui était venue à cette époque de sa vie où il lui avait semblé qu’il ne pouvait accomplir rien de grand parce qu’il n’était pas, comme Gokon, taillé dans du vrai bois, et que le plus grand est seulement celui qui a la chance pour lui. Après Brand, il fut évident qu’Ibsen lui-même était le plus grand. Il lui fallait à tout prix se délivrer de la tentation, oublier l’évêque Nicolas. Il fallait reconnaître que le plus grand était le plus digne. Et la tragédie de Julien l’Apostat, tragédie mondiale et historique, donnait le moyen à Ibsen d’extirper de son âme les derniers doutes. Le Galiléen, le plus digne, a vaincu. Seuls remportent la victoire, non pas en idée, en imagination, mais dans l’histoire, dans la réalité... les plus dignes. On peut croire à la victoire : elle, elle seule ne trompe jamais. L’histoire des hommes a un sens éternel, très profond.

V

La pièce suivante d’Ibsen, Les Piliers de la Société, parut seulement quatre ans après César et le Galiléen. Pourquoi Ibsen s’est-il tu si longtemps, cela n’a pas été éclairci ; bien d’autres éléments de la vie d’Ibsen que nous aurions eu besoin de connaître n’ont pas été éclaircis non plus. C’était un homme extrêmement prudent et réservé. Ce qu’il pouvait et, à son avis, ce qu’il devait raconter de lui-même, il l’a dit dans ses drames, le reste il l’a tu opiniâtrement. Sa vie extérieure ne présentait absolument aucun intérêt pour un tiers ; il se levait tôt, se couchait tôt, travaillait à des heures précises, était toujours décemment vêtu, vivait modestement, selon ses moyens, était économe, et tout dans le même genre. Si Ibsen avait été un marchand ou un fonctionnaire, il n’aurait presque pas eu à changer son mode de vie : il serait seulement resté chez lui, en Norvège, au lieu d’errer à travers l’Europe. En somme, sa façon de vivre ne [110] poursuivait essentiellement qu’un unique but : organiser son existence de façon que les événements fortuits l’empêchent le moins possible d’accomplir la grande œuvre pour laquelle Dieu, comme il le présumait, l’avait envoyé en ce monde. Dans sa jeunesse, ce fut difficile, très difficile à obtenir : le besoin frappait sans cesse à sa porte, le souci du pain quotidien lui prenait beaucoup de temps et d’énergie. Petit à petit, la situation matérielle d’Ibsen s’améliora et, à l’époque que nous abordons, il était plus ou moins à l’abri du besoin et pouvait tranquillement se consacrer à son travail.
Or, manifestement, après César et le Galiléen, les grands thèmes ne revinrent pas. Sa voix commençait-elle à s’affaiblir (Ibsen avait déjà cinquante ans lorsque parut Les Piliers de la Société) ses expériences intérieures ne s’y prêtaient-elles plus, ou y eut-il d’autres raisons, en tout cas les vieux problèmes passent au second plan. Ibsen ne pense plus ni aux prophètes, ni aux élus, ni au sens de l’histoire. La devise de Brand : tout ou rien, est oubliée. Dans Les Piliers de la Société comme dans Maison de Poupée, écrit tout de suite après les Piliers, Ibsen traite des problèmes quotidiens. Il flagelle les hommes d’affaires, dans le genre du consul Bernick, s’intéresse à la question féminine. Bref, il abandonne le rôle du prophète pour devenir un satirique et un accusateur. Il prêche l’honnêteté dans les affaires, s’indigne contre le mensonge et l’hypocrisie régnants dans la famille contemporaine, etc. Il fait cela avec beaucoup d’habileté et de bonheur : il touche le point sensible. Chacune de ses pièces est un événement social. On en parle partout, on le louange, on le blâme, parfois on le maudit. Le drame semblerait la forme la moins adaptée à la littérature sociale. Est-ce que le triste dénouement de Maison de Poupée est un argument contre le mariage contemporain ? Combien de mariages contemporains, reposant sur les mêmes fondements que celui de Nora, se sont terminés heureusement ! Nora se révolte surtout parce qu’Helmer n’a vu en elle qu’une femme, non un être humain. C’est vrai, mais, sans aucun doute, Nora se serait tout autant révoltée sinon plus si elle s’était convaincue que son mari ne voyait en elle qu’un être humain, non une femme. Ibsen dans sa jeunesse a composé sur ce thème une chanson inspirée. Vous vous rappelez les paroles prophétiques de Iordis ? Mais maintenant Ibsen n’a plus envie de chanter. Il n’a plus la voix qu’il faut pour célébrer les preux du Nord, le roi Gokon, pour annoncer le troisième empire, discuter avec le Galiléen. A chaque oiseau son ramage, à chaque talent son thème. Bernick a assez de voix pour la question féminine et l’accusation... mais que faire des grandes vérités éternelles ? On peut les oublier, d’autant plus que les hommes, reconnaissants et frivoles, soulèvent des tempêtes aussi violentes et font autant de bruit pour les Piliers ou pour Nora que pour Brand. Ibsen n’a pas avoué ouvertement que sa voix commençait à le trahir, et personne n’a remarqué, ou plus exactement personne ne s’est demandé pourquoi ses thèmes avaient dégénéré...
Mais voici qu’en 1881 Ibsen sort ses Revenants. Il est difficile de se représenter la tempête d’indignation que cette pièce a soulevée. On a littéralement couvert Ibsen de boue. On a commencé à le traiter [111] d’empoisonneur public, comme on le fait la plupart du temps pour les écrivains qui ont l’audace de dire un peu la vérité sur eux-mêmes et sur la vie. En Allemagne, on a même interdit que la pièce soit représentée.
Qu’est-ce qu’a donc dit Ibsen dans Les Revenants qui plonge les lecteurs dans cet accès de rage et d’indignation ? Peut-être que je me trompe, mais il me semble que Les Revenants et les œuvres suivantes d’Ibsen ont été mal comprises tant du public que de la critique. On n’a pas vu où était réellement le centre de gravité de l’œuvre d’Ibsen. Après Les Piliers de la Société et Nora et en partie, comme nous l’avons vu, après tout ce qu’il avait écrit avant, ses lecteurs se sont habitués à chercher et à trouver avant tout, dans ses drames, un enseignement. Plus d’une fois, Ibsen a lui-même protesté contre cette attitude vis-à-vis de ses écrits : mais personne n’en a tenu compte. Il affirmait qu’il peignait la vie... on cherchait dans ses drames une morale. Il déclarait : ma mission n’est pas de répondre mais de poser des questions, on ne le croyait pas et on cherchait à obtenir à tout prix de lui non des questions mais des réponses. Dans un célèbre quatrain, il a très précisément exprimé son credo artistique de la façon suivante : créer... c’est se donner un juge impitoyable ; mais on n’y a pas fait attention. On en comprend les raisons : il est admis que les questions ne servent à rien ; si elles ne comportent pas de réponses, elles n’ont d’utilité ni pour le lecteur ni même pour l’écrivain. Du moment qu’on pose des questions, c’est qu’on veut satisfaire sa curiosité. Les fins psychologues disent que seul pose des questions celui qui a des réponses toutes prêtes. Qui croira qu’Ibsen perd son temps dans une recherche stérile ? Et plus loin : créer... c’est se juger impitoyablement soi-même. Encore un paradoxe. On ne se présente pas devant un tribunal pour être condamné, mais pour être acquitté. On a accueilli les déclarations d’Ibsen comme de la pure rhétorique. On les a répétées souvent, mais personne n’a cherché à en pénétrer le sens, l’importance.
Et pourtant toute la seconde partie de l’œuvre d’Ibsen, en commençant par Les Revenants et en finissant par Quand nous ressusciterons d’entre les morts, semble incompréhensible pour celui qui refuse ou redoute de suivre les indications données par Ibsen lui-même. Ibsen juge... et se juge lui-même. Ibsen, qui jadis avait annoncé hardiment aux hommes les ultimes vérités, maintenant interroge et ne fait qu’interroger, le maître est devenu un élève timide, le prophète un être faible, éperdu. Pour nous, une métamorphose aussi énigmatique est tout particulièrement attirante. En effet, habituellement l’évolution d’un homme ne se produit pas du tout de cette façon. Habituellement, les gens vont du doute à la certitude, de l’ignorance à la connaissance, ils commencent avec des questions et finissent par des réponses. Il est vrai que dans l’histoire des recherches humaines nous pouvons trouver des cas qui ne rentrent pas dans les schémas habituels. Mais nous n’allons pas en parler ici. J’en rappellerai seulement un particulièrement frappant.
Le roi Salomon, auteur des immortels Proverbes, du Cantique des Cantiques, du livre de la Sagesse, est aussi l’Ecclésiaste qui a [112] proclamé la vanité de tout ce qui est terrestre. Ecoutez dans quelle langue magnifique le jeune roi glorifie la sagesse :
« ... La sagesse vaut mieux que les perles et les objets les plus précieux ne l’égalent pas. Moi, la sagesse, j’habite avec la prudence et je possède la science de la réflexion... Le conseil et le succès m’appartiennent ; je suis l’intelligence, la force est à moi. Par moi, les rois règnent, et les princes ordonnent ce qui est juste... Avec moi, sont les richesses et la gloire, les biens durables et la justice. Mon fruit vaut mieux que l’or, que l’or pur et ce qui vient de moi mieux que l’argent éprouvé... Iahveh m’a possédée au commencement de ses voies, avant ses œuvres plus anciennes. J’ai été fondée dès l’éternité, dès le commencement, avant les origines de la terre. Il n’y avait point d’abîmes quand je fus enfantée, point de sources chargées d’eaux... Lorsqu’il disposa les cieux, j’étais là. Lorsqu’il traça un cercle à la surface de l’abîme, lorsqu’il affermit les nuages en-haut et qu’il dompta les sources de l’abîme, lorsqu’il fixa sa limite à la mer, pour que les eaux n’en franchissent pas les bords, lorsqu’il posa les fondements de la terre, j’étais à l’œuvre auprès de lui, me réjouissant chaque jour et jouant sans cesse en sa présence, jouant sur le globe de sa terre, et trouvant mes délices parmi les enfants des hommes... Heureux l’homme qui m’écoute, qui veille chaque jour à mes portes et qui en garde les montants ! Car celui qui me trouve a trouvé la vie, et il obtient la faveur de Iahveh. Mais celui qui m’offense blesse son âme ; tous ceux qui me haïssent aiment la mort » [footnoteRef:41]. [41:  	Proverbes VIII. Traduction Crampon.] 

J’ai choisi presque au hasard un des chapitres des Proverbes de Salomon, les autres ne lui cèdent ni en force ni en profondeur. Le roi-poète compose des hymnes à la sagesse avec la même force, la même inspiration que son hymne à l’amour, unique au monde. Sa voix ne faiblit pas vers la fin, comme chez Ibsen, son chant ne se transforme pas en cri. Le temple érigé par lui est le plus imposant que pouvait rêver la sagesse. La sagesse, célébrée par lui est la vie elle-même. Ceux qui la haïssent... aiment la mort : il l’a dit lui-même.
Des années passent. Voici de nouveau un livre devant nous, du même roi-sage. On prétend, il est vrai, que les Proverbes et l’Ecclésiaste n’ont pas été écrits par la même personne. Mais, d’abord, ce n’est qu’une supposition. Ensuite, il suffit que et les Proverbes et l’Ecclésiaste fassent tous deux partie du Livre des Livres. Même si ce n’est pas le roi Salomon qui est l’auteur de l’Ecclésiaste, nous serions tout de même en droit de penser que c’est lui qui parle. Nous avons déjà écouté un jour le fils de David, écoutons-le encore une fois : « Moi, l’Ecclésiaste, j’ai été roi d’Israël à Jérusalem, et j’ai appliqué mon cœur à rechercher et à sonder par la sagesse tout ce qui se fait sous les cieux : c’est une occupation pénible à laquelle Dieu impose aux hommes de se livrer. J’ai examiné toutes les œuvres qui se font sous le soleil : et voici, tout est vanité et poursuite du vent... Puis j’ai considéré toutes mes œuvres que mes mains avaient faites et le labeur que leur exécution m’avait coûté ; [113] et voici, tout est vanité et poursuite du vent, et il n’y a aucun profit sous le soleil. Alors, j’ai tourné mes regards vers la sagesse et la folie et la sottise... Et j’ai vu que la sagesse a autant d’avantage sur la folie que la lumière sur les ténèbres : le sage a ses yeux à la tête et l’insensé marche dans les ténèbres. Et j’ai aussi reconnu qu’un même sort les atteindra tous deux. Et j’ai dit dans mon cœur : « Le même sort que celui de l’insensé m’atteindra moi aussi, à quoi bon toute ma sagesse ? » Et j’ai dit dans mon cœur que cela encore est une vanité. Car la mémoire du sage n’est pas plus éternelle que celle de l’insensé ; dès les jours qui suivent, tous deux sont également oubliés. Eh quoi ! le sage meurt aussi bien que l’insensé ! Et j’ai haï la vie, car ce qui se fait sous le soleil est mauvais à mes yeux, car tout est vanité et poursuite du vent » [footnoteRef:42]. [42:  	Ecclésiaste I. Traduction Crampon.] 

De l’Ecclésiaste aussi, je n’ai, bien entendu, pu citer qu’un petit extrait. Mais, comme dans les Proverbes, l’élan de l’esprit et la profonde concentration de la pensée ne peuvent se comparer à rien de ce qui est sorti de la bouche des hommes. Comment l’ancienne foi du fils de David, du fils du grand psalmiste, a-t-elle pu céder la place à l’incrédulité ? Comment celui qui avait jadis proclamé que ceux qui haïssent la sagesse aiment la mort, a-t-il pu se détourner de la sagesse ? Ou le temps était-il venu pour lui de s’éprendre de la mort ? « Le même sort que celui de l’insensé m’atteindra, moi aussi, dit-il, à quoi bon toute ma sagesse ? » Maintenant, beaucoup d’hommes, en lisant la Bible, répètent ces paroles. Mais je doute qu’à notre époque il se trouve un homme assez audacieux pour exprimer à ses risques et périls une pensée aussi provocante. Si la sagesse ne sauve pas de la mort, pourquoi la célébrer ? Si la sagesse n’a pas les moyens de récompenser ses chantres, à quoi bon servir un Maître aussi faible ? Pourquoi ne pas passer au service de la folie et de la sottise ? Rappelez-vous encore une fois les Proverbes : que d’espoirs le grand roi ne fonde-t-il pas sur la sagesse ? Elle a la force, la richesse, des trésors impérissables. Ses fruits sont plus précieux que l’or, ce qui vient d’elle éprouve mieux que l’argent. Le Créateur l’a possédée au commencement de ses voies, le Seigneur faisait d’elle ses délices, etc. Et, soudain, la Sagesse Divine se trouve aussi faible et aussi dépourvue que la folie humaine. Peut-être que la folie, qu’on a toujours craint, qu’on fuyait et que, par conséquent, on ignore totalement, peut-être qu’elle recèle une force inconnue qui est supposée être au service de la sagesse ? Peut-être est-ce auprès d’elle qu’il faut chercher le salut, peut-être vaincra-t-elle là où la sagesse est impuissante ?
Revenons à Ibsen et à ses Revenants.
Ibsen, en reportant ses regards vers son passé, pouvait avec certaine raison se comparer à Salomon. Il n’était pas roi d’Israël à Jérusalem, on lui avait refusé le don que Salomon avait hérité de son père, le grand psalmiste. Mais Ibsen, lui aussi, était un élu, il disait, nous nous en souvenons, que le destin le plus enviable, celui du skalde, lui était échu en partage. Plus tard, il ne redouta [114] pas d’écrire au roi Charles que l’œuvre de sa vie lui avait été confiée par Dieu. Et nous nous rappelons qu’Ibsen était un authentique skalde, un skalde inspiré, lorsqu’il célébrait les amours et les exploits de ses ancêtres, nous nous rappelons que sa voix avait des accents prophétiques lorsqu’il léguait aux hommes, dans Brand, son testament : tout ou rien, nous nous rappelons qu’il s’approchait du plus grand mystère du monde quand il nous racontait la victoire du Galiléen sur César. Et soudain les blêmes, effrayants, incompréhensibles Revenants ! A qui étaient-ils nécessaires ? Pourquoi Ibsen les avait-il fait sortir du royaume souterrain où ils sont censés se cacher ? Dieu est le Dieu des vivants et non des morts... Ibsen n’a tout de même pas l’audace de contester cette vérité à la sagesse ?
Ni la critique, ni les lecteurs ne voulurent soulever cette question à propos des Revenants. Dans les œuvres complètes d’Ibsen, Brand et Les Revenants figurent l’un à côté de l’autre, comme dans la Bible les Proverbes de Salomon et les méditations de l’Ecclésiaste.
Le héros des Revenants est le peintre Oswald. Dans toutes ses dernières œuvres, Ibsen choisit pour héros un artiste : même John Gabriel Borkman n’est banquier que sur son passeport, en réalité c’est un artiste, car il se fixe toujours des tâches fantastiques, s’éloigne des intérêts de la vie « réelle ». Une autre particularité des dernières pièces d’Ibsen a depuis longtemps attiré l’attention de la critique. Ce ne sont pas des drames au sens propre du mot. Elles ne peignent que des finales, des dénouements, des fins de vies commencées depuis longtemps. Ibsen en fait en quelque sorte le bilan. Jadis, il y a longtemps, très longtemps, un homme a commis des actions bonnes ou mauvaises. Maintenant, on ne peut ressusciter le passé, tout est englouti par le temps, il ne reste qu’un présent déterminé qu’on ne peut pas changer non plus, qu’on peut seulement accepter comme la sentence du Jugement Dernier. Toutes les dernières pièces d’Ibsen sont en quelque sorte un Jugement Dernier ininterrompu. Le père du petit Eyolf a commencé à écrire un livre sur la « responsabilité » de l’homme, mais un beau jour il abandonne son travail et s’en va pour longtemps dans les montagnes. Il en revient avec une nouvelle idée : il ne peut pas continuer à écrire son livre sur la responsabilité de l’homme. Il a à faire face à une tâche plus sérieuse, plus difficile : prendre la responsabilité de son passé. Non pas faire comparaître les autres au Jugement Dernier, mais présenter lui-même sa tête coupable au glaive, bien qu’on sache d’avance que le glaive ne fait pas de distinctions et tranche toutes les têtes qui se présentent. Spectacle étrange, qui bouleverse notre idée de la justice ! Ibsen répète constamment, comme les Turcs dans les récits de l’errante [footnoteRef:43] d’Ostrovski : « juge-moi, juge injuste ». Ce refrain insolite, insensé, retentit pour la première fois dans Les Revenants. Oswald, jeune peintre pur et plein de talent, revient chez sa mère après une longue absence. Il n’a pas à proprement parler de « passé ». Il a vécu longtemps à l’étranger, a travaillé, étudié, et a même commencé à attirer l’attention sur lui en tant que peintre. On commence à parler [115] de lui, à tenir compte de lui. Sa mère croit qu’il est revenu vers elle de bon gré pour partager sa solitude et prendre part à une fête familiale : l’inauguration de l’asile qu’elle a fondé en mémoire de son mari, le père d’Oswald. La mère a un passé, accablant, torturant. Mais elle croit que ce qui lui est arrivé ne concerne qu’elle seule. Elle a épousé un homme frivole et débauché, cédant aux conseils de ses proches qui l’ont poussée avec insistance à faire ce mariage d’intérêt. Est-ce que le fils répond des péchés de ses parents ? La pauvre femme ne soupçonne même pas qu’il puisse exister un juge assez injuste pour faire payer ses erreurs à son pauvre et brave enfant qui n’en peut mais. Qu’on lui en demande compte à elle, qu’on en rende responsable dans l’autre monde son défunt et coupable mari. Mais l’enfant, l’enfant, pourquoi le punir ? Il n’est pas coupable ! Ou bien Dieu, comme dans les temps anciens, continue-t-il à exiger que les hommes apportent leurs enfants en sacrifice, et, s’ils ne répondent pas spontanément à ses exigences, envoie sur terre l’ange de la mort pour atteindre son but par la force ? La pauvre femme s’est beaucoup tourmentée au cours de sa vie, elle a beaucoup lu, beaucoup réfléchi. Mais elle n’a jamais entendu parler d’une pareille justice ou, plus exactement, elle l’a oubliée. Même son vieil ami, le pasteur Manders, qui conserve jalousement les héritages et les traditions, qui est toujours prêt à entrer en relation avec la puissance suprême et qui se soumet à Dieu en tout sans murmurer, même le pasteur, qui ne se sépare jamais de l’Ecriture Sainte, où on parle tellement d’un Dieu énigmatique pour l’homme, ne soupçonne pas d’où viendra le coup qui frappera cette famille amie. Il a vu certains livres sur la table de madame Alving et la met en garde contre les lectures dangereuses. Il a entendu dire qu’Oswald rencontre des camarades libres penseurs et il craint que ceux-ci ne le pervertissent. Il pense que c’est affreux ! Mais là où menace le danger, ni madame Alving, ni le pasteur, ni personne au monde ne distinguent rien. Le juge injuste entre en action : c’est une autre paire de manches que les livres et les camarades. [43:  	Personnage de L’Orage, d’Ostrovski.] 

Laissons la parole à Ibsen :

Oswald (s’arrêtant devant sa mère). — Maman, est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi un instant sur le divan ?
Madame Alving (lui faisant place à côté d’elle). — Je t’en prie, je t’en prie, mon petit.
Oswald (s’asseyant). — J’ai quelque chose à te dire, maman.
Madame Alving (tendue). — Oui ?
Oswald (regardant au loin). — Je n’ai plus la force de porter ce fardeau.
Madame Alving. — Mais qu’y a-t-il ? Que t’arrive-t-il ?
Oswald (comme précédemment). — Je n’ai jamais pu me décider à t’en parler par lettre, et quand je suis revenu...
Madame Alving (lui prenant la main). — Oswald, de quoi s’agit-il ?
Oswald. — Et hier, et aujourd’hui, je me suis efforcé de toutes les façons de chasser ces pensées, de les ignorer. Mais cela n’a pas été possible.
[116]
Madame Alving (se levant). — Maintenant, il faut que tu t’expliques, Oswald.
Oswald (attirant de nouveau sa mère à côté de lui, sur le divan). — Non, reste assise, reste assise, je vais essayer de te le dire. Je me suis plaint constamment de la fatigue du voyage...
Madame Alving. — Oui. Eh bien ?
Oswald. — Ce n’est pas cela. Ce n’est pas seulement la fatigue.
Madame Alving (prête à se lever brusquement). — Tu n’es pas malade, Oswald ?
Oswald (l’attirant de nouveau vers lui). — Reste assise, maman, et prends cela calmement. Je ne suis pas malade... pas vraiment. Pas dans le sens où on le comprend habituellement (se serrant convulsivement les mains au-dessus de sa tête). Maman, je suis brisé, dissocié intérieurement... Je ne pourrai plus travailler, maman, jamais ! (il se couvre le visage de ses mains, se jette contre la poitrine de sa mère et sanglote).
Madame Alving (pâle et tremblante). — Oswald, regarde-moi. Non, non, ce n’est pas vrai !
Oswald (il la regarde, désespéré). — Jamais je ne serai plus en état de travailler. Jamais, jamais... Je serai un cadavre vivant. Maman, peux-tu te représenter cette horreur ?
Madame Alving. — Mon pauvre petit ! D’où te vient cette terreur ?
Oswald (se rasseyant et se redressant). — Justement, c’est cela qui est incompréhensible. Jamais je ne me suis adonné à aucun excès. Dans aucun sens. Ne le crois pas, maman. Je n’ai jamais fait cela.
Madame Alving. — Mais je ne le crois pas, Oswald.
Oswald. — Et pourtant cet épouvantable malheur a éclaté au-dessus de moi.
Madame Alving. — Mais cela passera, mon cher, cher enfant. C’est simplement du surmenage, rien de plus. Crois-moi.
Oswald (accablé). — Je le croyais aussi au début. Mais ce n’est pas cela.
Madame Alving. — Raconte-moi tout dans l’ordre, tout, tout.
Oswald. — C’est ce que je voudrais faire.
Madame Alving. — Quand as-tu commencé à remarquer cela ?
Oswald. — Après mon dernier séjour à la maison, quand je suis revenu à Paris. Cela a commencé par d’affreux maux de tête... surtout dans la nuque. C’était comme si on me mettait sur la tête un cercle de fer étroit et comme si on le vissait de bas en haut.
Madame Alving. — Et ensuite ?
Oswald. — Au début, j’ai pensé que c’était des maux de tête ordinaires, comme ceux qui m’ont fait tellement souffrir, dans mon adolescence.
Madame Alving. — Oui, oui...
Oswald. — Mais j’ai vite compris que ce n’était pas cela. Je ne pouvais plus travailler. Je me préparais à commencer un nouveau grand tableau, mais toutes mes facultés m’ont trahi, en quelque sorte, mes forces se sont taries, je ne pouvais plus concentrer mes pensées... tout se brouillait dans ma tête... Oh ! c’était un état effroyable ! [117] Pour finir, j’ai fait venir un médecin... et c’est lui qui m’a dit de quoi il s’agissait.
Madame Alving. — C’est-à-dire ?
Oswald. — C’était un des meilleurs médecins de là-bas. Il a fallu que je lui raconte en détail ce que je sentais, ce que j’éprouvais, et ensuite il m’a posé toute une série de questions qui au début m’ont semblé ne pas se rapporter du tout à mon cas. Je ne comprenais pas où il voulait en venir.
Madame Alving. — Et alors ?
Oswald. — Enfin, il a dit : quand vous êtes né, le ver était déjà dans le fruit. C’est exactement ainsi qu’il s’est exprimé.
Madame Alving (tendue). — Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
Oswald. — Je n’ai pas compris non plus et je lui ai demandé de s’expliquer plus clairement. Alors, ce vieux cynique a dit (serrant les poings) : Oh !...
Madame Alving. — Qu’est-ce qu’il a dit ?
Oswald. — Il a dit : les péchés des pères retombent sur les enfants...
Voici l’histoire abrégée de la vie d’Oswald. La mère, affolée, est prête à tout pour sauver son malheureux enfant. Mais comment l’aider ? Comment détourner de lui la malédiction ? On n’en a pas le moyen en ce monde. La pauvre femme croit que la sollicitude, l’amour, les attentions d’une mère peuvent faire quelque chose. Elle veut tranquilliser son fils, comme elle le tranquillisait dans son enfance, le coucher dans son lit, le bercer. Elle a entendu dire que le meilleur guérisseur est le sommeil.
— Tu es fatigué, Oswald, lui dit-elle, est-ce que tu ne veux pas dormir ?
Oswald répond :
— Non, non, surtout pas dormir ! Je ne dors jamais... Je fais seulement semblant...

Je ne dors jamais. Je fais seulement semblant. On dit que les derniers drames d’Ibsen sont incompréhensibles. Ils sont écrits, comme a dit un critique « dans une langue conventionnelle de signes qu’il est nécessaire de traduire pour qu’elle devienne compréhensible ». Je ne pense pas qu’on puisse traduire Ibsen dans une langue compréhensible. Est-ce qu’on peut rendre compréhensible l’éternelle insomnie d’un homme qui n’en peut plus de fatigue ? L’insomnie d’un homme qui réclame justice auprès d’un juge inique ? Qu’est devenue la voix puissante d’Ibsen skalde, d’Ibsen prophète ? Son talent a disparu, disparu sans retour... Ibsen ne peut plus ni glorifier ni tonitruer. Une fatigue inhumaine s’est emparée de lui et, d’une voix étouffée, à peine perceptible, il continuera jusqu’à la fin de sa vie à prononcer des paroles étranges, incompréhensibles pour lui comme pour les autres. On ne peut traduire dans aucune langue humainement compréhensible ce qu’il raconte dans Les Revenants. Tout ce qu’on peut faire, c’est, pour un temps : des minutes, des heures, des jours, cela dépend de chacun, vivre avec Ibsen dans cette atmosphère de ce qui est éternellement incompréhensible, qui l’enveloppe depuis qu’il a perdu le sommeil, à la vue du juge inique. [118] Les critiques ne voulurent pas l’admettre. Les critiques ont employé toutes leurs forces à expliquer Ibsen et, pour ceux qui le désirent, il existe des traductions de ses œuvres dans une langue accessible à tous, de même qu’il existe des traductions simplifiées et des explications d’autres livres mystérieux et d’expériences intérieures non moins mystérieuses. La pratique quotidienne ne tolère ni les mystères ni les énigmes et les élimine habilement de la vie de tous les jours. Ibsen n’a pas échappé au destin de tous les écrivains remarquables. Au début on a eu peur de lui, on a même dit que c’était un empoisonneur public. On a vu dans ses œuvres le délire et les hallucinations d’un fou. Maintenant, c’est un classique et il semble qu’on ait cessé de le redouter.
Mais quand parurent Les Revenants, ainsi que je l’ai déjà mentionné, ils furent accueillis par une indignation unanime, que n’avait déclenchée encore aucune pièce d’Ibsen. Une clameur retentissait dans les airs : « Crucifiez-le ! Crucifiez-le ! » Ibsen répondit au public indigné par le drame L’Ennemi du Peuple, comme jadis par Brand. Il essaya comme autrefois de jeter feu et flamme. La pièce est écrite avec force. Il est clair que le skalde décrépit a rassemblé les derniers éclats de sa voix jadis puissante pour lancer un dernier défi aux hommes... Mais c’était la dernière fois. Après L’Ennemi du Peuple, Ibsen n’a plus parlé aux hommes. Il est rentré en lui-même, dans son insomnie, dans sa fatigue, dans son incapacité à travailler. Même L’Ennemi du peuple, si on le compare à Brand, n’est pas à proprement parler une réponse, mais plutôt une nouvelle question. Ibsen n’a pas de vérité positive, rien à annoncer. Brand prêchait : tout ou rien, Brand exhortait les hommes à se sacrifier pour une grande idée, il les conduisait vers une nouvelle Église. De quoi a besoin le docteur Stokman ? Il a une idée, une Église, qui sanctifie et oint les élus ? Ecoutez son discours à l’assemblée : « La majorité n’a jamais raison. Jamais, je dis bien. C’est... un mensonge social, une de ces conventions fallacieuses généralement admises, contre lesquelles doit se dresser tout homme libre et pensant. Quelles gens forment la majorité dans un pays ? Les intelligents ou les sots ? Je pense que tous reconnaîtront que ce sont les sots qui constituent l’écrasante majorité sur tout le globe terrestre. Et est-il juste, sapristi ! que les sots gouvernent les intelligents (bruits et clameurs). Oui ! Oui ! Vous pouvez crier plus fort que moi, mais vous ne réfuterez pas mes paroles. La force est du côté de la majorité, malheureusement, mais pas le droit. Moi, j’ai raison, d’autres personnalités isolées ont raison. C’est la minorité qui a toujours raison. » Et encore : « Quelles sont ces vérités autour desquelles habituellement s’agglutine la majorité ? Des vérités tellement désuètes qu’il serait temps de les déposer aux archives. Quand une vérité est aussi dépassée, elle ne tarde pas à se transformer en mensonge, messieurs (rires et expressions d’indignation). Oui, oui, croyez-le ou non, c’est votre affaire. Mais les vérités ne vivent pas aussi longtemps que Mathusalem, comme les gens se l’imaginent. Une vérité normale vit, mettons, dans les dix-sept à dix-huit ans, au maximum vingt ans. Mais ces vérités sur le retour sont débilitées. Et pourtant c’est seulement alors que la majorité commence à [119] s’intéresser à elles et à recommander leur compagnie comme une nourriture spirituelle saine ». Cette gnoséologie originale, inventée par Ibsen lui-même, convient on ne peut mieux à l’auteur des Revenants. La majorité a... la force, alors que la vérité est détenue par un petit nombre de gens. Et quand la vérité de ce petit nombre de gens est reconnue... elle n’est plus bonne à rien ; en acquérant de la force, elle dépérit et devient mensonge. Autrefois, Ibsen ne pensait pas cela et d’ailleurs il est impossible de penser cela. Confrontez Ibsen avec un vrai gnoséologue, un savant représentant de cette science qui sous le nom de logique contrôle et justifie les fondements et les méthodes de notre connaissance et de notre foi (car la logique dicte ses lois même à la foi), et il lui démontrera que les affirmations du docteur Stokman sont des sottises sans intérêt, le délire du pensionnaire d’une maison de fous. L’homme, la plante, l’animal sont soumis à la loi de l’âge, alors que la vérité reste toujours identique à elle-même. Cela, non seulement un savant mais un prêtre vous le dira. Et la minorité ne peut avoir raison, si la vie de l’humanité, si l’histoire a le moindre sens. Car seul le temps, Ibsen lui-même nous l’a appris, assure la victoire de l’œuvre juste. Mais si l’œuvre juste avec le temps devient injuste, c’est, par conséquent, le mensonge qui a toujours triomphé et qui toujours triomphera sur terre ! Pourquoi donc les vérités viennent-elles vers nous ? Pourquoi apparaît-il des prophètes ? Pour être vaincus ? Sans aucun doute, c’est là le sens de la nouvelle gnoséologie d’Ibsen. Le docteur Stokman n’a pas été trahi fortuitement par ses paroles, il a exprimé l’essence de la nouvelle philosophie ibsénienne ; les plus grands exploits ne se font pas pour les hommes, les meilleurs fruits de nos créations n’entrent pas dans le trésor de l’Histoire. Tels des météores, ils brillent un instant au-dessus du monde et tombent... où ? Le docteur Stokman n’en dit rien. Ibsen lui-même, visiblement, ne sait comment répondre à cette question. Et a-t-il besoin d’y répondre ? Il nous a dit que sa mission était non de répondre mais de poser des questions. Et il a encore ajouté que créer, c’est se donner un juge impitoyable et inique. Suivons Ibsen, observons ce juge inique qu’il s’est donné. Nous savons d’avance que nous entrons dans le domaine de l’énigmatique et de l’éternellement incompréhensible. On peut raconter ce qui est arrivé à Ibsen, mais on ne peut pas, on ne doit pas parvenir à expliquer le sens de ses expériences.

VI

Ainsi, la force ne fait jamais bon ménage avec la vérité : là où est la force, là est l’erreur, là où est la victoire, là est le mensonge. Il faut chercher la vérité ultime dans les défaites, dans les revers. Cette affirmation paradoxale dont le contenu et le sens ne se révèlent que dans les œuvres ultérieures d’Ibsen, il la soutient avec un esprit de suite et une ténacité inexorables, après s’être assuré habilement l’inviolabilité par une soumission apparente aux lois et aux usages établis. Nous avons plus d’une fois observé la discordance de la [120] vie et de l’œuvre d’Ibsen. Surtout à la fin de sa vie. Il semblait un Janus au double visage : si on venait le voir chez lui ou si on le rencontrait à un des nombreux banquets qu’on organisait en son honneur, on voyait un monsieur bien rasé, élégamment vêtu : exactement comme un haut fonctionnaire ou un riche commerçant. Même dans les discours qu’il prononçait publiquement en réponse aux toasts, on sent toujours la maîtrise pleine d’assurance d’un homme pratique, raisonnable, intelligent, qui a triomphé. Il « commente » ses œuvres aussi bien qu’un véritable critique. Il prend soin de certains intérêts, promet à l’humanité un « troisième Empire », exprime l’espoir que sa vérité l’emportera, acquerra des forces, gagnera, en d’autres mots, la majorité... et n’en souffre pas le moins du monde. Il ne dit que des choses compréhensibles et utiles. Ses petits yeux gris ont une expression tranquille, raisonnable. Mais prenons ses drames... tout change instantanément. Le premier visage, raisonnable, serein, a disparu, une tension crispée a succédé au calme. Au lieu de paroles cohérentes, des exclamations absurdes, énigmatiques, de terribles allusions, on a toutes les raisons de penser qu’on a affaire au délire d’un malade. Ibsen s’est concentré tout entier sur lui-même et sur de mystérieux événements intérieurs. Il ne veut plus, comme Brand, entraîner l’humanité derrière lui, il est indifférent aux drames mondiaux tels le heurt du paganisme et du christianisme, même la question féminine et la lutte des partis politiques ne l’intéresse plus. Il lui semble que le Jugement Dernier, que préside au-dessus de lui le juge inique, est plus important que tous les événements mondiaux. Il lui semble que les événements historiques, toute l’histoire de l’humanité, ne sont que les décombres, les déchets, les débris de la véritable vie de l’homme ; ils se sont accidentellement détachés d’elle et s’entremêlent sur terre en un absurde amoncellement. Ce qui est le plus important dans l’homme vient on ne sait d’où et, de même, s’en va on ne sait où. Son regard est dirigé quelque part dans l’espace, où, selon nous, il n’y a rien et il ne peut rien y avoir, aussi cela nous paraît-il relever de l’égarement, de l’absurde.
Tolstoï a qualifié Le Canard Sauvage de délire. De son temps, tant que la gloire d’Ibsen ne les eut pas désarmés, beaucoup de gens ont qualifié ce drame de délire. Et cette fois-là, la majorité, solidement unie, avait raison, contrairement à la théorie d’Ibsen. A mon avis, les attaques et les protestations contre Le Canard Sauvage n’ont pas encore été assez énergiques. Mais on n’a pas fait attention à l’essentiel. On a interprété cette pièce comme une dénonciation de la faiblesse et de la veulerie humaines, de l’insignifiance des êtres du genre de Hialmar Ekdal. Si c’était là le sujet de la pièce, cela irait encore. On pourrait dire que cette satire est plate et ennuyeuse : qui ne s’est pas exercé aux dépens de l’insignifiance de l’homme moyen ! Toute l’horreur et en même temps la mystérieuse attirance de la pièce viennent précisément de ce qu’elle n’est pas une dénonciation : Ekdal, Hialmar Ekdal, n’est pas un « type », il n’est personne d’autre que l’auteur lui-même, Henri Ibsen, à qui on a élevé une statue de son vivant, qu’on a appelé « le grand skalde du Nord », un prophète dont on répétait les paroles dans les églises du vieux [121] et du nouveau monde, qui a donné aux hommes Brand, Les Preux du Nord, César et le Galiléen. Hialmar Ekdal est... Ibsen lui-même : voilà ce qui bouleverse le lecteur...
Et voici qui était Hialmar Ekdal. Il faut en parler en détail : les biographies ne nous apprennent rien sur Ibsen. Si vous voulez savoir sur lui ce qu’il savait lui-même, et non ce que ses amis et parents ont rapporté à son sujet, pour en faire une nouvelle figure du panthéon de l’histoire de l’Europe, lisez non les biographies d’Ibsen ni même ses lettres (les grands hommes écrivent leurs lettres en pensant au jugement de la postérité) mais uniquement les œuvres et, de préférence, les dernières œuvres d’un homme qui a perdu son talent, c’est-à-dire la beauté et la force de sa voix, et qui a gardé seulement l’art de dire, de trouver des mots plus ou moins adéquats pour exprimer ses expériences intérieures, invisibles aux hommes.
Dans Le Canard Sauvage, il n’y a ni poésie ni musique. Il n’y a même pas de couleurs. Le personnage principal en est Hialmar Ekdal. Jadis, lorsqu’il était étudiant, il a beaucoup parlé de grands buts. On l’écoutait volontiers parce qu’il avait du talent, le don d’enflammer par le verbe le cœur des hommes. Il n’a pas terminé l’Université, il n’en avait pas les moyens. Avec l’aide d’un riche négociant, le vieux Verle, il a monté un atelier de photographe qui lui assure sa subsistance. C’est encore Verle qui l’a marié à une jeune fille simple et bonne mais peu instruite, Gina. Ekdal a une fille, charmante enfant de quatorze ans, qui a une maladie des yeux. Il y a aussi son vieux père, qui autrefois était fortuné et officier de marine mais qui par la suite a embrouillé ses affaires, a fait de la prison et a été déchu par le tribunal de sa condition d’officier.
Pendant quinze ans, Hialmar Ekdal a mené au sein de sa famille une vie calme et régulière. Il a continué à prononcer des discours élevés, qui paraissaient prophétiques au petit nombre de ses auditeurs. Et, des heures durant, il restait assis dans sa chambre, « travaillant » à une grande invention qui devait lui apporter à lui-même la gloire, à sa famille le bien-être, à son père sa réhabilitation, etc. Le jeune Ekdal croit et en lui-même et en ses discours et en sa grande mission. Et tous ceux qui l’entourent, en commençant par sa fille et en finissant par deux locataires dévoyés, un théologien et un médecin, croient en lui. Ou plutôt, comme cela se découvre vers la fin, le médecin ne croit pas en lui, mais fait habilement semblant, et c’est le principal responsable des illusions que nourrit Ekdal sur lui-même. Telle est l’histoire extérieure de la légende d’un prophète. Telle est l’histoire extérieure de la vie d’Ibsen, telle qu’elle s’est présentée à lui quand son talent a disparu et qu’il lui a fallu comparaître devant le juge inique qu’il avait invoqué lui-même.
Maintenant entre en action le tribunal, qui nous expliquera l’histoire intérieure d’Ibsen. Le vieux Verle a un fils, Grégoire, sombre, difforme, et, de plus, borné : tout à l’opposé de Brand qui, nous nous en souvenons, était beau, intelligent, fort, éloquent, etc. Comme on le sait, les artistes, au contraire des autres mortels, bénéficient d’un grand privilège : dans leur création, ils ne sont limités par rien. Leur volonté, leur bon plaisir même, est leur unique loi. Ils font [122] ce qu’ils veulent de leurs personnages. Ils les élèvent ou ils les abaissent à leur gré. A l’un, ils donneront tout : la beauté, la richesse, le talent. A l’autre, ils retireront tout et le laisseront errer nu et pauvre à travers le monde. Le jeune Verle est tombé en disgrâce auprès d’Ibsen. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait à Ibsen, pour qu’il tire de lui une vengeance aussi cruelle, aussi implacable ? Si encore Verle était né un monstre, on pourrait ne pas se poser ces questions. La nature ne connaît ni justice ni miséricorde. Mais regardez un peu plus attentivement le jeune Verle, peut-être que vous vous souviendrez qu’il n’a pas toujours été ainsi. Ibsen nous l’a déjà montré une fois et alors nous nous sommes inclinés devant lui. C’est lui qui a dit : « tout ou rien », ce sont ses paroles prophétiques qui ont été répandues à travers le monde, c’est sa voix qui a fait frémir le cœur des hommes. Il est vrai qu’il parlait alors une tout autre langue, et qu’il était lui-même tout autre... jeune, beau. Que lui est-il arrivé, pour quelle faute est-il puni ? Pourquoi Ibsen enveloppe-t-il dans de lamentables guenilles, livre-t-il aux moqueries des non initiés cette vérité que jadis il parait d’habits somptueux, à côté desquels les lys des champs semblaient pauvrement vêtus ? Pourquoi Brand, autrefois, se redressant de toute sa taille gigantesque, prononçait-il d’une voix de tonnerre son « tout ou rien » alors que Verle maintenant, tout courbé, marmonne d’un air niais des paroles quasi incompréhensibles sur « les exigences de l’idéal ». Entre Brand et Le Canard Sauvage, dix-huit ans ont passé : A en croire le docteur Stokman, c’est l’âge limite, fixé par Dieu à la vie de la vérité sur terre. Et, de fait, si « tout ou rien » évoquent un beau jeune homme, les « exigences de l’idéal » de Verle évoquent... un vieillard décrépit. La vérité est entrée en agonie, ses minutes sont comptées.
Une vérité décrépite apporte partout la mort et la destruction. Non cette destruction grosse de nouvelles créations sur laquelle se campait Brand. Brand a tué son fils et sa femme, il a jeté à la mer les clés de l’Église qu’il avait construite, ce n’étaient pas là des forfaits mais des sacrifices, des sacrifices au Dieu tout-puissant, seul juge juste. Brand portait haut sa tête fière, regardait les hommes droit dans les yeux. Lorsqu’il élevait la voix, les plus hardis tombaient devant lui la face contre terre. Et Verle, avec son « tout ou rien » qu’il exhibe sous l’aspect des « exigences de l’idéal » aux résonances si comiques ? Qui a besoin de lui ? C’est le treizième à table. On le méprise, on se moque de lui, on le pourchasse, non comme on pourchasse les prophètes, mais comme on persécute les êtres obtus, dépourvus de talent. Il essaye lui aussi de tonner, mais Ibsen ne lui a pas donné de voix... Ibsen maintenant ne donne plus de voix à un prophète. Ibsen ne croit plus qu’une voix de tonnerre, la passion, l’inspiration, soient les signes distinctifs du prophète. Il ne croit plus que les dons, le talent, le génie même viennent de Dieu, ni que la vérité puisse vaincre. La vérité a une tout autre destination. Le mensonge doit triompher. Il ne dit pas que le mensonge triomphe, mais qu’il doit triompher. Exiger pour la vérité une victoire morale, sans même parler d’une victoire matérielle, est absurde et naïf...
Ekdal, imprégné de mensonge jusqu’à l’os, Ekdal, marié à l’ancienne [123] maîtresse du vieux Verle et soutenu par l’ancien amant de sa femme, peut vivre. Ekdal, ce vaurien, ce paresseux, imbibé du mensonge abêtissant d’une adoration imméritée, cet égoïste qui oblige sa femme et sa fille malade à travailler pour lui, tandis que lui-même se dégage de toutes les difficultés de la vie, sous prétexte qu’il travaille à une grande « invention » (le troisième empire) peut vivre, peut vaincre. Or, Ekdal (c’est là, je le répète, la signification bouleversante et tout le contenu du Canard Sauvage) c’est Ibsen lui-même. C’est Ibsen qui a épousé la maîtresse d’un autre, qui a accepté les bienfaits de l’amant de sa femme et qui a su ne pas voir ce qui l’empêchait de prononcer des discours sublimes, de manifester son talent de prophète et de skalde. C’est Ibsen, et non Ekdal, qui mentait à son entourage, en disant qu’il mettait la dernière main à une invention qui ferait le bonheur de l’humanité : car c’est en son propre nom qu’Ibsen a parlé du troisième empire. Tout ce qui accable la conscience d’Ekdal, le skalde vieillissant le portait sur ses épaules fatiguées. Bien sûr, il ne faut pas prendre mes paroles à la lettre, mais ce serait une grave erreur de penser que la possibilité de me réfuter sur le plan biographique change le fond des choses. Au contraire, il faut aller encore plus loin. Il faut se remémorer les moindres faits de la vie d’Hialmar Ekdal et les substituer aux biographies fantaisistes, quoiqu’apparemment précises, d’Ibsen.
Dès le premier acte du Canard Sauvage, une scène nous frappe. Ekdal revient d’un dîner en ville chez Verle. Il a beaucoup bu, beaucoup mangé et arrive d’excellente humeur. Sa famille l’accueille, comme toujours, avec affection et gaieté. Elle est en admiration, en extase devant lui. Lui accepte tout cela comme si cela lui était dû et fait grossièrement parade de l’esprit et de l’audace que soi-disant il aurait montrés à dîner. Il n’est préoccupé que de lui-même et il a même oublié qu’en partant il avait promis à sa pauvre petite fille de lui rapporter « quelque chose de bon ». Quand elle lui rappelle sa promesse, il tire de sa poche un menu tout froissé et lui dit :
— Crois-moi, toutes ces douceurs sont malsaines. Assieds-toi là-bas près de la fenêtre, lis le nom des plats dans l’ordre et je te dirai après quel goût ils ont.
L’enfant, ravalant ses larmes, remercie son père. Ekdal s’indigne :
— À quoi ne doit pas penser un père de famille ! Et il suffit qu’il oublie la moindre bagatelle pour qu’aussitôt on lui fasse grise mine ! Enfin, on s’habitue à tout !
Il veut avoir toujours raison. Il veut qu’on ne le dérange pas, qu’on l’aime, qu’on lui fasse des compliments. Et il parvient à ses fins. Au bout de quelques minutes, sa fille et sa femme commencent à consoler le grand homme. Elles écoutent docilement ses discours sublimes et lui offrent de la bière et des tartines achetées avec l’argent qu’elles ont mis de côté. Hedwige a les yeux malades. Les médecins lui ont même interdit de lire trop, mais Ekdal, sachant qu’elle est menacée de cécité, se décharge sur elle du travail de retouche, pour avoir du temps pour « réfléchir ». Les événements les plus importants ne le privent ni d’appétit ni de sommeil. Quand le prophète des « exigences de l’idéal », le vicaire de Brand, le jeune Verle, découvre à [124] Ekdal le secret de son bien-être, tous dans la maison sont bouleversés. La vie sort de son ornière. Ekdal n’épargne ni sa femme ni sa fille, une adolescente. Lui-même n’est ébranlé que modérément et seulement pour quelques heures. Il découche mais, renseignements pris, on apprend qu’il ronfle paisiblement sur un divan dans la chambre du docteur. Un peu plus tard, il boit l’une après l’autre, comme à contre-cœur, deux tasses de café et exige du beurre sur ses tartines, ne s’interrompant de manger que pour accabler sa femme de ses propos élevés. Ibsen a partagé le rôle de Brand entre Ekdal et le jeune Verle. Ils rivalisent dans le bavardage creux. Et cela nous est montré sur le fond d’une horrible tragédie, qui se joue dans l’âme de l’enfant. Tandis que les deux moitiés de Brand développent leurs théories sublimes, un coup de pistolet règle les comptes de la pauvre Hedwige avec la vie...
Le dernier mot est laissé à un vagabond sans feu ni lieu, le docteur Relling. Ibsen, vers la fin de sa vie, choisit volontiers comme dépositaires de la sagesse des gens qui n’ont abouti à rien, il fait peu confiance à ceux qui ont réussi à inscrire leurs noms glorieux sur les pages de l’histoire. Nous en reparlerons. Maintenant, pour en finir avec Le Canard Sauvage, nous citerons une ou deux phrases de ce docteur Relling :

— Monsieur Verle jeune, dit-il à ce Brand défroqué, inutile de recourir à un mot étranger : idéal. Nous avons dans notre langue un mot excellent : mensonge.
Grégoire. — D’après vous, ce sont deux notions similaires ?
Relling. — Oui, presque. Comme le typhus et la fièvre putride.
Grégoire. — Docteur Relling, je ne me rendrai pas avant d’avoir arraché Hialmar de vos griffes.
Relling. — Ce sera tant pis pour lui. Enlevez à un homme moyen son mensonge vital, vous lui enlevez en même temps le bonheur.
Le jeune Brand aurait su se débarrasser de Relling. Le jeune Brand faisait lui-même des sermons, et maintenant, c’est lui qu’on sermonne ! A la fin de la pièce, a lieu l’entretien suivant entre Relling et le jeune Verle :
Relling. — La vie serait supportable si ces créanciers maudits qui viennent assiéger la porte de simples mortels comme nous avec les exigences de l’idéal nous laissaient en paix.
Grégoire. — Dans ce cas, je suis content de la place qui m’est assignée.
Relling. — Peut-on vous demander quelle est cette place ?
Grégoire (se retirant). — Celle du treizième à table...
Voilà à quoi a abouti Brand. Relling a remporté sur lui une victoire et matérielle et morale. Il crie à Brand, en train de s’éloigner :
— Ah ! vraiment ! Et on va vous croire !...


VII

C’est ainsi qu’Ibsen représente le juge inique dans Le Canard Sauvage. Toute la vie et l’activité du grand homme sont réduites à rien. Comment est-ce arrivé ? Pourquoi ce jugement inique a-t-il été [125] nécessaire ? Si Ibsen est... Ekdal, si l’œuvre d’un poète génial, si les vœux inspirés d’un prophète peuvent à ses propres yeux se comparer au bavardage prétentieux et aux promesses mensongères d’un fainéant qui justifie son oisiveté criminelle par une invention qu’il n’a pas menée à terme, alors, où est la vérité ? Comment peut-on vivre ?
Comment peut-on vivre ? Le docteur Relling nous a expliqué comment on pouvait vivre jusqu’au Jugement Dernier. Si vous voulez savoir comment on vit après le Jugement Dernier, suivez Ibsen plus loin. Il a maintenant soixante ans. Il va encore vivre douze ans et faire part aux hommes de ses impressions. Après Le Canard Sauvage, il a encore écrit sept pièces : il y a là une matière abondante, si seulement on a envie de l’écouter. Mais il faut être prêt d’avance à entendre les choses les plus insolites et même blessantes pour l’oreille humaine. Il est vrai que nous sommes déjà comblés. Que n’a-t-il pas déjà dit dans Les Revenants, Un Ennemi du Peuple, et dans Le Canard Sauvage. Les exigences de l’idéal sont... absurdes, la force ne doit pas être du côté de la justice, le mensonge est plus nécessaire aux hommes que la vérité, etc. Question indiscrète et naturelle : ces vérités ont-elles la vie longue ? Ne sont-elles pas destinées, comme toutes les anciennes vérités d’Ibsen, à dépérir et à mourir, à céder la place à des vérités nouvelles, plus jeunes ? Ou bien il est arrivé à Ibsen ce qui arrive aux autres sages : il a eu assez de vaillance pour condamner à mort ses vieilles vérités mais il a déclaré immortelles les nouvelles ? Autre question : les vérités mortes ne ressuscitent-elles pas un jour ? Ou, peut-être, comme il en va pour les hommes, le même sort n’attend-il pas toutes les vérités ? Les unes sont mortelles, les autres immortelles ou, du moins, peuvent espérer ressusciter. Il est douteux que nous trouvions la solution de ces questions chez Ibsen : il s’est garanti à l’avance de la curiosité des lecteurs. Car il ne donne pas de réponses, n’est-ce pas, il pose seulement des questions. Alors, où sont les réponses ? Ou bien, si on se réfère à la nouvelle gnoséologie, à la nouvelle doctrine de la vérité, pour s’approcher des derniers mystères, il faut savoir vivre uniquement avec des questions... sans réponse ? Il semble que ce soit cela qu’Ibsen ait pensé et que ce soit le sens de ses énigmatiques paroles : « ma mission est de poser des questions, non de répondre ». Un tel point de vue ne se concilie pas avec nos représentations habituelles de la vérité ? Mais tout ce que nous raconte Ibsen non seulement ne se concilie pas, mais bataille ouvertement avec les représentations habituelles. Prenons l’écrivain tel qu’il est et suivons Ibsen plus loin... du côté de Rosmersholm, des chevaux blancs et des défunts de Rosmersholm.
Le pasteur Rosmer s’est assigné un grand but, beaucoup de grands buts : semer le bien dans le cœur de son prochain. Le pasteur Rosmer est un homme intelligent, noble et bien doué. Il appartient à cette vieille race qui, des siècles d’affilée, a défendu les traditions et les fondements de la vie des citoyens. Les ancêtres de Rosmer, des prêtres et des officiers, étaient forts de leur foi solide et de leur vérité traditionnelle. Ils avaient reçu de leurs pères sans les critiquer des convictions toutes faites et, à leur tour, jouissaient du plus grand des privilèges : personne ne les critiquait ni ne les contrôlait, [126] les Rosmer étaient au-dessus de tout soupçon. Pendant longtemps, Rosmer avait été un digne représentant de sa lignée. Sa parole avait force de loi pour tout son entourage. Malgré la mollesse de son caractère féminin, il était solide comme un chêne dans sa foi et dans ses convictions : dans son sang, vivaient les traditions de ses ancêtres, maintenues pendant des siècles. Il ne redoutait ni la vie ni la mort. Selon la gnoséologie de Rosmer, la vérité, loin de dégénérer et de se décomposer, se renforce et se purifie avec le temps comme le vin. Mais Ibsen, comme nous le savons, était d’un autre avis. Et comme il dispose en despote du sort de ses personnages, personne ne peut l’empêcher d’introduire dans le nid séculaire des Rosmer une nouvelle figure, Rébecca West. La jeune fille, belle, intelligente, hardie, un tantinet rapace, ensorcelle tous les habitants de Rosmersholm. Elle jette un défi aux traditions séculaires et parvient à convaincre Rosmer que sa vieille vérité n’en est pas une, que celle-ci ne doit pas avoir pour source la tradition. Le pasteur Rosmer perd toutes ses fois, même sa foi en Dieu, et il veut essayer de se frayer un nouveau chemin. Il lui semble, cependant, que c’est impossible sans foi. Enfin, ce n’est pas qu’ « il lui semble », l’expression, « il lui semble » ne convient peut-être pas ici. Tout naturellement, en abandonnant une foi, il s’en crée une autre. Il est très loin de penser comme Ibsen qu’on peut poser des questions sans espérer obtenir une réponse. Même l’audacieuse Rébecca West, inspiratrice de Rosmer, même elle non seulement ne parle pas d’envisager une telle attitude, mais ne la conçoit même pas. Si les fameuses paroles d’Ibsen étaient parvenues jusqu’à elle, elle les aurait considérées seulement comme des paroles qu’on peut prononcer mais qui n’ont aucun sens, à peu près comme si on parlait d’un triangle quadrangulaire. L’ancienne vérité ne convient plus, il faut la remplacer par une autre ; cela, tout le monde le comprend. Mais la nouvelle vérité, comme l’ancienne, est nécessaire aux hommes, elle doit les grandir, les ennoblir, les soulever, en un mot elle doit être utile. Pour employer des termes philosophiques, la nouvelle vérité peut se distinguer de l’ancienne par son contenu, mais doit lui ressembler par son origine et sa structure logique. À part les fantastiques chevaux blancs et les défunts de Rosmersholm, et à part Ibsen lui-même, personne ne pense autrement. Mais comme le créateur du monde de Rosmersholm est... Ibsen, le sort de ses habitants est fixé non selon par les idées de Rosmer ou de Rébecca West, mais par la volonté souveraine du poète. Le pasteur veut être utile aux hommes, il veut introduire la paix et la joie dans le cœur de son prochain, il veut penser que Dieu est le Dieu des vivants et non des morts ; c’était là ce qu’avaient pensé dix générations de ses ancêtres célèbres et vertueux qui croyaient en Dieu, c’était là ce qu’avaient pensé les ancêtres inconnus et immoraux de Rébecca West, enfant illégitime. Mais Ibsen nous a dit qu’à Rosmersholm les morts restaient longtemps attachés aux vivants. À Rosmersholm, jamais les enfants ne pleurent et jamais les adultes ne rient. Ici, en ce lieu, Dieu protège non les vivants mais les morts. Le chantre Brand allait aussi dans ce sens. Le pasteur s’imagine qu’il ira annoncer aux hommes la vérité de sa nouvelle [127] découverte. Rébecca West emploie toutes ses forces à inspirer à Rosmer cette grande idée. Elle ne s’est même pas arrêtée devant un crime. Elle a, par des allusions à peine perceptibles pour elle-même, poussé en quelque sorte la femme de Rosmer dans le torrent où elle se jetait. C’est du moins ce qu’elle raconte. Il est vrai que nous avons du mal à la croire. Il est fort possible qu’elle se calomnie. Selon toutes les apparences, elle n’a pas commis de crime, du moins pas celui dont elle s’accuse. Les causes de la catastrophe, il faut les chercher plus haut, plus loin, non dans la volonté perverse de Rébecca West. Dans l’atmosphère de Rosmersholm où la nuit errent des chevaux blancs et les âmes des défunts, la volonté de l’homme, bonne ou mauvaise, ne peut rien déterminer par elle-même. Si Beata était morte d’une mort naturelle, les événements auraient quand même suivi leur cours. Ils auraient seulement été encore moins compréhensibles pour nous, moins perceptibles, moins susceptibles non seulement d’être expliqués, mais même d’être décrits. Mais celui qui veut s’approcher davantage d’Ibsen doit éviter tout ce qui aboutit à une compréhension, à une continuité, à une explication. Ces éléments, Ibsen ne les introduit dans ses pièces que par nécessité, pour donner à une matière désincarnée au moins l’apparence du tangible. En un mot, le plus vraisemblable est que Rébecca West ne soit pas responsable de la mort de Beata : et pourtant ce qui est arrivé est arrivé.
Quand Rosmer a dit adieu à la foi de ses ancêtres, il a rompu avec des traditions séculaires, il a dit adieu à toute foi, à toute tradition, à la vérité en général et il est tombé sous l’empire des chevaux blancs et des défunts. La terre s’est entr’ouverte sous ses pieds, il s’y est abîmé et a entraîné dans sa chute même une nature aussi forte que Rébecca West. Il ne faut pas rompre trop brutalement avec l’ancienne vérité, car on ne peut être sûr que toute vérité ne t’abandonne en même temps que l’ancienne. Le sens de la vérité, ses droits souverains et son autorité en matière de tradition viennent de ce que personne ne sait et ne doit savoir d’où elle est issue. Depuis des temps immémoriaux, on nous a inculqué un certain ordre de pensées. Il s’est enraciné dans notre organisme spirituel. L’extirper sans ébranler notre âme tout entière est aussi impossible que de sortir le squelette d’un corps humain sans tuer l’homme. La gnoséologie habituelle a de quoi s’opposer à la doctrine d’Ibsen. Et Ibsen lui-même sait qu’il ne remportera pas la victoire. Il abandonnera toutes ses positions, il s’avouera vaincu. Rosmer et Rébecca vont, la suite de Beata, sur le pont, au-dessus du torrent : leur place est là.
— La vision du monde des Rosmer ennoblit, mais... tue le bonheur.
Ainsi parle Rébecca. Et le vieux précepteur de Rosmer, Ulrich Brendel, quelques minutes après commente ses paroles :
— Peter Mortensgaard (le rédacteur du journal local, un pleutre parfait) est le maître de l’avenir. Jamais je n’ai vu en face de moi quelqu’un de plus puissant. Peter Mortensgaard est tout-puissant, il peut faire tout ce qu’il veut... Car Peter Mortensgaard ne veut jamais plus qu’il ne peut. Et c’est là... tout le secret de l’action et du succès. C’est le comble de la sagesse ici-bas.
[128]
Ulrich Brendel, comme le docteur Relling dans Le Canard Sauvage, appartient à la race de ceux dont on dit qu’ils n’arriveront jamais à rien. Dans ses dernières pièces, Ibsen arrête son attention de plus en plus volontiers sur cette espèce d’hommes, qui gaspillent leur vie de manière absurde et incompréhensible. Comme nous le verrons plus loin, dans Hedda Gabler la figure centrale est un personnage de ce genre. Et c’est Ulrich, et non Brand, comme jadis, qu’Ibsen charge de parler au nom de la sagesse terrestre. Comme si l’échec pour Ibsen était la garantie de la justesse d’une cause. Lui seul peut justifier la vie terrestre devant le juge inique. Le succès, la victoire, l’exploit historique... voilà les plus lourdes incriminations qui peuvent peser sur un homme. Où va Brendel ? Rosmer essaye de le retenir dans sa maison chaude et confortable.
— Vous partez ? Maintenant ? Par cette nuit noire ? dit-il à son précepteur.
— La nuit noire, c’est ce qui me convient le mieux, répond cet homme qui n’a jamais abouti à rien et ne peut aboutir à rien.
Dans cette réponse, il y a aussi un conseil à l’adresse de Rosmer et de Rébecca. Ils cherchent encore la résolution des problèmes, cherchent la foi, la chaleur, la lumière, s’efforcent de revenir à une vie humainement compréhensible. Mais Ibsen n’est pas venu à Rosmersholm pour sauver les hommes et les mener sur la grand-route, déjà frayée. Il veut poser une question, une question à laquelle ni lui, ni même son ami, le célèbre critique Brandès, ne donneront de réponse. Le jour ne s’y prête pas. Seule, la nuit noire y est propice.
La conversation nocturne entre Rébecca et Rosmer n’aboutit à rien. D’une voix sourde et lasse, ils répètent les paroles habituelles : foi, bonheur, mission. Mais eux-mêmes se reprennent : ce n’est pas cela, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela. Ils ne peuvent plus rester dans un endroit éclairé. Et avec une exaltation qui subitement a pris la place du désespoir, avec une résolution étrangère à sa mollesse naturelle, Rosmer en vient soudain à une terrible conclusion :
— Nous ne ressortissons à aucun tribunal. C’est à nous de nous juger nous-mêmes.
La lumière s’éteint instantanément et ces deux êtres privés de la protection des lois humaines, s’en vont vers l’inconnu : ils se jettent dans le torrent, à l’endroit même où s’est déjà jetée une des habitantes de Rosmersholm... Beata.

VIII

Des êtres vont au-devant de l’inconnu. Qu’est-ce qui les attire ? Que peuvent-ils promettre à ceux qui les suivent ? Ils convient leur prochain à les suivre ? La voie de Brand était aussi une voie austère, celle du plus cruel renoncement. Il a tué son fils, il a tué sa femme, il a été impitoyable avec sa mère mourante. Mais il savait pourquoi il faisait cela. Il tirait fierté de ses tourments et de ceux des autres, il méprisait ceux qui ne savaient pas s’abandonner de plus en plus entre les mains de Dieu. Il portait une couronne d’épines, mais une [129] étoile conductrice brillait au-dessus de lui d’un vif éclat. Il en va autrement des actuels héros nocturnes d’Ibsen. Ils font quelque chose, mais ils ne peuvent pas dire eux-mêmes si c’est utile ou inutile, bon ou mauvais. Rosmersholm ennoblit, mais tue le bonheur... la chaleur, la lumière, la tranquillité, même la foi...
Nous retrouvons le même thème dans la pièce d’Ibsen, La Dame de la Mer.
Un écrivain allemand, Schlenter, raconte que peu de temps avant la parution de La Dame de la Mer, un ardent admirateur d’Ibsen lui demanda si la bonne nouvelle selon laquelle cette dernière pièce se terminait heureusement était exacte : Ibsen, dit-on, avait eu un petit rire malicieux et avait répondu :
— Oui, mais on ne s’en tire pas cette fois encore sans quelques diableries.
Non seulement cet ardent admirateur, mais Ibsen lui-même, apparemment, sentait le poids des diableries et des fins tragiques dont il avait nourri ses drames. Poser éternellement des questions sans jamais recevoir de réponse, c’est là une mission douteuse que ne rachète peut-être pas une gloire mondiale. Nous avons quelque éclaircissement là-dessus dans La Dame de la Mer.
Dans une petite ville du nord de la Norvège, vit le docteur Vangel avec sa famille. Il a une femme, Ellida, et deux filles d’un premier mariage. Sa femme est jolie, intelligente, encore jeune. Ses filles aussi sont de charmantes enfants. Les conditions matérielles sont bonnes dans l’ensemble. Si un étranger avait débarqué dans la maison du docteur, jamais il ne lui serait venu à l’idée que le diable pouvait s’installer ici, qu’il s’y était même déjà installé depuis longtemps. D’ailleurs, la plupart du temps, chez Ibsen, il s’installe dans les endroits les plus incongrus. Est-ce que Rosmersholm, séculaire asile de pasteurs et d’officiers, évoque extérieurement le moins du monde « l’eau qui dort » ? [footnoteRef:44]. Pendant des siècles, des gens honorables ont vécu dans la vieille maison sans que le Malin ose s’approcher d’eux. Ou peut-être que les ancêtres de Rosmer eux aussi ont rencontré les chevaux blancs et sont allés sur le pont au-dessus du torrent, mais Ibsen n’était pas là, et il n’y avait personne pour informer le monde des tragiques événements qui se passaient dans le domaine patrimonial. Peut-être est-ce cela. En tout cas, dans la maison du docteur Vangel, tous sont jeunes, forts, sains et tous sont... anxieux. La femme du docteur étouffe dans la petite ville, elle s’en échappe la nuit pour courir vers la mer, mais pourquoi... pour l’instant, personne d’autre qu’elle ne le sait. Le docteur en vient à penser que sa femme est malheureuse parce qu’elle l’a épousé sans amour, qu’elle en aimait et en aime un autre, l’inspecteur des écoles Arnholm. Ce sont des choses qui arrivent et si l’inquiétude d’Ellida avait une source aussi réelle tout serait compréhensible. La situation serait difficile, mais non désespérée. Le docteur est un homme sensible, parfaitement comme il faut. Il décide de rendre à sa femme sa liberté, et lui-même écrit une lettre à Arnholm pour le convier à [130] venir chez lui. Cette décision lui a coûté : il est sincèrement, sérieusement attaché à sa femme. Mais il se trouve que ce sacrifice est absolument inutile. Ellida n’aime pas Arnholm, elle ne l’a jamais aimé. Bien longtemps avant son mariage, il lui est arrivé une histoire mystérieuse et totalement invraisemblable, qu’elle ne comprend pas elle-même, que son mari ne comprend pas, qu’Ibsen lui-même, assurément, ne comprend pas. Une histoire plus semblable à un rêve ou à un conte et qu’Ibsen nous narre, apparemment, pour démontrer de façon évidente qu’un conte ou un rêve peuvent être aussi réels que la réalité. Ou que la réalité n’est qu’un aspect particulier du rêve. Quand Ellida, enfin, révèle à son mari le secret de son passé, quand il apprend que lorsqu’elle était encore dans la maison de son père elle a été fiancée presque contre sa volonté avec un être à ressemblance humaine dont elle ne savait pas exactement le nom, mais qui néanmoins avait pris sur son âme un ascendant surnaturel, il ne reste au docteur qu’une seule façon de sortir de la situation étrange qui s’est créée. Il lui faut admettre que sa femme est malade, qu’elle vit dans un monde fantastique, imaginaire. Car, dans le cas contraire, lui céder, reconnaître que ses récits sur de mystérieuses horreurs, sur le pouvoir incompréhensible qu’exerce sur elle un homme qui vit à des milliers de kilomètres peuvent avoir le moindre sens, c’est se mettre à deux doigts de la folie. Si ce qui n’existe pas existe, peut-être que ce qui est, toute notre réalité, est imaginaire. Ibsen, pendant soixante ans, a pensé qu’il n’existait qu’une réalité, cette vérité était pour lui la plus indubitable de toutes. A-t-elle vieilli, conformément à sa théorie et le moment est-il venu pour elle de descendre dans la tombe ? Faut-il se réveiller pour voir une nouvelle vérité, ce qu’il appelle lui-même diablerie, ce qui n’existe pas du tout pour les autres hommes ou, du moins, ne leur parvient qu’à travers le réseau des lois logiques, tendu entre la réalité et la réceptivité humaine ? Qui est ce mystérieux inconnu, Ibsen ne nous le révèle pas, il ne se le révèle pas à lui-même. Il lui a semblé, manifestement, que c’était là un secret qu’il était impossible non seulement d’élucider, mais même de chercher à élucider. Que c’est simplement... un cauchemar, un rêve pénible dont il faut se réveiller. Et la pièce se termine bien : Ellida se réveille, se délivre du pouvoir de cette puissance mystérieuse et, à la joie de tous ceux qui l’entourent, revient à la vraie réalité... à son mari et à ses belles-filles. [44:  	Allusion à un proverbe russe : « L’eau qui dort est hantée par les démons. »] 

Nous voyons qu’Ibsen a trahi sa mission. Dans La Dame de la Mer, non seulement une question est posée, mais une réponse est donnée. On peut, on doit échapper aux maléfices du démon, on peut s’extraire de l’étau torturant de la seconde réalité. Il faut se cramponner convulsivement à la première, à la réalité habituelle et, à la fin des fins, l’horrible cauchemar s’éloignera, les effrois et les terreurs disparaîtront, la vie reprendra son cours...
Pour longtemps ? Cette vérité-là vivra-t-elle les quinze, vingt ans qui lui sont assignés ? Deux ans plus tard, Ibsen écrivit une nouvelle pièce, Hedda Gabler, dans laquelle le diable ressurgit devant nous dans toute sa beauté et son indécence. La vérité de La Dame de la Mer, comme nous le voyons, n’a pas vécu longtemps et n’a pas [131] dépassé l’âge du nourrisson. Et, pour Ibsen, elle est morte à tout jamais, il ne fait pas la moindre tentative pour la ressusciter. Dans Hedda Gabler, comme dans les quatre pièces qui suivent, il rompt définitivement avec son passé, incarné dans Brand, dans le roi Gokon, dans César et le Galiléen. Une grande lassitude, une lassitude inhumaine, s’empare de plus en plus de lui. « Je ne dors jamais, je fais seulement semblant de dormir », ce refrain se fait entendre dans chacune des paroles du skalde vieilli, bien qu’il n’en parle jamais. Le diable le persécute jour et nuit avec un acharnement qui, finalement, abolit toute résistance. Ce dont on ne peut pas se délivrer, il faut l’accepter. Les nouvelles vérités « entrent comme un couteau dans la chair ». Ce ne sont plus des « songes ailés » qu’on peut chasser en agitant la main, dont on peut se réveiller. Ce ne sont pas non plus les difficultés de la vie habituelle, dont on se repose dans le sommeil. L’oubli ne vient pas une minute : Ibsen ne dort plus, plus jamais ; il fait seulement semblant d’être vaillant et reposé lorsqu’aux banquets il répond aux toasts en parlant du troisième empire ou quand, dans un traîneau léger, sur la neige dure, il va voir la statue qu’on lui a élevée de son vivant.
Dans Hedda Gabler, il y a deux héros : Hedda Gabler et Eïlert Levborg. Il y a encore quelques personnages qui forment le fond de la pièce. Hedda Gabler est la fille d’un général qui lui a légué deux magnifiques pistolets. Nantie de cette dot, elle a épousé le consciencieux et savant Tesman. Eïlert Levborg appartient à une famille illustre. Mais il s’est tellement compromis par sa vie de débauche que ses parents se sont complètement détachés de lui. Et cependant c’est un homme remarquablement doué et même génial. Quand, sous l’influence d’une « pure âme féminine » (pas Hedda, bien entendu), il a abandonné pour un temps l’ivrognerie, il a écrit et publié un livre qui a frappé tout le monde. Le manuscrit d’un second livre encore plus remarquable est achevé. La gloire attend Levborg : le bon Tesman, concurrent de Levborg, le reconnaît lui-même. Hedda aime Levborg, Levborg aime Hedda.
Telle est la situation des principaux personnages au début de la pièce. Si ces matériaux étaient tombés entre les mains d’Ibsen vingt ou trente ans plus tôt, il les aurait sans doute utilisés autrement. Le dénouement aurait peut-être été aussi tragique, mais, du moins, Hedda nous aurait chanté une belle chanson et Levborg aurait prononcé un sermon tonitruant. Les hommes auraient péri mais leurs chants, leurs actions auraient été conservés pour la postérité. Et le grand livre de Levborg n’aurait pas été livré au feu. Autre oiseau, autre chant. Le talent d’Ibsen a disparu sans retour et, avec lui, la foi dans ce talent. Plus de chants, plus d’homélies. Hedda partage honnêtement avec son bien-aimé l’héritage paternel : l’un des pistolets du général Gabler rend un dernier service à Levborg, l’autre... à Hedda elle-même. Et l’œuvre géniale suit son auteur : de ses propres mains, Hedda brûle le manuscrit de Levborg. Tout ce qui est grand, tout ce qui est important et significatif, Ibsen le détruit impitoyablement. Ne reste sur terre que ce qui est moyen, médiocre, utile. C’est cela qui triomphe, la force est de ce côté, et ce qu’il y a de meilleur [132] est condamné à périr. Le meilleur disparaît, éliminé de la vie comme lui étant éternellement hostile. Ibsen le prend pour lui, avec lui, il approche de sa soixante-dixième année et il trie les trésors qu’il pourra emporter dans l’autre monde. Et, en signe de son estime et de sa sollicitude, il les anéantit solennellement, avec jubilation. Le reste, qui garde la faculté de s’opposer à l’action destructrice du temps, il l’abandonne volontiers, sans regret, dans le trésor de l’histoire. Il lègue même aux hommes son talent, ses dernières œuvres où sont dites tant de choses dont personne n’a besoin : tout cela restera aux hommes et leur servira. Ce qui est inutile, faible, brisé, Ibsen le prend pour lui.
Avec chaque nouvelle pièce cette tendance d’Ibsen apparaît avec plus d’âpreté. L’hostilité, le dégoût pour les valeurs reconnues, habituelles semble être l’unique source de son inspiration, dirais-je, si je ne craignais que le mot « inspiration » puisse être mal interprété. Dans les dernières œuvres d’Ibsen, il n’y a pas de passion, pas d’élan pathétique. Elles frappent par leur retenue, leur froideur. Il ne peut en être autrement. N’oubliez pas que cet homme ne dort jamais. Mais il n’a pas cessé de vivre. Il vit plus que les autres puisqu’il veille toujours, il voit, il entend, il touche. Seulement, jamais il ne se réjouit, jamais il n’a d’espoir. La vie est-elle possible sans joie, sans réconfort ? Les hommes croient que non. Le dernier mot de toute philosophie et même de toute religion est... l’établissement, le confort. Nous pensons, cherchons dans un seul but : parvenir définitivement à la joie. Nous voulons avoir notre récompense dès ici-bas, sous forme d’espoir ou de foi. Il semble qu’Ibsen ait été appelé à témoigner exactement du contraire. Avec une persévérance inébranlable, il répète qu’il ne va pas vers la lumière, vers le réconfort mais qu’il s’en éloigne. De même que le temps détruit la jeune beauté du corps, il mine la jeune foi de l’âme.
Ibsen vit dans le froid, l’angoisse, les ténèbres, la solitude. Il rejette loin de lui tout ce qui est doux, tout ce qui concilie, tout ce qui met en ordre. Il ne dort pas et commence à se persuader qu’il ne dormira plus jamais. Il cesse de comprendre ce qui l’entoure et commence à penser que ce n’est même pas la peine de comprendre. A quoi bon la sagesse ? dit-il, répétant les paroles du roi Salomon...
Ibsen revient à ce thème avec une nouvelle force dans Solness le Constructeur. Solness est un célèbre architecte qui a achevé sa carrière terrestre. Il est très âgé, on ne nous dit pas son âge dans la pièce mais nous savons qu’Ibsen a dépassé la soixantaine. Sur la conscience lasse du constructeur pèsent beaucoup de mauvaises actions (le biographe d’Ibsen pourrait, par l’énumération des méfaits de Solness, combler certaines lacunes de la biographie du célèbre écrivain). Il a torturé sa femme, tué ses enfants dans le sein de leur mère, etc., toute une série de crimes d’ailleurs assez habituels et non punis par la loi. Pour autant que nous le sachions, la morale contemporaine elle aussi reste indifférente en face de tels actes : elle y est habituée même chez les gens simples, quant aux grands... que ne leur permet-on pas ! Le constructeur Solness a de grands mérites aux yeux de ses concitoyens : il a pendant de longues années [133] construit de charmants foyers domestiques, jolis, intimes. Et soudain, à l’approche de la vieillesse, il commence à voir un crime dans ce mérite. Le juge inique est entré en fonction... c’est clair, j’espère, pour chacun. Seulement, avec un juge inique il n’y a rien à faire : qu’on le reconnaisse ou non, il accomplira sa tâche jusqu’au bout.
La biographie d’Ibsen, non celle que je constitue ici de mon propre chef selon des données incontrôlables, mais sa vraie biographie, fondée sur des documents et des récits de témoins dignes de foi, nous apprend qu’avant la parution de Solness le Constructeur et même celle d’Hedda Gabler, Ibsen, âgé de soixante ans, rencontra par hasard dans le Tyrol, au cours de l’automne 1889, une jeune Allemande, Emilie Bardach. Comme on peut le voir d’après les lettres du poète publiées après sa mort, cette jeune fille fit sur lui une grande impression. Il a dit d’elle qu’elle était le soleil de mai de son existence de septembre. Dans l’album d’Emilie Bardach, il transcrivit en allemand un distique dont la traduction en russe serait : « Bonheur, sublime, torturant : lutter pour l’inaccessible ». Nous n’avons pas d’autres détails sur les rapports d’Ibsen avec la jeune fille. D’ailleurs, nous n’en avons pas besoin, étant donné le but que nous nous proposons. Nous savons l’essentiel : pendant un certain temps, Ibsen entretint une correspondance avec Emilie Bardach (ils échangèrent cinq ou six lettres), et ensuite il demanda à la jeune fille d’arrêter cette correspondance. Sa demande fut satisfaite : Emilie Bardach cessa de lui écrire.
Ibsen avait vu le soleil et lui avait tourné le dos.
Jusqu’à présent, j’ai peu arrêté mon attention sur le symbolisme dans l’œuvre d’Ibsen, je n’ai même pas essayé de deviner le sens du Canard Sauvage en tant que symbole. Selon moi, ce n’est nullement nécessaire : les symboles sont là soit pour ne pas être éclaircis, soit pour détourner l’attention des vraies énigmes. Mais ceci ne vaut que pour les symboles créés par les écrivains. Les symboles de la vie, eux, sont pleins d’une profonde signification. Dans l’histoire d’Ibsen avec Emilie Bardach, apparaît un trait des plus étranges et fondamental de toute la vie du poète. Comme je l’ai dit, il a vu le soleil et lui a tourné le dos. Embrassez du regard le passé d’Ibsen et vous verrez que ce n’est pas la première fois qu’il se détourne du soleil. Toujours, même dans sa jeunesse, il a agi ainsi, tout en pensant que non seulement il ne fuyait pas le soleil mais allait directement à sa rencontre. Instinctivement, il s’est gardé des joies lumineuses pour préserver son « talent », comme il l’explique dans sa lettre au roi Charles : après... allez donc deviner pourquoi il s’est gardé lui-même par la suite ! S’il avait maintenant à faire de nouvelles démarches pour obtenir un subside du roi, peut-être répèterait-il qu’il ne s’inquiète pas de son établissement mais de l’œuvre que Dieu lui-même lui a confiée. On ne peut pas parler autrement aux rois, on ne peut pas parler non plus autrement à cet aréopage souverain qui a nom humanité, et duquel au bout du compte dépend le destin d’un écrivain, non seulement un « subside » mais la gloire et l’immortalité.
En fait, lorsqu’Ibsen dut répondre au jugement dernier de [134] sa conscience, il ne put donner aucune réponse satisfaisante. Il s’est détourné du soleil, toute sa vie il s’est détourné du soleil, il en a été ainsi, il en est ainsi et il en sera ainsi. Et peut-être qu’il doit en être ainsi. Par moments, il semble qu’il devrait en être autrement. Par moments, on souhaiterait rejeter le poids de ce qui est problématique, mystérieux, torturant, tout ce qui assaille une longue, longue vie, le rejeter avec un corps de vieillard, alourdi, déformé, et, tel un esprit, léger, prendre son vol et foncer vers les étoiles, qui semblent être la vraie patrie des âmes. Mais le corps tient l’âme solidement, il ne desserre pas son étau, et les énigmes ligotent de plus en plus l’intelligence. Il n’y a pas d’issue : de toutes façons, les ténèbres viendront. Alors, de notre propre gré, nous nous détournons du soleil. Foin de tous les établissements terrestres : ils seront la proie des mites et de la rouille !
Le mot « établissement » pour Ibsen, ne désigne pas ce qu’habituellement on appelle les biens matériels. Ibsen s’est dressé aussi contre les biens spirituels, et même surtout contre eux. Tout soleil, toute source de lumière doivent être éteints : plus exactement, sont éteints par Ibsen. Son propre Brand, un prophète, dont on pensait qu’il était envoyé par Dieu pour éclairer son prochain, est livré à la rouille et aux mites. Il a voulu apporter aux hommes les biens spirituels, il a introduit le bien dans le monde, donc il faut lui dire adieu. Il est le plus grand des hommes, sans contredit : mais maintenant, à l’approche de la vieillesse, les paroles mystérieuses du tentateur, l’évêque Nicolas, se font à nouveau entendre : le plus grand..., c’est seulement celui qui a le plus de chance, le plus grand est seulement... celui qui est né sous une bonne étoile.
Si vous voulez savoir la vérité sur la vie, n’interrogez pas les plus grands, n’écoutez pas les maîtres reconnus de ce monde. Et craignez ceux qui viennent avec des dons. Seuls ceux qui vous dépossèdent, seuls les inconnus, les réprouvés, ceux qui passent sans se faire remarquer peuvent raconter quelque chose sur la vie. Ibsen lui-même est un vainqueur, Ibsen lui-même a été un prophète, a accompli un grand exploit historique. Or, voici le témoignage qu’il nous transmet : pour autant que sa vie et son œuvre aient été utiles, pour autant qu’il ait été nécessaire et précieux aux hommes, pour autant qu’il ait chanté, enseigné, prophétisé, pour autant qu’il ait servi, sa vie ne valait rien. Ce qu’il avait d’essentiel, de meilleur, a frôlé la terre et la vie visible en l’effleurant à peine et seul ce qu’il avait de pire est resté ici et est échu en partage aux hommes. Nous savons déjà comment dans Le Canard Sauvage il a tourné en dérision cette œuvre pour laquelle, disait-il autrefois, Dieu l’avait envoyé sur la terre. Il a mis son « troisième empire » sur le même plan que 1’ « invention » d’Ekdal. Nous nous rappelons avec quelle cruauté il a foulé aux pieds les rêves de Rosmer sur le travail social utile. Ce n’est pas aux hommes qu’il faut apporter ses dons, la vraie vie, il faut la chercher là-bas, près du pont, au-dessus du torrent. Hedda Gabler brûle le manuscrit d’un homme génial et lui donne le pistolet de son père, comme l’instrument d’un mystérieux et dernier sacrifice. Et maintenant Solness, d’une autre façon, raconte tout au sujet de [135] ces anciennes actions. Du point de vue d’un homme nouveau, non initié, les actions d’Ibsen sont irritantes. Outre qu’il détruit impitoyablement tout ce qui faisait la fierté, et la joie de l’humanité, il semble qu’il reste absurdement à piétiner le même endroit. On aurait envie de le pousser en avant ou en arrière, sur le pont des Rosmer, ou bien de lui faire un cadeau dans le genre de celui qu’Hedda a fait à son bien-aimé. Si tu ne peux vivre sur terre avec les hommes, va où tu veux, mais laisse-nous en paix. Maintenant, nous ne craignons plus Ibsen. Le temps de Brand est passé. Alors, Ibsen nous invitait à le suivre : il exigeait, menaçait d’anathème ceux qui refusaient, y compris sa propre mère. Il tenait la foudre dans ses mains et possédait le pouvoir de malédiction active : celui qu’il séparait de Dieu perdait la protection des lois. Maintenant, il en va autrement. Il ne convie plus personne à le suivre. Il met les hommes en garde contre lui-même : celui qui le suivra ne connaîtra plus jamais ni le sommeil, ni le repos. Maintenant, on peut hardiment regarder Ibsen en face : il n’est plus dangereux : qui va suivre un skalde faible, brisé, malheureux ! Ecoutez la conversation de Solness avec la jeune Hilda :

Solness. — Voyez-vous, Hilda, là-bas, dans cette ville étrangère, je passais mon temps à marcher, marcher, à penser et à réfléchir. Et soudain j’ai compris pour quoi Il m’avait enlevé mes petits enfants. Pour que je n’aie rien à quoi m’attacher en ce monde... pour que je ne connaisse ni l’amour ni le bonheur. Il m’a fallu être un constructeur et rien de plus. Toute ma vie devait être employée uniquement à construire pour Lui (avec un rire). Mais ce n’est pas ce qui s’est passé !
Hilda. — Qu’avez-vous donc fait ?
Solness. — Au début, je ne faisais que penser, je voulais m’éprouver...
Hilda. — Et ensuite ?
Solness. — Ensuite, j’ai fait l’impossible ! Et je suis... comme Lui.
Hilda. — L’impossible !
Solness. — Jamais auparavant, je n’avais eu assez de courage pour monter sur le sommet. Mais ce jour-là j’ai pu.
Hilda (se levant brusquement). — Oui, oui, vous y avez grimpé !
Solness. — Et quand je me suis tenu là-bas, tout en-haut, et que j’ai accroché la couronne sur la girouette, je Lui ai dit : écoute-moi, Tout-Puissant ! Désormais, je veux être un constructeur libre dans mon genre, comme toi... dans le tien. Je ne veux plus construire de temples pour Toi, mais des foyers pour les hommes.
Hilda (les yeux grands ouverts et brillants). — C’est donc là le chant que j’ai entendu dans les airs !
Solness. — Mais j’avais fait un mauvais calcul. Il avait raison.
Hilda. — Comment cela ?
Solness (morose). — Construire des foyers domestiques pour les hommes ne vaut rien, Hilda.
Hilda. — Voilà comment vous parlez maintenant !
Solness. — Oui, car maintenant j’ai percé cela à jour... Voilà à quoi mes projets ont abouti. Je n’ai rien derrière moi. Au fond, [136] je n’ai rien créé. Et je n’ai rien sacrifié pour avoir la possibilité de créer quelque chose. Le résultat est... le néant, le néant total.

C’est seulement une nouvelle variation sur un thème ancien. Combien de fois déjà Ibsen ne nous a-t-il pas dit que toute sa grande activité passée n’avait abouti à rien !
Quand il écrivait Brand, César et le Galiléen, il ne faisait que construire des foyers domestiques intimes pour les hommes. Et construire des foyers ne vaut rien.
Songez un peu : Brand... est seulement un foyer intime. La foi qui réchauffait l’humanité est mise au rang du confort quotidien. Ibsen veut édifier des tours avec des flèches dont personne n’a besoin : seul ce qui est inutile prend de la valeur à ses yeux. Il rejette même la foi, qui, elle, est utile et nécessaire.
Peut-on penser qu’Ibsen soit dangereux ? Lorsque le vieux serpent a voulu séduire les premiers hommes, il leur a promis la puissance et le pouvoir. Vous serez comme des dieux, leur a-t-il dit. Ibsen ne promet rien. Il se borne à nous dire quelque chose d’étrange et d’incompréhensible, et donc de totalement inadmissible. Qui peut-il séduire ? Les incroyants ? Ils cherchent le bonheur. Les croyants ? Ils ont une foi... ils ont déjà reçu leur récompense.
Je ne vais pas m’arrêter au Petit Eyolf. Ici se répètent (Ibsen à cet égard est infatigable) tous les motifs que nous connaissons bien. Avec un dégoût presque intolérable, il évoque son passé... environ un demi-siècle d’activité littéraire. Tout est sordide, repoussant, atrocement plat et vil. Il ne connaît qu’une pensée purifiante... celle de la mort. Voici dans quels termes Almers raconte à sa femme comment il s’est égaré de nuit en montagne, longeant des précipices et risquant à tout instant de périr :

Almers. — J’étais seul. Sur les sommets. Je suis arrivé à un grand lac désert. J’avais besoin de le traverser. Mais je ne pouvais pas : il n’y avait ni barque, ni âme qui vive.
Rita. — Et alors ?
Almers. — Alors, j’ai tourné au hasard dans une vallée transversale. Je pensais que je traverserais là la chaîne, puis descendrais et atteindrais l’autre côté du lac.
Rita. — Et sûrement tu t’es perdu, Alfred ?
Almers. — Oui, je me suis trompé de direction. C’est qu’il n’y avait ni chemin, ni sentier. J’ai marché toute la journée. Et presque toute la nuit. Vers la fin, j’ai commencé à penser que jamais je ne retrouverais le chemin qui mène aux hommes.
Rita. — Et à la maison... vers nous ? C’est sans doute là que se dirigeaient tes pensées, ici ?
Almers. — Non.
Rita. — Non ?
Almers. — Non. C’est très étrange. Et toi, et Eyolf, vous vous étiez détachés de moi, loin, loin. Et Asta aussi.
Rita. — A quoi donc pensais-tu ?
Almers. — Je ne pensais pas, j’avançais seulement, me faufilant le long des ravins... et mon âme était envahie par le sentiment de paix, de bienheureux oubli, qui précède la mort.
[137]
Rita (se levant soudain). — Ah ! Ne parle pas ainsi de cette horreur !
Almers. — J’éprouvais ce sentiment. Pas la moindre peur. Il me semblait que la mort marchait à mes côtés, comme un bon compagnon de voyage. Et tout cela me paraissait si compréhensible, si simple. Nous ne vivons pas vieux dans notre famille...
Rita. — Ah ! tais-toi, Alfred ! Tu es heureusement sorti d’affaire.
Almers. — Oui, brusquement, j’ai débouché sur un chemin. De l’autre côté du lac.
Rita. — Quelle horrible nuit pour toi, Alfred. Maintenant qu’elle est passée, tu ne veux pas te l’avouer à toi-même.
Almers. — C’est cette nuit qui m’a amené à prendre ma décision. Je suis revenu en arrière et me suis rendu tout droit à la maison. Auprès d’Eyolf.
Rita (à voix basse). — C’était trop tard.
Almers. — Oui, son camarade est venu le chercher et nous l’a pris... et nous avons été saisis d’horreur devant lui... devant tout... devant tout cela... et pourtant, nous n’avons pas le courage de nous en aller. C’est que nous sommes solidement attachés à la terre, toi et moi, Rita ?

Cela fait combien de fois qu’Ibsen répète son hymne à la mort ? Tolstoï l’aurait soupçonné d’insincérité. Si la pensée de la mort remplit votre âme de paix et de béatitude, pourquoi ne pas hâter le temps ?
Je pense que beaucoup de gens poseront cette question. Mais Almers ne meurt pas... Ibsen, comme on le sait, continua aussi à vivre et même à écrire. Le roi Salomon lui aussi maudissait la vie, et pourtant il est mort de sa belle mort. Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort, disait-il. Tous, bien entendu, ne sont pas d’accord avec lui. Nous connaissons de nombreux exemples de jugements et d’actions opposées. La vie est aussi attirante que la mort, la mort est... comme la vie. Prononcer le dernier « mieux » est une prétention illégitime. Dans toute généralisation, il y a beaucoup plus de prétention que de vérité : j’ai déjà eu l’occasion d’aborder ce thème, et je ne vais pas répéter ici ce qui a déjà été dit. Il suffit d’avoir indiqué qu’Ibsen non seulement ne nous invite pas à le suivre mais nous écarte plutôt de lui. Sa vérité est une vérité pour lui, non pour tous. Elle ne peut pas, ne veut pas avoir une signification obligatoire pour tous, mais elle n’est pas destinée aux hommes, aussi accuser le vieil écrivain d’hypocrisie n’a aucun sens. Si vous voulez, écoutez-le, sinon écoutez-en un autre. Je le rappelle encore une fois ; sa mission est non de répondre mais de poser des questions. Et cela ne veut pas dire qu’Ibsen propose une originale division du travail : lui posant des questions, un autre donnant des réponses. Aux questions d’Ibsen, personne ne peut donner de réponses, elles sont insolubles. Et personne ne sait non plus à quoi elles sont destinées. On peut, bien entendu, supposer qu’une nouvelle vie tend à détacher Ibsen du savoir, de la précision, que, sur le point d’abandonner la terre, il s’habitue d’avance à vivre hors des lois et des normes. Mais ce n’est qu’une conjecture que certains accepteront [138] et que d’autres rejetteront, d’autant plus que le sujet des deux dernières pièces d’Ibsen John Gabriel Borkman et Epilogue, semble avoir été choisi tout exprès pour nous ôter le droit d’en tirer aucune espèce de déduction ou de conclusion.


IX

Dans Gabriel Borkman, nous avons devant nous une collection d’individus qui depuis longtemps ont tout perdu et qui donc n’ont absolument plus rien à perdre. Le personnage principal, Borkman lui-même, est un banquier ruiné. Un banquier poète, un banquier artiste : j’ai déjà dit que dans ses dernières pièces Ibsen ne représente que des créateurs et des créateurs qui n’ont pas atteint le septième jour, celui du repos et de la satisfaction. Borkman dans sa jeunesse a eu un songe magique : il lui a semblé qu’il possédait le don de tout transformer en or. Le monde, notre monde réel, habituel, avec les hommes et leurs soucis, leurs joies, leurs chagrins grands et petits de tous les jours, n’existait pas pour lui. Il n’a pas oublié qu’à côté de lui d’autres hommes vivaient sur terre. Peut-être que dans son activité de banquier, il montrait une connaissance napoléonienne des hommes. Mais Napoléon lui-même a échoué à Sainte-Hélène... le même sort attendait Borkman. Ibsen s’intéresse peu à l’activité passée de son héros : il nous le montre déjà banni et reclus. Borkman, bien sûr, n’est pas Napoléon : il n’a pas ruiné des empires et des peuples, il a seulement commis des détournements de fonds dans sa banque. Aussi son dernier refuge, sa Sainte-Hélène, est-il une petite chambre dans un village perdu. Il n’a pas d’aides de camp, il n’écrit pas ses mémoires, seulement, de temps en temps il bavarde avec un vieil ami qui lui aussi a fait naufrage et a été rejeté sur l’île inhospitalière. Depuis huit ans, depuis qu’il est sorti de prison, Borkman vit dans une solitude totale : même sa femme, qui vit dans la même maison que lui, ne passe jamais le voir et ne le laisse pas entrer chez elle. Comme un fauve en cage, il arpente sa chambre et le bruit monotone de ses pas est la seule musique animant les événements invisibles qui se produisent dans la maison ensevelie sous la neige. Borkman au premier étage arpente sa chambre et réfléchit comme réfléchissent les rois détrônés : il promet toutes les joies de ce monde aux autres, pour lui il ne demande que... la couronne. Il attend que les hommes viennent vers lui et lui disent : reviens vers nous, enseigne-nous, éclaire-nous, nous ne pouvons pas vivre sans toi. De façon absurde, avec un entêtement fanatique, il attend que se produise le miracle : alors, il triomphera de ses ennemis. La victoire, la victoire seule lui est nécessaire. Jamais il ne prie, puisque Dieu promet la récompense et la rétribution dans l’autre monde. Et là-bas, il n’y a ni or, ni Bourse. Là-bas, la pierre philosophale ne sert à rien, là-bas, Gabriel Borkman n’a rien à faire.
Au rez-de-chaussée, vit la femme de Borkman. Elle non plus ne peut pas prier. Elle prête l’oreille aux pas de son mari et reste plongée dans une profonde, pesante réflexion. Elle a un fils unique, [139] encore adolescent. Et elle a décidé de confier à son fils une grande, très grande mission... réhabiliter son nom, déshonoré par son père. Elle aime son fils, mais elle ne pense qu’à sa mission. De haute taille, non courbée par le temps, les traits sévères, elle semble changée en pierre. Extérieurement, elle paraît morte depuis longtemps ; mais en elle vit une grande idée stérile. Toutes les grandes idées sont stériles, nous avons déjà entendu cela plus d’une fois. Elles surgissent on ne sait d’où, sont rejetées par les hommes et disparaissent on ne sait où. Que deviendra madame Borkman, lorsque le marbre qui forge son âme tombera en poussière ? En quoi se transformera l’idée stérile, entretenue pendant des années dans les replis d’un cœur humain ?
Le troisième personnage est Ella Rentheim, la sœur de la femme de Borkman. Par un sombre soir d’hiver, elle débarque soudain dans la propriété abandonnée. Elle a ses soucis et il est à peine besoin d’ajouter qu’elle non plus, à proprement parler, n’a plus rien à faire sur terre. De haute taille, les cheveux blancs, comme sa sœur, avec les traces d’une grande beauté, elle est venue ici, dans ce lieu de l’hostilité, de la haine et des espoirs inaccomplis, pour faire du bien au seul être vivant ici qu’on puisse encore aider avec des moyens humains. Le fils de Borkman est encore jeune, il appartient encore à la terre, on peut encore lui rendre service. Et, de nuit, se joue une scène étrange : le père, la mère et la tante entament une horrible controverse des morts au sujet de leurs droits sur un être vivant. La mère convie son fils à accomplir sa « grande œuvre », le père veut l’attirer à soi, la tante le met en garde contre ses parents et l’invite à la suivre. Le fils ne comprend pas ces exigences fantastiques. Avec l’instinct d’un être vivant, il sent qu’il lui faut fuir d’ici, de ce pays du froid et des ténèbres éternelles, le plus loin possible. Il s’arrache à son nid natal, et s’enfuit droit devant lui, vers la chaleur, la lumière, la joie, laissant les morts ensevelir les morts. La jeunesse s’en va, et Ibsen reste seul avec ses visions. Ses personnages n’ont plus ni force ni aptitudes pour l’action, les actions. Enormes, effrayants, chenus, tels des Vikings ou des Walkyries déguisés, ils arpentent les pièces vides d’une maison ensevelie sous la neige, et pensent, pensent, pensent comme seuls peuvent penser des réprouvés, des gens dont personne n’a besoin. Ils évoquent des souvenirs, se révoltent, contemplent un point de l’étendue vide. Derrière eux, en un long, infiniment long ruban, se déroule leur vie passée, révolue. Que contenait-elle, qu’en est-il resté ? Borkman ne peut se détacher de la pierre philosophale, sa femme est accablée par la pensée que son fils est parti et qu’il n’y a plus personne pour défendre l’honneur de sa maison, et Ella Rentheim ? Elle vient tout juste de découvrir un grand secret : Borkman, qu’elle a aimé dans sa jeunesse, qu’elle aime encore (les vieilles femmes continuent à aimer, l’amour ne meurt jamais, nous enseigne Ibsen), Borkman l’aimait et a renoncé à cet amour pour se frayer un chemin vers la pierre philosophale. Nous nous souvenons de la « vérité » de Iordis : le plus grand crime est d’abandonner la femme qu’on aime. Nous nous rappelons que cette vérité est morte sous nos yeux : Falk, sûr [140] de son bon droit, a renoncé à Svangilde, Gokon à Kanga. On aurait pu croire que cette vérité était bien enterrée et qu’elle ne reverrait jamais la lumière. Mais nous ne devons pas trop nous en remettre aux prévisions humaines. Les vérités mortes ressuscitent... après le Jugement Dernier : les gnoséologues contemporains l’ignorent... ils devraient écouter Ibsen. Voici la conversation de Borkman avec Ella :

Ella Rentheim (d’une voix tremblante, regardant Borkman). — Mais dis-tu la vérité quand tu dis qu’à ce moment-là j’étais pour toi ce qu’il y a de plus précieux au monde ?
Borkman. — Et à ce moment-là et après. Longtemps, longtemps.
Ella Rentheim. — Et pourtant, tu as renoncé à moi. Tu as trafiqué de ton droit à aimer. Tu as vendu mon amour pour un poste de directeur de banque !
Borkman (sombre, accablé). — C’est la nécessité, qui m’y a contraint, Ella.
Ella Rentheim (toute tremblante, hors d’elle, se lève du divan).
— Criminel !
Borkman (il tressaille, mais se domine). — Ce n’est pas la première fois que j’entends ce mot !
Ella Rentheim. — Oh ! ne pense pas que je fasse allusion à ce que tu aies pu enfreindre la loi et le droit ! Qu’est-ce que cela peut me faire que tu aies disposé de ces actions, obligations, ou Dieu sait quoi ! Si seulement il m’avait été permis de me tenir à côté de toi, quand tout cela s’est abattu sur ta tête !
Borkman (tendu). — Que se serait-il passé, alors, Ella ?
Ella Rentheim. — Crois-moi, j’aurais tout partagé avec toi allègrement. Et la honte, et la ruine, tout, tout. Je t’aurais aidé à tout supporter !
Borkman. — Et tu l’aurais souhaité ? Tu l’aurais pu ?
Ella Rentheim. — Je l’aurais souhaité et je l’aurais pu. J’ignorais alors ton crime principal, un crime horrible.
Borkman. — Lequel ? Que veux-tu dire ?
Ella. — Un crime impardonnable...
Borkman (la regardant droit dans les yeux). — Tu n’es pas dans ton bon sens, Ella.
Ella Rentheim (allant vers lui). — Tu es un assassin, tu as commis le plus grand des péchés mortels.
Borkman (reculant). — Tu perds la tête, Ella !
Ella Rentheim. — Tu as tué en moi une âme vivante, une âme capable d’aimer. Comprends-tu ce que cela signifie ? On parle dans la Bible d’un péché énigmatique, pour lequel il n’y a pas de pardon. Avant, je n’avais jamais compris ce que c’était. Maintenant, je comprends. Le plus grand des péchés, le péché inexpiable, c’est tuer dans l’homme l’âme vivante, l’âme capable d’aimer.

La Walkyrie Iordis qui a maintenant les cheveux blancs est revenue à Ibsen, pantelante, à demi-morte. Pourquoi ? Ne le demandez pas. Si vous voulez savoir, n’exigez pas d’explication. Si vous voulez être fort, ne remontez pas aux causes, ne cherchez pas la compréhension. Expliqué, compris, éclairé, Ibsen cesse d’être Ibsen.
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Passons à la dernière œuvre d’Ibsen, à l’épilogue : Quand nous ressusciterons d’entre les morts.
Devant nous, nous avons de nouveau un artiste, célèbre dans le monde entier, à qui, de son vivant on a élevé une statue à Christiania. Il est déjà très vieux, quoiqu’il soit désigné dans les indications scéniques comme « d’un certain âge ». On ne peut montrer sur scène un personnage très vieux. Un très vieil homme n’attire pas notre attention, car nous savons d’avance quelle fin l’attend. Ainsi, donc, nous avons devant nous un jeune vieillard sculpteur. Derrière lui, il a une longue, très longue vie, créatrice d’un point de vue humain. Dans sa jeunesse, il a eu une grande idée. Il a voulu montrer aux hommes la « résurrection d’entre les morts ». Il voulait incarner cette idée sous la forme d’une jeune fille, se réveillant du sommeil de la mort.
Dostoïevski, si vous vous en souvenez, affirmait que l’homme n’a jamais eu qu’une grande idée... l’idée de l’immortalité de l’âme. Ibsen, apparemment, partageait cette opinion de Dostoïevski. Mais, ce qui est encore plus important pour nous, Ibsen, comme Dostoïevski, a dans sa jeunesse échangé cette idée contre une autre qui à vrai dire lui ressemble : contre la foi en l’immortalité de l’âme, contre le chant, la prophétie au sujet de l’immortalité de l’âme. Cela se révèle dans l’entretien de Rubek avec sa Muse Irène, à demi-morte :

Rubek. — J’étais jeune, alors. Totalement inexpérimenté. L’incarnation la plus belle, l’incarnation idéale de la résurrection d’entre les morts se présentait à moi comme une jeune vierge pure... non touchée par la vie terrestre, s’éveillant à la lumière, à la gloire... libre de tout ce qui est mauvais, impur.
Irène (vivement). — Oui... c’est ainsi que je me tiens dans notre œuvre, n’est-ce pas ?
Rubek (hésitant). — Pas tout à fait ainsi, Irène.
Irène (avec une excitation croissante). — Pas tout à fait ?... Pas telle que je me tenais devant toi ?
Rubek (se dérobant). — Dans les années qui ont suivi, j’ai acquis de l’expérience, Irène. L’idée de la « résurrection d’entre les morts » n’a fait que grandir et se développer dans mon imagination. La petite base ronde sur laquelle s’élevait seule ton harmonieuse silhouette... est devenue trop étroite pour tout ce qui m’était venu à l’esprit pour compléter mon œuvre.
Irène (elle saisit le couteau, puis le lâche). — Comment l’as-tu complété, dis-moi !
Rubek. — Je l’ai complété avec ce que je voyais autour de moi dans la vie. J’avais besoin de la compléter. Irène ! J’ai élargi la base, je l’ai faite plus grande, plus vaste, j’y ai jeté une motte de terre éparpillée. De ses crevasses sont sortis des hommes... avec des visages de bêtes sous une enveloppe humaine... Des hommes et des femmes... tels que je les avais vus dans la vie.
Irène (retenant son souffle). — Mais au milieu de cette foule se tient une jeune fille, pleine d’une joie pure, lumineuse ? C’est ainsi que je m’y tiens, Arnold ?
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Rubek (évasivement). — Pas tout à fait au milieu. Malheureusement, j’ai dû repousser la statue un peu en arrière. Pour l’impression d’ensemble, tu comprends ? Autrement, elle se serait trop projeté en avant, écrasant tout le reste.
Irène. — Mais mon visage rayonne toujours de joie, il est illuminé ?
Rubek. — Oui, oui, Irène. Enfin, jusqu’à un certain point. Il n’est pas si éclatant. La modification de mon projet l’exigeait.
Irène (elle se lève sans bruit). — Ce groupe représente la vie comme tu la vois maintenant, Arnold.
Rubek. — Oui, probablement.
Irène. — Et dans ce groupe, tu m’as introduite... quelque peu décolorée... tu m’as repoussée en arrière... comme une figure de second plan (elle sort le couteau).
Rubek. — Pas comme une figure de second plan. C’est au moins une des figures centrales... ou quelque chose de ce genre.
Irène (d’une voix basse et rauque). — Tu as prononcé ta condamnation ! (elle veut le frapper avec le couteau).
Rubek (se retournant et la regardant). — Ma condamnation ?
Irène (elle cache rapidement le couteau et parle d’une voix sourde, douloureuse). — Toute mon âme... toi et moi... nous, nous et notre enfant étions dans cette figure solitaire.

Rubek est encore en vie, mais il est vieux, terriblement vieux, il va sur ses quatre-vingts ans : seuls les gens très âgés se remémorent ainsi leur vie passée. Quant à Irène, elle est morte, quoique Rubek ne le croie pas et que personne ne puisse comprendre de quel droit Ibsen ramène les morts sur terre. Mais les vivants n’ont jamais osé parler comme Irène. Qui aurait l’audace de reprocher à un grand artiste d’avoir comblé l’humanité de bienfaits ? Qui se déciderait à demander à un prophète de répondre de la grande foi qu’il a apportée aux hommes ? Il y a longtemps que ces doutes tourmentent Ibsen. Il y a longtemps que les joies de ses journées et le calme de ses nuits sont empoisonnés par sa conscience. Mais jamais il n’a exprimé si ouvertement, d’une voix aussi forte ses pensées secrètes. Il a gardé le dernier mot pour l’épilogue. La foi, la plus grande des fois humaines, ne vaut pas plus qu’un foyer domestique intime. C’est pourquoi dans le groupe destiné à représenter la résurrection d’entre les morts, la figure de la jeune fille, si elle n’est pas de second plan, n’est qu’une des figures centrales. Une joie parmi les autres joies, un réconfort parmi les autres réconforts. Les vivants le comprennent et n’exigent pas davantage. Mais Irène, morte, comme la demi-morte Ella Rentheim, voient là le plus horrible des crimes, ce péché mortel, le plus grave d’entre tous, dont il est parlé dans la Bible. Irène, après avoir entendu l’aveu de Rubek, tire son couteau... on ne peut répondre que par le couteau à un pareil aveu. Mais le couteau lui-même n’est plus nécessaire :

Irène. — Quand nous étions assis hier soir, au bord du lac de Taunitz...
Rubek. — De Taunitz ?
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Irène. — Près de la hutte... et que nous jouions avec les cygnes et les lys d’eau...
Rubek. — Eh bien... eh bien ?
Irène. — Et quand tu as dit si froidement, d’un ton si glacé... que je n’avais été pour toi qu’un... épisode...
Rubek. — Mais c’est toi-même qui l’as dit, Irène, pas moi !
Irène (poursuivant). — ... alors, j’ai sorti mon couteau... Je voulais te le planter dans le dos.
Rubek (sombre). — Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?
Irène. — Parce que soudain j’ai été illuminée par la pensée que tu étais déjà mort... depuis très longtemps.
Rubek. — Mort ?
Irène. — Mort, mort comme moi. Nous étions assis là-bas à côté du lac, deux cadavres refroidis, et nous jouions ensemble.

Irène a raison : et elle et Rubek sont morts depuis longtemps. Les morts se promènent sur la terre et entretiennent les vivants de choses étrangères, lointaines et incompréhensibles. Et vers la fin, ils nous quittent pour l’autre monde. Saisi par un nouvel accès de passion, le skalde décrépit monte avec sa Muse Walkyrie morte jusqu’au sommet de la montagne et périt là sous une avalanche.
Ibsen a tout laissé à la terre et aux hommes : son art, sa prophétie, son exploit historique et même sa foi. Il ne garde que son Irène Walkyrie.
Ainsi prend fin la longue vie énigmatique du skalde du Nord. C’est la dernière parole et le dernier acte du grand poète qui soient parvenus jusqu’à nous.

Traduction de Sylvie Luneau.
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Chapitre IV
LA POÉSIE ET LA PROSE
DE FEDOR SOLOGOUB


Devant quelqu’un, sombre et sévère,
Il brûle un fumeux encens
Mais le monde ne perce pas l’énigme
De son dieu inclément.
Fédor SOLOGOUB.


Retour à la table des matières
Socrate comparaît les poètes aux oracles. Ils tirent leurs vérités on ne sait d’où, mais ils n’en voient pas eux-mêmes le sens et ils ne peuvent les expliquer aux autres. Socrate en est resté là lorsqu’il a comparé les poètes aux oracles et peut-être en somme avait-il raison : peut-être que la parenté des poètes avec les oracles se limite à cela. Mais parfois on est tenté de poursuivre la comparaison. Il est vrai qu’il y a poète et poète, que ce qu’on peut dire de Pouchkine ne s’appliquera pas à Lermontov et encore moins à un des poètes contemporains. Et, réciproquement, les particularités et les traits distinctifs du poète contemporain sont si originaux qu’il semble qu’on ne puisse ranger Pouchkine et, mettons, Fédor Sologoub dans la même catégorie de gens sous le nom commun de poète. Si Pouchkine est un poète, alors Sologoub est quelque chose d’autre : meilleur, moins bon, là n’est pas la question : il est d’une autre nature. Je ne souhaite pas, bien entendu, soulever ici la question des droits au titre honorifique de poète, diminuer les mérites des contemporains et célébrer ceux des anciens. Mais un fait demeure un fait : nous vivons, créons de façon tellement différente que si Sologoub était né, tel qu’il est maintenant, quatre-vingts ou cent ans plus tôt, personne ne l’aurait écouté, sinon pour se divertir, pour passer le temps.

Nous autres, bêtes captives
Hurlons comme nous pouvons...

Pouchkine aurait fait des gorges chaudes de ces vers. Le poète ne sacrifie plus à Apollon, il hurle comme une bête sauvage : quelle image absurde, rebutante ! Ou encore :

Éveillez-vous, rompez le silence,
Mes sœurs, grondez, aboyez à la lune.

C’est clair : Pouchkine aurait refusé de considérer Sologoub comme un confrère. Il n’était pas étranger lui non plus à l’accablement, aux tourments :
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Dans mon esprit accablé de langueur
De lourds pensers sont à l’étroit.
Le souvenir, devant moi, sans un mot,
Déroule son long parchemin :
A la lecture abominable de ma vie,
Je frémis, me répands en malédictions,
Me plains amèrement, amèrement gémis,
Sans laver pour autant les lignes déplorables [footnoteRef:45]. [45:  	Extrait du poème de Pouchkine : Le Souvenir.] 


Quelle différence dans le caractère des images choisies par Pouchkine et par Sologoub ! Pouchkine se plaint, verse des larmes, et il semble qu’avec ces plaintes et ces larmes les fautes et les chutes passées disparaissent dans le lointain et que les lettres de feu des reproches pâlissent sur le parchemin déroulé par le souvenir. Sologoub ne se plaint pas, ne pleure pas. Il n’a pas le don des larmes. Ses yeux enflammés sont secs : aucune humidité ne les voile. Il ne peut plus se plaindre : à qui ? Il hurle sans raison. Ceci pour ses vers. Dans sa prose, c’est encore pire. Son Démon mesquin, qui, par un caprice incompréhensible du sort, habent sua fata libelli [footnoteRef:46] a reçu dans le grand public un accueil chaleureux si inattendu, est pire qu’un cri de bête. Tout le long de ce roman copieux, le professeur Peredonov se livre à une suite ininterrompue d’actes si répugnants et si stupides que même le lecteur contemporain, habitué aux manifestations les plus excessives d’un réalisme débridé, en a la tête qui tourne. On sent que du roman se dégagent des vapeurs enivrantes et que le propos de l’auteur est précisément de griser et lui-même et le lecteur avec ces vapeurs. Et pas seulement dans le Démon mesquin. Quoi que vous preniez dans les œuvres en prose de Sologoub : Les Sortilèges des morts, L’Aiguillon de la mort, etc., partout cela se répète : partout, il y a des vapeurs enivrant et vous-même et l’auteur. Il est vrai que certains récits, surtout parmi les derniers, écrits après que Sologoub fût devenu soudainement une célébrité, ont un caractère quelque peu différent. Dans les Sortilèges des morts, Sologoub semble insinuer qu’il a en réserve des procédés meilleurs que les vapeurs enivrantes. [46:  	Les livres ont leur destin.] 

J’ignore comment d’autres ont réagi à cela, mais j’ai gardé l’impression que toutes ces allusions n’étaient qu’une dette dont il s’acquittait envers la renommée et l’esprit du temps, quelque chose de rapporté, d’aussi peu nécessaire à Sologoub lui-même qu’à ceux de ses lecteurs qui savent séparer la fiction de la réalité. Sologoub n’est ni un mage ni un sorcier, bien qu’il ait cent fois donné à entendre qu’il allait accomplir demain de grands miracles. Mais qui a besoin maintenant de mages et d’enchanteurs ? Aujourd’hui, les hommes fuient même les prophètes, car ce n’est pas d’eux qu’ils attendent les réponses à leurs demandes. Sologoub le sait bien ; c’est probablement pour cela qu’on trouve rarement aujourd’hui dans son œuvre (dans le passé, jamais) des essais littéraires du genre [146] des Sortilèges des morts. « La vie se consume, jetant des flammes, s’amenuisant en une légère fumée. Nous brûlons la vie pour créer un livre. » Voilà la source de l’œuvre de Sologoub.
Peut-être que « nous brûlons la vie » n’est pas une expression tout à fait adéquate pour les événements intérieurs et extérieurs qui déterminent l’origine et fournissent le matériau de l’œuvre de notre poète. Il évoque trop peu les traits de l’héroïque Muscius Scevola, posant sa main sur un brasier et prononçant d’une voix ferme ses fières paroles à la face du roi qui le tient captif. « Passent les ans et les jours, longs, pesants et on traîne et on se hâte de terminer l’œuvre qui point lentement, lentement, comme le soleil » [footnoteRef:47] écrit-il lui-même. Une combustion lente, traînante, interminable est rarement un acte volontaire. L’homme est encore capable de se jeter sur un glaive ou dans le feu, mais se soumettre des années entières de son plein gré à la torture, je doute que personne prenne l’initiative d’une telle action, du moins à notre époque, dans l’Europe civilisée. Et peut-être l’aspect le plus curieux et le plus remarquable de la vie et de l’œuvre de Sologoub est-il précisément le fait que la torture lui est infligée non par lui-même mais par la nature, cette nature qui a tout créé : et les joies et le chagrin, et la raison et la folie, et l’homme lui-même et tout l’univers. Tant qu’on pense que Sologoub a choisi lui-même ses expériences, jouant avec la vie à ses risques et périls, on doute du bien-fondé de ses entreprises. C’est un homme, rien qu’un homme : il peut donc aisément se tromper. Là où il espérait faire de grandes découvertes, peut-être en fait n’y a-t-il rien. Peut-être les vapeurs enivrantes qui s’élèvent des actes incongrus de Pérédonov sont-elles aussi répugnantes parce qu’elles viennent d’un homme impuissant et borné. Mais dès qu’on songe que ce n’est pas Sologoub qui a choisi sa voie, que celle-ci lui était destinée par notre Mère Nature elle-même, l’unique source tant de ce qui est petit que de ce qui est grand sur cette terre, on éprouve un besoin irrésistible de s’approcher de ce spectacle étrange et repoussant. Ce n’est pas Sologoub qui brûle sa vie, cette fumée légère, comme il dit, qui en réalité est épaisse et suffocante ne vient pas d’une malséance délibérée de l’homme : peut-être Sologoub aurait-il choisi un chemin plus agréable, moins parsemé d’épines. Mais derrière lui se tient une puissance éternelle et mystérieuse : le sort, la destinée, appelez-la comme vous voudrez. Un homme obéit à ses décrets et cet homme en quelque sorte se différencie de tous les autres. Il est... l’élu : il lui faut faire ce que les autres redoutent, ce que tous évitent. Il est au faîte de sa tâche : il est soumis à une volonté supérieure : [47:  	En français dans le texte.] 


Qui sait combien il y a d’ennui
Dans le métier de bourreau !
Ah ! Ne pas prendre en mains
Ce glaive pesant.
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Et pourtant il y a, il y a eu et il y aura des condamnés à mort, il y a, il y a eu et il y aura des bourreaux. Et si le sort des condamnés est terrible, celui des bourreaux qui exécutent les condamnations est amer. Tolstoï dit avec raison que si ceux qui condamnent à mort étaient obligés d’exécuter leurs sentences, la peine de mort aurait été abolie depuis longtemps. Mais il n’en est pas ainsi. La victime périt, le bourreau, soumis à la volonté d’un autre, est condamné à d’éternelles tortures, injustifiées, inexplicables, qu’il s’impose lui-même. C’est à ce bourreau que se compare Sologoub, non au monstre imaginaire représenté par l’imagerie populaire, ni à ce bourreau qu’on voit maintenant chez nous, choisi par hasard et qui se trouve être le premier ivrogne, le premier dévoyé rencontré. Non, il se compare au bourreau professionnel de Nuremberg, marié à la fille d’un bourreau, portant le fardeau héréditaire de la malédiction divine, de la haine des hommes et des reproches éternels de sa propre conscience :

Gémissements et larmes
Le bourreau, partout le bourreau
O ! morne bruissement du bouleau !
O ! mornes pleurs de l’enfant !

À côté du Bourreau de Nuremberg se trouve le poème Le Chien du roi aux cheveux blancs. Sologoub rêve qu’il a été jadis chien. Une « vie de chien » dit-on quand on veut parler de l’existence la plus pénible. Mais quand le chien a en partage... une vie de chien, c’est dans l’ordre des choses. Et Sologoub nous raconte sa vie de chien :

Un sort infiniment triste
Echoit aux pauvres chiens,
L’odeur la plus savoureuse
Disparaît, telle un leurre.
Je suis encore en vie
Mais le monde est terne :
J’ai l’âme d’un chien
Je n’en ai pas le flair.

Ainsi se consume la vie de Sologoub : Pérédonov, le bourreau de Nuremberg, un chien qui aboie à la lune, un chien qui a perdu son flair..., aucun de nos écrivains ne s’est créé une atmosphère aussi lourde, aussi sombre, aussi étouffante. Et on se demande : pourquoi ? Pourquoi le destin a-t-il jeté un homme vivant dans ce souterrain rempli de vapeurs délétères, qui rappelle si étrangement la fameuse grotte du Chien des environs de Naples, célébrée par les manuels de géographie ? On pense de nouveau à Socrate et à sa comparaison entre le poète et l’oracle. La Pythie elle aussi, pour prophétiser, avait besoin sur son trépied de vapeurs enivrantes. Le mot de l’énigme n’est-il pas là ? Les anciens se plaçaient eux-mêmes dans les conditions dans lesquelles nos contemporains se trouvent plongés par la volonté du destin. Où prendre la vérité ? Ou, à défaut de vérité, au moins la sagesse ? Au moins la poésie ! L’homme contemporain ne va pas [148] s’asseoir sur un trépied ni respirer des vapeurs enivrantes. Même s’il essayait, il est probable qu’il n’en sortirait rien. Pour ce qui est de s’enivrer, il s’enivrerait, il faut le présumer, mais il ne prononcerait pas un mot, ou bien il ne dirait rien de ce que nous avons besoin d’entendre, il sortirait une sottise ou une platitude, ne rappelant qu’extérieurement la prédiction d’un prophète. Chez nous, soit dit en passant, beaucoup de gens se livrent à cette occupation estimable : ils reprennent les rites des anciens mystères, en s’imaginant que les procédés qui jadis amenaient les gens à l’extase sont des procédés an und für sich [footnoteRef:48], valables pour tous les pays, tous les temps et tous les peuples. Celui qui prend la Pythie pour modèle s’assied sur un trépied, un autre choisit des modèles plus adéquats ou moins déconcertants pour l’œil contemporain dans l’Antiquité ou le Moyen Age. On se remémore les paroles oubliées et le rituel des mystères, chacun tire à hue et à dia. Et on imagine qu’en se grimant pour ressembler aux prophètes et aux devins du temps jadis, on fait tout ce qu’il faut pour s’approcher de l’éternelle énigme de l’univers. Bien entendu, c’est une illusion. De même que vous ne deviendrez pas chanteur en portant une cape comme Tamberlick [footnoteRef:49] ou en vous coiffant comme Caruso, vous ne deviendrez pas prophète même si vous vous commandez le plus beau trépied ou le cilice le plus authentique. Chez Sologoub, la parenté avec les oracles anciens n’est pas extérieure mais intérieure. Je suis convaincu que s’il lui prenait le désir de « s’expliquer », il n’y parviendrait pas. Il prononce beaucoup de paroles profondes, importantes, graves. Mais Socrate aurait avoué qu’il ne comprenait pas ce qu’il dit. D’ailleurs, parle-t-il ? Dans ses poèmes, il ne parle pas, c’est certain : il chante. Je ne connais personne parmi les poètes russes contemporains dont les vers soient plus près de la musique que les vers de Sologoub. Même quand il raconte les choses les plus effroyables au sujet du bourreau, du chien qui hurle, ses vers sont pleins d’une mélodie mystérieuse et prenante. Comment peut-on chanter le hurlement du chien, comment peut-on célébrer le bourreau ? Je l’ignore, c’est le secret de Sologoub, et même, peut-être, n’est-ce pas le secret de Sologoub en personne mais celui de son étrange muse, qu’il n’a jamais vue et de laquelle il ne pourrait rien dire. Il vit, il brûle lentement et il chante : parfois son chant est poignant et désespéré, parfois il est consolant et désespéré, et toujours d’une beauté énigmatique. Il n’y a pas de joie pure, sans mélange, dans la poésie de Sologoub. Même quand il espère... il espère en quelque sorte contre sa propre volonté, comme si le désir de se sauver en espérant en l’avenir était indigne de l’homme : [48:  	En soi et pour soi.]  [49:  	Ténor italien, célèbre au XIXe siècle (1820-1889).] 


Le jour repose dans le brouillard,
Le monde s’élève alentour, tel un mur.
Pas de chemin devant moi
Vers la terre promise en vain.
Seul un son, un son confus
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Me parvient parfois de là-bas.
Peut-on, dans la longue attente du miracle
Oublier l’amertume de la longue souffrance ?

On ne peut oublier l’amertume d’une longue souffrance dans l’attente d’un lointain miracle. Et une autre question se pose : peut-on les oublier ? L’homme peut-il se pardonner, quand le destin ou la nature, dans on ne sait quel but, fût-il le plus élevé, le condamne à l’abaissement de Pérédonov, jette un homme vivant dans la grotte du Chien ? Le miracle, la joie la plus pure sont pour plus tard :

Oui, il en doit être ainsi,
Votre corbeau-prophète me le répète,
La consolation est dans les demeures du ciel,
La récompense du labeur, de la peine,
De la douleur et de la honte.
M’a-t-on demandé
Si j’attendais de vous une couronne ?
Je me soumets à votre puissance
Vous m’avez vaincu, mystérieusement,
Et je marcherai vers vous, jusqu’à la fin.

Peut-il y avoir où que ce soit une récompense de la honte ? De la douleur, à la rigueur, mais de la honte ? Ce n’est pas de l’impiété, ce n’est pas le désir d’opposer sa volonté à celle du Tout-Puissant. Il y a ici quelque chose de plus profond qui déchirait et rongeait aussi Dostoïevski. On peut se soumettre au Créateur, accomplir sa loi, ses commandements. Mais comment laver l’outrage et la honte ? Le Créateur en a-t-il le moyen ? La honte prend-elle fin avec la mort ? Il existe, dit Dostoïevski, des offenses, une opprobre telles, qu’on ne pourrait les oublier même au bout d’un million d’années, si, de la terre, on transportait l’homme sur une planète lointaine. En est-il ainsi ? On ne peut laver la honte ni par sa vie, ni par sa mort ? Où l’homme obtiendrait-il une réponse à une pareille question ? Il est vrai que ceux qui, à l’imitation des anciens devins, rétablissent les rites des mystères révolus, répondent aussi fermement, aussi calmement à cette question qu’à tout autre question. Mais Sologoub est loin de ces mystères et de ces croyances :

Au-dessus de la ville, bruyante et folle,
Dans un ciel sombre, la lune brille.
La théorie des astres lointains
Est comme la vision d’un beau songe.
La foule est là, insouciante,
Mais personne ne regarde les étoiles.
Toutes ensemble, elles brûlent,
Parlant sans trêve, en vain, sans réponse.
Seul un humble vagabond
Lève ses regards vers elles
Mais ce qu’elles lui annoncent
Ne peut le détourner de sa perte.

[150]
Les prédictions des étoiles ne peuvent détourner un homme de sa perte. Qu’est-ce qui peut donc le sauver ? Et le salut est-il nécessaire ? Il n’y a que les balançoires du diable. Tant que les cordes tiennent, tant que le chanvre ne rompt pas, on vole, vers le haut, vers le bas. La planche grince et plie, le diable émet un rire rauque, l’homme, secoué, languit, s’efforçant de détourner du diable son « regard morne » et attend le dernier instant :

Je dépasse la cime du sapin,
Puis je frappe la terre du front.
Lance la balançoire, démon,
Plus haut, toujours plus haut... ah !

Il semble que ce soit là le but final de Sologoub. Il n’attend rien, il ne veut ni rémunération, ni récompense dans l’autre monde pour tout ce qu’il a enduré ici :

Je ne veux pas de résurrection,
Je n’ai nul besoin du paradis,
La mort ne m’attristera pas,
Je ne m’envolerai nulle part.
J’éteindrai mes astres,
Je clôrai mes lèvres,
Et dans l’être indicible
J’oublierai à jamais ce qui fut.

On ne peut avoir aucun doute sur la sincérité et la profonde conviction de Sologoub. Il dit la vérité : il n’a besoin ni de résurrection, ni de paradis. Il veut éteindre tous ses astres et oublier tout ce qui a été dans l’être indicible. Dans « l’être indicible » ! Ce mot a-t-il un sens ? Est-ce par hasard que l’oracle, sous l’influence de vapeurs enivrantes, laisse échapper une parole énigmatique ou bien dissimule-t-elle un sens mystérieux et profond ? Et si Sologoub dit aujourd’hui qu’il ne veut ni résurrection ni paradis, peut-on être sûr que demain il répétera la même affirmation ? Peut-être que demain il aspirera de toute son âme à la résurrection et au paradis et qu’il ne voudra vouer à l’oubli rien du passé ? J’ignore si Sologoub s’est posé la question. Habituellement, les gens se posent rarement de pareilles questions. Ainsi est faite notre âme : chaque fois que nous voyons la vérité, il nous semble que c’est la dernière, l’unique vérité, de même que Don Juan croyait que la femme qu’il aimait à un moment donné était la seule qui fût digne de son amour, la seule qu’il aimât vraiment. Il oubliait qu’il avait déjà aimé plusieurs femmes et qu’il leur avait juré un amour éternel : auparavant, ce n’était pas cela : ce n’était pas un véritable amour ni une véritable femme, et il venait de tomber amoureux pour la première fois. Sologoub plus d’une fois a changé d’espoirs, de rêves, de désirs. Et même maintenant il est capable d’évoquer le passé avec bonheur :
[151]

Tu es venue vers moi plus d’une fois,
Vers le soir ou sur le matin.
Et toujours tu m’as consolé,
Tu as éloigné ma tristesse.
Tu m’as mené vers des lointains
Ombragés de silence et de rêve.
Nous marchions par les vastes champs
Et les fleurs nous souriaient
Et la vague allègre murmurait
Que nous étions au paradis perdu,
Que j’étais le mai radieux
Et toi le jeune printemps.

Mais pourtant une pensée, une conviction domine chez Sologoub : il sait que là où la plupart des hommes trouvent leur bien, il n’y a rien pour lui. La vie ordinaire, la vie célébrée par les poètes, dont Schiller a dit : « das Leben ist doch schön » [footnoteRef:50] se présente à Sologoub comme une grosse femme peinturlurée. Elle lui semble grossière, vulgaire, mal équarrie. Il veut la transformer à son gré, extirper d’elle ce qui est fort, éclatant, coloré. Il a du goût pour ce qui est paisible, silencieux, terne. Il redoute ce que tous aiment, aime ce que tous craignent. Par moments, il rappelle Baudelaire, qui préférait un visage fardé et poudré à un incarnat naturel et qui aimait les fleurs artificielles. [50:  	Pourtant, la vie est belle.] 

Bien entendu, Sologoub ne peut se séparer complètement des autres hommes. Les occupations quotidiennes le lient à ses proches par de nombreux fils. Il mange, il boit, il va au théâtre, aux réunions, chez ses amis ; extérieurement, c’est un homme comme tous les autres. Pour la statistique, c’est un exemplaire normal. Mais sa véritable vie se trouve loin des divertissements et de l’agitation du monde.

Aux heures de doute, ne suis pas
Les chemins où s’engagent les hommes.
Car ils boiront l’air autour de toi
Et l’effroi s’éveillera en ton cœur.
Laisse ces villages, pousse plus loin
Ou bien, crée-toi un désert
Et seul, sans un mot,
Vis, rêve et meurs.

Sologoub a peur en compagnie des autres hommes. Il ne revient à la vie que dans une profonde solitude. Que fait-il quand il se trouve seul à seul avec son irrésolution ? Si un homme normal pouvait être le témoin invisible des expériences intérieures de Sologoub, il serait épouvanté par ses « actions ». Il lui semblerait que Sologoub est toujours en train de piétiner le même endroit, qu’il ne vit pas mais fait semblant d’être vivant, qu’il se meurt, au cours d’une lente, interminable, absurde agonie :
[152]

Il me faut vivre lentement
Une vie absurde, fastidieuse,
Ne pas me plaindre du destin
Et prédire ce qui reste caché.

ou encore :

Ma lassitude est plus haute que les montagnes,
Mon amour gît au fond du ravin.
Troublé par les larmes et le sang,
Mon regard terni erre en vain.
Ma lassitude est plus haute que les montagnes.
Mes travaux ne sont pas pour la terre...
O regard sombre, ô regard morne,
O fruits amers, exécrables !

Une vie ennuyeuse, absurde, un regard morne, des fruits amers, exécrables, comment peut-on vivre dans cette éternelle grisaille dans laquelle le poète s’est enveloppé ou dans laquelle la vie a enveloppé le poète ? Pourquoi ne pas s’arracher à cette prison, pourquoi ne pas aller vers les hommes, leurs joies, leur vin, leur gaieté, et surtout leurs travaux, leurs travaux, leurs travaux, ces travaux si réconfortants, si distrayants, qui apportent l’oubli ? Mais Sologoub ne peut supporter la « vie », cette grosse femme peinturlurée. Il pourrait dire de lui-même, comme Dostoïevski, qu’il se sent comme écorché vif. Le moindre frôlement du monde extérieur lui cause une horrible souffrance. Une seule issue, une seule : le souterrain :

Le vin, l’allégresse sont oubliés,
La cuirasse et le glaive abandonnés...
Seul, il gagne le souterrain,
Il n’allume même pas les veilleuses.
La porte a grincé longuement...
Si longtemps on ne l’a franchie...
Derrière, la nuit, l’humidité,
Une fenêtre haute et étroite.
Ses yeux se font à la pénombre,
Et voici que des signes étranges
Emergent de l’obscurité
Sur les voûtes, les murs et le sol.
Il fixe longuement l’entrelacs
De ces signes obscurs, il attend
Que la mort qui voit tout
Dessille ses yeux.

Quelle merveilleuse musique dans ce poème, comme dans tous les autres poèmes de Sologoub ! Et comme, du point de vue du commun, les états d’esprit du poète doivent paraître atroces ! Voilà la véritable non-activité, celle de l’Orient, celle des fakirs, incompréhensible, [153] étrangère, inquiétante. Il semble qu’il faille arracher le poète, fût-ce de force, contre sa volonté, à ce souterrain étouffant et obscur, lui montrer la beauté et la lumière de ce monde et, surtout, lui apprendre le mouvement. Pourquoi se fige-t-il dans cet engourdissement, pourquoi reste-t-il ainsi obstinément à la même place ? Va où tu veux, à droite, à gauche, en-haut, en-bas, mais ne reste pas à la même place ! La vie est-elle possible sans mouvement ? Le mouvement et la vie ne sont-ils pas synonymes ? Et est-il possible que ces expériences sologoubiennes soient le principe de cet « être indicible » qu’il célèbre ? Un homme normal supporte tout, sauf l’immobilité, sacrifie tout, renonce à tout, à toute musique, pour ne pas être condamné à l’être indicible souterrain de Sologoub. Cependant, si toute la prose de Sologoub nous décrit des agissements à la Pérédonov, toute sa poésie n’est qu’une contemplation, terriblement tendue, il est vrai, mais immobile du même point.

Je vis dans une sombre grotte,
Je ne vois pas les nuits claires,
Aucun rayon, aucune aube
Pour ma foi, pour mon espoir.
L’accès de la grotte est invisible,
Afin d’échapper au glaive !
L’entrée en est à peine tracée,
Une bougie brûle devant moi.
Je suis à l’étroit, l’air est humide
Rien pour me réchauffer.
Loin du monde terrestre,
Je dois mourir ici.

Pourquoi tout cela ? Pas de réponse. Telle est ma vie, répète invariablement, obstinément Sologoub. Vous me refusez, vous me fuyez, je vous refuse et vous fuis. Et s’il existe un juge suprême qui puisse trancher notre dispute, je n’irai pas écouter sa sentence. Peu m’importe ce qu’il dit : s’il reconnaît que c’est vous qui avez raison, je ne cèderai pas. S’il se range de mon côté, je ne me réjouirai pas. Vous non plus, n’est-ce pas, vous ne cèderiez pas, s’il reconnaissait ma supériorité ? Pouvez-vous, vous qui adorez une grosse femme peinturlurée, vous intéresser à ma vie grise, terne, illusoire ? Et je ne veux pas non plus vous faire de sermon, je ne convie personne à me suivre. Dans le mouvement éternel des temps et des mondes, il n’y a pas de lois, pas de juges ; chacun est son propre juge, sa propre loi. Sologoub s’entoure d’un cercle magique, dans lequel il se défend de tout ce qui est extérieur, imposé...
L’homme ordinaire, en lisant Sologoub, devient parfois enragé. Des vapeurs enivrantes, puis cette immobilité énigmatique : comment Apollon peut-il bénir de telles œuvres ? Sa prose encore, à la rigueur : on peut l’expliquer par la tendance réaliste. Mais sa poésie ? D’où vient-elle, pourquoi Sologoub tourmente-t-il et bouleverse-t-il nos cœurs, comme un sorcier capricieux ? Et nous revenons à Socrate. [154] Sologoub est... un oracle. Sa prose ne naît pas du réalisme mais de vapeurs enivrantes, sa poésie, comme les réponses de la Pythie, est une énigme éternelle et torturante. Il y a en elle une musique merveilleuse dont ni lui ni ses lecteurs ne sont appelés à deviner le sens.

Traduction de Sylvie Luneau
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William James est mort. C’était un de nos contemporains les plus énigmatiques. Qui était-il ? Un savant ? Incontestablement. Il a laissé son Traité de Psychologie que tout le monde considère comme une contribution importante à la science. Etait-il un ennemi de la science ? C’est indubitable aussi car, à part Tolstoï, rares sont ceux qui aient parlé de la science avec autant de dédain que l’a fait James. Etait-il croyant ? Apparemment oui : parmi les savants contemporains vous n’en trouverez guère d’autres qui aient tenté, avec un effort aussi passionné, de s’échapper au-delà des limites des sujets autorisés par la philosophie positive. Mais les défenseurs jurés de la religion positive le considéraient comme un athée. Lorsqu’en Allemagne un professeur de théologie bien connu publia la traduction de son livre Diversité de l’expérience religieuse, les honorables collègues du traducteur en furent outrés jusqu’au fond de l’âme, bien que le dernier chapitre du livre, le plus provocant (dans ce chapitre James tentait de justifier le polythéisme), ait été supprimé de l’édition allemande. Il y a un an et demi, j’ai eu l’occasion de m’entretenir de James avec un jeune professeur allemand déjà assez connu (un psychologue) et lui ai communiqué les opinions de James sur le polythéisme (c’est-à-dire justement le contenu du chapitre supprimé dans l’édition allemande) ; d’un air incrédule il s’est écrié : « Aber das ist doch sicher nicht sein Ernst » (Allons, il n’a pu dire cela sérieusement).
J’ignore si ce jeune savant a lu ce chapitre depuis, mais, s’il l’a fait, il a certainement été convaincu que James exprimait ses opinions tout à fait sérieusement ; seulement celles-ci semblent si paradoxales à l’esprit scientifiquement cultivé d’un Européen que, malgré tout le respect qu’on garde pour les mérites scientifiques du psychologue américain, on doute de la possibilité même de les discuter sérieusement.
Les adversaires de James se trouvent aussi bien parmi les représentants de la science positive que parmi ceux de la religion positive ; c’est ainsi que, dans une certaine mesure, se définit sa position philosophique. [156] James ne supportait pas le rationalisme, sous quelque forme qu’il se manifestât. Il est probable que si on lui avait demandé où péchaient toutes les constructions philosophiques et théologiques, il aurait répondu que c’était dans leur constant effort pour soumettre la vie de l’univers à une seule idée. Thalès est tombé le premier dans le péché philosophique, avec sa tentative pour trouver la source unique de l’existence. Son erreur, qui s’est avérée si fatale pour les recherches philosophiques des siècles suivants, ne résidait point dans le fait qu’il voyait dans l’eau l’origine de toute réalité. Cette erreur fut rapidement découverte et corrigée, mais son principe s’est greffé sur la philosophie pour en devenir, pour ainsi dire, la seconde nature. Cette prémisse, la voici : il doit exister une source unique, une origine unique, de tout ce qui existe. Ce principe est devenu, pour l’humanité entière, une vérité an sich (en soi) ; il s’est emparé de notre esprit à un tel point que sans lui toute création nous paraît impossible. Non seulement la science s’est fixé comme ultime et unique but de vaincre dans sa conception même la multiplicité des aspects de l’univers, mais l’homme, partout où il est apparu, a introduit ce but, cette pensée. Prenez par exemple le domaine que l’on considère comme irrationnel par excellence : la religion. Elle a toujours été l’ennemie de la science ; d’après les apparences, elle a toujours su garder son indépendance, et elle a même, durant des siècles, dicté ses lois dans tous les domaines de la création humaine. Pendant le Moyen Age, la religion a su occuper une situation exceptionnelle : les savants et les rois lui étaient également soumis. La philosophie était la servante de la théologie. Mais ce n’était là qu’apparences. En réalité, la religion, avant de gouverner et d’ordonner, faisait elle-même promesse solennelle de se soumettre complètement et en toute fidélité. Et cette promesse n’était faite à nul autre qu’à ce même Adam philosophique, à Thalès. Je prendrai à dessein l’exemple le plus frappant de la tentative faite par la religion naissante pour se débarrasser des prémisses rationnelles philosophiques, pour montrer aussitôt que, malgré tout son courage, elle n’avait jamais osé sortir des limites qui lui étaient indiquées par Thalès et manquer ainsi à sa promesse de fidélité de vassale.
« Crucifixius est Dei filius ; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est Dei filius ; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, quia impossibile est » [footnoteRef:51]. [51:  	Le fils de Dieu est crucifié ; il ne faut pas avoir honte parce que c’est honteux. Le fils de Dieu est mort : c’est d’autant plus croyable que c’est absurde. Celui qui a été enseveli est ressuscité ; c’est certain parce que c’est impossible.] 

Ainsi parlait Tertullien, presque mille ans après Thalès. Au premier abord, il paraît difficile d’inventer un défi plus brutal aux prémisses scientifiques, même si on le faisait à dessein. On dirait que la religion rompt une fois pour toutes avec la science et avec la raison humaine. Certum est, quia impossibile est : c’est certain parce qu’impossible. Que voulez vous de plus ? Il paraît évident qu’il faut choisir entre Tertullien et le rationalisme. Si notre certitude de quoi que ce soit découle de sa totale impossibilité, si, par conséquent, [157] la prémisse majeure du raisonnement ne limite pas mais, au contraire, élargit indéfiniment les prédicats de la conclusion, c’est que la logique est subvertie : on peut déduire n’importe quoi de n’importe quoi. Mais, en y regardant de plus près, on voit sans peine que la religion de Tertullien est tout de même vassale de la logique. L’indépendance n’est que spectaculaire, extérieure. L’insubordination n’est autorisée ici qu’une seule fois ; ensuite, une soumission éternelle est tacitement supposée.
Tertullien, qui a écrit les lignes précitées, est un admirateur des plus passionnés de l’auctoritas et de la ratio, ces deux principes sur lesquels la science a toujours reposé ; il est, pour ainsi dire, dans son genre, un Spinoza de la théologie. Tous ces audacieux quia ne sont admis qu’au début ; un seul cas de rupture du vieil ordre logique suffit pour rétablir, avec une solidité plus grande encore qu’auparavant, l’unité sévère et immuable d’antan. Comme auparavant, les quia vont non pas délier mais lier ; comme auparavant, les prémisses majeures, extraites on ne sait d’où, vont enchaîner toutes nos conclusions. L’ « Impossible », rempli de forces nouvelles grâce à une seule percée magnifique, défendra ses droits souverains plus impitoyablement et plus jalousement que jamais. Et la religion trouvera ses propres prémisses qu’elle défendra et maintiendra non seulement par la dialectique mais aussi, avec un succès plus grand encore, par le fer et le feu.

II

James ne parle pas de Tertullien. Je me suis permis de prendre cet exemple, à mes risques et périls, dans le domaine de la création religieuse pour mettre plus clairement en relief la direction de la pensée de James. James est beaucoup plus préoccupé par sa polémique avec des gnoséologues contemporains et par l’étude des expériences religieuses des sectateurs modernes, américains et européens, que par l’analyse des écrits des Pères de l’Église. Ce n’est pas Tertullien ou Saint Augustin qui l’attirent ni même les théologiens savants tels que Harnack ; il polémise avec Rickert ou Bradley tout en accrochant, chemin faisant, Renan ou Nietzsche. Et si j’ai pris l’exemple de Tertullien, c’est uniquement parce que là on peut avoir une vision particulièrement claire des traits essentiels de la logique de la création religieuse. Dans ce même but, je crois indispensable de citer un exemple non moins instructif, tiré des Epîtres de l’Apôtre Paul : il nous mènera encore plus près du problème que s’est posé James. Dans sa première Epître aux Corinthiens (XV/19) Paul dit : si in hac solum vita speramus in Christum, miserrimi omnium hominum sumus. J’attire votre attention sur sa manière de tirer des conclusions : « Si c’est pour cette vie seulement que nous espérons dans le Christ, nous sommes les plus malheureux de tous les hommes. » Et il continue (XV/32) : « Que me sert, humainement parlant, d’avoir combattu contre les bêtes à Ephèse si les morts ne ressuscitent point ? Mangeons et buvons, car demain nous mourrons. » Vous voyez jusqu’où va la franche audace de son raisonnement. [158] Apparemment, la solution objective du problème de l’immortalité de l’âme n’est aucunement liée au fait qu’elle nous apporte du malheur ou du bonheur. L’apôtre Paul raisonne et réfléchit à sa manière. Et il exprime ses conclusions avec la même assurance que l’empiriste contemporain, après avoir recueilli des milliers et des dizaines de milliers d’observations. « Car il est écrit : « Je détruirai la sagesse des sages et j’anéantirai la science des savants. » Où est le sage ? Où est le docteur ? Où est le disputeur de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse du monde ? Car puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication. Les Juifs demandent des miracles et les Grecs cherchent la sagesse ; nous, nous prêchons un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les Grecs. » (I Cor. 1/19-23.)
Vous voyez comment un homme religieux arrive à opposer sa folie à la sagesse du monde, non seulement à égalité mais bien plus, comme supérieure à la sagesse du monde, celle-ci étant inutile et pitoyable. D’ailleurs, pour éclaircir la « vérité » de James sur les sources de certitude de la connaissance humaine, il est important de mettre en lumière, dans les réflexions de l’apôtre Paul tout comme dans les paroles de Tertullien, deux faits qui s’excluent mutuellement : d’une part, le défi lancé par la folie à la sagesse ; d’autre part, l’alliance de la première avec la seconde. Le défi se voit clairement dans les paroles de Paul. Quant à l’alliance de la folie avec la sagesse, elle exige une discussion plus détaillée, car habituellement elle passe inaperçue. Nous sommes obligés de répéter la question posée au sujet des réflexions de Tertullien : à quelles conditions l’alliance entre la folie et la sagesse a-t-elle été conclue ? Il ne peut pas y avoir deux réponses à cette question. Il suffit de se rappeler que Paul a été le créateur de la théologie chrétienne, que le christianisme européen en tant qu’Église, en tant que système de vérités coordonné autour d’une seule idée, doit son existence surtout à la volonté inflexible du grand Apôtre, qui a su soumettre à sa pensée les destins des peuples. Autrement dit, l’apôtre Paul, bien que Juif de naissance et d’éducation, a payé lui-même et a obligé les autres à payer pour le péché de Thalès. À vrai dire il est probable, presque certain même, que la farouche indépendance de Paul s’est soumise non pas à une idée hellénique, mais à une idée purement juive : déjà en Palestine ou même en Egypte, ses ancêtres ont cueilli de leur propre mouvement le fruit défendu et, après avoir goûté à l’unité compréhensible, ont été chassés par Dieu du Paradis, autrement dit privés de la grande prérogative du libre arbitre. Mais je ne veux pas soulever cette question ici.
Pour le moment, peu nous importe d’établir l’ordre de succession historique de la création juive et grecque. Pour nous, Thalès n’est qu’un symbole incarnant la disposition de l’humanité à sacrifier n’importe quoi, même la vérité ultime et suprême, pour l’auctoritas, pour la solidité et la certitude qui découlent de la reconnaissance d’une quelconque ratio, d’une quelconque fiction. Réfléchissez aux raisonnements de l’apôtre Paul !
[159]
A quoi sert, demande-t-il, sa lutte contre les bêtes sauvages d’Ephèse si les morts ne ressuscitent pas ? On ne peut discuter avec lui : c’est impossible et inutile. Peut-être, en effet, n’aurait-il pas lutté contre les bêtes s’il n’avait espéré en la résurrection. S’il avait appris que notre existence doit cesser avec la mort, peut-être aurait-il abandonné sa grande mission et se serait-il adonné aux jouissances corporelles ? Mais tous ne raisonnent pas ainsi, loin de là. Souvenez-vous de Socrate devant ses juges. Socrate admettait que l’âme était immortelle, mais il ne rejetait pas la possibilité contraire. Et pourtant il était convaincu que dans un cas comme dans l’autre le bien restait le bien, et la nourriture ou la boisson ne pouvaient le séduire. Si l’apôtre Paul avait rencontré Socrate, on n’aurait pu les concilier sur ce point. Que faire alors de l’auctoritas et de la ratio ? c’est-à-dire de la vérité objective ? Les morts ressuscitent-ils ou ne ressuscitent-ils pas ? Et, ce qui est le plus important pour nous, il est un point sur lequel Socrate aurait certainement été d’accord avec l’apôtre Paul : de ces deux affirmations, il n’y en a qu’une seule qui peut être juste : ou bien les morts ressuscitent, ou bien ils ne ressuscitent pas : tertium non datur [footnoteRef:52]. Donc Thalès aurait reçu tout son dû, du plus grand d’entre les païens et du plus grand d’entre les chrétiens. [52:  	Il n’y a pas de troisième solution.] 


III

Maintenant écoutons James sur un autre point : voyons son opinion au sujet de la science contemporaine :
« Certains de nos positivistes continuent toujours à nous chanter qu’au milieu de la mort des dieux et des idoles une seule divinité continue à rester inébranlable. Son nom est la vérité scientifique, et cette divinité nous prescrit un unique commandement suprême : ne sois pas théiste, car être théiste veut dire vouloir satisfaire ses penchants subjectifs, et la satisfaction de ces penchants nous condamne à la mort intellectuelle. Ces consciencieux gentlemen s’imaginent s’être surpassés en libérant leurs processus intellectuels, totalement et pour toujours, de l’influence de leurs propres penchants subjectifs. Mais ils s’égarent : ils ont tout simplement choisi, parmi leurs penchants propres, ceux qui leur donnaient la possibilité de construire, avec le matériel qui se trouvait à leur disposition, l’idéal le plus piteux, le plus bas et le plus misérable : le monde moléculaire nu, et c’est à ce penchant-là qu’ils ont sacrifié tous leurs autres penchants...
En balayant avec soin toutes les superstitions il faut, du même coup, balayer le préjugé d’après lequel nous devons tous être scientifiques, et alors les hommes se comprendront mieux les uns les autres. »
Vous voyez que James attribue à des penchants humains la tendance essentielle de la pensée scientifique qui, pendant des millénaires, a brigué la souveraineté pour l’obtenir enfin. Les résultats [160] auxquels est parvenue la science qui, à la suite de Thalès, cherchait le principe unique de l’existence, lui paraissent mesquins et pitoyables.
Ceux qui connaissent plus ou moins la façon dont est posé le problème de la vérité dans ce domaine de la philosophie contemporaine qu’on appelle la théorie de la connaissance et qui, depuis Kant, est si soigneusement cultivé dans tous les pays civilisés du vieux et du nouveau monde, seront sans doute frappés par la curieuse ressemblance entre les raisonnements de James et ceux des gnoséologues européens les plus marquants.
Les paroles que nous venons de citer ont provoqué, parmi les savants philosophes, une indignation comparable à celle que ses idées religieuses ont suscité chez les théologiens. Faire dériver les vérités scientifiques des penchants humains ! Un vrai savant dira à ce sujet ce qu’avait dit mon ami psychologue à propos du polythéisme de James : « aber das ist doch sicher nicht sein Ernst ! ». Pis encore, on peut voir dans une telle affirmation une sorte d’attentat malhonnête, mal intentionné et, de plus, inutile contre l’inviolabilité de ce que l’humanité tient pour sacré. Seule, sa réputation mondiale de grand savant sauvait James de cette sorte de reproches. Mais quand, à sa suite, le jeune agrégé Schiller a essayé de prêcher des idées analogues, on n’a pas pris de gants avec lui, on l’a accusé d’ignorance et presque d’analphabétisme.
Cependant (et c’est là la particularité la plus curieuse de la position philosophique prises par James) ses affirmations coïncident en bien des points avec les déductions des gnoséologues qui échangeaient avec lui des polémiques. On sait que déjà J.S. Mill, en développant les idées « sceptiques » de Hume, affirmait que nous ne possédons aucune preuve de l’uniformité des lois de l’existence. La tentative de Kant pour vaincre l’argumentation de Hume a subi un échec ou, plus exactement, elle nous a amenés, aussi paradoxal que cela puisse paraître, à la validation presque consciente des procédés métalogiques de Tertullien dans le domaine de la gnoséologie. L’esthétique transcendantale de Kant, tout comme sa logique transcendantale, est entièrement construite sur le principe de Tertullien : certum est quia impossibile est. Et il était impossible de répondre à Hume autrement. De quel droit faisons-nous des généralisations ? Pourquoi disons-nous que le fer coule toujours au fond de l’eau, que la pierre tombe toujours à terre ? Notre expérience personnelle se limite seulement à un certain nombre d’observations du fer qui coule et des pierres qui tombent. Que peut-on répondre ? Nous n’avons en effet aucun droit de généraliser. Au contraire, nous avons toute raison de supposer que, bien que jusqu’à présent les pierres tombent, un beau jour elles se mettront à voler. Kant, avec une rare audace, est sorti de cette situation difficile : certum est quia impossibile est : il est impossible que les objets inanimés se soumettent toujours à la même règle, donc c’est indiscutable. C’est là le sens profond de son « exploit copernicien ». Kant ne cachait nullement que nous n’avons aucun droit à tous les raisonnements qu’il a groupés sous le nom de « jugements synthétiques a priori » et c’est précisément dans cette absence de droits qu’il a trouvé la source de leurs [161] droits souverains. Tout comme Tertullien, Kant s’est décidé à accorder, une fois pour toutes, à l’âme humaine l’arbitraire absolu afin d’obtenir et d’affermir pour toujours l’auctoritas, c’est-à-dire la science. On sait que Mill a fait de même mais il n’a pas jugé indispensable de souligner avec autant d’insistance le moment de l’arbitraire humain. Quant aux gnoséologues contemporains, leur position est mal définie ; ils ne savent pas, ou n’osent pas, raisonner comme faisait Kant ou Tertullien ; seuls les Alexandre sont autorisés à couper les nœuds gordiens ; quant aux simples mortels, même de grand calibre, ils sont condamnés à les dénouer, c’est pourquoi ils sont obligés de se tenir plus près de l’empirisme.
Nous n’avons, en effet, nul droit, disent-ils, de procéder à des déductions générales, mais tout de même, poursuivent-ils, les conclusions de ce genre ne sont pas arbitraires. Et ils leur trouvent une « justification » dans nos besoins moraux. C’est ainsi que raisonne Sigwart, ce coryphée de la logique contemporaine : « Il faut avouer qu’une preuve stricte de l’impossibilité absolue d’une succession des événements sans plan ni ordre n’a jamais été faite, mais le principe de causalité est le postulat qu’engendre le désir d’une science parfaite... c’est un principe apparenté aux principes de l’éthique à l’aide desquels nous définissons et nous dirigeons notre activité libre et consciente ». (Sigwart, Logik, fasc. II, 1904, pp. 21 et 430). Un autre représentant marquant de la gnoséologie contemporaine, Rickert, raisonne à peu près de la même manière mais avec une nuance différente. Il ne trouve pas d’uniformité dans la réalité, il déclare ouvertement qu’aussitôt que nous entrons en contact direct avec la réalité nous sommes frappés justement par l’absence complète d’uniformité. L’ordre et l’esprit de suite n’existent que dans notre pensée, mais en dehors de nous règne le chaos le plus complet. Nous n’avons, nous ne pouvons avoir aucun jugement sur la réalité : le jugement, par son essence intérieure même, est tout à fait autonome, et ce n’est qu’ainsi que s’explique sa portée universelle. Ce que James appelait le monde moléculaire nu, Rickert aurait dû le qualifier des mêmes mots. D’après lui, plus un concept général créé par la science est parfait, autrement dit, plus la science est proche de son but final, plus elle s’éloigne de la réalité. Le monde moléculaire nu, l’idéal de la science, déjà d’après Rickert, n’a rien de commun avec la réalité.
Toutefois, la différence entre Sigwart et Rickert d’une part, et James de l’autre, est énorme. Cela se voit déjà dans les expressions qu’ils emploient pour énoncer leurs idées. « Le monde moléculaire nu » et « le penchant humain » dit James ; tandis que Sigwart et Rickert parlent de « raisonnement autonome » et de « connaissance parfaite ». Apparemment, en philosophie aussi « c’est le ton qui fait la musique » [footnoteRef:53]. Les recherches des hommes, qui semblaient partir d’une seule et même idée, se ramifient ultérieurement au point de devenir nettement hostiles les unes aux autres. Sigwart soumet notre pensée au principe éthique, Rickert parle du devoir transcendantal. [162] Le « façonnement de la réalité » scientifique devient à nouveau le synonyme de la vérité, seule possible, seule désirable, bref la science, tout comme chez Kant, se trouve rétablie dans ses droits. Chez les philosophes allemands [footnoteRef:54] la vérification des prémisses scientifiques, ou plus exactement ce qu’ils appellent ainsi, a conduit à la complète justification des prétentions de la vérité scientifique. Ce que James en a fait, nous le verrons tout à l’heure. [53:  	En français dans le texte.]  [54:  	Il convient d’attirer l’attention sur le fait que Rickert, Sigwart et Windelband sont des continuateurs de Fichte et se trouvent sous l’influence directe de Lotze.] 


IV

Une fois admis que la source de notre raisonnement ne se trouve ni dans la réalité immuable d’Aristote, ni dans le principe éthique des Allemands contemporains, mais dans le simple penchant humain, une question se pose : pourquoi, parmi les nombreux penchants humains, en choisissons-nous un seul et lui donnons-nous la préférence sur tous les autres ? Et voici une autre question, particulièrement importante pour l’appréciation de l’œuvre de James : comment agira-t-il, où se dirigera sa pensée ? Aura-t-il suffisamment de courage et d’adresse pour tirer toutes les déductions qui découlent de son affirmation risquée ? Ou bien la vieille histoire se répétera-t-elle et la tendance vers l’auctoritas s’avérera chez lui aussi la tendance par excellence, tout comme chez ses prédécesseurs qu’il avait si durement, si sévèrement jugés ? Nous avons déjà vu que l’apôtre Paul, Tertullien, Kant et les élèves de Fichte, se sont tous montrés disposés à accorder une seule fois à l’arbitraire le droit du choix illimité.
Mais une seule fois. James évitera-t-il cette tentation ? Je crois devoir répéter ici, en le soulignant, ce que je viens de dire : est-ce que chez lui aussi le penchant vers l’auctoritas dominera au point que tous les autres penchants s’y soumettront ?
J’ai déjà mentionné J.S. Mill et ai dit que d’après lui rien dans la nature de notre intelligence ni dans le caractère de notre expérience ne nous permet d’affirmer que l’ordre que nous observons dans la succession des phénomènes a toujours existé et restera toujours immuable. Il peut se faire, disait-il, que quelque part, sur une autre planète, les phénomènes ne se soumettent à aucune loi et se succèdent comme bon leur semble. On sait cependant que Mill n’en a tiré aucune déduction pour notre planète. Sa théorie de l’induction reste, dans son essence, la même que chez les autres logiciens. L’arbitraire ici-bas, sur le banc de sable du temps, ne donne rien à l’homme ; c’est pourquoi, en tant qu’idée, il ne séduit guère même les philosophes. Un penseur peut, doit même reconnaître l’arbitraire, mais il doit aussi le rejeter car celui-ci peut ne rien donner sur « notre planète ». L’absence de lois signifie, pour les mortels, le chaos, les ténèbres, la folie.
[163]
Mais voici que James, qui se dit disciple de Mill, tente une expérience audacieuse : il essaye de trouver dans la folie une force créatrice. Il réunit des matériaux sur les expériences des hommes anormaux, en partant de l’idée que nous n’avons aucun droit d’affirmer qu’un certain état des facultés mentales nous est nécessaire pour que nos réflexions donnent des résultats qui méritent le nom de « vérité ». Il va plus loin encore : selon lui, ce sont précisément les hommes dont l’état mental inspire le moins de confiance aux psychiatres qui obtiennent des résultats maxima. L’anomalie, d’après James, est une condition pour parvenir à l’intelligence des vérités les plus importantes et les plus significatives.
J’ai eu l’occasion de dire ailleurs que dans la littérature russe Dostoïevski, un demi siècle avant James, avait déjà exprimé cette pensée. Il y revenait fréquemment dans son œuvre littéraire, avec toute l’insistance dont il était capable. Tous ses héros, ou presque tous, sont des anormaux. Tout au moins, seuls les fous ou les demi-fous présentent de l’intérêt dans ses œuvres. De notre temps, nous observons la même chose chez Ibsen.
Ce n’est plus un mystère pour personne que les personnages des dernières œuvres d’Ibsen sont des anormaux. Un médecin français a même écrit à ce sujet une thèse dans laquelle il a diagnostiqué, fort adroitement d’après les spécialistes, des maladies psychiques chez un certain nombre des plus importants personnages des drames d’Ibsen.
Dans sa Diversité de l’expérience religieuse James suit l’exemple de Dostoïevski et d’Ibsen, et c’est là peut-être le trait le plus remarquable et le plus risqué de l’enseignement du philosophe américain. Nous avons déjà vu les tentatives des penseurs religieux pour remplacer la sagesse par la folie. « Puisque le monde, avec sa sagesse, n’a point connu Dieu dans la sagesse de Dieu, il a plu à Dieu de sauver les croyants par la folie de la prédication. » Et nous nous souvenons que ces paroles mystérieuses n’ont pu être acceptées par l’humanité. Il nous est difficile maintenant de savoir à quel point l’apôtre qui les a énoncées pouvait ou savait, dans la vie réelle, rejeter la sagesse pour la folie. Il est fort probable que si la folie lui paraissait, par moments, être une issue lumineuse vers l’éternité, les conditions de l’existence quotidienne lui présentaient finalement des exigences auxquelles il ne pouvait pas se soustraire systématiquement. Mais ce qui est encore plus intéressant et plus important pour nous en ce moment, c’est de mettre en lumière un autre fait capital de l’histoire de la propagation du christianisme. Christi mors potentior erat quam vita [footnoteRef:55] : ces paroles peuvent s’appliquer aux premiers siècles du christianisme. Les apôtres et les premiers disciples de Jésus vivaient des instants de folie suprême dans l’attente de la fin proche du monde. La hache est déjà près de l’arbre, disaient-ils. La mort était, pour eux, un facteur actif et réel de la vie. Mais cela n’a pas duré. Au fur et à mesure que le christianisme gagnait de plus en [164] plus d’adeptes et qu’approchait le moment de sa souveraineté mondiale, on préparait lentement mais sûrement la jonction de la nouvelle doctrine et du bon sens, et la foi se joignait au raisonnement, à la « sagesse », dans l’acception donnée à ce mot par l’apôtre Paul. Les historiens actuels du christianisme ont cessé d’en douter. [55:  	La mort du Christ était plus puissante que la vie.] 

Voici dans quels termes, bien nets, en parle Adolphe Julicher (Die christliche Religion, die Kultur der Gegenwart, 121) [footnoteRef:56]. « Après le tournant qui s’est dessiné sous Cyprien [footnoteRef:57] dans la compréhension de l’idée de l’Église catholique, s’achève la séparation de l’Église et de l’Évangile ; bona fide naturellement, car les responsables de cette séparation désiraient créer l’auréole de l’Église, de cette Église à laquelle la majorité des chrétiens étaient redevables de ce qu’ils avaient de meilleur. Mais faire de l’appartenance à un certain groupe d’hommes la conditio sine qua non de la rémission des péchés et de la vie éternelle, autrement dit mettre le destin de l’individu entre les mains d’hommes semblables à lui, mais qui avaient le droit de l’excommunier à la majorité des voix et qui usaient de ce droit quand ils le jugeaient nécessaire ; bien plus, mettre tous ceux qui désiraient se joindre au christianisme sous la dépendance du hasard qui les plaçait soit entre les mains des vrais représentants de l’Église soit entre celles des faux prétendants, tout ceci est la déformation complète du principe de Paul : le salut par la foi seule. Ce n’est pas qu’on ait commencé à dédaigner la foi ; mais on ne considérait plus comme croyants que ceux qui appartenaient à l’Église, ou plus exactement on donnait au mot foi un autre sens : celui qui désire son salut doit entrer dans une institution spéciale, fondée par Dieu pour le salut des hommes. Ainsi le processus de salut qui fut, pour le Christ, un événement très simple de la conversion de l’âme humaine à Dieu, se transforma en un système compliqué, comprenant toutes sortes de cloisons entre Dieu et l’homme ; l’Église prenait sur elle le rôle du rédempteur. A la place même où jadis, pour Paul et Jean, se tenait le Seigneur, s’est construite l’Église catholique ; à la place d’une valeur idéale s’est installé un petit groupe d’hommes imparfaits. L’instinct grégaire a de nouveau étouffé, dans le domaine religieux, le mouvement élevé de l’individualisme ». [56:  	La religion chrétienne, la culture de la présence.]  [57:  	Début du IVe siècle.] 

C’est ainsi qu’un historien objectif, qui se tenait en dehors des disputes philosophiques ou métaphysiques, jugeait le moment le plus important dans l’histoire d’un grand mouvement religieux. Et un fait énigmatique ne saurait lui échapper : pour ce qui est de la vérité, le dernier mot appartient non pas à la « folie » mais à la sagesse de ce monde. Le juge suprême, celui grâce à qui une idée devient victorieuse, est cet étrange rassemblement d’hommes que l’on appelle humanité. La « folie » ne saurait parvenir à se faire reconnaître. Bien plus, la folie qui a foi en elle-même ne veut pas de reconnaissance, ne la supporte pas. Là est le scandale, là aussi est l’horreur de toute nouvelle révélation. La vérité de tout vrai prophète naît et meurt avec lui. Ce qui reste après le prophète, ce [165] qui passe dans le domaine de l’histoire, n’est plus la vérité mais une manière de juger devenue obligatoire pour tous, généralement très utile et ayant une valeur sociale.

V

Nous approchons maintenant de cet enseignement gnoséologique que James prêchait sous le nom de pragmatisme ; nous avons, d’autre part, recueilli suffisamment de matériaux pour pouvoir faire une critique raisonnée de cet enseignement et pour l’évaluer. On se souvient que James a rejeté l’idéal des rationalistes et parlait avec dédain des problèmes que la philosophie positive s’est posée. Il voulait s’élever au-dessus de l’opposition entre la folie et la sagesse.
Que l’homme crée librement, car toute création trouve sa justification en elle-même ; les limitations logiques et gnoséologiques ne sont fondées sur rien. C’est ainsi que débutait James, et ce début promettait beaucoup. Il semblait que James ne céderait jamais, ne se rendrait pas, ne reviendrait pour rien au monde sur les vieilles positions. Mais ce n’était pas pour rien que James se disait disciple de Mill. Le levain anglo-saxon ou, si vous voulez, européen, était là. Chevalier de la libre création, James a fini par exiger pour sa folie la sanction, la reconnaissance de la société, autrement dit dès le début il partait à son insu de l’idée que ses raisonnements finiraient par constituer une harmonieuse théorie de la connaissance qui parviendrait à dominer l’opinion publique et qui serait universellement reconnue et imposée. Il s’est mis à classer les « folies » en diverses catégories et à ne sélectionner que des folies qui pouvaient avoir une utilité publique. Et ce sont ces folies triées, ces folies utiles, qu’il a ennoblies du nom de vérité... La vieille histoire se répétait. Dès l’Antiquité, les sceptiques ont mené une lutte acharnée contre les dogmatiques. Les sceptiques ne voulaient reconnaître aucune théorie, aucune vérité ; ils contestaient les droits de tous ceux qui avançaient des affirmations quelconques. Eux seuls étaient autorisés à avoir raison, à construire une théorie. Et, malgré toute l’acuité de leur critique, ils se montraient, sur un certain point, tout aussi naïfs que les plus naïfs de leurs adversaires. Ils refusaient tout, mais leur vérité à eux ils voulaient la rendre obligatoire pour tous : ils voulaient garder le troupeau pour eux. Même les sceptiques modernes, qui ont derrière eux l’expérience bi-millénaire de la recherche philosophique, n’ont, en ce sens, rien appris ni, hélas, rien oublié.
Je veux rappeler au lecteur la remarquable préface faite par Renan pour la 13e édition de sa Vie de Jésus. On sait que tout le monde considère Renan comme un sceptique ; lui-même était profondément convaincu d’avoir douté de tout ce dont on pouvait douter. Il était tellement sûr que sa méthode de recherche historique était absolument infaillible ! D’autres historiens poursuivaient des buts subjectifs, ils écrivaient ad probandum, tandis que lui, Renan, n’écrivait qu’ad narrandum. Mais avec un peu d’attention on remarquera, dans cette même préface, que Renan, comme tout autre mortel, est [166] sujet au parti-pris « idéaliste ». Répondant à ses adversaires qui lui reprochaient d’avoir déformé l’Évangile, d’avoir abaissé la personne du Christ au niveau d’un mortel ordinaire, bien que supérieurement doué, et de s’être servi, dans ce but, de l’Évangile non pas en entier mais en n’en retenant que des faits qui lui paraissaient indubitables, Renan disait avec assurance que seuls les événements confirmés par un nombre suffisant de personnes dignes de foi pouvaient être appelés « faits ». Autrement dit, il développait la théorie de la méthode expérimentale que l’on expose aux étudiants au début de leurs études. Le fait, dit-il, n’est tel que s’il a été confirmé. Mais il est permis de se demander si un sceptique, c’est-à-dire un homme qui doute de tout, a le droit de donner une telle définition ? Et s’il existe des faits qui n’admettent en aucune façon le déroulement du rituel complexe que nécessitent les formalités du témoignage ? Des faits qui s’offrent à l’observation d’hommes isolés et qui disparaissent dès qu’ils sentent l’approche du troupeau bruyant qui veut les utiliser pour des « déductions » ? Je le répète, un savant ordinaire peut fort bien ne pas s’embarrasser de ces questions ; mais un sceptique par excellence et, de plus, un homme si fin, si intelligent, si pénétrant, comment pouvait-il affirmer avec assurance que chaque fait devait être soumis à la vérification, alors qu’il est certain que l’immense majorité des faits, les plus importants, les plus grandioses expériences intérieures, n’admettent, de par leur nature même, aucune vérification, aucun enregistrement ?
Renan a écrit l’histoire des premiers siècles du christianisme et l’histoire du peuple hébreu ; autrement dit, il a passé sa vie au milieu des événements les plus susceptibles de faire comprendre que les moments les plus graves, les plus importants de la vie humaine ne se soumettent pas à l’observation extérieure ; et c’est pourtant lui qui fait l’apologie de la méthode expérimentale comme étant la seule vraie ! A-t-il oublié sa promesse d’écrire ad narrandum et non ad probandum ? Et pourquoi ? La réponse, nous l’avons déjà donnée dès le début de cet article : n’est considéré comme vrai que ce qui est utile, que ce qui importe au bien de l’ « humanité ». Le pragmatisme de James n’a pas su se libérer de cet impératif. James parle dédaigneusement de Renan à cause de son penchant pour le rationalisme. Mais le principe de l’utilité n’est-il pas un principe, n’en appelle-t-il pas à l’auctoritas, au jugement du troupeau ? Le pragmatisme, en proposant l’utilité comme critérium suprême, est revenu au rationalisme.
Les rêves de liberté du philosophe américain se sont fanés et flétris dans sa poursuite de la « reconnaissance », dans sa recherche de l’approbation de la majorité. Pour arriver à dominer la foule il a renoncé à la « folie » de la vérité. Car, je le répète, la folie ne peut, ne doit ni ne veut gagner la sanction et la reconnaissance de la société. La source de ses certitudes est tout autre. Ou, ce qui est plus probable, la certitude n’est pas donnée à la folie. Ni la folie elle-même, ni les hommes, ne voient en elle de valeur, et elle n’a sans doute aucune « valeur » dans l’acception ordinaire de ce mot. Comme à toutes les vertus, il ne lui reste que des haillons, toutes les [167] parures somptueuses ayant été depuis longtemps accaparées par la sagesse.
Peut-on reprocher à James de s’être, en fin de compte, détourné de la folie pour suivre la sage utilité ? J’en doute. Mais il est certain que le pragmatisme n’a pas évité le sort commun de ceux qui paient chèrement le péché de Thalès.

Traduction de Nathalie Stretovitch
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Léon Chestov est né à Kiev le 13 février 1866. C’est dans cette ville et à Moscou qu’il fit ses études secondaires et supérieures. À l’Université, il suivit tout d’abord des cours de mathématiques, mais abandonna bientôt les sciences exactes pour s’inscrire à la Faculté de Droit. Il ne se tourna vers la philosophie que lorsqu’il eût terminé ses études universitaires.
Son premier livre Shakespeare et son critique Brandès (t. I) parut à Saint-Pétersbourg en 1898.
Ensuite parurent également à Saint-Pétersbourg :
T. II.	L’idée du bien chez Tolstoï et Nietzsche, 1900.
T. III.	La philosophie de la tragédie (Dostoïevski et Nietzsche), 1903.
T. IV.	Sur les confins de la vie (Apothéose du déracinement), 1905.
T. V.	Les commencements et les fins, 1908.
T. VI.	Les grandes veilles, 1910.
Durant toute cette période Léon Chestov vécut en partie à l’étranger, en Italie, en Suisse et en Allemagne. Entre 1908 et 1914 il ne fit que de courts séjours en Russie, s’étant établi à Fribourg-en-Brisgau, et ensuite de 1910 à 1914 à Coppet, au bord du lac Léman. En 1914 il rentra en Russie et se fixa à Moscou. Chassé par la révolution, il quitta la Russie en janvier 1920 et après un court séjour en Suisse vint s’installer à Paris. Désormais il ne quittera la France que pour faire des tournées de conférences en Allemagne, en Hollande, en Suisse, en Palestine.
Après la guerre de 1914-1918, furent publiés en russe les livres suivants :
T. VII.	Le pouvoir des clés, Berlin, 1923.
T. VIII.	Sur la balance de Job, Paris, 1929.
T. IX.	Kierkegaard et la philosophie existentielle, Paris, 1939.
T. X.	Athènes et Jérusalem, Paris, 1952.
T. XI.	Spéculation et Révélation, Paris, 1965.
T. XII.	Sola Fide, Paris, 1966.
C’est vers 1920 qu’on commença à traduire l’œuvre de Léon [170] Chestov dont une grande partie a été publiée en français, en allemand, en anglais, en espagnol et en italien.
Léon Chestov a été professeur de philosophie auprès de l’Institut d’Etudes Slaves à Paris où il faisait un cours chaque année.
Léon Chestov est mort à Paris le 20 novembre 1938.
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Le présent volume a été traduit du russe à partir de Velikié kanouni (Les Grandes veilles), tome VI des œuvres complètes de Léon Chestov, Chipovnik, Saint-Pétersbourg, 1910.
Certains des textes figurant dans ce volume ont paru d’abord dans les publications suivantes :
Préface. En russe : Recueil jubilaire du fonds littéraire (Ioubiléïnyi sbornik literatournavo fonda) 1859-1909. En français : Cahiers de l’Etoile, juillet-août 1929 ; L’Age nouveau, mars 1952.
La philosophie et la théorie de la connaissance. En russe : La Pensée russe (Rousskaïa mysl), avril 1909.
Celui qui édifie et détruit des mondes. En russe : La Pensée russe (Rousskaïa mysl), janvier 1909. En français : la traduction ici reproduite a paru dans le volume L’Homme pris au piège, collection 10/18, 1966.
Victoires et défaites. En russe : La Pensée russe (Rousskaïa mysl), avril et mai 1910.
La Poésie et la prose de Fedor Sologoub. En russe : La Parole (Retch), 24 mai 1909.
La Logique de la création religieuse. En français : Synthèses, Bruxelles, mars 1954.
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