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PRÉFACE



I


Retour à la table des matières
La Philosophie de la Tragédie ! Il se peut que la réunion de ces deux mots provoque un mouvement de protestation de la part du lecteur habitué à considérer la philosophie comme la généralisation dernière de l’esprit humain, comme le sommet de cette pyramide majestueuse qui se nomme la science contemporaine. Il aurait admis le cas échéant l’expression — « la psychologie de la tragédie », d’ailleurs à contrecœur et avec de grandes réserves, étant convaincu au fond de l’âme que nos intérêts, en somme, ne sont plus en jeu là où commence la tragédie. La Philosophie de la tragédie, cela ne signifie-t-il pas la philosophie du désespoir, de la démence, de la mort même ? Peut-il s’agir en ce cas d’une philosophie quelconque, quelle qu’elle soit ? On nous enseigne : laissez les morts enterrer leurs morts ; et nous avons aussitôt compris et accueilli avec joie cet enseignement. Un poète célèbre, un des grands [II] idéalistes du siècle passé a exprimé en vers à sa manière ces paroles libératrices : « Und der Lebende hat recht ! » s’écrie-t-il. Mais nous sommes allés encore plus loin : il ne nous suffisait pas de nous débarrasser des morts et d’affirmer le droit des vivants. Il y avait parmi nous des vivants dont l’existence nous troublait et continue encore à nous troubler, bien plus encore que ces morts que nous avions mis en terre conformément à l’enseignement reçu. Il y a encore ceux qui ont perdu tout espoir terrestre, tous les désespérés, tous ceux dont la raison n’a pu résister à l’horreur de l’existence. Que faire de ceux-là ? Qui donc se chargera du devoir cruel de les enfouir dans la terre ?
Problème terrible ! À première vue, il semble que parmi les créatures faites à l’image de Dieu il ne s’en trouvera pas une qui soit assez cruelle et téméraire pour se charger de cette tâche. Mais ce n’est qu’une illusion. S’il se trouve des gens prêts à sauver leur propre existence au prix de la mort de leur prochain — les bourreaux sont généralement des condamnés à mort ou à la détention perpétuelle — pourquoi supposer qu’ils ont atteints la dernière limite de la cruauté et de l’insensibilité ? Chaque fois que l’homme se trouve placé devant ce dilemme : — péris ou fais périr autrui, tous ces instincts les plus profonds, les plus mystérieux se dressent pour la défense de son « moi » solitaire contre les dangers qui le menacent. Si le rôle de bourreau est considéré comme particulièrement vil, ce n’est qu’un malentendu. L’histoire de la vie spirituelle des peuples, l’histoire de la « culture » est remplie [III] d’exemples de cruautés telles, que l’empressement du bourreau à trancher quelques têtes nous apparaît dénué de toute importance. Et je n’ai nullement en vue les « Fléaux des peuples » — Tamerlan, Atilla, Napoléon, ou l’inquisition catholique. Qu’avons-nous à faire avec ces héros du glaive et du bûcher ? Qu’ont-ils de commun avec la philosophie ? Non, il s’agit ici des héros de l’esprit, des prédicateurs du bien, de la vérité, de tout ce qui est beau et élevé, des champions de l’idéal, des hommes qui étaient considérés jusqu’ici comme exclusivement désignés pour lutter contre tout ce qu’il y a de méchant, de mauvais dans la nature humaine.
Je ne citerai pas de noms, et j’ai pour agir ainsi des motifs sérieux. Car si l’on se met à parler ouvertement, il faudrait dire bien des choses qu’il est préférable de taire pour le moment. Ce ne sont pas les noms qui sont en cause d’ailleurs ; mais il s’agit d’un événement d’une importance immense, qui s’est produit dans la vie normale des peuples, qui s’est développé lentement, insensiblement, sans exiger d’efforts, semble-t-il, de la part de chaque individu : il s’agit de la naissance de l’idéalisme.
L’idéalisme existe depuis longtemps, depuis plus de deux mille ans ; mais son rôle jusqu’à l’époque moderne fut comparativement insignifiant. Chez Platon même, qu’on considère très justement, au point de vue formel, comme le père et l’ancêtre de cet enseignement si élevé, chez Platon même vous constaterez maintes fois une inconséquence étrange dans la pensée et dans l’argumentation et qui s’explique [IV] par le fait qu’il était encore fort éloigné de cet idéalisme pur qu’a atteint notre époque. Les traces de la conception anthropomorphique de la divinité sont encore très apparentes dans ses raisonnements ; à tel point qu’un étudiant moderne à peine initié aux arcanes de notre science, aura maintes fois l’occasion de sourire avec une supériorité condescendante à la lecture des dialogues de Platon. De notre point de vue, Platon est un barbare ; il ne sait encore rien de nos principes unificateurs : Aristote lui-même séparait encore le ciel de la terre. Non, le vrai, le pur idéalisme est l’œuvre de ces derniers siècles. Il s’est développé parallèlement à la conception monistique du monde, qui tend de plus en plus à s’implanter dans la science.
L’intelligence moderne ne supporte pas les philosophies qui lui proposent plusieurs principes fondamentaux ; elle aspire envers et contre tout au monisme, à un principe unique. Ce n’est qu’avec peine qu’elle consent encore au dualisme : deux principes lui paraissent déjà bien lourds à supporter, et elle cherche par tous les moyens à se débarrasser de ce poids, au prix même de quelque absurdité raffinée qu’elle accepte de confiance, à seule fin d’éviter toute complexité.
L’esprit et la matière — c’est beaucoup trop : ne vaut-il pas mieux s’arrêter à l’un des deux et admettre soit l’esprit, soit la matière ? Ou bien, le cas échéant, n’est-il pas préférable de considérer l’esprit et la matière comme deux aspects différents d’une seule et même substance ? Il est vrai que [V] personne encore jusqu’ici n’a pu comprendre de quelle façon l’esprit et la matière peuvent être « des aspects différents ». Mais parmi les explications que nous offre la philosophie moderne, c’est loin d’être la seule que personne n’ait jamais compris. Il y a même plus : c’est grâce à de telles explications, pourvu qu’elles soient habilement adaptées en temps voulu, que la philosophie a pu se maintenir solidement. L’important est qu’il y ait le moins possible de principes fondamentaux.
Sous ce rapport, le point de vue panthéistique muni d’explications conformes, offrait le plus de satisfaction, et tout particulièrement sa forme populaire, le matérialisme, lequel, ainsi qu’on le sait, se contente d’un minimum de termes étrangers et d’idées abstraites. Mais les mots étrangers et les abstractions ne rebutent que le grand public peu habitué à ces expressions ; dans les milieux philosophiques, ces dernières, au contraire, jouissent d’une confiance totale et possèdent même une grande force attractive. Les initiés savent qu’on se familiarise facilement avec ces difficultés. Un nouveau terme, une expression nouvelle, quelle que soit leur structure, non seulement ne gênent en rien, mais peuvent même, en certains cas, aider le philosophe à sortir d’une situation difficile. On les choisit, d’ailleurs, non pas au hasard, mais systématiquement, dans un certain but rigoureusement déterminé. Seul est gênant le principe qui introduit dans un domaine philosophique une multitude de faits nouveaux qu’on ne peut adapter au système, mais qui veulent [VI] être pris en considération. C’est alors que le philosophe doit faire appel à toute sa force de persuasion pour empêcher l’entrée de l’importun. C’est alors qu’apparaît l’importance des murailles idéalistiques, hautes et solides, qui défendent la science contre l’intrusion de la vie.
La philosophie prétend absolument être une science, une science telle que les mathématiques, et si les autres moyens d’atteindre ce but lui manquent, c’est la théorie de la connaissance alors qui vient en dernier lieu à sa rescousse. Elle démontrera qu’on ne peut questionner la philosophie sur toutes choses, qu’il est même interdit de la questionner et qu’on n’a que le droit d’écouter ce qu’elle dit. C’est à ces conditions, uniquement à ces conditions, que la philosophie consent à dévoiler ses secrets à ceux qui aspirent à la vérité ; et comme jusqu’ici on ne pouvait l’acquérir autre part, les hommes se tournaient vers la philosophie, écoutaient ses enseignements et les suivaient, sinon dans les cas où il s’agissait de résoudre quelque importante question vitale, tout au moins lorsqu’il fallait « instruire » autrui.
Mais celui-là se trompe lourdement qui ne veut voir dans les problèmes que se pose la théorie de la connaissance que des prétentions purement théoriques. Si c’était ainsi, il est probable que la pensée scientifique moderne n’aurait pu se répandre aussi largement qu’elle l’a fait, ni soulever, d’autre part, autant d’inimitiés. Nietzsche affirme que toute philosophie est une sorte de journal intime et de confession involontaire du philosophe. Mais je crois [VII] que cela n’est pas suffisant et qu’il y a plus à dire encore. Dans tout système philosophique, en plus de la confession de son auteur, vous découvrirez immanquablement, en dernier lieu, quelque chose de bien plus important, de plus significatif encore — la propre justification du philosophe, ainsi qu’un acte d’accusation dirigé contre tous ceux dont l’existence risque d’une façon ou d’une autre de provoquer quelques doutes concernant la vérité absolue du système philosophique en question et les hautes qualités morales de son auteur. La recherche désintéressée de la vérité dont jadis on se vantait si volontiers, — nous n’y croyons plus aujourd’hui, nous ne pouvons y croire. Comment pourrions-nous conserver cette croyance, maintenant qu’il est évident que nous ne savons même pas au juste ce que nous voulons quand nous disons que nous aspirons à la vérité ?
Désirer la vérité, c’est aspirer peut-être à la tranquillité, ou bien rechercher un nouveau stimulant pour continuer à lutter ; ou bien cela signifie qu’on désire découvrir un nouveau « point de vue » particulièrement original et qui n’est encore venu à l’esprit de personne. Tout cela se peut. Mais si, en se plaçant au point de vue formel, tout système tend à mettre fin à la série infinie des « pourquoi ? » qu’invente avec une telle habileté notre intelligence, sous d’autres rapports si peu inventive, — intérieurement, par son contenu même, tout système philosophique, je le répète, poursuit un but justificatif, quand bien même son auteur ne s’en rend pas compte. Et ce but était toujours inhérent à l’idéalisme.
[VIII]
L’idéalisme imposait aux hommes certaines tâches, et glorifiait ceux qui consentaient à s’en charger ; il condamnait, au contraire, à la honte et poursuivait de ses malédictions ceux qui refusaient de s’y soumettre, sans jamais avoir ni le désir, ni la patience de connaître les raisons du refus que rencontrait dans certains cas (et très souvent) son enseignement. Il tenait toujours quelque explication toute prête pour chaque cas d’insuccès : lorsqu’on se refusait à l’accepter, il accusait ses adversaires de folie ou de mauvaise foi. Il institua l’impératif catégorique qui lui donnait le droit de se considérer comme un monarque autocratique et de voir en tous ceux qui le repoussaient, des révoltés dignes des supplices et de la peine de mort.
Et avec quelle cruauté raffinée agissait l’impératif catégorique chaque fois que ses exigences n’étaient pas observées ! À ceux dont l’imagination est débile et qui ont peu l’expérience de ces choses, je recommande la lecture du « Macbeth » de Shakespeare. Ce drame fera voir aux gens trop confiants ce que veut l’idéalisme et, surtout, quels sont les moyens qu’il emploie.
Il se peut que l’âme humaine soit en effet une matière trop résistante ; il se peut qu’il faille adjoindre aux fléaux qui frappent les malheureux mortels, cet autre fléau encore — l’idéalisme. Mais ce ne sont que des conjectures optimistes, et même pas des conjectures du point de vue de l’esprit moderne rigoureusement scientifique et humanitaire, mais de la mythologie pure, indigne de confiance. Qui donc [IX] peut-il admettre sérieusement que les fléaux nous frappent non pas en vertu des lois mécaniques, mais pour nous faire atteindre quelque but supérieur ? Si c’est ainsi, il n’y a pas lieu de s’étonner que parmi ceux qui ont éprouvé leurs procédés d’éducation, certains se refusent à baiser la main qui les frappe.

II

Chez nous, en Russie, et en Europe aussi, d’ailleurs (car le niveau des idées est le même aujourd’hui dans tous les pays, comme le niveau de l’eau dans des récipients communiquant entre eux), l’acte de la création artistique est déjà depuis longtemps considéré comme un processus psychique inconscient. Il semble que c’est à cette façon d’envisager l’œuvre d’art que nous sommes redevables de ce que l’on appelle la critique littéraire. Les artistes ne sont pas suffisamment conscients ; il est nécessaire qu’il y ait des gens pour les contrôler, pour les expliquer, pour compléter leur œuvre en somme. C’est ainsi, à peu près, que les critiques littéraires comprenaient eux-mêmes leur rôle, s’efforçant par tous les moyens de relier leur pensée consciente au processus inconscient de l’artiste qui crée l’œuvre d’art.
La tâche, parfois, présentait beaucoup plus de difficultés qu’on ne pouvait s’y attendre. L’œuvre d’art ne s’accordait avec aucune de ces idées unanimement admises, sans lesquelles une conception consciente de l’existence est absolument impossible. [X] Au cas où ils avaient affaire à un artiste de second ordre ou même complètement dénué de talent, les critiques ne se gênaient pas ; l’absence d’idées générales était mise en relation avec le manque de talent, ou, plutôt, était considérée comme la cause même de cette absence de talent ; et ainsi apparaissait confirmée une fois de plus cette vérité « éternelle » que les poètes, sans s’en rendre compte, doivent aspirer au même but que les critiques s’ils veulent que leur travail ne demeure pas stérile. On trouvait donc, finalement, que la création poétique inconsciente remplit une fonction analogue à celle qui incombe au critique conscient. Le passage dangereux était ainsi donc traversé sans encombre.
Mais il arrivait au critique de se trouver en face de l’œuvre d’un grand artiste, d’une des étoiles de première grandeur du ciel littéraire. Le critique est très bien disposé d’avance pour l’auteur et est prêt à se montrer extrêmement indulgent envers lui. Il lui pardonnera l’absence d’idéal politique, bien qu’il eût bien voulu l’associer à son parti. Il lui pardonnera, à contrecœur d’ailleurs, son indifférence à l’égard des questions sociales, auxquelles, de l’avis du critique, doivent être consacrées toutes les forces du pays ; mais il est persuadé qu’il découvrira dans l’œuvre nouvelle tout au moins l’expression involontaire, inconsciente d’une certaine sympathie pour les idéals moraux éternels. Pourvu qu’il y ait ça, rien que ça ! Pourvu que le poète chante le bien, le vrai, le beau ! si le critique le constate, il s’arrangera du reste. Mais si cela même fait défaut ? Si l’artiste [XI] oublie le beau, se rit de la vérité et dédaigne le bien ? On me dira que cela ne peut se produire. Mais je proposerai alors de passer des considérations générales à un fait particulier. Je ne citerai qu’un exemple. Les limites d’une préface sont trop étroites pour que celle-ci puisse contenir une matière littéraire un peu abondante. Mais j’espère que cet exemple rappellera à ceux qui ne craignent plus de se souvenir, bien d’autres faits encore du même genre.
Je parle du « Héros de notre temps » de Lermontov. On sait que Biélinsky a écrit au sujet de ce roman un grand article plein de passion, où il démontrait que si Pétchorine [footnoteRef:1] avait agit d’une façon aussi criminelle, c’était que ses forces immenses ne pouvaient trouver un champ d’activité en Russie à son époque et demeuraient inemployées. Je ne me souviens pas en ce moment au juste si cet article fut écrit à propos de la première ou de la seconde édition du « Héros de notre temps » ; quoi qu’il en soit, Lermontov, lui aussi, jugea indispensable d’expliquer son roman. Cette explication, il la donna dans la préface à la seconde édition. [1:  	Le héros du roman de Lermontov (note du tr.).] 

Cette préface est courte : elle n’occupe que deux pages, mais elle prouve que quand Lermontov le voulait, il savait très « consciemment » envisager ses œuvres et en faire apparaître « l’idée », tout aussi bien que n’importe quel critique. Il déclare ouvertement qu’à l’encontre des bruits qui s’étaient répandus à ce sujet, il n’avait nullement songé à tracer [XII] en Pétchorine son propre portrait ou même celui d’un héros, son but étant simplement de représenter les vices de notre époque. « Pourquoi ? » — demanderez-vous. La réponse est toute prête. Il faut avant tout que la société apprenne à se connaître et se rende compte de ses défauts : « c’est déjà bien suffisant, dit Lermontov en terminant son explication, d’indiquer la maladie. Quant à la façon de la traiter, Dieu seul la connaît ». Vous voyez que Lermontov, dans sa préface, se montre presque complètement d’accord avec Biélinsky : Pétchorine est une maladie, une maladie atroce de la société. Mais les explications de l’auteur sont dénuées de passion et d’ardeur ; et puis, nous constatons une chose bien singulière : la maladie même dont souffre la société l’intéresse énormément, quant à son traitement, il ne s’en occupe presque pas ou même pas du tout.
Pourquoi donc cet homme qui sut si habilement découvrir et décrire la maladie de son époque, n’éprouve-t-il aucun désir de la soigner ? Et en général, pourquoi cette préface est-elle écrite si calmement, bien qu’avec force ?
La réponse à cette question, — vous la trouverez dans le roman. Là, dès les premières pages, vous pourrez comprendre que si Pétchorine est un malade, il s’agit de ces maladies qui sont plus chères à l’auteur que la santé la plus florissante. Pétchorine est malade, mais quels sont donc les gens bien portants ? Le capitaine Maxime Maximovitch, Grouchnitzky et ses amis ou bien, si l’on prend en considération les femmes, — la charmante princesse Mary ou la sauvage [XIII] Bèlla ? Il suffit de poser cette question, et vous comprendrez aussitôt pourquoi fut écrit le « Héros de notre temps », et pourquoi, ensuite, Lermontov y ajouta une préface. Dans le roman, Pétchorine nous apparaît comme un triomphateur. Les personnages du roman, tous sans exception, s’effacent devant lui. Il ne se trouve même pas parmi eux de Tatiana qui, comme dans l’« Onéguine » de Pouchkine, fût capable une fois au moins de rappeler au héros qu’il existe quelque chose de supérieur à sa volonté, à lui, Pétchorine, qu’il y a encore le devoir, l’idée, ou autre chose dans ce genre. Pétchorine a à lutter contre la ruse et contre la force, mais il les vainc, grâce à son intelligence et à la fermeté de son caractère. Essayez de juger Pétchorine ! il n’a pas de défauts, à l’exception d’un seul : la cruauté. Il est hardi, noble, intelligent, profond, instruit, beau, riche même, (ceci est aussi une qualité) ; quant à sa cruauté, bien qu’il s’en rende compte et en parle souvent, mais hélas ! quand un homme aussi comblé de dons manifeste quelque défaut, celui-ci lui va fort bien et nous semble une qualité, une qualité très précieuse. Parlant de sa cruauté, Pétchorine se compare lui-même au destin. Mais si quelques petites gens sont victimes d’un grand homme, quelle importance est-ce que cela a, en somme ?... Le principal, c’est d’indiquer la maladie ; « quant au traitement, Dieu seul le connaît ! »
Ce petit mensonge qui conclut la courte préface d’un long roman, — est extrêmement caractéristique. Et vous en trouverez de semblables non seulement chez Lermontov. Tout grand poète, et même Pouchkine, [XIV] de temps à autre, lorsque la « maladie » devient trop séduisante, jette hâtivement au lecteur, en passant, quelque mensonge de ce genre, comme un tribut auquel sont soumis même les esprits privilégiés. Souvenez-vous, chez Pouchkine, des Imposteurs, du conte de Pougatcheff [footnoteRef:2] au sujet de l’aigle et du corbeau et de la réponse que lui fait Grineff. Là où les critiques voient une maladie, les artistes inconscients aperçoivent une sorte d’anomalie qui présente certains côtés mystérieux et terribles. La critique n’a cure que de la maladie et s’efforce immédiatement d’en établir le traitement ; tandis que l’artiste, lui, ne songe nullement à cela, et se contente pour justifier son indifférence de quelque lieu commun... [2:  	Célèbre bandit du XVIIIe siècle qui se fit passer sous Catherine II pour l’empereur Pierre III et souleva les populations du Volga. Il s’agit de la nouvelle de Pouchkine, « la Fille du capitaine ».] 

Il ressort de tout ceci, que si l’on tient à parler de « création inconsciente », il faut appliquer cette expression non aux artistes, mais bien aux critiques qui s’efforcent toujours de superposer aux événements décrits dans l’œuvre d’art, quelques idées toutes faites et acceptées de confiance. Les artistes n’avaient pas d’idées ; c’est vrai ! Mais c’est en cela précisément que se manifestait leur profondeur : le but de l’art ne consiste nullement à se soumettre à une réglementation et à des normes imaginées pour telles ou telles raisons par certaines gens, mais, au contraire, — à briser les chaînes qui entravent l’esprit humain avide de liberté. « Les Pétchorine sont une maladie et Dieu sait comment la traiter ». Modifiez-en la forme [XV] seulement, et vous découvrirez dans cette phrase la pensée la plus intime, la plus chère de Lermontov : si difficile que soit l’existence avec les Pétchorine, le poète ne les sacrifiera pas à la moyenne, à la norme. Le critique veut soigner la maladie ; il a confiance ou doit avoir confiance dans les idées modernes, dans le futur bonheur de l’humanité, dans l’avènement de la paix sur la terre, dans le monisme, dans la nécessité de détruire tous les aigles qui se nourrissent de chair vivante, selon l’expression de Pougatcheff, afin de sauvegarder les corbeaux qui se nourrissent de cadavres... Les aigles, c’est l’anormal.
L’anormal !... Voilà le mot terrible qui a servi et qui sert encore aux savants à décourager tous ceux qui ne veulent pas renoncer à l’espoir de découvrir dans le monde autre chose que la statistique et la « nécessité ». Celui qui essaye de considérer la vie autrement que ne l’exige la conception moderne de l’univers, doit s’attendre à ce qu’on le traite d’anormal. Cela ne serait encore rien ; mais ce qui est terrible, c’est que personne, absolument personne aujourd’hui, n’a la force, semble-t-il, de supporter longtemps l’idée d’une autre conception de l’univers. Chaque fois qu’il nous vient à l’esprit que les vérités modernes ne sont en somme que les vérités de notre époque, et que nos « convictions » sont, peut-être, aussi fausses que les croyances de nos ancêtres les plus éloignés, il nous paraît aussitôt que nous abandonnons l’unique voie régulière et tombons dans l’anormal.
L’exemple du comte Tolstoï est frappant à cet égard. Comme il détestait la pensée moderne, comme [XVI] elle le dégoûtait ! Dès sa jeunesse, il disait toujours « non » là où la science disait « oui », sans reculer même devant le danger de dire quelque absurdité. Il était prêt à croire n’importe qui, un moujik illettré, une vieille femme, un enfant, un petit marchand en caftan, pourvu qu’ils contredissent les hommes de science. Or, pour finir, il accepta tout ce qu’enseigne la science et s’en tint aux idéals « positifs », de même que la plupart des réformateurs européens. Son christianisme est l’idéal de l’humanité organisée. Il veut que l’art nous enseigne le bien, et que la science donne de bons conseils au moujik. Il dit ne pas comprendre pourquoi les poètes souffrent et s’efforcent d’exprimer les nuances les plus délicates de leurs sentiments. Ces chercheurs inquiets qui errent dans les régions polaires et observent des nuits entières le ciel étoilé, — lui paraissent très étranges. Pourquoi cette soif d’inconnu ? Tout cela est inutile, et, par conséquent, anormal. Le terrible fantôme de l’ « anormal » hante constamment cet immense esprit et l’oblige à pactiser avec la médiocrité, à la rechercher en lui-même. Son effroi est compréhensible : bien que la science moderne ait rapproché de nouveau le génie de la folie, nous continuons néanmoins à craindre la folie plus encore que la mort. Si même il y a parenté, le génie, reste le génie et la folie reste la folie. Et la folie compromettra plutôt le génie, que le génie ne justifiera la folie. Nous pouvons douter de tout, mais ceci est un axiome pour nous ; et les différentes expériences que nous tentons sur nous-mêmes, s’arrêtent toujours là où se dresse la menace de la folie. Les [XVII] études de Lombroso n’ont nullement éclairé les ténèbres que notre aveuglement et l’esprit positif moderne ont amassées autour de la folie. Il est vrai que Lombroso n’était aucunement désigné pour cette œuvre. Lui aussi est, en somme, un expérimentateur ne jugeant des états d’âme qui lui sont étrangers que par leurs signes extérieurs. Il se peut que les résultats de ses recherches eussent été plus féconds s’il y avait eu en lui une étincelle au moins de génie ou un grain de folie. Mais l’un et l’autre lui manquaient. Ce n’est qu’un positiviste de talent. La théorie ne peut obliger l’homme à dépasser la limite au-delà de laquelle le guette la folie ; le comte Tolstoï lui-même s’est retourné vers les idéals positifs. Il est un domaine de l’esprit humain où jamais encore on n’a pénétré en volontaire : les hommes n’y entrent qu’à leur corps défendant.
Et c’est précisément le domaine de la tragédie. Celui qui s’y est introduit, se met à penser, à sentir, à désirer différemment des autres. Tout ce qui est cher aux hommes, tout ce à quoi ils tiennent, lui devient inutile et complètement étranger. Il est encore jusqu’à un certain point relié, il est vrai, à son passé. Il a conservé certaines croyances auxquelles on l’avait habitué dès son jeune âge ; ses anciennes craintes, ses anciens espoirs sont encore vivants en lui. Plus d’une fois en lui se réveillent la conscience torturante de son atroce situation et le désir de retrouver le paisible passé. Mais il est impossible de revenir en arrière. Les vaisseaux sont brûlés, la voie du retour est interdite ! il faut aller de l’avant, vers un [XVIII] avenir inconnu et toujours terrible. Et l’homme avance, sans même se demander presque ce qui l’attend. Les rêves de sa jeunesse, devenus irréalisables, commencent à lui paraître mensongers et faux ; il arrache de soi avec haine et cruauté, tout ce en quoi jadis il croyait, tout ce que jadis il aimait. Il essaye de communiquer aux hommes ses nouveaux espoirs, mais tous le regardent, perplexes et craintifs. Sur son visage, où se reflète douloureusement son inquiétude, dans ses yeux qui brillent d’une lumière étrange, les hommes veulent discerner les signes de la démence, afin d’obtenir ainsi le droit de renoncer à lui ; et ils invoquent alors l’appui de leur idéalisme et ces théories de la connaissance qui leur ont permis de vivre paisiblement au milieu des énigmes mystérieuses et des terreurs qui les entourent. L’idéalisme qui a permis d’oublier et d’écarter tant de choses, a-t-il perdu sa force et son charme ? Ne pourra-t-il résister à l’attaque de son nouvel ennemi ? Et avec une irritation à laquelle se mêle une certaine inquiétude mal dissimulée, ils se posent derechef l’ancienne question : mais qui sont-ils donc, tous ces Dostoïewsky et ces Nietzsche qui parlent comme s’ils disposaient du pouvoir ? Que nous enseignent-ils ?
Mais ils ne nous « enseignent » rien. Il n’y a pas d’erreur plus grande que l’opinion si répandue parmi le public que l’écrivain existe pour le lecteur. C’est, au contraire, le lecteur qui existe pour l’écrivain. Dostoïewsky et Nietzsche écrivent non pas pour répandre leurs convictions parmi les hommes et pour instruire leur prochain. Mais ils cherchent eux-mêmes [XIX] la lumière ; ils ne peuvent croire que la lumière qu’ils distinguent soit la vraie lumière et non pas un feu follet ou bien pis encore, — une hallucination de leur imagination maladive. Ils s’adressent au lecteur ainsi qu’à un témoin ; ils veulent obtenir de lui le droit de penser à leur propre façon, d’espérer, d’exister. L’idéalisme et la théorie de la connaissance leur déclarent ouvertement : vous êtes des déments, des êtres immoraux, vous êtes condamnés et irrémédiablement perdus. Et les voilà qui en appellent de ce jugement à la dernière instance, dans l’espoir que cette terrible condamnation sera cassée... Il se peut que la plupart des lecteurs ne veulent pas le savoir, cependant les œuvres de Dostoïewsky et de Nietzsche contiennent non pas une réponse, mais une question : peuvent-ils encore conserver quelque espoir ceux qu’ont repoussés la science et la morale ? Autrement dit : la philosophie de la tragédie est-elle possible ?
__________
[XX]
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... Aimes-tu les damnés ?
Dis-moi, connais-tu l’irrémissible ?
CH. BAUDELAIRE.
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« Il me serait très difficile de raconter comment mes convictions se sont transformées, d’autant plus que ce n’est probablement pas très intéressant », écrit Dostoïewsky dans son « Journal d’un écrivain », en 1873. Ce serait certainement très difficile ; mais personne n’admettra que ce récit pourrait ne pas être intéressant.
L’histoire de la transformation des convictions ! Y a-t-il dans tout le domaine de la littérature une histoire d’un intérêt plus palpitant ? L’histoire de cette transformation serait avant tout, évidemment, l’histoire de l’éclosion des convictions. Celles-ci se transforment, naissent en l’homme pour la seconde fois sous ses yeux, à l’âge où il a suffisamment d’expérience et d’observation pour suivre attentivement ce processus mystérieux et profond. Dostoïewsky n’aurait pas été un psychologue si ce travail intérieur avait pu échapper à son attention ; et il n’aurait pas été un écrivain s’il n’avait pas communiqué à autrui les résultats de ses observations. Il est évident que la [2] seconde partie de la phrase que je viens de citer, fut dite pour la forme, les convenances exigeant de l’écrivain qu’il manifeste, au moins extérieurement, un certain dédain pour sa propre personne.
En réalité Dostoïewsky connaissait trop bien l’importance décisive que pouvait avoir pour nous la question de la naissance des convictions ; il savait aussi que le seul moyen pour un écrivain d’éclairer au moins quelque peu cette question, était de nous raconter sa propre histoire. Vous vous souvenez des paroles du héros de la « Voix souterraine » : « de quoi un honnête homme peut-il parler avec le plus de plaisir ?... Réponse : de soi-même. Je vais donc parler de moi. »
Les œuvres de Dostoïewsky réalisent à peu près complètement ce programme. A mesure que les années passent, à mesure que son talent mûrit et se développe, il parle de plus en plus franchement et audacieusement de sa propre personne. Mais en même temps, jusqu’à la fin de sa vie il continue à se dissimuler derrière les personnages de ses romans. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas en ce cas des convenances littéraires ou autres. Vers la fin de sa carrière, Dostoïewsky n’aurait pas craint d’enfreindre les plus sérieuses des règles que nous imposent les rapports sociaux. Mais il se trouve constamment obligé de dire par l’entremise de ses héros des choses qui dans son propre esprit n’eussent pas acquis une forme aussi catégorique, aussi définie, si elles ne lui étaient pas apparues sous l’aspect illusoire des jugements et des désirs non pas de son propre moi, mais d’un héros de roman.
[3]
On le remarque tout particulièrement dans la note qu’il a jointe à « la Voix souterraine ».
Dostoïewsky insiste que « l’auteur du journal ainsi que le journal lui-même, sont une fiction », et que son seul but fut de peindre « un des représentants d’une génération qui s’éteint ». De tels procédés ont évidemment un résultat exactement contraire : dès les premières pages, le lecteur se convainc que c’est la note explicative qui est une fiction et non le Journal et son auteur. Et si, dans les œuvres qui suivirent, Dostoïewsky s’en était tenu à ce système de notes explicatives, ses livres ne prêteraient pas aujourd’hui à des commentaires aussi divers et opposés. Mais la note explicative n’était pas pour lui une simple formule. Il craignait lui-même que le souterrain décrit avec tant de force, ne lui fût pas complètement étranger. Il avait lui-même peur des monstres qu’il découvrait, et tendait toutes les forces de son âme pour se les dissimuler d’une façon ou d’une autre, au moyen du premier « idéal » venu. Ainsi furent créés les personnages du prince Mychkine et d’Aliocha Karamazov. C’est de là que proviennent aussi les sermons passionnés qui remplissent le « Journal d’un écrivain ». Tout ceci a pour but de nous rappeler que les Raskolnikov, les Ivan Karamazov, les Kirilov et autres parlent tous en leur propre nom et n’ont rien de commun avec leur auteur. Sous une autre forme, c’est encore la note explicative à la « Voix Souterraine ».
Par malheur, elle est cette fois si étroitement liée au texte, qu’il n’est plus possible de séparer mécaniquement les sentiments réels de Dostoïewsky des [4] idées qu’il a imaginées. On peut, il est vrai, indiquer jusqu’à un certain point dans quelle direction il y a lieu d’opérer cette séparation. C’est ainsi, par exemple, que les banalités et les lieux communs ne nous révèlent rien de Dostoïewsky lui-même. Ce ne sont que des emprunts. Il n’est même pas difficile de deviner quelles sont les sources où il est allé puiser, parfois à pleines mains. Le second indice nous est fourni par le langage de Dostoïewsky : dès qu’on perçoit dans les discours de Dostoïewsky des notes hystériques, des éclats de voix, des cris, vous pouvez en conclure avec certitude que c’est la « note explicative » qui commence. Dostoïewsky lui-même n’a plus confiance en ses propres paroles et s’efforce de remplacer son manque de foi par le « sentiment », par l’éloquence. Cette éloquence exaltée, cette frénésie, agissent puissamment peut-être sur des oreilles grossières. Mais à une ouïe plus fine elles disent tout autre chose.
Il va de soi que les indices précités ne constituent pas un procédé absolument rigoureux pour élucider la question qui nous occupe ici. Il reste encore assez de place pour les doutes et les incertitudes. On peut évidemment se tromper en commentant certains passages de l’œuvre de Dostoïewsky et même des romans entiers. Mais alors, sur quoi allons-nous fonder nos espoirs ? Sur notre sens critique ? Le lecteur n’est pas satisfait de cette réponse : elle a quelque chose de mythologique, elle sent la décrépitude, le mensonge et même le mensonge prémédité. Eh bien, nous ne disposons plus alors que de l’arbitraire. Il se peut que ce mot, par sa franchise, conquiert [5] les bonnes grâces des esprits exigeants qui doutent des droits du sens critique, — et surtout s’ils devinent qu’après tout [footnoteRef:3] cet arbitraire n’est nullement si arbitraire que cela. [3:  	En français dans l’original (Note du tr.).] 

Quoi qu’il en soit, notre tâche est bien définie. Il nous faut accomplir la besogne indiquée, mais non effectuée par Dostoïewsky ! il nous faut raconter l’histoire de la transformation et de la seconde naissance de ses convictions. Je me contenterai d’indiquer ici que cette métamorphose fut vraiment extraordinaire. Il ne resta pas trace en Dostoïewsky de ses anciennes convictions, de tout ce qui faisait l’objet de ses croyances en sa jeunesse, lorsqu’il pénétra pour la première fois dans le cercle de Biélinsky. D’ordinaire, les idoles renversées sont encore considérées comme des dieux et les temples déchus sont encore néanmoins vénérés. Mais Dostoïewsky a non seulement brûlé ce qu’il avait adoré ; il l’a couvert de boue. Il ne se contentait pas de haïr son ancienne foi, il la méprisait. L’histoire de la littérature connaît peu d’exemples de ce genre. À part Dostoïewsky, on ne peut encore nommer dans les temps modernes que Nietzsche. La même chose, en effet, se produisit avec Nietzsche : il se sépara des idéals et des éducateurs de sa jeunesse aussi brutalement, avec autant d’éclat et de douleur que l’écrivain russe. Dostoïewsky parle de la transformation de ses convictions, tandis que chez Nietzsche il s’agit de la transmutation de toutes les valeurs. En somme, les deux expressions [6] ne servent qu’à désigner le même processus. Si l’on prend cela en considération, il ne paraîtra pas étrange que Nietzsche ait eu si haute opinion de Dostoïewsky. Voici textuellement ses paroles : « Dostoïewsky, — c’est le seul psychologue chez lequel j’ai pu apprendre quelque chose ; le fait de l’avoir connu m’apparaît comme une des plus belles réussites de mon existence » [footnoteRef:4]. Nietzsche reconnut en Dostoïewsky un de ses proches. [4:  	Œuvres, vol. VIII.] 

Et en effet, si ce qui relie entre eux les hommes, c’est non pas la famille, ou l’existence en commun, ou la ressemblance de caractères, mais l’identité de leur expérience interne, alors Dostoïewsky et Nietzsche, sans exagération aucune, peuvent être considérés comme des frères, comme des frères jumeaux même. Je pense que s’ils avaient vécu ensemble, ils auraient eu l’un pour l’autre cette haine particulière qu’éprouvaient l’un envers l’autre Kirilov et Chatov (dans les « Possédés ») après leur voyage en Amérique, où ils passèrent quatre mois, couchés côte à côte, mourant de faim, dans un hangar. Mais Nietzsche ne connut Dostoïewsky que d’après ses ouvrages, et quand déjà l’écrivain russe avait cessé de vivre. On peut toujours pardonner à un mort, si même il a connu ce mystère qui s’était révélé à Kirilov et à Chatov dans le hangar. Les morts ne trahiront pas...
Cependant, Nietzsche s’était trompé : nul n’est capable de le trahir, si ce n’est Dostoïewsky. Le contraire est d’ailleurs vrai aussi : souvent ce qui est [7] obscur dans les romans de Dostoïewsky, s’éclaire à la lumière des ouvrages de Nietzsche.
Notons tout d’abord une chose fort étrange : on sait que Dostoïewsky aimait beaucoup prophétiser. Il annonçait entre autre, que la Russie était destinée à ressusciter en Europe (qui l’avait déjà oubliée) l’idée de la fraternité humaine. L’un des premiers Russes qui aient acquis une influence sur les Européens fut Dostoïewsky. Eh bien, sa prédication eut-elle du succès ? On en parla, on s’en étonna même, mais ensuite elle fut oubliée. Le premier don que l’Europe accepta avec gratitude de la Russie, fut la « psychologie » de Dostoïewsky, c’est-à-dire l’homme souterrain et ses incarnations — les Raskolnikov, les Karamazov, les Kirilov. N’est-ce pas là une profonde ironie du destin ? Mais le destin se rit volontiers des idéals et des prophéties des mortels, et il y a lieu de croire qu’il manifeste ainsi sa grande sagesse.

[7]
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On peut distinguer dans l’activité littéraire de Dostoïewsky deux périodes : la première débute par les « Pauvres Gens » et s’achève par les « Mémoires de la Maison des Morts » ; la seconde commence par la « Voix Souterraine » et se termine par le discours prononcé lors des fêtes du centenaire de Pouchkine, et qui est une sorte d’apothéose lugubre de toute l’œuvre de Dostoïewsky.
[8]
À la lecture du journal de l’homme souterrain, livre qui se trouve à la limite commune des deux périodes, le lecteur apprend brusquement et d’une façon toute inattendue, que tandis que Dostoïewsky écrivait ses autres ouvrages, il se produisait en lui une des crises les plus atroces que l’âme humaine fût capable de se préparer et de subir.
Quelle en fut la cause ? Le bagne ? Non, apparemment ; ou, en tout cas, pas directement. À sa sortie du bagne, Dostoïewsky écrivit toute une série d’articles où non seulement il ne renonçait pas à ces anciennes convictions, mais où il les affirmait avec une force, avec un talent auxquels il n’aurait pu jamais prétendre à ses débuts. Après le bagne, il écrivit les « Mémoires de la Maison des Morts », qui sont unanimement considérés jusqu’aujourd’hui, même par les adversaires des nouvelles tendances de Dostoïewsky, comme une œuvre particulièrement digne d’admiration, comme une œuvre qui occupe une place tout à fait à part parmi les ouvrages de Dostoïewsky. On retrouve encore dans les « Mémoires » ce même Dostoïewsky dont la première nouvelle eut un si grand succès auprès de Biélinsky et de ses amis. Par leur « idée », par les convictions qui les animent, les « Mémoires de la Maison des Morts » sont évidemment l’œuvre d’un disciple fidèle du frénétique Vissarion [footnoteRef:5], de Georges Sand et des idéalistes français de la première moitié du siècle dernier. [5:  	Vissarion Biélinsky, célèbre critique russe (Note du tr.).] 

Il règne ici presque le même esprit que dans les « Pauvres Gens ». On perçoit cependant dans les [9] « Mémoires » quelque chose de nouveau : c’est le sens de la réalité, le désir de voir la vie telle qu’elle est. Mais qui aurait pu croire que le sens de la réalité pût constituer une menace quelconque pour les convictions et l’idéalisme. Personne, et Dostoïewsky lui-même, n’aurait admis cette supposition. La réalité est certainement triste et laide, surtout au bagne, tandis que les idéals sont clairs et lumineux. Mais cette opposition favorisait précisément l’éclosion des idéals : elle ne les contredisait pas, mais, au contraire, les justifiait. Il ne s’agissait que de pousser et d’ « éperonner » la réalité, jusqu’à ce que la distance qui la sépare des idéals fût réduite à presque rien, à zéro. Conformément à cette conception, la description de la morne réalité avait pour but unique de lutter contre celle-ci et de la détruire dans un avenir lointain, mais qui paraissait proche.
Sous ce rapport, les « Pauvres Gens » et les « Mémoires de la Maison des Morts » sont sortis, pourrait-on dire, de la même école, et poursuivent le même but ; la différence ne provient que de la maîtrise de l’auteur qui au cours des quinze années écoulées entre ces deux ouvrages, fit de grands progrès dans son art.
Dans les « Pauvres Gens », de même que dans le « Double » et dans « la Logeuse », vous avez affaire à un élève encore gauche, mais doué, et qui popularise avec talent le grand artiste interprété par Biélinsky [footnoteRef:6]. [6:  	Il s’agit de Gogol, qui eut une grande influence sur Dostoïewsky.] 

À la lecture de ces nouvelles, vous vous souvenez certainement du « Manteau », du « Journal d’un fou », [10] de la « Terrible vengeance », et vous songez en vous-même qu’il n’était pas nécessaire de populariser ces œuvres. Il est probable que le lecteur n’aurait pas perdu grand’chose si les premiers récits de Dostoïewsky n’avaient pas été publiés ; mais l’auteur lui-même en avait besoin. Dès sa jeunesse, comme s’il pressentait son destin, Dostoïewsky s’exerce à la peinture de tableaux lugubres et pénibles. Au début, il copie ; mais son temps viendra, il abandonnera son maître et se mettra à écrire à ses risques et périls. On est étonné, il est vrai, de constater chez un jeune homme une sympathie particulière pour les teintes grises et tristes. Or, Dostoïewsky n’en connut jamais d’autres. N’osait-il vraiment pas, se demande-t-on, se tourner vers la lumière, vers la joie ? Éprouvait-il réellement dès sa jeunesse le besoin instinctif de se sacrifier tout entier à son talent ? Oui, c’est bien ainsi : le talent est un « privilegium odiosum » ; il est rare qu’il permette à son détenteur de goûter aux joies terrestres.
Jusqu’à quarante ans, Dostoïewsky porte patiemment le fardeau de son talent. Il lui semble que ce fardeau est léger, que ce joug est un bien. Avec quel enthousiasme il se rappelle dans « Humiliés et Offensés » ses premières productions littéraires ! D’après ses paroles, il éprouva le bonheur suprême non pas quand l’œuvre fut publiée, quand il recueillit les appréciations les plus flatteuses à son sujet de la part des meilleurs écrivains et des amateurs éclairés de son époque. Non, les heures les plus heureuses de son existence furent, à ce qu’il dit, celles où, totalement inconnu encore, il travaillait dans la solitude [11] à son manuscrit, versant d’abondantes larmes sur une fiction, sur le sort d’un malheureux petit fonctionnaire persécuté, Makar Dièvouchkine [footnoteRef:7]. [7:  	« Les Pauvres Gens ».] 

Je ne sais pas si Dostoïewsky fut complètement sincère en parlant ainsi et si vraiment il éprouva un si grand bonheur en pleurant sur une fiction. Il se peut qu’il y ait eu là une certaine exagération. Mais si même c’est ainsi, si Dostoïewsky payait son tribut à une disposition d’esprit fort répandue à son époque et que lui-même partageait, même en ce cas ses paroles doivent éveiller en nous une certaine inquiétude et des soupçons. Qu’est-ce que cet homme, que sont ces gens qui considèrent de leur devoir d’éprouver des joies si intenses à propos des malheurs fictifs d’un Makar Dièvouchkine ? Et comment peut-on allier la joie à ces larmes, qu’eux-mêmes avouent avoir versées sur cette fiction atroce ? Remarquez qu’ « Humiliés et Offensés » sont écrits dans la même manière que les « Pauvres gens ». Les quinze années qui se sont écoulées entre ces deux ouvrages, n’ont nullement, sous ce rapport, corrigé Dostoïewsky. Naguère il versait d’abondants pleurs sur Dièvouchkine, maintenant il répand des larmes sur Natacha [footnoteRef:8]. En ce qui concerne les joies de la création artistique, elles ne manquent jamais à l’écrivain, comme on le sait. [8:  	L’héroïne de « Humiliés et Offensés ».] 

Il doit sembler à première vue qu’il ne peut rien y avoir de plus monstrueux, de plus ignoble — passez-moi ce mot — que ce mélange de larmes et de joies. D’où proviennent-elles donc, ces joies ? L’écrivain [12] doit raconter comment on outragea Dièvouchkine ou bien Natacha, comment on les persécuta, comment on les écrasa : il semble qu’il n’y ait là rien de bien joyeux. Mais Dostoïewsky passe sur ces récits des mois, des années entières, et ensuite il déclare publiquement, franchement, sans se gêner, orgueilleusement même, que ce furent les plus belles heures de son existence. Et on exige le même état d’esprit du public qui lira ces récits ; on exige qu’il fonde en larmes, tout en n’oubliant pas de se réjouir à cette lecture.
Ces exigences, ont, il est vrai, leurs raisons. On suppose qu’on réussit ainsi à éveiller de bons sentiments : « l’âme est transportée, on reconnaît que le dernier des hommes est, lui aussi, un homme et qu’il est ton frère » [footnoteRef:9]. Il se trouve donc que pour répandre cette idée parmi les lecteurs, il est nécessaire qu’il y ait une classe de gens qui, leur vie durant, s’occupent tout spécialement de contempler en imagination les horreurs et les monstruosités qui existent en si grand nombre sur la terre, et qui les décrivent dans leurs livres. Les tableaux qu’ils peignent doivent frapper les esprits et les bouleverser ; ils doivent agir sur les cœurs avec une puissance mystérieuse. Autrement, on les jugera sévèrement ; autrement, ils ne produiront pas d’impression. [9:  	« Humiliés et Offensés ».] 

Laissons de côté les lecteurs, leur cœur et leurs bons sentiments. Mais quelle est donc la situation de l’écrivain qui s’est imposé la triste tâche d’éveiller [13] la conscience d’autrui en peignant toute sorte d’horreurs ? Heureux il est, s’il réussit à ensorceler pour un temps sa propre conscience, afin que les tableaux destinés à agir sur autrui, passent inaperçus pour lui-même.

C’est certainement monstrueux, mais psychologiquement, ainsi que nous l’avons déjà dit, — c’est possible. Si même Dostoïewsky exagère en nous rapportant ses premiers entretiens avec la « Muse », en tout cas son récit contient incontestablement une certaine dose de vérité. Il fut redevable à Makar Dièvouchkine d’heures très douces. La jeunesse, l’inexpérience, l’exemple des aînés, — gens incontestablement supérieurs — tout cela concourrait à la formation de cet étrange état d’esprit. Souvenez-vous de ce qu’étaient prêts à risquer les hommes, lorsqu’ils apercevaient devant eux, au loin, l’ « idée » auréolée de lumière. On oubliait tout, on était prêt à tout lui sacrifier, et lorsqu’il s’agissait de servir l’idée, on abandonnait non seulement Makar Dièvouchkine, être fictif, en somme, mais des êtres réels et bien vivants. Est-il étonnant qu’on soit capable de se sentir heureux en contemplant l’image fantastique du fonctionnaire persécuté ? Mais quoi qu’il en soit, quelles qu’en puissent être les raisons, le rôle de peintre de la sombre réalité est d’autant plus dangereux et lourd, que celui qui l’a assumé a du talent et s’y adonne avec sincérité et ferveur. Le talent, je le répète, est un « privilegium odiosum », et Dostoïewsky, de même que Gogol, devait tôt ou tard reconnaître combien lourd est ce fardeau.

[14]
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« On reconnaît que l’homme le plus disgracié, le dernier des hommes est tout de même un homme et ton frère. »
Cette phrase épuise complètement le contenu de l’idée qui animait Dostoïewsky au début de sa carrière littéraire. Vous voyez que cette idée ne brille pas par sa nouveauté, elle n’était pas neuve même à l’époque où Dostoïewsky commençait à écrire. Il ne fut pas le premier à la proclamer. Pendant les années cinquante du siècle passé et même longtemps après encore, elle régnait sur les plus grands esprits russes. Son champion le plus remarquable à cette époque était Biélinsky, qui l’avait reçue de l’Occident sous le nom, alors plein de prestige, d’ « humanitarisme ». Bien que Biélinsky fût un critique, les tendances de son esprit faisaient de lui en réalité un maître, un prédicateur. En effet, il considérait les grandes œuvres littéraires à la lumière d’une certaine idée morale. Ses études sur Pouchkine, Gogol, Lermontov, sont pour les trois quarts un hymne en l’honneur de l’humanitarisme. Biélinsky s’efforçait de proclamer, tout au moins en littérature — puisque les autres sphères, plus larges, étaient interdites à son activité — cette déclaration des droits de l’homme qui provoqua en son temps un si formidable bouleversement en France, d’où, comme on le sait, nous venaient principalement les nouvelles idées. En même temps que cette déclaration des droits de l’homme vis-à-vis de la société, [15] on avait introduit chez nous, comme son complément, comme son postulat nécessaire, ainsi que l’on croyait alors, — l’idée que l’ordre universel est naturellement explicable.
Cette explicabilité naturelle avait en effet exercé en Occident une action libératrice. Pour avoir les mains libres, les réformateurs devaient proclamer que l’ancien régime social n’était que le résultat du jeu des forces aveugles. Chez nous, naturellement, on pensait de même.
Mais on ne connaissait pas alors la valeur utilitaire de la vérité. Celle-ci était avant tout, — la Vérité. La nécessité naturelle fut donc élevée au rang de dogme, en même temps que l’humanitarisme. La signification tragique de cette union ne sautait encore aux yeux de personne (Biélinsky, en partie, excepté ; mais nous reviendrons là-dessus). Personne encore ne pressentait qu’on avait introduit chez nous, en même temps que la déclaration des droits de l’homme vis-à-vis de la Société (l’humanitarisme), — la déclaration de son impuissance vis-à-vis de la nature. Et Dostoïewsky le comprenait moins que quiconque. Il se jeta sur les nouvelles idées avec toute l’ardeur d’un jeune homme enthousiaste. Il connaissait déjà depuis longtemps Biélinsky d’après ses articles de revues ; les rapports personnels qu’il eut ensuite avec cet écrivain, fortifièrent encore sa jeune foi. Plus tard, bien des années après, il raconte dans son « Journal d’un écrivain » : « Biélinsky ne m’aima point, mais je me vouais passionnément à ses idées ». Dostoïewsky n’explique pas pourquoi Biélinsky ne l’aima point ; [16] il se contente de jeter à ce sujet quelques phrases générales, mais cependant significatives : « nous nous séparâmes pour différentes raisons, d’ailleurs fort peu importantes sous tous les rapports ». Autant qu’on le sait, en effet, il ne se produisit pas entre eux de dissentiments très sérieux. Mais, d’autre part, nous savons d’après certains témoignages, que Dostoïewsky ne se sentit jamais à l’aise dans le cercle de Biélinsky. Tout le monde dans ce milieu, à commencer par Biélinsky lui-même, le mortifiait. Et il y a lieu de croire que ces offenses agissaient très douloureusement sur ce jeune homme extrêmement sensible. Elles laissèrent en lui une trace si profonde, que bien plus tard, vingt-cinq ans après la mort de Biélinsky, il saisit la première occasion pour se venger.
Dans ce même numéro du « Citoyen » qui contient la phrase citée plus haut, vous trouverez nombre de réflexions venimeuses à l’adresse de Biélinsky. Les anciennes blessures, les offenses qu’il nourrissait dans l’âme depuis longtemps, faisaient évidemment encore bien souffrir Dostoïewsky s’il lançait de telles flèches à la mémoire de son maître, mort depuis de nombreuses années.
Mais Dostoïewsky avait raison. Il y a des choses qu’il n’est pas donné à l’homme de pardonner ; il y a donc des offenses qu’on ne peut oublier. Il est impossible d’admettre que le maître dont on a accepté l’enseignement avec une telle joie, avec une confiance si enthousiaste, vous repousse et se rit de vous. Et c’est précisément ce qui se passa entre Biélinsky et Dostoïewsky. Lorsque le jeune et ardent élève venait [17] chez son maître pour recueillir ses enseignements sur le « dernier homme misérable et persécuté », le maître jouait aux cartes et parlait de choses et d’autres. Cela faisait souffrir un être aussi sensible et croyant que l’était à cette époque Dostoïewsky. Mais pour Biélinsky, d’autre part, Dostoïewsky était un élève bien pénible. Savez-vous que pour certains maîtres il ne peut y avoir de tourments plus grands que ceux que leur procurent des disciples trop fidèles et qui tirent des idées du maître leurs dernières conséquences ?
Biélinsky achevait déjà sa carrière littéraire, lorsque celle de Dostoïewsky ne faisait que commencer. En homme que l’expérience avait muri, Biélinsky se rendait parfaitement compte des dangers que comporte tout entraînement trop passionné pour les idées. Il savait déjà que les idées recèlent toujours en leurs profondeurs une certaine contradiction insoluble ; il essayait donc de se tenir à leur surface. Il comprenait que l’ordre naturel se rit de l’humanitarisme, lequel ne peut que courber humblement la tête devant son invincible ennemi. Vous vous souvenez certainement de la célèbre lettre de Biélinsky, où celui-ci exige qu’on lui rende compte de chacune des victimes de l’histoire. Cela signifie que la contradiction lui était déjà clairement apparue, et que l’humanitarisme ne le satisfaisait plus. Mais Dostoïewsky ne le comprenait pas, ne pouvait le comprendre ; et avec toute l’ardeur d’un néophyte, il revenait constamment dans ses conversations et dans ses écrits à ce « dernier homme ». Vous pouvez vous imaginer en quel état [18] d’esprit Biélinsky écoutait son jeune ami, d’autant plus qu’il ne pouvait s’avouer à lui-même ses pensées et ses sentiments.
Finalement, l’élève abandonne sans « raisons sérieuses » son maître, que les « Pauvres Gens » agaçaient et qui appela l’œuvre suivante de Dostoïewsky (le « Double ») « un galimatias énervant ». L’histoire n’est pas gaie ; mais, comme on dit, le gibier court au chasseur. Les deux amis se séparèrent, emportant chacun de leurs brèves relations un souvenir très pénible. Biélinsky mourut bientôt après ; quant à Dostoïewsky, il conserva en lui pendant plus de trente ans encore le souvenir du maître qui l’avait repoussé, et se débattit des années durant contre les contradictions douloureuses que lui avait laissées en héritage avec l’humanitarisme, le frénétique Vissarion. J’indiquerai ici que dans ses derniers ouvrages Dostoïewsky n’emploie plus le mot « humanitarisme » que dans un sens ironique et le cite toujours entre guillemets. Il faut donc croire qu’il lui coûta assez cher. Aurait-il pu le prévoir au temps où il pleurait sur Makar Dièvouchkine et s’embrassait avec Biélinsky, Nékrassov et Grigorovitch ? [footnoteRef:10] [10:  	Nekrassov, célèbre poète russe. Grigorovitch, prosateur, auteur de récits et nouvelles.] 

La rupture avec Biélinsky fut la première épreuve qu’eut à subir Dostoïewsky. Il la supporta avec honneur. Non seulement il ne trahit pas sa foi, mais il s’y abandonna, semble-t-il, avec plus de passion encore, bien que dès le début déjà il s’y fût livré avec une ardeur extrême.
[19]
La seconde épreuve que dut supporter Dostoïewsky fut son arrestation comme complice de Pétrachewsky [footnoteRef:11]. Dostoïewsky fut condamné à la peine capitale qu’on commua ensuite en celle des travaux forcés. Mais il demeura ferme et inflexible, et non pas seulement extérieurement : ainsi que le prouvent ses propres souvenirs, nul doute ne vint troubler son âme. Son témoignage se rapporte à 1873, à l’époque donc où il n’avait plus pour son passé que haine et dégoût, et quand il était même prêt à le calomnier. Ce témoignage présente donc une valeur particulière, et nous croyons bon de le citer en entier. [11:  	Révolutionnaire russe ; Dostoïewsky faisait partie de son groupe.] 

« Ce jugement qui nous condamnait à être fusillés, et qui nous fut lu avant l’exécution, n’était nullement un simulacre ; presque tous les condamnés étaient persuadés qu’ils seraient exécutés, et durant une dizaine de minutes, au moins, ils subirent les affres de l’attente de la mort. Durant ces minutes certains d’entre nous (je le sais pertinemment) descendirent instinctivement en eux-mêmes, et, examinant en ces courts instants, leur existence si brève, il se peut qu’ils aient regretté quelques-unes de leurs actions (de celles qui pèsent secrètement sur la conscience de chacun) ; mais la chose pour laquelle on les condamnait, les pensées, les idées qui dominaient notre esprit, non seulement nous ne nous imaginions pas qu’elles devaient provoquer nos remords, mais nous considérions, au contraire, qu’elles nous purifiaient et faisaient de nous des martyrs, et qu’à cause d’elles [20] il nous serait beaucoup pardonné. Et cela dura longtemps ainsi. Les années de bagne, les souffrances, ne nous brisèrent pas ; rien ne put nous briser, et nos convictions soutinrent au contraire nos âmes conscientes du devoir accompli. »
Ainsi parle de son passé Dostoïewsky, un quart de siècle après les événements. « Le dernier des hommes » lui tenait donc bien à cœur, les idées de Biélinsky étaient donc profondément ancrées en lui. Il y a lieu donc de croire complètement fausse cette opinion généralement accréditée en ces derniers temps, que le rapprochement entre Dostoïewsky et le cercle de Biélinsky n’eut lieu qu’à la faveur d’un malentendu, et que l’écrivain appartenait déjà dès sa jeunesse à un tout autre milieu. Pourquoi a-t-on besoin en somme de cette explication ? Pour sauvegarder l’honneur de Dostoïewsky ? Mais en quoi son honneur peut-il être atteint ? Est-il vraiment indispensable pour l’homme d’avoir dès sa première enfance certaines convictions immuables, préparées d’avance pour toute son existence ? À mon avis, cela n’est nullement indispensable. L’homme vit, et la vie lui apprend bien des choses. Et celui qui atteint la vieillesse sans avoir rien appris de neuf, ne provoquera pas notre respect, mais bien plutôt notre étonnement pour son insensibilité.
D’ailleurs, je ne songe aucunement à louer Dostoïewsky pour sa sensibilité ; et en général, ce n’est pas le lieu ici de déterminer ses qualités morales. Il est certain que c’était une personnalité tout à fait extraordinaire, aux yeux, en tout cas, de ceux [21] qui se décident à l’étudier et à parler de lui tant d’années après sa mort. Mais il est d’autant plus inutile de lui inventer encore des qualités morales particulières. En ce cas-ci, plus rigoureusement encore qu’en toute autre circonstance, il faut savoir tenir en laisse ses sympathies et ses antipathies et ne pas écraser le lecteur sous le poids de ses convictions, si nobles et si élevées qu’elles soient.

Pour nous, Dostoïewsky est une énigme psychologique. Pour trouver la clef de cette énigme, il n’y a qu’un seul moyen, qui est de suivre d’aussi près que possible la vérité et la réalité. Et s’il a lui-même avoué franchement que ses convictions se sont transformées, toute tentative pour faire le silence autour de ce fait important de crainte qu’il ne nous impose certaines conclusions inattendues et étranges, cette façon d’agir doit être sévèrement condamnée. La crainte n’est pas de mise ici. Autrement dit, il faut trouver en soi la force d’en triompher.
Toute vérité nouvelle, découverte pour la première fois, paraît aussi laide, aussi pénible à voir qu’un nouveau-né. Mais en ce cas il faudrait se détourner de la vie et de toute l’activité de Dostoïewsky, car durant toute son existence, il ne cessa de chercher cette chose difforme dont il s’agit ici. Ce n’est pas en vain qu’il a passé des dizaines d’années dans le souterrain et au bagne ; ce n’est pas en vain que, dès sa jeunesse, il ne distingue pas la lumière du jour et ne voit que ses Dièvouchkine, Goliadkine, Natacha, Raskolnikov, Karamazov ! Il n’y a donc pas d’autre voie pour atteindre la vérité que celle qui mène à [22] travers le bagne et le souterrain !... Mais est-ce que toutes les routes qui mènent à la vérité sont des routes souterraines ? Est-ce que toute profondeur est obscure ? Que nous disent donc d’autre les œuvres de Dostoïewsky ?

[22]
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Après sa sortie du bagne, Dostoïewsky se remit aussitôt à écrire avec ardeur. Son premier ouvrage important fut la nouvelle : « Le village Stepantchikovo et ses habitants ». L’œil le plus perspicace ne pourra deviner que ce récit est l’œuvre d’un homme qui vient de sortir du bagne. Au contraire, le narrateur vous paraît un homme débonnaire et spirituel, débonnaire à tel point même, que son histoire extrêmement embrouillée se termine par un dénouement heureux. Après avoir longtemps souffert et supporté tous les caprices de Foma Opiskine et de sa mère la générale, l’oncle fait montre au moment décisif d’une énergie extraordinaire et d’une force physique plus extraordinaire encore. D’un seul coup de poing l’oncle jette Foma Opiskine à travers une porte fermée sur le perron et de là dans la cour, et le « tyran » qui tourmentait depuis si longtemps toute la famille, se trouve brusquement renversé et écrasé. Mais cela ne suffit pas encore à Dostoïewsky. Il ne veut pas punir trop douloureusement même le tyran. Foma revient bientôt à Stepantchikovo, mais il cesse naturellement d’y provoquer des scandales, bien que [23] l’auteur l’autorise, pour ne pas lui faire trop de peine, à tracasser encore de temps à autre son entourage. Tout le monde est satisfait, et l’oncle épouse Natacha. Jamais, dans aucun de ses ouvrages, ni avant ni après le bagne, Dostoïewsky ne témoigna d’un tel optimisme. Les choses les plus diverses arrivent à ses héros, on les tue, ou bien ils tuent ; ils deviennent fous, ils se pendent, ils meurent phtisiques, mais ce qui se passa à Stepantchikovo (le dernier chapitre s’intitule : « Foma Fomitch arrange le bonheur de tous ») ne se retrouve plus jamais dans les romans de Dostoïewsky. La conclusion est une véritable idylle bergère.
Le lecteur, étonné, ne peut s’empêcher de se demander : est-il possible que le bagne n’ait eu aucune influence sur l’esprit de l’auteur ? Se peut-il qu’il y ait des idéalistes tellement incorrigibles que, quoi qu’il leur arrive, ils transportent partout avec eux leurs idéals et parviennent à transformer l’enfer lui-même en paradis ? Au bagne, Dostoïewsky avait eu sous les yeux les spectacles les plus atroces ; mais il se montre dans son roman aussi naïf qu’un jeune homme de vingt ans et fait triompher le bien du mal. Le destin ne l’a-t-il pas encore suffisamment frappé ?
Si étrange que cela puisse paraître, Dostoïewsky au sortir du bagne n’éprouvait qu’un seul sentiment et qu’un seul désir : le sentiment de la liberté et le désir d’oublier les souffrances passées. Que lui importe que là où il fut, un autre y est encore. Il est délivré du fardeau qui pesait sur lui, et il triomphe ; il se réjouit et se précipite dans les bras de cette vie [24] qui naguère l’avait si durement repoussé. Vous voyez bien que la fiction est toute différente de la réalité. On peut pleurer sur la fiction et faire de Makar Dièvouchkine le héros d’une œuvre poétique, mais il faut fuir le bagne. On peut passer des nuits entières en compagnie des créations de sa fantaisie, dans cet état de béatitude qu’on désigne sous le nom d’inspiration poétique. Alors, plus l’offense subie est décrite âprement, plus la douleur est exprimée avec force, plus triste apparaît le passé, et l’avenir sans issue, — plus belle est l’œuvre, plus grande est la gloire de l’écrivain. « Il a saisi et exprimé un instant véritablement tragique », — c’est la plus haute louange qu’on puisse faire d’un artiste. Mais ceux qui expriment les instants tragiques, craignent les tragédies réelles, les tragédies de l’existence, tout autant que les autres hommes...
Je ne dis pas cela pour accuser Dostoïewsky. Et en général, je serais fort reconnaissant au lecteur s’il voulait bien noter une fois pour toutes qu’il ne s’agit pas pour moi de condamner ou d’absoudre qui que ce soit. Bien que j’écrive à propos de Dostoïewsky, le sujet de ce livre n’est pas, ou en tout cas, n’est pas seulement Dostoïewsky lui-même. Ce qui m’importe, c’est d’établir la proposition suivante : comme tout homme, Dostoïewsky n’avait nul goût pour la tragédie et évitait autant que possible le tragique dans sa propre existence ; s’il ne parvint cependant pas à l’éviter, cela se produisit à l’encontre de sa volonté, sous la pression de circonstances indépendantes de son désir. Il s’efforça d’oublier le bagne, mais le [25] bagne ne l’oublia pas. Il essaya sincèrement de se réconcilier avec la vie, mais la vie refusa de se réconcilier avec lui. Cela ressort non seulement de la nouvelle que je viens de citer, mais aussi de tous les ouvrages qu’il écrivit au cours des premières années après sa sortie de prison.
Son expérience nouvelle lui avait simplement appris qu’il y a des tragédies terribles et d’atroces souffrances sur la terre et (pour un écrivain ce n’est pas beaucoup) qu’il faut autant que possible les fuir. C’est tout à fait ce qui se passe sur un navire en perdition : sauve qui peut ! Au cours des réflexions solitaires que nous relatent si éloquemment les « Mémoires de la Maison des Morts », qu’est-ce qui donne des ailes à Dostoïewsky, qu’est-ce qui lui verse l’espérance, l’énergie, la confiance ? La conscience nette qu’il n’aurait pas à partager en définitive le sort de ses camarades de bagne et qu’une vie nouvelle l’attendait. Il accepte ce qui lui arrive, il se soumet à son destin, car il attend autre chose. Voici ses propres paroles : « De quels espoirs s’emplit alors mon cœur ! Je pensais, je résolus, je me jurais qu’il n’y aurait plus dans mon existence de ces erreurs, de ces chutes qui s’étaient produites naguère. Je traçai le programme de mon avenir et je décidai de le suivre fidèlement. Avec une foi aveugle je crus de nouveau que j’accomplirais et que je pouvais accomplir ces décisions. J’attendais avec impatience, j’appelais à moi la liberté pour reprendre conscience de mes forces dans une nouvelle lutte. Parfois j’étais possédé par une impatience convulsive. »
[26]
Telle était la disposition d’esprit que le bagne provoqua en Dostoïewsky. Il voulait et pouvait le considérer comme une épreuve temporaire seulement, qui lui apportait des espoirs nouveaux, immenses. Il ne voyait ses années de bagne qu’à la lumière de ces espoirs, et c’est ce qui explique le coloris si doux des « Mémoires » et la situation privilégiée qu’ils occupent dans l’esprit des critiques et de ceux même des lecteurs qui trouvent que les œuvres postérieures de Dostoïewsky sont inutilement cruelles. Dans les « Mémoires de la maison des morts » il y a juste autant de cruauté qu’il faut, qu’il faut au lecteur, s’entend. Ils contiennent des descriptions atroces, des scènes de cruauté et de violence. Mais tous ces épisodes ont une certaine signification « morale ». On y rappelle aux lecteurs que le condamné est, lui aussi, « un homme et un frère ». Dans ce but, aux scènes de violence succèdent des tableaux attendrissants où l’on dépeint les bons sentiments des habitants de la Maison des Morts. Le théâtre de Noël, l’achat du cheval bai, les animaux du bagne, — le bouc et le jeune aigle, — ces scènes idylliques peintes par Dostoïewsky avec tant d’art et de sincérité, ont fait sa réputation (très justifiée) de grand artiste et de cœur noble. Si son âme ne se dessécha pas au bagne, si au milieu des insupportables souffrances physiques et morales elle conserva une telle sensibilité, c’est qu’elle recélait en soi des forces immenses. Et l’on arrivait alors à cette conclusion philosophique que nul bagne, nulle épreuve ne peuvent vaincre une conviction profonde et sincère. Mais cet enthousiasme [27] et ces conclusions faisaient oublier aux lecteurs « le dernier homme » qui restait au bagne et y achevait sa vie, enchainé, sous la surveillance des soldats, ce condamné aux travaux forcés à perpétuité que Dostoïewsky lui-même comparaît (la comparaison est belle, n’est-il pas vrai ?) à un homme enterré vivant. On oubliait aussi de se demander ce qui au juste avait gardé de la rouille le cœur de Dostoïewsky. Était-il vraiment d’or pur, ou bien y avait-il eu là quelque autre cause ? Question fort intéressante en vérité. Il ne faut jamais manquer de vérifier la légende des cœurs d’or, ne fût-ce que pour découvrir une nouvelle preuve de sa vérité.
Le fragment cité plus haut peut déjà provoquer chez le lecteur quelques soupçons : le cœur d’or compte un peu trop sur les bienfaits du sort. Mais l’attente d’une vie nouvelle ne cessait de soutenir Dostoïewsky au cours de ses années de bagne. Dans les « Mémoires de la Maison des Morts » il s’agit de vie nouvelle chaque fois que le personnage au nom duquel parle l’auteur, ressent avec une acuité singulière sa triste situation. Ainsi, pendant la nuit qui suit le premier spectacle organisé par les détenus, Goriantchikov [footnoteRef:12] soudain se réveille : « Épouvanté, raconte-t-il, je me soulève et à la lumière de la petite bougie je parcours d’un regard circulaire mes compagnons endormis. Je regarde leurs visages pâles, leurs pauvres couches, toute cette misère, comme si je voulais me persuader que ce que je vois n’est pas la continuation [28] de mon rêve affreux, mais la réalité vraie. » Et que fait Dostoïewsky pour résister à cette épouvantable vision ? Voilà une excellente occasion de fondre en pleurs : nulle fiction ne pourra se comparer à la réalité qu’il a devant les yeux. Mais au bagne on ne pleure pas. Cela, Dostoïewsky nous l’apprendra plus tard lui-même. Voici quelle est sur l’instant sa réponse : « je ne suis pas ici pour toujours, mais pour quelques années seulement, me dis-je, et je repose ma tête sur l’oreiller. » L’entendez-vous ? C’est la seule réponse qu’on puisse faire à cette question ainsi posée : vous avez, je l’espère, remarqué la question. Il ne s’agit plus d’invoquer le théâtre, le bouc, le bai, ni ces réflexions humanitaires qu’on retrouve en d’autres passages des « Mémoires ». Le seul moyen de se réconcilier avec la réalité était de se souvenir que le bagne ne durerait pas éternellement, mais prendrait fin un jour. Dostoïewsky ne l’oublia jamais au cours de sa détention. « Je veux encore vivre après la prison », dit-il. [12:  	Le héros de la « Maison des Morts ».] 


[28]
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Ce qui nuisit beaucoup à la compréhension exacte des « Mémoires de la Maison des Morts », ce fut la préface qu’y joignit Dostoïewsky. Quel besoin avait-il de l’écrire ? Pourquoi lui fallut-il raconter que les « Mémoires » appartenaient à la plume d’un certain Alexandre Piétrovitch Goriantchikov, condamné aux travaux forcés pour le meurtre de sa femme ? Était-ce à cause de la censure ? Mais d’après les « Mémoires », [29] il apparaît clairement que Goriantchikov avait été déporté pour délit politique. Ainsi, par exemple, lorsqu’il voulut prendre part à la protestation des détenus, les autres déportés politiques lui rappelèrent que son intervention pouvait gâter toute l’affaire : « rappelez-vous, lui dirent-ils, pourquoi nous sommes ici. » Et dans d’autres circonstances encore il est fait très clairement allusion à ce que l’auteur des « Mémoires » est non pas un condamné de droit commun, mais un détenu politique. Bref, la préface ne pouvait tromper la censure. Si elle trompa quelqu’un, ce fut le lecteur auquel elle présenta Goriantchikov sous un faux jour. D’après la préface, nous avons affaire en la personne de Goriantchikov à un homme irrémédiablement perdu pour la vie. Il ne parle à personne, ne lit rien même et achève ses jours dans un coin perdu de la Sibérie, ne sortant de sa cabane que pour donner quelques misérables leçons. Et il meurt seul, abandonné de tous, ayant oublié tout le monde. Ce n’est pas seulement au bagne qu’on trouve des êtres enterrés vivants. Mais ces gens-là n’écrivent pas de « Mémoires », et s’il leur arrive d’en écrire, leur ton est tout différent de celui des « Mémoires de la Maison des Morts. » Comment auraient-ils pu apercevoir avec leurs yeux les jeux et les distractions des détenus ? Où auraient-ils pu trouver la vitalité nécessaire pour s’attendrir sur les différentes manifestations de la bonté, découvertes par Dostoïewsky ? Goriantchikov n’aurait été capable de décrire (s’il avait pu en général décrire quoi que ce fût, car ces gens-là, je le répète, n’écrivent que rarement) qu’un [30] enfer éternellement noir. Il n’a plus d’espoir ; cela ne signifie-t-il pas que le monde entier a perdu tout espoir ? Ce n’est pas un principe nouveau que j’introduis ici — que les lecteurs attendent un peu, avant de protester ! — je ne parle qu’en me plaçant au point de vue psychologique.
Au temps où il écrivait ces « Mémoires », et tout au long de son séjour au bagne, Dostoïewsky était tout le contraire de Goriantchikov. C’était alors avant tout un homme plein d’espoirs, et d’espoirs immenses, et sa philosophie était une philosophie de l’espoir. C’est ce qui empêcha son cœur de se rouiller ; c’est ce qui lui donna la possibilité de garder intact cet « humanitarisme » qu’il portait en soi en entrant au bagne. Si une malédiction éternelle avait pesé sur son cœur, pareille à celle qui écrasait l’âme de Goriantchikov, son humanitarisme l’aurait-il aidé à la supporter ? Les « convictions » auraient-elles soutenu son esprit, ainsi qu’il l’a raconté ? Ne sont-ce pas ces convictions, au contraire, qu’il eût fallu soutenir, malgré ce qu’elles avaient d’élevé ? Cette question doit être posée ici. Goriantchikov n’aurait pas écrit les « Mémoires de la Maison des Morts » ; mais Dostoïewsky les a écrits. Et si de temps à autre quelque dissonance résonne dans ce roman, si parfois vous y rencontrez des scènes et des observations qui brusquement rompent l’harmonie générale de cet ouvrage empreint d’esprit « humanitaire », la faute en incombe à cet élément d’inconstance et d’instabilité que recèle tout espoir. Celui-ci, en effet, est chose très capricieuse : il vient, il passe, selon sa fantaisie. Il est probable que [31] l’espoir abandonna maintes fois Dostoïewsky durant sa détention, et pendant de longues périodes. Et c’est précisément en ces moments, lorsqu’il se sentait descendu pour toujours, pour l’éternité, au niveau du « dernier homme », c’est alors que germaient en lui ces nouveaux éléments spirituels, ces terribles pensées qui devaient plus tard, en se développant, donner naissance à une tout autre philosophie, à la vraie philosophie du bagne, du désespoir, à la philosophie de l’homme souterrain. Nous aurons encore affaire maintes fois à elle. Mais pour le moment, tout cela est caché ; jusqu’ici Dostoïewsky s’en tient fermement à l’ « humanitarisme » et ne songe qu’à une chose : reprendre son ancienne existence, accomplir de nouveau son travail, mais mieux encore, plus purement, sans faiblesses, sans concession. Il ne s’agit pas encore de la « transformation » des convictions. L’ordre naturel des choses n’élève pas encore sa voix et l’humanitarisme triomphe.
Sous ce rapport, les articles de Dostoïewsky qui se rapportent à cette période sont extrêmement significatifs. Ils sont peu nombreux et furent publiés dans la revue le « Temps » en 1861. Bien qu’ils portent pour la plupart un caractère polémique, leur ton calme, le respect dont fait montre à l’égard de ses adversaires l’auteur qui conserve en même temps le sentiment de sa propre dignité, — tout cela est fort extraordinaire, non seulement chez Dostoïewsky dont la polémique est tout simplement inconvenante (voyez par exemple sa discussion avec Gradowsky), mais dans toute la littérature russe.
[32]
D’ordinaire, dès qu’il y a polémique, on oublie aussitôt l’objet même de la discussion, et les adversaires ne songent qu’à se surpasser et à faire briller leur esprit, leur dialectique, leur science. Rien de tel dans les articles de Dostoïewsky. Il ne veut pas la guerre ; il ne songe qu’à la paix. La paix avec Dobrolioubov [footnoteRef:13] qu’il estime pour son talent malgré l’extrémisme de ses convictions ; la paix avec les slavophiles auxquels il reproche leur mépris fanatique de tous les écrivains qui n’appartiennent pas à leur parti. [13:  	Critique russe qui eut une grande influence au cours des années 60 et 70 du siècle passé.] 

Ce qui est particulièrement significatif ici, c’est l’effort vers la conciliation que fait Dostoïewsky, ce même Dostoïewsky qui aussitôt après son discours en l’honneur de Pouchkine où il proclamait avec une telle chaleur l’union de tous les partis, incapable de supporter la moindre contradiction, jeta bas le masque humanitaire.
Mais il ne faut tout de même pas oublier sa polémique contre les slavophiles à propos du journal le « Jour » qui commençait alors à paraître ; et ceux-là surtout devraient s’en souvenir qui croient au don prophétique de Dostoïewsky. Ou plutôt, non ! Ceux-là feraient mieux peut-être d’oublier complètement sa polémique avec le « Jour », car elle compromet gravement les talents prophétiques de l’écrivain. Étrange prophète, en effet, qui ne pouvait prévoir son propre avenir, un avenir très proche ! qui en 1861 reprochait sincèrement et sérieusement aux slavophiles de ne pas estimer à leur juste valeur les mérites du parti [33] des Occidentaux, et qui défendait avec une telle chaleur ces derniers, que plus tard il méprisa, ne voulant voir en eux que des libéraux railleurs et persiffleurs ! Il est permis à tout homme, si génial qu’il soit, de se tromper ; mais un prophète n’est prophète que pour autant qu’il prédit exactement l’avenir.
L’article dont il est question ici est fort peu connu. Il me paraît donc intéressant d’en citer deux ou trois fragments. Ils convaincront définitivement le lecteur que Dostoïewsky ne perdit pas sa foi au bagne. Je cite presque au hasard, car tout l’article est écrit dans le même esprit :
« Disons-le ouvertement : les chefs slavophiles sont connus pour être des gens honnêtes. Si c’est ainsi, comment donc peuvent-ils dire de toute la littérature (c’est-à-dire de la littérature à tendances occidentales) qu’elle est « indifférente aux souffrances du peuple ? » Comment ose-t-on dire que « lorsque cette littérature critique notre peuple, elle le fait non pas par amour ardent pour ce peuple (souligné par Dostoïewsky) mais par impiété, par haine instinctive de tout ce qui est sacré, de l’honneur et du devoir ? » Quel fanatisme ! Celui-là seul peut dire cela qui a atteint le dernier degré du fanatisme frénétique !.. Cela sent le bucher et la torture. »
La phrase soulignée est citée par Dostoïewsky d’après le journal « le Jour ». Elle indigne Dostoïewsky ; il ne peut l’oublier, et la citant une seconde fois, il s’écrie : « comment votre main put-elle la tracer ? » Plus tard, la main de Dostoïewsky écrivit des phrases [34] bien plus terribles encore. Mais Dostoïewsky ne soupçonne même pas jusqu’où il ira plus tard. En attendant, il soutient avec conviction les Occidentaux : « comme si les Occidentaux ne possédaient pas, tout autant que les slavophiles, l’instinct de l’esprit national, le sens du génie russe. Ils les possédaient ; mais les Occidentaux ne voulaient pas se boucher les yeux et les oreilles à la façon des fakirs devant certains phénomènes incompréhensibles ; ils ne voulaient pas les laisser sans solution et les écarter hostilement, ainsi que le faisaient les slavophiles ; ils ne fermaient pas leurs yeux à la lumière et s’efforçaient d’atteindre la vérité par la raison, l’analyse, la compréhension... Les Occidentaux se tournèrent vers le réalisme, tandis que les slavophiles continuent à s’en tenir à leur idéal trouble et imprécis. » Et Dostoïewsky ajoute encore : « l’Occidentalisme s’engagea dans la voie de l’analyse impitoyable et fut suivi par tous ceux qui étaient capables d’activité dans notre société. Les réalistes ne craignent pas les résultats de leur analyse. »
Cet article, n’a rien d’exceptionnel. Les revues des années soixante étaient remplies d’articles de ce genre. Ce qui est important à nos yeux, c’est qu’à cette époque Dostoïewsky ne soupçonnait même pas à quel point il s’éloignerait de ces idées, bien qu’il eût déjà alors quarante ans, bien qu’il eût déjà connu bien des choses — la rupture avec Biélinsky, le bagne, le service militaire. Il n’ose même pas s’arrêter à l’idée que sa foi puisse l’abandonner. Il glorifie le réalisme, l’analyse, les Occidentaux. Et cependant, il est déjà à la veille d’un profond bouleversement [35] spirituel. Il paie son dernier tribut à l’humanitarisme, mais bientôt l’ancien idéal s’écroulera, sapé par un ennemi invisible. Ce sera la période du souterrain....

[35]
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Quand débute-t-elle ? Fait remarquable ! précisément au moment où les espoirs les plus chers de la génération des années cinquante paraissaient se réaliser. Le servage avait pris fin. Tout un ensemble de réformes, projetées et en voie d’accomplissement, fait croire à la réalisation prochaine du rêve auquel s’était attaché Biélinsky et qui faisait pleurer Natacha (dans « Humiliés et Offensés ») lorsque Ivan Pétrovitch, lui lisait sa première œuvre. C’est dans les livres seulement qu’on parlait jusqu’ici du « dernier homme » ; maintenant, ses droits sont ouvertement proclamés. L’humanitarisme n’était qu’une idée abstraite ; cette idée maintenant est appelée à jouer un rôle actif dans la vie. Les idéalistes les plus extrêmes devaient avouer au début des années soixante, que la réalité, d’ordinaire passive et inerte, n’était plus tellement en retard sur leurs rêves. La littérature était en fête.
Dostoïewsky seul ne partage pas cette joie. Il se tient à l’écart, comme s’il ne s’était produit rien d’extraordinaire. Il fait plus encore : il se cache dans son souterrain ; les espoirs de la Russie ne sont pas les siens. Ils ne le concernent pas...
Comment expliquer cette indifférence du plus grand écrivain russe à l’égard de ces événements [36] qui étaient considérés dans notre littérature comme le début d’une ère nouvelle de l’histoire russe ? L’explication généralement admise est fort simple : Dostoïewsky était un grand artiste, mais un piètre penseur. On connaît le prix de ces explications courantes. Celle-là ne vaut pas plus que les autres ; cependant, comme tout lieu commun, elle est digne d’attention. Ce n’est pas en vain qu’elle a surgi. Elle était indispensable non pour ouvrir aux hommes la voie de la vérité, mais, au contraire, pour fermer devant elle toutes les voies, pour l’étouffer, pour lui interdire de se répandre. Il ne faut pas s’en étonner si l’on songe de quelle « vérité » il s’agit ici. Comment ne pas l’étouffer, quand Dostoïewsky lui-même l’avait en horreur ! Je ne citerai ici qu’un court fragment du journal de l’homme souterrain. Voilà ce qu’il dit à une fille de maison publique qui était venue chercher auprès de lui un « appui moral » :
« Sais-tu ce que je veux en réalité ? Que vous alliez tous au diable. Je n’ai besoin que de cela. J’ai besoin de tranquillité. Je suis capable de vendre l’univers entier pour un copeck, pourvu qu’on me laisse en paix. Que le monde entier périsse ou que je ne boive pas mon thé ? Je dirai : que périsse le monde pourvu que je boive toujours mon thé. »
Qui parle ainsi ? Qui eut l’idée de placer dans la bouche de son héros des phrases aussi monstrueusement cyniques ? Ce même Dostoïewsky qui, peu de temps auparavant, prononçait avec une telle chaleur, avec un tel sentiment ces paroles sur le « dernier homme » que j’ai déjà citées plusieurs fois. Vous [37] comprenez maintenant quelle dut être la force du coup qui rejeta Dostoïewsky aussi loin ? Vous comprenez maintenant quelle fut cette vérité qui se révéla à lui ? Ils avaient mille fois raison nos critiques qui remplaçaient cette vérité par un lieu commun.
« La Voix souterraine », — c’est un hurlement de terreur déchirant échappé à un homme qui, soudain, découvre que toute sa vie il avait menti et joué la comédie, lorsqu’il assurait les autres et soi-même que le but suprême de l’existence était de se faire le serviteur du « dernier homme ». Jusqu’ici il se considérait marqué par le destin, désigné pour une grande œuvre. Maintenant il s’aperçoit brusquement qu’il n’est en rien meilleur que les autres hommes, que les idées lui sont en somme aussi indifférentes qu’à l’homme le plus ordinaire. Que les idées triomphent ! qu’on libère les paysans ! qu’on établisse des tribunaux justes et pitoyables ! qu’on mette fin à l’ancien système de recrutement ! — Son âme à lui ne s’en sentira pas plus légère, ni plus heureuse. Il se voit forcé de s’avouer à soi-même que si, au lieu de tous ces événements heureux, des catastrophes avaient fondu sur la Russie, il ne s’en serait pas senti plus mal pour cela ; au contraire, il s’en serait senti peut-être mieux encore...
Que doit faire, dites un peu, que doit faire un homme qui a découvert en soi une pensée aussi monstrueuse, aussi ignoble ? Surtout un écrivain habitué à croire qu’il est obligé de faire part au lecteur de tout ce qui se passe en son âme. Dire la vérité ? Sortir sur la place et avouer franchement, publiquement que toute sa vie antérieure, que toutes les paroles [38] naguère prononcées n’étaient que mensonge, hypocrisie ; qu’à l’heure même où il pleurait sur Makar Dièvouchkine, il ne songeait nullement à ce malheureux et peignait simplement de touchants tableaux pour l’attendrissement du public et le sien propre ? Avouer cela à quarante ans, quand il est impossible de recommencer une nouvelle vie, quand rompre avec le passé équivaut à se laisser enterrer vivant !...
Dostoïewsky essaye de continuer à écrire comme par le passé : presque en même temps que la « Voix Souterraine », il compose « Humiliés et Offensés », où il fait effort pour se draper dans l’idée de renoncement, dont le poids cependant l’écrase. Mais où trouver les forces nécessaires à cette tromperie systématique, à ce mensonge envers soi-même ? C’est avec peine qu’il soutient le ton dans « Humiliés et Offensés » ; et il y a là des pages où s’allume soudain la lumière de la nouvelle révélation. Elles sont peu nombreuses il est vrai. L’homme souterrain ne fait son apparition que dans la conversation entre le prince (la nuit, au restaurant) et Ivan Pétrovitch, mais cela suffit à nous faire deviner la tempête qui s’amasse dans l’âme de Dostoïewsky. Le prince ne cesse de se moquer impudemment des « idéals », de « Schiller », tandis que le pauvre Ivan Pétrovitch reste là tout interdit, ne sait pas se défendre et ne parvient même pas à conserver une certaine dignité. Permettre ne fut-ce qu’à un personnage de roman de railler si amèrement ce qu’on a de plus sacré, c’est déjà se montrer prêt à y renoncer. Il est vrai que Dostoïewsky ne permit au prince de triompher rien qu’une [39] seule fois et pour un instant seulement. Car ensuite on dirait que tous les personnages du roman luttent entre eux de noblesse d’âme et de générosité. Mais « une cuiller de goudron gâte tout un tonneau de miel », d’autant plus que le miel est frelaté. Le pathos de Dostoïewsky s’est épuisé. Le bien ne l’inspire plus.
Dans la « Voix Souterraine », Dostoïewsky renie ses idées publiquement, mais non pas ouvertement. « Je ne puis plus feindre, je ne puis plus vivre au sein des idées mensongères ; mais je ne possède pas d’autre vérité. Advienne que pourra ! » Voilà ce que dit le journal, quoi que fasse Dostoïewsky pour le répudier dans la note qu’il joint à l’ouvrage.
Jamais la parole d’un écrivain russe ne résonna avec un tel désespoir. C’est ce qui explique l’audace unique (le comte Tolstoï aurait dit : « impudence », ainsi qu’il s’exprima pour Nietzsche) avec laquelle Dostoïewsky se permit de cracher sur les sentiments humains les plus chers, les plus sacrés.
J’ai déjà indiqué que Dostoïewsky nous raconte ici sa propre histoire. Cela ne signifie certainement pas qu’il ait agi lui-même aussi ignoblement avec une compagne de passage. L’histoire de Lisa est évidemment inventée. Mais ce qui fait l’horreur de ce livre, c’est que Dostoïewsky se vit obligé d’accomplir une action aussi atroce, ne fût-ce qu’en imagination. Ce n’est pas Lisa qu’il chassa de chez lui. Je suis certain qu’il aurait eu suffisamment pitié d’elle pour réprimer ses explosions de colère et d’irritation. Mais il avait besoin du personnage de Lisa uniquement pour avilir et plonger dans la boue cette même idée [40] dont il avait été le fidèle serviteur durant des années.
En tête du chapitre où il nous raconte cette atroce histoire, Dostoïewsky cite comme épigraphe le début du célèbre poème de Nékrassov : « Lorsque des ténèbres de l’erreur... » Et ce sont précisément ces vers et l’idéal sacré de ceux dont il avait autrefois embrassé passionnément les idées, que Dostoïewsky aujourd’hui injurie et raille sacrilègement. Il n’avait plus d’autre issue. Il lui était impossible de se taire. Quelque chose s’était éveillé en son âme, quelque chose de monstrueux, de formidable et dont il n’était plus maître.
Il avait fait tous ses efforts — nous l’avons vu, — pour conserver son ancienne foi. Il continuait à prier son ancien dieu, alors même qu’il n’avait déjà presque aucun espoir que sa prière pût être entendue. Il ne cessait de croire que ses doutes passeraient, que ce n’était qu’une tentation temporaire. Il continuait de murmurer du bout des lèvres son ancienne incantation : « on reconnaît que le dernier des hommes est tout de même un homme et ton frère »... Mais les mots de cette formule ne lui versaient plus aucune consolation ; ils empoisonnaient Dostoïewsky, cependant qu’on les considérait et qu’on les considère encore maintenant comme des paroles inoffensives, plutôt même utiles et fortifiantes pour l’âme... Heureux celui qui ne perçoit dans cette phrase que la poésie de la fraternité humaine ! Mais que peut en faire celui auquel apparaît l’absurdité et le néant de l’existence du dernier homme ? Comment la supporter, cette phrase, lorsqu’on a [41] connu par sa propre expérience l’horreur de cette existence, lorsqu’on est obligé de prendre sur soi le rôle de Makar Dièvouchkine, objet de l’attendrissement des âmes élevées, tandis que la poésie de la fraternité universelle est destinée à satisfaire les âmes jeunes, nouvellement entrées dans l’existence ? Que nous donnera alors la grande idée humanitaire ?.. Des rêves d’avenir dont la réalisation apparaît fort lointaine naturellement, l’espoir du bonheur futur de l’humanité ?.. Et pour le moment, il faut se contenter du rôle hypocrite et détestable de prêtre de « tout ce qui est sublime et noble »... Le sublime et le noble — entre guillemets — ce n’est pas moi qui ai inventé cela : je l’ai trouvé dans la Voix souterraine. Tous les « idéals » y sont présentés sous cet aspect : Schiller, la poésie de Nékrassov, l’humanitarisme, le palais de cristal ; bref, tout ce qui emplissait jadis l’âme de Dostoïewsky d’attendrissement et d’enthousiasme, fait maintenant l’objet des railleries et des sarcasmes les plus empoisonnés qu’il puisse imaginer. Les idéals et l’attendrissement qui les accompagnait ne provoquent plus maintenant en Dostoïewsky que le dégoût et l’horreur.
Ce n’est pas qu’il nie la possibilité de réaliser les idéals. Il ne songe pas à cela, il ne veut pas y songer. Si jamais les généreux rêves de sa jeunesse se réalisent, — c’est tant pis. Le bonheur humain sera peut-être atteint sur terre, mais Dostoïewsky le maudit d’avance. Je le dirai ouvertement : personne jusqu’à Dostoïewsky n’avait osé émettre de telles pensées, même en y joignant quelque note explicative. Il fallait passer [42] par un désespoir affreux pour que de telles pensées puissent naître dans un cerveau humain : il fallait une audace surhumaine pour se présenter avec de telles pensées devant les hommes.
C’est pourquoi Dostoïewsky ne les reconnut jamais pour siennes et garda toujours en réserve, pour la montre, des idéals, qu’il proclamait avec d’autant plus de frénésie qu’ils étaient en contradiction plus profonde avec ses désirs essentiels, avec les aspirations de tout son être. Ses œuvres de la seconde période reflètent toutes cette dualité. Et la question alors se pose : que devons-nous chercher, que devons-nous apprécier en elles ? Les exigences de son âme, qui s’exprimaient violemment à l’encontre « de la raison et de la conscience » (pour employer le vocabulaire préféré de Tolstoï), ou les recettes de vie noble et élevée préparées conformément aux formules courantes ? Où est la vérité ? Jusqu’à présent la conscience morale et la raison étaient considérées comme les juges suprêmes. Elles seules créaient les idéals et les espoirs dont nous disposons. Mais maintenant qu’au dessus de ces juges se dresse un autre juge, que devons-nous faire ? Faut-il prêter l’oreille à sa voix ou bien, se soumettant aux anciennes traditions, faire de nouveau taire cette voix ?
Je dis « de nouveau », car cette voix les hommes l’ont entendue maintes fois ; mais toujours, saisis d’horreur, ils l’ont étouffée sous des chants solennels en l’honneur des anciens juges. Et Dostoïewsky lui-même agissait ainsi, bien que sous ce rapport ses ouvrages rappellent souvent les discours de ces prédicateurs [43] qui, sous le prétexte de lutter contre l’immoralité, peignent des tableaux qui induisent les auditeurs en tentation... Quoi que disent les partisans de la tradition, il ne peut y avoir de doute à ce sujet : il faut écouter l’homme tel qu’il est. Remettons-lui d’avance tous ses péchés pourvu qu’il dise la vérité. Il se peut — qui sait ? — que cette vérité si affreuse à première vue, contienne quelque chose de bien supérieur aux charmes du plus magnifique mensonge. Il se peut que l’énergie de l’angoisse et du désespoir ne doit nullement servir à la préparation d’idéals et de doctrines adaptés à la vie quotidienne, ainsi que le faisaient jusqu’ici les maîtres de l’humanité qui dissimulaient toujours jalousement aux regards étrangers leurs propres doutes et leurs souffrances ? Il se peut qu’il faille renoncer à l’orgueil et à la beauté de la mort et à tous les ornements extérieurs pour essayer de revoir la vérité tant calomniée. Ne se peut-il pas qu’elle soit fausse, l’ancienne croyance que l’arbre de la connaissance n’est pas l’arbre de la vie ? Il vaudrait la peine de vérifier ce préjugé en même temps que la théorie du développement naturel qui le conditionne. L’âme, profondément offensée dans ce qu’elle a de plus sacré, trouverait peut-être des forces pour une nouvelle lutte.
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Ainsi naissent les convictions ; les espoirs d’une vie nouvelle s’évanouirent, de même que ces rêves que caressait au bagne Dostoïewsky. Et en même temps il [44] perd sa foi dans cette vérité qui lui paraissait naguère inébranlable et éternelle. Il ne peut y avoir de doutes à cet égard : ce n’est pas la vérité qui soutenait les espoirs de l’écrivain, mais, tout au contraire, c’est sur ces derniers qu’il fondait sa vérité. Le règne millénaire de « la raison et de la conscience morale » prit fin alors, et une ère nouvelle s’ouvrit, celle de la « psychologie » que chez nous, en Russie, inaugura Dostoïewsky.
Cet antagonisme direct entre « la raison et la conscience morale » d’une part, et « la psychologie » d’autre part, — peu de gens consentent à l’admettre ouvertement. On considère possible, généralement, de conserver l’ancienne hiérarchie, où la « psychologie » occupe une situation subalterne. Sa fonction est de faire connaître ce qui se passe dans l’âme humaine ; mais le pouvoir souverain n’appartient comme par le passé qu’à « la raison et à la conscience morale » qui seules décrètent ce qui « doit être », et condamnent. Ce point de vue est partagé par ceux-là mêmes auxquels nous sommes le plus redevables des progrès de la psychologie. Ainsi, le comte Tolstoï qui au moins tout autant que Dostoïewsky sape depuis des dizaines d’années notre confiance dans la prétention des divers absolus, ne cesse cependant d’exalter les droits de « la raison et de la conscience morale » [footnoteRef:14]. [14:  	Tolstoï vivait encore quand parut la « Philosophie de la tragédie » (Note du tr.)] 

Tolstoï possède au plus haut point l’art de prononcer ces mots sur un tel ton que tous nos doutes quant à leur caractère sacré et inviolable, apparaissent [45] sacrilèges. Sous ce rapport Dostoïewsky ne put jamais égaler Tolstoï. Ni l’un ni l’autre ne réussirent cependant à réunir ces deux éléments irréconciliables. Les efforts inquiets qu’ils font pour revenir aux anciennes « bonnes paroles consolantes », témoignent simplement que l’œuvre de destruction n’est non seulement pas plus facile, mais est bien plus difficile encore que l’action constructive. Celui-là seul ose se risquer à détruire qui se trouve dans l’impossibilité de continuer à vivre autrement. Et si dans cette voie Dostoïewsky est allé plus loin encore que Tolstoï, ce n’est pas qu’il fût plus consciencieux, plus honnête, plus sincère. Non, dans ces sortes de choses le degré de décision et d’audace est déterminé par des lois toutes différentes. L’homme s’efforce par tous les moyens de conserver intacte la foi dont il a hérité, et il ne renonce à ses droits que lorsqu’il devient absolument impossible de les sauvegarder.
Comme le prouve la postface de « l’Adolescent », Dostoïewsky aspirait à un art proche de l’esprit de Tolstoï : « Déjà Pouchkine, dit-il, songeait à puiser les sujets de ces futurs romans dans les « traditions de la famille russe », et croyez bien que c’est dans ces traditions, en effet, que se trouve tout ce que nous possédons de beau jusqu’ici, ou tout au moins ce que nous possédons jusqu’ici de plus ou moins achevé. » Et puis, parlant du romancier qui développerait le thème indiqué par Pouchkine, il ajoute : « une telle œuvre, réalisée avec talent, appartiendrait déjà non pas tant à la littérature russe qu’à l’histoire russe... Le descendant des héros figurant dans le tableau [46] qui représenterait, en liaison avec l’histoire russe, trois générations consécutives d’une famille appartenant à un milieu moyen-supérieur, ce descendant ne pourrait être dépeint que sous l’aspect d’un personnage quelque peu triste, misanthropique et solitaire. Il devrait même prendre figure d’un original ».
Si l’on se souvient que plus tard, à propos d’ « Anna Karénine », Dostoïewsky appelle Tolstoï l’ « historien des milieux moyens-supérieurs », il apparaît clairement que dans les phrases que je viens de citer, il s’agit précisément de « Guerre et Paix » et des personnages qui y figurent. La beauté et le caractère complet et achevé des types de Tolstoï charment Dostoïewsky. Lui aussi aspire à des formes de vie claires, bien déterminées et achevées ; mais il est obligé de reconnaître que ce « bonheur » est englouti à jamais par l’histoire, et que l’homme contemporain doit se contenter de garder le souvenir de ce beau passé que plus jamais on ne pourra faire renaître. Résigné à son destin, il se tourne vers ses originaux solitaires et misanthropes.
Cependant, Dostoïewsky ne voit pas toujours juste lorsqu’il raisonne de la sorte. Lui-même évidemment n’a rien à faire avec les héros de « Guerre et Paix » ; pour lui ils appartiennent à l’histoire, rien qu’à l’histoire. Mais leur créateur, Tolstoï, les voyait, lui, tout autrement ; il ne voulait pas en faire un mirage historique. Au contraire, il voulait les considérer comme toujours présents, actuels, immuables ; à ses yeux Pierre Besoukhov, Natacha, Rostov, la princesse Marie — n’étaient nullement des êtres qui avaient déjà fait leur [47] temps et devaient céder la place à l’homme nouveau, solitaire et misanthrope, autrement dit à « l’homme souterrain ». Il insiste, au contraire, que ce sont les héros de notre époque. Il insiste même là-dessus avec quelque exagération, en soulignant trop, si bien qu’il finit par se trahir jusqu’à un certain point.
« Guerre et Paix » est l’œuvre d’un homme qui doit non seulement se souvenir de bien des choses et les raconter, mais aussi en oublier certaines et les taire. On ne sent plus ici cet équilibre naturel et cette solidité qu’on perçoit dans la « Fille du capitaine » de Pouchkine. Tolstoï ne se contente pas, comme Pouchkine, du rôle du conteur, de l’artiste. Il vérifie continuellement la sincérité et la vérité de chacune presque des paroles que prononcent ses personnages. Il lui faut savoir s’ils croient vraiment en ce qu’ils font, s’ils savent où ils vont. Lui aussi est un « psychologue », tout comme Dostoïewsky, et recherche les racines. Or les racines sont toutes profondément enfouies dans la terre ; le comte Tolstoï connut donc lui aussi le travail souterrain, obscur et silencieux.
Cette naïveté patriarcale homérique qu’on lui attribue généralement, il ne l’atteint pas, bien qu’il s’y efforce. Dans ces choses là, la libre volonté trahit l’effort de l’homme : il aspire à la foi, mais il s’occupe de vérification, laquelle tue toute foi. C’est uniquement grâce à l’immense don artistique de Tolstoï que le public n’a pas compris combien d’art, — je suis même prêt à dire : combien d’artifice il a fallu au grand écrivain pour créer ses romans admirables. Et ce n’est pas seulement l’œuvre, c’est toute la vie [48] de Tolstoï qui porte les traces de sa lutte incessante contre la psychologie, contre le souterrain. Mais le moment n’est pas encore venu de juger sa vie. Quant à son activité littéraire, elle révèle un effort obstiné pour vaincre par tous les moyens — par la force, par la ruse, par le mensonge — cet ennemi tenace qui sape les fondements mêmes de toute existence heureuse et claire. Et jusqu’à un certain point, Tolstoï y réussit. Il paie son tribut au souterrain, un tribut constant, régulier, tout en faisant semblant que ce n’est pas un tribut obligatoire, mais un don volontaire, autorisé par la « raison et la conscience morale ».
Chez Dostoïewsky, dès que l’homme souterrain s’aperçoit du mensonge de son existence, saisi d’horreur il rompt immédiatement avec son passé. Les héros de Tolstoï, au contraire, ne cessent jamais de croire au « beau », au « noble », lors même que le désaccord entre la réalité et les « idéals » leur apparaît dans toute sa signification : ils permettent à la réalité de rentrer dans ses droits, mais ils ne cessent pas de vénérer les idéals. Ainsi la défaite des armées russes, la chute de Moscou, etc., ne produisent pas une impression particulièrement accablante sur ceux des personnages de « Guerre et Paix » qui ne prennent pas une part directe aux événements militaires. Tolstoï marque plus d’une fois cette circonstance, qui devrait donc produire sur le lecteur le même effet que la phrase de l’homme souterrain adressée à Lisa : « je dirai : que l’univers disparaisse, pourvu que je puisse toujours boire mon thé ». Mais à la lecture de Tolstoï cet effet ne se produit pas.
[49]
Nicolas Rostov, par exemple, cause avec la princesse Marie et, naturellement, leur conversation touche un instant à la question du jour. Mais quelle est donc leur attitude vis-à-vis de la terrible tragédie qui se joue devant eux ?
« La conversation fut la plus simple et la plus insignifiante (!). Ils parlèrent de la guerre, comme tout le monde, et, sans le vouloir, exagérant leur affliction au sujet de cet événement ». Et un peu plus loin Tolstoï explique encore : « On voyait qu’elle (la princesse Marie) pouvait causer des malheurs de la Russie en feignant de l’intérêt, mais que son frère lui était trop cher pour qu’elle voulût, pour qu’elle pût en parler légèrement. »
Ces remarques sont extrêmement caractéristiques pour « Guerre et Paix ». Partout où cela lui est possible, le comte Tolstoï ne manque pas de nous rappeler que pour les meilleurs esprits de l’époque, les malheurs de la Russie avaient moins d’importance que leurs chagrins personnels. Mais ce faisant, il parvient à conserver extérieurement un calme étonnant, comme s’il ne s’était rien produit d’extraordinaire, comme si la raison et la conscience morale pouvaient considérer sans trouble un égoïsme aussi monstrueux. Et en effet, la raison et la conscience morale demeurent calmes. Il suffit donc de leur témoigner un certain respect extérieur ; il suffit de leur parler sur un ton particulier, pareil à celui dont on se sert envers les despotes capricieux, et alors elles s’apprivoisent complètement. Quel tapage elles auraient soulevé si, au lieu de « feindre », la princesse Marie avait [50] déclaré ouvertement à la manière de l’homme souterrain : « Que périsse la Russie, pourvu que je puisse boire mon thé ! » En somme, c’est précisément ainsi que parlent Tolstoï, la princesse Marie et Nicolas Rostov ; et les autres personnages du roman (les meilleurs, évidemment et surtout les meilleurs, car les autres ne se permettent jamais une semblable franchise) ne leur sont pas supérieurs en patriotisme. Tolstoï, en somme, réduit tout par des voies détournées aux manifestations de l’égoïsme humain. Mais le beau et le noble, cependant, ne sont pas nommés entre guillemets comme chez Dostoïewsky et conservent leur situation privilégiée.
Le comte Tolstoï trouve le moyen d’accepter sans exaspération aucune la vie telle qu’elle est. Prudemment et sans que le lecteur s’en rende compte, il prive la raison et la conscience morale de leurs droits souverains et fait de sa propre personne ou pour parler plus simplement, — de l’homme, la mesure de toutes choses. Mais il recherche une victoire théorique complète (« la sanction de la vérité » comme disait Dostoïewsky), et c’est pourquoi il ne supprime pas ouvertement les anciennes autorités, mais en fait et petit à petit (Tolstoï agit toujours petit à petit) il les prive de toute action sur la réalité. Et il sait ce qu’il fait. Il lui faut encore conserver intact pour certains cas le prestige et le charme des anciennes autorités. Il ne les servira plus, certainement, mais elles peuvent encore lui servir à quelque chose. Dans tous les cas où ses propres forces s’avèrent insuffisantes, il s’adresse à ces anciennes autorités qui le soutiendront aux instants difficiles de tout le poids de leur prestige.
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En analysant « Anna Karénine », Dostoïewsky dit entre autre : « Anna Karénine n’est nullement une œuvre innocente. » Je crois bien ! Il faut être bien innocent et naïf pour ne distinguer que la poésie de l’œuvre de Tolstoï. Il est intéressant de remarquer, cependant, que peu de temps auparavant, quand la dernière partie d’ « Anna Karénine » n’était pas encore parue, Dostoïewsky appela Lévine : « un homme à l’âme pure ». En certains cas, n’est-il pas vrai ? il faudrait n’employer les locutions courantes qu’avec la plus grande prudence. Un homme à l’âme pure ! il s’agit donc d’innocence, or, Lévine est le héros du roman, et c’est lui qui nous révèle la signification de l’œuvre. Mais en assumant le rôle de critique littéraire, Dostoïewsky considérait de son devoir de soutenir quand même les idéals, et c’est pourquoi il applique à Lévine une épithète aussi enfantine et doucereuse. En réalité Dostoïewsky savait bien ce qu’était que Lévine, et s’il se proposait d’abord de conserver cette connaissance pour soi seul, il avait pour cela d’importantes raisons.
La publication de la dernière partie d’ « Anna Karénine », où Tolstoï se permettait de railler les volontaires russes qui allaient se joindre aux insurgés balcaniques contre la Turquie, ces chapitres mirent en fureur Dostoïewsky et le poussèrent à dire davantage que ne lui permettait sa situation littéraire et les devoirs d’un critique bien pensant. Et d’ailleurs, Tolstoï avait [52] laissé trop de liberté à l’homme souterrain dans « Anna Karénine ». Lévine, par exemple, déclare ouvertement que personne n’éprouve et ne peut éprouver de sentiments sincères de compassion pour les peuples persécutés, et ces paroles de Lévine sont énergiquement soutenues par le vieux prince (personnage fort sympathique à l’auteur, comme le prouve le roman). « Moi aussi, dit le prince, je ne parvenais pas à comprendre pourquoi tous les Russes ressentaient tout-à-coup un tel amour pour leurs frères slaves, tandis que je n’éprouvais, moi, rien de pareil... Mais arrivé ici, je me suis tranquillisé ; je vois qu’il existe encore d’autres gens que moi qui s’intéressent à la Russie et non pas aux frères slaves. Constantin par exemple. »
Dostoïewsky considère comme inconvenantes de telles réflexions placées par Tolstoï dans la bouche de ses héros positifs. Tout cela peut être dit, mais en y joignant certaines remarques ou, tout au moins, sous la forme que Tolstoï avait employée dans « Guerre et Paix ». Là, ceux que les destinées de leur propre patrie laissaient indifférents, feignaient au moins d’être très intéressés par la guerre et avouaient ainsi jusqu’à un certain point leur « faute ».
Mais ici Lévine déclare tout droit qu’il ne veut rien savoir des souffrances des frères slaves. Il ne restait plus qu’à ajouter : pourvu que tout aille bien chez moi. Mais Tolstoï n’osa pas aller jusqu’à là, si bien que ce fût Dostoïewsky qui se permit de lui faire prononcer quelques paroles dans ce sens.
Le conflit qui éclata entre les deux grands écrivains russes sur la question de l’aide aux insurgés slaves, [53] ce conflit est fort significatif. Comment se fait-il que la « raison et la conscience morale », juges infaillibles et que Tolstoï ne cesse d’exalter, aient préconisé à deux hommes également remarquables des solutions aussi différentes ? Dostoïewsky ressentit fortement ce désaccord et termine sur un ton d’amertume en disant : « Des hommes tels que l’auteur d’Anna Karénine sont nos maîtres, nous autres nous ne sommes que leurs élèves. Que nous enseignent-ils donc ? »
Et cependant, le désaccord entre les deux prophètes fut l’œuvre du hasard. S’il n’y avait pas eu cette question des insurgés slaves, Dostoïewsky aurait pu retrouver dans « Anna Karénine » ces mêmes qualités qui l’avaient charmé dans « Guerre et Paix », et les lecteurs n’auraient pas pu savoir que « la raison et la conscience morale » ne parlent pas toujours le même langage. Mais Dostoïewsky, semble-t-il, avait eu tort de se fâcher. Lévine, il est vrai, avait exprimé un peu plus brutalement qu’il ne fallait son indifférence à l’égard des Slaves, il avait, il est vrai, révélé le « secret du poète », mais en revanche, lorsque l’occasion se présente et très souvent même, il encense volontiers d’autres idéals élevés, chers à Dostoïewsky. S’il trahit la cause slave, cela ne signifie nullement qu’il se dispose à porter atteinte aux souverains droits de la « conscience morale et de la raison ». Au contraire, si Tolstoï se risque à quelque témérité, c’est, selon son habitude, avec leur gracieux consentement.
Rappelez-vous, par exemple, la conversation de Lévine avec sa femme au chapitre III de la 6e partie. [54] Lévine n’est pas satisfait de soi ; il se considère fautif et se voit pire que les autres, pire même que Serguei Ivanovitch Koznycheff (qu’en son for intérieur il déteste et s’efforce de mépriser), — bref, la conscience morale la plus exigeante, la raison la plus sévère doivent être satisfaites des sentiments de féal dévouement qu’il manifeste. L’attendrissement de Lévine, son extraordinaire douceur d’âme touchent même au comique dans cette scène. Les « flatteries » qu’il décerne au Bien font songer à la cour que faisait à Solokha le diacre de Gogol (dans la « Foire de Sorotchinsck »). Mais Tolstoï traite Lévine sans aucune ironie. Non, il est très sérieux, bien qu’il paraisse comprendre combien cette façon d’agir envers le Bien dissimule l’audace. Plus Lévine se renferme étroitement dans le cercle de ses intérêts personnels, plus impudentes (cette expression fut employée à propos de Nietzsche et de Dostoïewsky, il est juste de l’appliquer ici à Lévine) se font les louanges qu’il distribue au Bien...
Oui, « Anna Karénine » n’est nullement une œuvre innocente ! Lévine est désespéré ; il se sent sur la route qui mène au souterrain dont on ne s’échappe plus, au bagne, et il lutte pour son salut, ne reculant pour l’atteindre devant aucun moyen, tout en demeurant libre.
« Un homme à l’âme pure ! » Ce n’est pas en vain que Dostoïewsky le loue : le corbeau a senti l’odeur de cadavre et ne cache pas sa joie. Réfléchissez un instant à l’existence de Lévine, et vous vous convaincrez que non seulement il trompait le Bien lorsqu’il lui manifestait sa profonde gratitude, mais [55] qu’il trompait aussi le « bonheur » lorsqu’il assurait Kity et se persuadait lui-même qu’il était heureux. Mais ce n’était que mensonge. Lévine ne fut jamais heureux, ni lorsqu’il était le fiancé de Kity, ni, plus tard, lorsqu’il l’épousa. Il feignait seulement d’être heureux. Et en effet, une « bête à bon Dieu » telle que Kity convenait-elle pour compagne à un Lévine ? Est-ce qu’il pouvait réellement l’aimer ? Et en général, l’atmosphère familiale pouvait-elle convenir à un Lévine ?
Les scènes qui nous décrivent cet étrange compte, bien qu’elles soient écrites avec talent et une grande application, nous dépeignent en Lévine un homme qui a résolu d’accomplir tout ce que dans certaines circonstances accomplissent les gens heureux et amoureux. C’est la veille du mariage, et Lévine ne dort pas de toute la nuit ; et comme il convient à un fiancé, il perd complètement la tête dans son enthousiasme, veut embrasser tout le monde, etc... Kity est enceinte ; Lévine veille sur chacun de ses pas ; il tremble, il s’agite. Les jeunes mariés reçoivent la visite de Vassenka Vesslowsky, et l’heureux mari, comme s’il n’attendait avec impatience que cette occasion, fait à sa femme une ridicule scène de jalousie, avec tous les attributs qui conviennent en ce cas : yeux étincelants, poings serrés, etc. L’apothéose — c’est l’expulsion de Vassenka. Le très chrétien et le très doux Lévine qui ne veut pas faire de mal aux Turcs, sans hésitation aucune met très brutalement Vassenka à la porte de chez soi. Et il ne le regrette pas plus tard, et se réjouit non de son audace, à laquelle il [56] ne songe plus, mais de ce qu’il peut, comme tout le monde, être jaloux et dans l’explosion de sa jalousie dépasser toute limite.
Dans une de ses lettres, le comte Tolstoï raconte qu’il écrivait « Anna Karénine » avec dégoût. Je pense qu’on peut le croire en cela, lorsque l’on songe au problème que lui posait Lévine. Qu’y a-t-il de plus fastidieux que d’être obligé de peindre comme heureux et bon un homme qui était aussi étranger au bien qu’éloigné du bonheur. Or c’est précisément en cela que consistait la tâche de Tolstoï. Il lui fallait envers et contre tout installer Lévine dans l’existence ordinaire, autrement dit, lui donner des occupations, une famille, etc. Lors des élections provinciales Lévine échange quelques mots insignifiants à première vue, mais dignes d’attention, avec un propriétaire des environs.
« — J’ai entendu que vous étiez marié, dit le propriétaire.
— Oui, répondit Lévine avec un contentement orgueilleux. »
Avec un contentement orgueilleux ! De quoi est-il fier ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire à se marier ? Mais pour Lévine le mariage n’a pas la même signification que pour les autres hommes. Il lui fournit la preuve qu’il n’est pas différent des autres. C’est pour cela qu’à l’encontre de son habitude, il s’occupe moins de vérifier son amour pour Kity que de trouver des formes d’expression adéquates à cet amour. C’est pourquoi il pardonne à Kity son passé et consent à marcher sur les brisées de Vronsky, ainsi que s’exprime [57] dans « Guerre et Paix » le prince André Bolkonsky. Renoncer à la famille, signifiait pour Lévine « capitis diminutio maxima », équivalait pour lui à la perte de ce que l’on considère unanimement comme l’un des principes fondamentaux de l’existence. Et ceci était pour lui particulièrement terrible. Il épousa Kity comme il aurait épousé Dolly ou toute autre femme pas trop désagréable de son milieu, capable de conférer à son existence un aspect convenable. Son amour, sa jalousie, ses préoccupations, — ce n’est qu’une comédie jouée pour autrui et pour soi-même.
Un tel mariage provoque évidemment en Lévine un sentiment d’orgueil : et moi aussi, se dit-il, je sens le sol sous mes pieds. Et tout, absolument tout ce que fait Lévine n’a qu’un but : persuader les autres et se persuader soi-même qu’il est profondément enraciné dans la terre, et que nulle tempête ne pourra le renverser. La tâche que doit accomplir Lévine est aussi la tâche que s’impose Tolstoï. Le grand écrivain sait qu’il y a des hommes qui tombent pour ne plus se relever. Il parle souvent d’eux : il imagine des théories qui justifient leur chute. Mais s’il s’agit de faire partie lui-même de ces êtres déchus, d’accepter le « capitis diminutio maxima » et de perdre son droit à la protection des lois humaines et divines, alors Tolstoï n’y consent pas volontairement. Tout vaut mieux que cela. Il vaut mieux épouser Kity, gérer ses propriétés, faire l’hypocrite devant le Bien, ruser vis-à-vis de soi-même et être comme tout le monde, que de se séparer de ses semblables et de se trouver [58] enterré vivant. C’est tout à fait comme chez Dostoïewsky. La seule différence est que Tolstoï avait encore la possibilité toute extérieure de revenir auprès des hommes, tandis que Dostoïewsky en était privé. Tout était déjà égal à Dostoïewsky (« le Rêve d’un homme ridicule ») ; il savait qu’il n’éviterait pas son destin ; Tolstoï, lui, conserve encore un espoir et jusqu’à la fin de sa vie il luttera contre le spectre du désespoir, qui jamais ne cessa de le poursuivre.
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Cette lutte détermine le caractère de l’œuvre de Tolstoï, qui nous offre le seul exemple d’un homme de génie s’efforçant par tous les moyens de se mettre au niveau de la médiocrité, de devenir soi-même médiocre. Naturellement, cela ne lui réussit pas.
Quoi qu’il fasse pour se défendre contre les exigences de sa nature, elles se manifestent chaque fois par de terribles explosions. Il pouvait sembler que dans « Guerre et Paix » il avait établi le bilan définitif de ses réflexions et de son expérience. Tout ce qu’il a vu est bien fixé à sa place, et, surtout, disposé de telle façon que l’écrivain obtient un tableau plaisant et joyeux, bien qu’aucune des horreurs de l’existence, qui détruisent notre confiance en Dieu et en les hommes, n’y soient oubliées. Le prince André est mort au milieu des souffrances après une existence douloureuse ; Pétia Rostov est fusillé par les Français, la comtesse se transforme sous nos yeux en une vieille [59] à demi-idiote, le comte Ilia Andréiévitch, ayant ruiné ses enfants, disparaît sans bruit, Sonia vit en parasite auprès de sa cousine, etc. Mais tout cela est disposé de telle façon dans le tableau, que l’impression générale qui se dégage de celui-ci s’en trouve non pas diminuée, mais au contraire augmentée. Dostoïewsky ne réussit jamais à comprendre en quoi consistait sous ce rapport le secret de l’art de Tolstoï.
Dostoïewsky s’imaginait qu’on pouvait venir à bout de l’inquiétude qui vivait en lui et vit au cœur de tout homme, par des menaces et un ton de commandement, au moyen d’affirmations catégoriques ou de quelques paroles vertueuses et pieuses. Ainsi, dans l’ « Idiot », où le rôle de pacificateur est assumé par le prince Mychkine, on lit le dialogue suivant : Hippolyte, malade de la phtisie et condamné à mort, rencontre dans le jardin le prince Mychkine et lui pose une question : « Dites-moi franchement, demande-t-il, comment, d’après vous, je devrais mourir, pour que cela soit le plus vertueux possible ? Eh bien, dites ! »
Comment cette question vous plaît-elle ? D’après l’idée du roman, le prince Mychkine doit toujours dire des choses remarquables ; il doit savoir tout comprendre et sortir victorieux des situations les plus difficiles. Mais en ce cas il faut croire que Dostoïewsky, en lui faisant rencontrer Hippolyte, voulait tout simplement se moquer de son héros. Peut-on autrement poser de telles questions, auxquelles, quoi qu’on fasse, on ne peut donner de réponse satisfaisante ? Et remarquez la forme de cette question : « pour que [60] ce soit aussi vertueux que possible. » Il semble qu’obéissant à l’habitude invétérée de l’homme souterrain, Dostoïewsky n’ait pu résister au désir de tirer la langue à sa propre sagesse. Et, en effet, si la question d’Hippolyte est osée, la réponse du prince Mychkine est révoltante : « passez et pardonnez-nous notre bonheur, répondit le prince Mychkine d’une voix douce. » Hippolyte lui éclata de rire au nez. Dostoïewsky n’eut pas l’audace d’obliger le pauvre garçon à s’incliner devant l’impudente sainteté du prince. Et la voix douce qui en de telles circonstances agit immanquablement, ne produisit en ce cas nul effet, de même que la parole magique « pardonnez ».
Oh non ! Dostoïewsky ne savait pas du tout comment il fallait employer les couleurs sombres. Il croyait qu’il suffisait de trouver un titre pieux pour son tableau, et que le sujet en serait ainsi justifié. Ou, pour mieux dire, il voulait obtenir une réponse réelle à la question posée par Hippolyte, et non pas seulement offrir au public une œuvre d’art. Tolstoï lui, est dans une situation différente : il est profondément convaincu qu’il n’y a pas de réponse et que, par conséquent, il faut dresser entre la réalité d’une part et le lecteur et soi-même d’autre part, une fiction artistique. « Guerre et Paix », sous ce rapport, est un chef-d’œuvre. Tout y est calculé ; tous les événements, petits ou grands, y trouvent leur place. Les questions osées ne sont pas écartées ; non seulement elles ne troublent pas le lecteur, mais au contraire, à la lecture, elles paraissent résolues. Personne ne vient auprès du prince André pour l’éclairer d’une voix douce sur [61] les mystères de l’au-delà. Ceux qui l’entourent, au contraire, se taisent et ne font que se taire, épouvantés, écrasés par le mystère terrible de l’événement. On rend au prince André tous les honneurs que peut désirer celui qui part pour l’autre monde, et personne n’ose l’irriter par ses exigences. Et c’est précisément le seul moyen, le moyen le plus sûr d’enterrer définitivement un homme qui meurt avant son heure. Tolstoï a emprunté ce procédé à la pratique de la vie courante. Les manifestations de la douleur, les larmes, la soumission, la solennité — tout cela prépare la voie à une nouvelle vie, tout cela, pour finir, nous réconcilie avec les plus grandes pertes. Mais cela ne suffit pas encore à Tolstoï.
Les morts, il les dépêche si bien dans l’autre monde qu’ils ne sont plus rien pour les vivants. Et pour atteindre ce but il a recours à la philosophie de Schopenhauer, à peine modifiée conformément aux exigences artistiques. Le prince André en mourant ne disparaît pas dans le « néant », — non : il rentre dans le sein de l’Être dont il est sorti, c’est l’individualité seulement qui disparaît, mais elle disparaît si complètement que peu de temps avant la mort définitive du prince André, tout ce qui est vivant en lui — jusqu’à son amour pour son propre fils, — lui devient absolument indifférent et étranger. Cette immortalité à la Schopenhauer sous la plume de Tolstoï produit sur l’entourage du moribond une impression de paix et de douceur extraordinaire. La mort est un réveil, la fin du sommeil de la vie... « Et par rapport à la durée de l’existence, ce réveil ne lui (au prince André) [62] semblait pas plus lent que le réveil ordinaire par rapport à la durée des rêves ». Ces lignes, Tolstoï les a prises presque textuellement dans « le Monde comme volonté et représentation », de même que toute sa théorie de la mort.
C’est fort étrange. Tolstoï n’a aucun goût en général pour les emprunts ; ceci est une exception. La doctrine de Schopenhauer lui apparut répondre parfaitement aux exigences de la situation. Elle promet une fausse immortalité, destinée non aux morts, mais à ceux qui restent en vie. Qui donc d’ailleurs songe aux morts ! Qu’ils reposent en paix dans la tombe et que les vivants profitent de l’existence ! C’est pourquoi la mort doit être envisagée non pas du point de vue de ceux qui s’en vont, mais du point de vue de ceux qui restent.

Sous ce rapport, le tableau peint par Tolstoï est un vrai chef-d’œuvre. Il semble qu’on ait atteint les limites de la connaissance humaine ; encore un instant, semble-t-il, et le mystère de la vie se révèlera à nos yeux. Mais ce n’est qu’une illusion d’optique. Tout, au contraire, est arrangé ici de façon à ce que le mystère demeure pour toujours inviolé. La mort nous est présentée comme une chose essentiellement différente de la vie et, par conséquent, absolument inconcevable pour les vivants. En mourant, le prince André perd sa personnalité humaine qui, en se dissociant peu à peu, se dissoud dans quelque chose qui diffère absolument de tout ce que nous connaissons sur terre. Ce quelque chose, le « Ding an sich » ou « la volonté » dont l’origine kantienne et schopenhaurienne [63] est évidente, constitue précisément cette immortalité qui nous attend... Pour les vivants, l’horizon immense qui s’ouvre ainsi devant eux présente un spectacle fort intéressant. Mais, pour le moribond, il n’offre aucune valeur. Les derniers vers de Heine (poète que Tolstoï, soit dit en passant, aimait particulièrement) peuvent faire comprendre bien des choses sous ce rapport aux esprits curieux : le grand lyrique allemand savait être véridique et sincère. Mais le comte Tolstoï ne veut rien avoir de commun avec les gens privés d’espoirs terrestres. La cause du prince André n’est pas la sienne. Il faut simplement faire partir le prince André en gardant les convenances. Il faut l’enterrer aussi profondément que possible et dresser sur sa tombe une lourde pierre pour que le mort ne puisse se lever et venir troubler le sommeil nocturne des vivants, ou bien, ce qui vaut encore mieux, il faut en faire un « Ding an sich ».
Tel est le but de l’art de Tolstoï, telle est la tâche de l’idéalisme kantien : tous les problèmes troublants de l’existence doivent être transférés de façon ou d’une autre dans le domaine de l’inconnaissable. C’est alors seulement que pourra s’établir sur terre cette quiétude que les hommes terrorisés par les fantômes, prisent par-dessus tout.
Chez Kant, cela n’est pas encore aussi apparent ; son inquiétude revêt encore un caractère purement théorique, abstrait. Le fantôme qui le troublait était ce scepticisme de Hume qui menaçait le caractère apodictique de la science. Mais Tolstoï avait à faire à un autre scepticisme : sous ses pas s’était ouvert [64] un abîme qui menaçait de l’engloutir. Il voyait le triomphe de la mort sur la terre ; il se voyait lui-même comme un mort vivant. Saisi de terreur, il maudit les élans supérieurs de son âme, se mit à l’école des médiocres, des hommes moyens, se tourna vers les êtres banals, ayant compris très justement que c’était sur ces éléments seulement qu’on pouvait élever la muraille qui dissimulerait aux yeux des humains la terrible « vérité », sinon pour toujours, tout au moins pour longtemps. Et il découvrit son « Ding an sich » et ses jugements synthétiques a priori, c’est-à-dire qu’il apprit comment on parvenait à se débarrasser de tout ce qui est problématique et à établir de solides principes qui permettent à l’homme de vivre. Je pense que nul ne songera à discuter la légalité de ce « c’est-à-dire » : l’essentiel dans les jugements « a priori » ce n’est pas leur provenance, mais leur caractère apodictique, autrement dit — universel et nécessaire. Quant au « Ding an sich », nous en reparlerons encore.
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Le Zarathoustra de Nietzsche dit à ses élèves : « Afin que personne ne puisse regarder dans l’abîme de mes raisons et de ma dernière volonté — j’ai inventé mon long et clair silence. J’ai trouvé plus d’un homme malin qui voilait son visage et qui troublait ses profondeurs, afin que personne ne puisse regarder au travers et voir jusqu’au fond. Mais c’est [65] justement chez lui que venaient les gens rusés et méfiants, amateurs de difficultés : On lui pêchait ses poissons les plus cachés ! Cependant ceux qui restent clairs et graves et transparents, sont ceux que leur silence trahit le moins : ils sont si profonds que l’eau la plus claire ne révèle pas ce qu’il y a au fond » [footnoteRef:15]. [15:  	« Ainsi parla Zarathoustra » ; « Sur le Mont des Oliviers ».] 

Nietzsche lui-même ne fut pas de ces sages silencieux ; mais les paroles que je viens de citer s’appliquent parfaitement au comte Tolstoï. Il est clair, lumineux, audacieux ; qui pourrait croire qu’il faille encore atteindre le fond de son âme et que des monstres y habitent ? Lui-même aime répéter que sa vie fut « exclusivement heureuse au point de vue du monde ». Et quand étant jeune on lit ses œuvres, avec quelle joie on contemple cette profondeur transparente et lumineuse. Il semble que Tolstoï sait tout et comprend tout ; il semble que ce qu’il y a dans l’existence de problématique et de contradictoire, n’est qu’un mensonge troublant, et que le caractère précaire de la réalité n’est qu’une illusion. « Précaire » — cette expression n’existe pas pour Tolstoï. Souvenez-vous par exemple de l’épilogue de « Guerre et Paix »...
Il n’y a plus de doutes et d’incertitudes dans la tiède et paisible salle à manger de Nicolas Rostov, autour de la table où sont réunis les membres de la grande famille, satisfaits et joyeux. Il est vrai que Pierre a apporté de Pétersbourg une poignée d’idées qui menacent, semble-t-il, de bouleverser la vie pacifique des habitants des « Monts Chauves ». Mais le [66] comte Tolstoï ayant renoncé aux « Décembristes » [footnoteRef:16], écrivit « Guerre et Paix ». Les Décembristes sont expédiés de concert avec André Bolkonsky dans le domaine du « Ding an sich », où doivent être reléguées selon Kant, toutes les antinomies de l’esprit humain. Pour l’existence réelle on garde les jugements aprioriques ; ils sont mis dans la bouche de Nicolas Rostov qui convient le mieux à ce rôle. [16:  	Roman qu’avait commencé Tolstoï et dont les héros devaient être ces révolutionnaires qui, en décembre 1826, se soulevèrent contre Nicolas I (Note du tr.).] 

Voulez-vous entendre la voix de l’ « apriori » ? Pierre Besoukhi commence à raconter d’une voix traînante ce qui se passe à Pétersbourg : « On vole dans les tribunaux, le bâton et le pas de parade règnent dans l’armée, les colonies militaires font souffrir le peuple, l’instruction est étouffée. Ce qui est jeune et honnête doit périr. Tout le monde voit que ça ne peut durer longtemps ainsi. La corde est trop tendue, elle va casser bientôt, disait Pierre (ainsi que depuis qu’il y a des gouvernements, parlent toujours les gens qui les jugent). »
Vous comprenez que ce sont les discours du scepticisme, de Hume. Laissez-leur le champ libre, et tous les efforts dépensés par l’auteur dans « Guerre et Paix » demeureront vains. Il faut donc orienter la conversation dans une autre direction. La parole est donnée à Nicolas Rostov.
En sa qualité d’homme apriorique, il a peu de respect pour les démonstrations et n’estime que l’universalité et la nécessité. Il dit tout franchement [67] à Pierre : « Je ne peux pas te le prouver. Tu dis que tout va mal chez nous, mais je ne vois pas cela... Et si Araktchéieff m’ordonnait de marcher contre vous (c’est-à-dire contre Pierre et ses amis) à la tête de mon escadron et de vous sabrer, je n’hésiterais pas une seconde et j’irais ». N’est-ce pas bien dit ? Mais serait-il possible de démontrer quoi que ce soit à Pierre ? Et puis, Kant n’a-t-il pas raison, pouvons-nous exister sans jugements aprioriques, c’est-à-dire sans jugements fondés non sur des considérations scientifiques toujours contradictoires et douteuses, mais sur une force constamment égale à elle-même, autrement dit : sur la nécessité ?
Quelque temps avant « Guerre et Paix », Tolstoï accomplit toute une série d’expériences avec sa conscience morale, non pas avec la conscience kantienne et rostovienne qui possède ses principes, mais avec sa propre conscience d’homme génial. Vous savez ce qui en est résulté : presque tous les jugements s’évanouirent, et non seulement les jugements aprioriques. Mais comment l’homme pourrait-il vivre sans jugements, sans convictions ? Le grand écrivain découvrit enfin comment naissaient les convictions et comprit le grand privilège que possédaient les Rostov vis-à-vis des Bolkonsky. On ne peut laisser vivre Bolkonsky. Où aller avec lui ? Tandis que Rostov, lui, si longtemps qu’il vive, il ne vous entraînera jamais dans une direction inconnue et fausse (inconnu et faux sont en ce cas, comme on le sait, des synonymes). Et voyez un peu le profond respect que le comte Tolstoï manifeste pour Rostov ! « Longtemps après [68] sa mort, nous raconte-t-il, le peuple conserva le pieux souvenir de son administration ». Le pieux souvenir ! Conserva longtemps ! Relisez tout ce qu’a écrit Tolstoï : jamais il n’a parlé d’aucun de ses héros avec un tel sentiment de gratitude et de tendresse. Mais pourquoi donc ? demanderez-vous. Par quel mérite cet être ordinaire a-t-il pu obtenir une si haute récompense ? C’est précisément parce qu’il fut ordinaire. Rostov savait comment il fallait vivre, et c’est pour cela qu’il demeura toujours ferme. Au cours de son activité littéraire, Tolstoï n’estima jamais rien tant qu’une connaissance achevée et la fermeté de caractère, car il ne trouvait en lui-même ni l’une ni l’autre. Il n’était capable que d’imiter Rostov et se voyait donc obligé de couvrir de louanges son modèle.
Ce « pieux souvenir », de même que tout l’épilogue de « Guerre et Paix », est un défi jeté par Tolstoï à la face de tous les gens instruits ou plutôt, si vous voulez, à la face de la conscience morale de notre temps. Oui, un défi lancé sciemment : le comte Tolstoï comprenait très bien ce qu’il faisait : « Je m’incline devant Rostov, et non pas devant Pouchkine ou Shakespeare, et je vous le déclare ouvertement ». Tel est le sens de l’épilogue de « Guerre et Paix ». Remarquez bien qu’à l’époque de la Revue Pédagogique de Jassnaïa Poliana et des premiers articles sociaux, lorsque Tolstoï niait aussi Pouchkine et Shakespeare, il leur opposait tout au moins le peuple russe tout entier et non pas un propriétaire terrien peu intelligent. Cela paraissait tout de même moins étrange : le peuple russe est une grande « idée », un coursier [69] magique, monté sur lequel plus d’un lecteur et plus d’un écrivain accomplirent bien des voyages fantastiques. Mais il n’y a pas en Rostov le moindre élément « d’idée » ; c’est la matière brute, l’immobilité, l’inertie. Et cependant, Tolstoï ose parler à son sujet de « pieux souvenir ». Comment est-il possible d’admettre après cela que Tolstoï soit naïf, innocent, que sa profondeur soit transparente, qu’on aperçoive le fond de son cœur ?
Non, Dostoïewsky avait évidemment plus de flair que les autres lecteurs de Tolstoï : « Anna Karénine » n’est nullement une œuvre innocente. »
Après la discussion entre Pierre et Nicolas, le comte Tolstoï nous introduit pour quelques instants dans la chambre à coucher de ses couples heureux.
Dans les chambres à coucher, chez Tolstoï, les conversations ont un caractère très particulier. Les époux sont si bien d’accord, ils sont si étroitement liés, qu’ils se comprennent à demi-mot, rien qu’à quelque allusion. C’est là seulement qu’on saisit la mélodie fondamentale du bonheur familial : « wir treiben jetzt Familienglück, was höher lockt, das ist vom Uebel ». Mais Tolstoï, une fois de plus, dépeint cette idylle presque pieusement. « Que les Shakespeare peignent des tragédies ; moi je ne veux rien savoir de tel. » — Il se peut qu’il ait eu cette idée lorsqu’il reconduisait ses couples dans leur chambre respective. Mais il ne le dit pas. Par contre, il fait l’apothéose de ce bonheur familial qui considère que « tout ce qui est élevé », vient du démon. D’ailleurs, il se mêle à cette apothéose une goutte d’ironie ; Tolstoï ne put se la [70] refuser. Mais, hélas ! cette ironie s’adresse non pas à Rostov, mais à Pierre, et elle concerne non pas ses affaires familiales, mais ses projets pétersbourgeois. Et d’ailleurs, elle est à peine perceptible : par deux fois, en parlant de Pierre, Tolstoï laisse tomber le mot « suffisance ».

Dans la chambre à coucher des Rostov, tout se passe le mieux du monde. La comtesse Marie fait lire à Nicolas ses pieux écrits, et à la lecture du journal de sa femme, Rostov prend conscience de sa propre médiocrité en comparaison de l’élévation morale de la comtesse Marie. En plus, celle-ci revenant sur la discussion entre Pierre et Nicolas, propose à son mari un nouvel argument en faveur de l’ « à priori » ; bien qu’en somme Nicolas n’ait nul besoin d’arguments et que c’est en cela précisément que consiste sa force... La comtesse Marie dit : « D’après moi, tu as tout à fait raison. C’est ce que j’ai dit à Natacha. Pierre dit que tous souffrent, se désespèrent et se pervertissent, et que notre devoir est d’aider les pauvres. Évidemment (cet « évidemment » est admirable), il a raison ; mais il oublie que nous avons encore d’autres devoirs, plus proches, et Dieu Lui-même nous les a indiqués : nous pouvons nous sacrifier nous-mêmes, mais non pas nos enfants ». Voilà comment on écrit l’histoire ! Mais ce n’est pas tout encore. L’homme apriorique saisit au bond l’argument de la comtesse Marie et passe immédiatement de ses enfants à ses affaires, à sa propriété, à ses richesses. Cette transition parut à la comtesse Marie trop brusque : « elle avait envie de lui dire que l’homme ne vit pas [71] seulement de pain, qu’il accordait trop d’importance à ces choses-là (souligné par Tolstoï) ; mais elle savait qu’il ne fallait pas, qu’il était inutile de parler ainsi. Elle se contenta de prendre sa main et de la baiser. Il comprit ce geste comme une approbation et une confirmation de ses pensées... »
Voilà une audace vraiment prodigieuse, n’est-il pas vrai ? Dites-moi, qui des écrivains, Tolstoï excepté, osa jamais jouer ouvertement un jeu aussi dangereux ? La comtesse Marie qui « aspirait toujours à l’infini, à l’éternel, au parfait », consent, comme si de rien n’était, à la plus complète hypocrisie, aussitôt que l’instinct la prévient que la solidité de son union spirituelle avec son mari court un grand danger. Encore un pas, et l’hypocrisie est élevée au rang de loi, et, c’est terrible à dire, — de loi de la conscience morale. Si vous voulez, ce pas est déjà fait, ainsi que le prouvent les dernières paroles de la comtesse Marie. Mais le plus curieux est que Tolstoï fait comme si de rien n’était, comme s’il ne voyait pas quel abîme il avait franchi d’un seul bond. Il est, comme toujours, clair, lumineux, transparent.

Quelle « psychologie » aurait accumulée autour de cela Dostoïewsky ! Mais Tolstoï, lui, est expérimenté. Il sait que chaque fois qu’on s’approche d’une antinomie, il faut faire un visage enfantin, naïf et pieux ; autrement, adieu les à priori, l’universalité, la nécessité, le sol solide, les principes... Et dans cet art diplomatique, il n’a pas son égal. Il se peut qu’ici se manifeste l’influence de la « race », de l’origine, de la longue lignée d’ancêtres qui, au service de l’État, [72] avaient appris à conserver partout et toujours un visage de parade...
Grâce à ce procédé, Tolstoï atteint un double but : il a dit la « vérité », et la vérité n’a pas sapé la vie. Jusqu’à Tolstoï, l’idéalisme ne connaissait pas ces procédés raffinés. Pour obtenir ses effets, l’idéalisme avait toujours besoin de grossiers mensonges, de sentiments ardents, d’éloquence, d’oripeaux brillants et de couleurs voyantes.
Si Dostoïewsky s’était souvenu de l’épilogue de « Guerre et Paix », il aurait compris que c’était un anachronisme que de se fâcher contre Tolstoï pour son indifférence à l’égard des insurgés slaves. Il fallait se fâcher bien plus tôt, lors de « Guerre et Paix ». Et si on accepte celle-ci, on est obligé alors d’accepter « Anna Karénine » en entier, telle quelle, avec la dernière partie. En somme, ces affaires slaves présentent de grandes complications ; elles recèlent une des antinomies : faut-il tuer ou ne pas tuer ? Pourquoi donc ne pas les reléguer dans le « Ding an sich ? » Pourquoi ne pas s’en remettre pour elles, ainsi que le propose Lévine, au gouvernement, selon l’exemple des ancêtres qui jadis remirent les rênes du pouvoir à des princes étrangers venus d’au-delà des mers ?
L’activité toute entière de Tolstoï, y compris les derniers articles philosophiques et même le roman « Résurrection » (le seul de ses ouvrages qui soit relativement peu réussi), ne s’écarte pas des limites de la tâche que j’ai indiquée. Il s’efforce par tous les moyens d’apprivoiser ces bêtes féroces qu’on désigne sous [73] les noms de scepticisme et de pessimisme. Il ne les cache pas à nos yeux, mais il les tient enfermées dans des cages d’apparence très solide ; tant et si bien que l’homme le plus défiant s’imagine qu’elles ne sont plus dangereuses et qu’on les a complètement apprivoisées.

La dernière formule de Tolstoï en laquelle se condense sa pensée et qu’il proclama solennellement dans son livre « Qu’est-ce que l’Art ? » cette formule dit : « le bien, l’amour fraternel, c’est Dieu ». Je ne m’arrêterai pas à cette formule, car j’ai eu l’occasion de l’expliquer autre part et d’en montrer l’importance [footnoteRef:17]. Je veux simplement rappeler au lecteur que cette « conviction » qu’enfantèrent comme nous l’affirme obstinément Tolstoï, la raison pure et la conscience morale véridique, n’a nullement une origine aussi noble. Elle naquit de cette même crainte du « Ding an sich », de cet élan presque instinctif « en arrière vers Kant » (ainsi que s’écriaient en chœur il y a quelques années de cela, les représentants de la philosophie moderne allemande), qui provoquèrent l’exil du prince André dans l’autre monde, l’apothéose de Nicolas Rostov, etc. C’est pourquoi la doctrine que le comte Tolstoï considérait comme la vérité la plus haute, la plus noble, pouvait paraître aux yeux de Dostoïewsky, ainsi que nous le verrons plus tard, comme le plus vil, comme le plus sacrilège des mensonges. [17:  	« L’idée du bien chez Tolstoï et Nietzsche ». (Paris, 1925, Éditions du Siècle).] 
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Ainsi donc, un des moyens de lutter contre le pessimisme et le scepticisme consiste à créer des jugements « à priori » et des « Ding an sich », bref cet idéalisme que Tolstoï formule ainsi : « le bien, c’est Dieu ». Mais il apparaît en même temps de ce qui précède que l’idéalisme a besoin d’un appui extérieur. Lévine devait épouser Kity, gérer ses terres, aller à la chasse, etc., etc. La raison seule ne suffisait pas à construire cet édifice aérien : il fallait disposer d’une base matérielle, entièrement matérielle même. Mais les fondations sont toujours profondément enfouies dans la terre ; personne ne les voit. Cette circonstance fut toujours extrêmement favorable aux triomphes du « noble et du sublime » sur la terre.
Rappelez-vous, par exemple, les ancêtres de l’idéalisme européen : Socrate et Platon et leur doctrine du bien. Il semblait qu’elle était composée des plus pures idées qui méprisaient tout contact avec ce qui ne provenait pas de la raison. Et cependant, la contrebande avait pénétré dans le domaine des idées ; et quelle contrebande ! Il se trouva que la doctrine de la supériorité du bien sur le mal ne peut pas — j’allais dire presque : ne veut pas — être fondée sur la seule dialectique, si « divine » qu’elle soit. Pour se maintenir solidement elle a besoin d’une croyance aussi grossière, aussi matérielle que la croyance dans les récompenses et les peines futures. Mais en somme, qu’a-t-on encore besoin de cette croyance puisqu’on a démontré [75] qu’il valait mieux supporter une injustice que la commettre ? Et cependant, cela est insuffisant. Platon dans ses Dialogues (le « Gorgias », la « République », le « Phédon »), pour venir en aide au bien s’adresse à des moyens très simples, purement humains. On déclare que les méchants seront punis tôt ou tard (dans la vie future), tandis que les bons seront récompensés...
Puisque le bien est destiné à un semblable triomphe, on pourrait en somme renoncer à toute dialectique. L’intelligence la moins développée est capable de comprendre les avantages que présente le bien qui dispose d’un défenseur, lointain il est vrai, mais organisé à la façon des pouvoirs terrestres et de plus, — tout puissant. Mais voilà qui est étrange ! La récompense que nous promettent Socrate et Platon, — vous la trouverez dans presque tous les systèmes d’idéalisme moral. Tous les moralistes considéraient comme indispensable de faire de Dieu lui-même le protecteur du bien ou, comme le fait Tolstoï — d’identifier le bien avec Dieu (ceci à l’époque moderne, à l’époque du positivisme, de l’évolution, etc.). Évidemment le bien des moralistes n’offrait en lui-même rien de particulièrement tentant, et les hommes ne l’acceptaient que dans la crainte de provoquer la colère d’un être tout-puissant. L’idéalisme n’est donc nullement aussi idéal qu’on pourrait le croire d’après le ton solennel et élevé de ses prédicateurs. En somme, il se nourrit d’espoirs fort terrestres, et ses « à priori » et ses « Ding an sich » ne sont que des murailles élevées, derrière lesquelles il se dérobe aux plus difficiles problèmes de l’existence terrestre.
[76]
Sous ce rapport, l’idéalisme est semblable aux états despotiques orientaux : du dehors tout apparaît splendide et bâti pour l’éternité ; mais à l’intérieur, c’est atroce. C’est là la cause de ce phénomène à première vue incompréhensible, qu’une doctrine qui paraît innocente, devient l’objet de haines terribles de la part de gens qu’on ne pouvait soupçonner de tendances au mal. On peut dire avec certitude que les pires ennemis de l’idéalisme furent, comme Nietzsche, comme Dostoïewsky, des idéalistes extrêmes, et que la « psychologie » qui s’épanouit si magnifiquement en ces dernières années, fut l’œuvre des apostats de l’idéalisme.
En effet, pourquoi l’homme se mettrait-il tout à coup à sonder les profondeurs de sa propre âme et à vérifier des croyances certainement belles, lumineuses, intéressantes ? Le principe de Descartes — « De omnibus dubitandum », n’y est pour rien : jamais un homme ne consentira à perdre pied pour une simple règle méthodologique. C’est plutôt le contraire qui se produit : le fait de perdre pied est le commencement du doute. Mais quand il se trouve que l’idéalisme est incapable de résister à l’assaut de la réalité, quand de par la volonté du destin, l’homme se heurte à la réalité et découvre à sa grande terreur que tous les beaux « a priori » n’étaient que des mensonges, c’est alors seulement que, pour la première fois, les doutes fondent sur lui et jettent à bas en un instant les murailles des anciens châteaux en Espagne. Socrate, Platon, le bien, la fraternité, les idées, tout le chœur des saints et des anges qui protégeaient l’âme innocente contre les [77] mauvais démons du scepticisme et du pessimisme, disparaissent sans laisser de traces, et l’homme en face de ces ennemis mortels éprouve pour la première fois cette terrible solitude d’où le cœur le plus aimant, le plus dévoué ne pourra plus jamais le délivrer.
C’est ici que commence la philosophie de la tragédie. L’espoir s’est évanoui pour toujours, mais il faut vivre, et vivre longtemps encore. Impossible de mourir, même si on le voulait. Il se trompait, l’ancien prince russe qui disait que les morts n’ont pas honte. Demandez à Dostoïewsky ! Il vous parlera tout différemment par la bouche de Dimitri Karamazov : « J’appris bien des choses cette nuit. J’appris qu’il était impossible non seulement de vivre, mais même de mourir comme un lâche et un misérable »... Comprenez-vous cela ? Tous les « a priori » ont disparu ; la philosophie de Kant et de Tolstoï est renversée ; c’est la région du « Ding an sich » qui s’ouvre devant nous. Voulez-vous y pénétrer avec Dostoïewsky et Nietzsche ? Ce n’est nullement obligatoire. Celui qui veut, peut retourner « en arrière, vers Kant ». Vous n’êtes pas sûr que vous trouverez là ce dont vous avez besoin, la « beauté », quelle qu’elle soit. Il n’y a là rien d’autre que des monstruosités et des laideurs, peut-être. Une chose est certaine, c’est qu’il y a là une réalité, nouvelle, inouïe, tenue cachée jusqu’ici, et les hommes qui sont obligés de la considérer comme la leur, qui ne peuvent reprendre l’ancienne existence, où les inquiétudes au sujet de la santé de Kity, les discussions avec Koznycheff, l’administration des propriétés, la confection de livres, etc., font rentrer Lévine [78] (cependant bien expérimenté) dans l’ornière de la vie humaine ordinaire, ces hommes verront toutes choses avec d’autres yeux que les nôtres. Nous pouvons les renier ; qu’avons-nous de commun avec eux ? C’est ce que nous faisions, c’est ce que nous avons toujours fait jusque maintenant.
Dans un article très connu et sous bien des rapports fort remarquable, Mikhaïlowsky [footnoteRef:18] appela Dostoïewsky « un talent cruel ». Cette définition est très juste ; je pense qu’elle se maintiendra. Cependant, en caractérisant ainsi l’écrivain, le critique se proposait non seulement de définir son art, mais aussi de le condamner. [18:  	Célèbre critique russe.] 

« Cruel », c’est-à-dire anormal, maladif et, par conséquent, inutile. Et Mikhaïlowsky ne peut qu’exprimer son regret de ce que Dostoïewsky, si richement doué, ne se soit pas engagé au service des idées humanitaires. Un tel jugement est fondé sur ce principe que les sentiments humanitaires sont certainement supérieurs à la cruauté ? Est-ce certain ? Mais qu’est devenue donc la règle de Descartes citée plus haut : « De omnibus dubitandum ? » Mikhaïlowsky la connaissait naturellement ; mais, comme d’ordinaire, elle demeura sans application ; elle sait qu’elle ne doit venir qu’en dernier lieu si elle veut être la bienvenue.
Dans un autre de ses articles, ce même Mikhaïlowsky parlant de Proudhon, rapporte toute une série de faits qui établissent que ce célèbre écrivain, considéré en Russie comme l’un des meilleurs champions [79] des idées humanitaires, ne se montrait pas extrêmement honnête dans la vie quotidienne. Et le critique russe conclut ainsi : « il n’y a rien d’agréable à réunir ces détails pénibles, car ce faisant, on arrache quelque chose de son cœur ». Et aussitôt, par une étrange association d’idées, il ajoute : « ce n’est pas une phrase ».
Je ne sais comment l’ont compris les autres lecteurs, mais en ce qui me concerne, je songeai, tout au contraire, que c’était précisément une phrase. Mikhaïlowsky n’arracha rien de son cœur. Cela ne signifie pas qu’il fût indifférent à l’égard des idées de Proudhon. Et je ne veux pas non plus dire que Mikhaïlowsky fût enclin à l’exagération : dans ses ouvrages, au contraire, les phrases vides sont aussi rares que chez la plupart des écrivains — les pensées sérieuses. Mais cette fois, le mensonge était évident, et c’est ce qui rendit nécessaire cette dernière phrase. Il est clair que cette découverte inattendue — le fait que l’auteur d’idées si nobles était peu honnête — n’avait pu frapper Mikhaïlowsky. Mais il est lui-même troublé par sa propre tranquillité d’âme et, n’ayant pas le temps de réfléchir sur cet étrange phénomène, il se hâte de le dissimuler sous une phrase banale qu’il avait gardée dans sa mémoire.
Ce fait psychologique, à première vue peu important, recèle une signification profonde. Pour Mikhaïlowsky (bien que dans son article il tâche de nous prouver le contraire), la personne même de Proudhon n’avait aucune importance. Proudhon n’était à ses yeux que l’incarnation de la grande idée humanitaire (qu’il me [80] soit permis d’employer ce mot dans son acception la plus large) ; mais fussent-ils une armée, les Proudhon voleurs, les Proudhon bandits seraient-ils capables de projeter la moindre ombre sur les grandes idées ? Les idées humanitaires ne se fondent pas sur l’autorité des écrivains français ; elles font partie de l’âme même de Mikhaïlowsky et en sont l’élément le moins destructible. Il en parle lui-même dans la préface à la nouvelle édition de ses œuvres, où il établit pour ainsi dire le bilan de son activité littéraire : « chaque fois que je songe au mot « vérité » [footnoteRef:19], je ne puis m’empêcher d’admirer sa beauté intérieure. Aucune, je crois, des langues européennes ne dispose d’une telle expression : c’est en russe seulement, semble-t-il, que l’on désigne par le même mot la vérité et l’équité, qui, ainsi, se confondent en un tout unique, grandiose. La vérité, au sens le plus large du mot, fut toujours le but de mes recherches... jamais je n’ai pu croire et je ne l’admets pas non plus maintenant qu’il soit impossible de découvrir un point de vue, d’où la vérité scientifique et la vérité morale apparaissent la main dans la main, se complétant mutuellement. » [19:  	En russe « pravda » qui signifie, « vérité » et « justice ».] 

Ces paroles expliquent pourquoi les indélicatesses de Proudhon laissèrent Mikhaïlowsky fort calme, bien qu’il sût qu’il fallait éprouver une grande peine en ces cas. Qu’est-ce que Proudhon, quand l’homme possède en son âme une idée aussi inébranlable que le granit, « aere perennius. » !

C’est justement cette foi inaltérable en l’idée, en la vérité, en l’homme, et que le cas Proudhon [81] ne put troubler (il est probable qu’au cours de son existence Mikhaïlowsky fit plus d’une découverte de ce genre et fut étonné maintes fois de sa propre froideur, et peut-être même se la reprocha), c’est cette foi qui empêcha le critique de s’arrêter, interdit, devant ce cas extraordinaire : « un talent cruel ! » Ce n’est pas l’incapacité, l’impuissance qui sont cruelles, mais le talent, ce don en parlant duquel les positivistes les plus invétérés ne se gênent pas pour invoquer le ciel. Et voilà que ce talent se trouve au service de la cruauté !
Mikhaïlowsky appartenait à cette catégorie d’hommes heureux auxquels il est donné de servir fidèlement l’idée. Celle-ci alors les sert aussi, les gardant des chocs les plus terribles. Mais le cas de Dostoïewsky était tout différent : il ne put rester fidèle à la foi de ses jeunes années, il fut condamné à être un transfuge, un traître. Les idées se vengent de tels serviteurs, elles se vengent impitoyablement. Nulle honte intérieure, invisible, nulle humiliation ne leur sont épargnées. Ce n’est pas quatre ans que Dostoïewsky passa au bagne, c’est toute sa vie qu’il y demeura.
Mikhaïlowsky a raison certainement lorsqu’il voit dans les épreuves supportées par Dostoïewsky l’explication de ses conceptions sur la vie et l’univers. Mais la question est de savoir si de telles épreuves empêchent les hommes de voir la « vérité ? » Ne serait-ce pas le contraire ? Il se peut qu’une existence banale au milieu de gens ordinaires donne naissance à une philosophie de la vie banale et ordinaire. Et qui donc pourra garantir que c’est précisément de cette philosophie-là [82] que l’homme ait besoin ? Ne se peut-il pas que pour découvrir la vérité il faille précisément se délivrer de l’ordinaire, du quotidien, du banal ? Le bagne, en ce cas, ne réfute, ni ne dément les convictions, mais, au contraire, les justifie, et la vraie philosophie est alors la philosophie du bagne...
Si c’est ainsi, les idées humanitaires nées parmi les hommes libres, n’ont pas le droit de traîner au pilori la cruauté et de lui reprocher son origine basse, honteuse ; mais elles doivent céder à leur adversaire humilié toutes les prérogatives infinies dont elles jouissaient jusqu’ici dans le monde, et surtout cette brillante cour de poètes, de philosophes et de prédicateurs qui durant des siècles ont chanté leurs louanges.
En tout cas, l’équité exige que nous écoutions attentivement et impartialement l’homme cruel, l’homme souterrain, sans nous laisser arrêter par les terreurs de Tolstoï et par la confiance inébranlable de Mikhaïlowsky.
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Le scepticisme et le pessimisme provoquent en l’homme souterrain la même terreur mystique qu’en Tolstoï, mais il ne peut plus rentrer dans l’existence quotidienne, ordinaire, ni même faire semblant de revenir vers elle, devant soi-même et les autres (il l’aurait bien voulu, peut-être !). Il sait que le passé est mort, que le granit, l’« aere perennius », l’inaltérable, en un mot tout ce qui servait aux hommes à [83] fonder leurs « à priori » et leur « solidité », — tout cela n’existe plus pour lui. Et avec cette témérité qui n’appartient qu’à ceux qui ont perdu tout espoir, il se décide brusquement à traverser la limite fatale, à accomplir ce saut terrible contre lequel le mettait en garde les traditions du passé et la propre expérience de ces quarante années d’existence. Il ne peut surmonter avec l’aide de l’idéalisme ses doutes et ses malheurs ; tous les efforts qu’il a tenté dans cette voie n’ont abouti à rien : « Le noble et le beau » pesaient déjà bien lourdement sur ma nuque vers mes quarante ans », dit l’homme souterrain de Dostoïewsky. Il ne lui reste plus qu’une chose à faire : suivre la voie du scepticisme et du pessimisme et voir un peu où elle pourra le mener ; il se dira donc : « tout ce que l’on vénérait, tout ce que l’on considérait comme « beau et noble » dans l’autre existence, est fruit défendu pour moi. Mais je vis et je vivrai encore longtemps dans ces nouvelles et affreuses conditions. Il ne me reste donc plus qu’à créer ma propre beauté, mon propre sublime ».

C’est alors que commence la « transmutation de toutes les valeurs ». L’idéalisme, à sa grande stupéfaction, passe soudain de la situation de juge suprême à celle d’accusé. Dostoïewsky a honte de se rappeler qu’il fut jadis un idéaliste. Il voudrait renier son passé, et devant l’impossibilité de se mentir à lui-même, il essaye de voir sa vie passée sous un autre jour et de se trouver à soi-même des excuses :
« Parmi nous autres, Russes, on ne trouve généralement pas de ces stupides romantiques Allemands [84] et surtout Français, perdus dans leurs rêves étoilés, et sur lesquels rien n’agit, quand bien même la terre s’ébranlait sous leurs pieds, quand bien même la France périssait sur les barricades. Jamais ils ne changent, même par convenance, et continuent à chanter leurs hymnes sublimes jusqu’à leur dernier jour, parce qu’ils sont stupides. Chez nous, dans notre terre de Russie, il n’y a pas d’imbéciles » [footnoteRef:20]. [20:  	La Voix souterraine, p. 88 (éd. Stock).] 

N’y en a-t-il vraiment pas ? Mais qui donc passait ces nuits à pleurer sur l’histoire de Makar Dièvouchkine ? Qui sanglotait sur le sort de Natacha à l’heure même où la terre tremblait sous ses pieds ? Ce passé ne peut être chassé de la mémoire, quoi qu’on fasse. De tous nos romantiques, Dostoïewsky fut celui dont les rêves furent les plus sincères, les plus éloignés de la réalité, les plus sublimes.
Maintenant, quand le Jugement dernier est arrivé, quand Dostoïewsky s’aperçoit que ce jugement se passe autrement que ne l’avaient promis Socrate et Platon, et que malgré toutes ses vertus on le rejette à gauche, parmi la foule de ses semblables, il essaye tant bien que mal de se justifier. Il s’est souvenu peut-être alors — en ces instants la mémoire est, comme on le sait, importunément serviable — il s’est souvenu, peut-être, qu’il avait été prévenu. On l’avait prévenu qu’au Jugement dernier on se réjouirait plus d’un pêcheur repenti, que de cent justes. Il aurait dû comprendre que les justes, « tous ces rêveurs romantiques », sont en grand nombre et [85] qu’ils ne peuvent donc, en leur qualité d’hommes ordinaires, compter sur le pardon. Mais il n’entendait pas ou ne comprenait pas cette voix qui le prévenait ; et maintenant il est trop tard, et les remords et le repentir ne servent plus à rien. Il est condamné et pour l’éternité évidemment : au Jugement dernier il ne peut y avoir d’autres condamnations. C’est bien autre chose que les différends qui s’élèvent entre Tolstoï et sa conscience, laquelle ne condamne que humainement, conditionnellement, avec indulgence, et, surtout, laisse un espoir de pardon. Ici il n’y a plus de pardon. Et, ce qui est bien pis encore, cette résignation sur laquelle comptent tant les moralistes, n’est plus ici d’aucun secours. Voici à ce sujet le témoignage de l’homme souterrain qui se connaît bien en ces sortes de choses :
« Devant le mur, les hommes immédiats... cèdent sincèrement. Pour eux le mur n’est pas un prétexte, comme pour nous, par exemple... ce n’est pas un motif pour retourner en arrière. Non, ils restent en toute sincérité. Le mur a pour eux quelque chose d’apaisant, de moralement justifiable... de définitif, peut-être même de mystique » [footnoteRef:21]. [21:  	Id.] 

Le langage est autre, évidemment, mais qui ne reconnaîtra dans ce mur les « a priori » de Kant, dressés devant le « Ding an sich » ? Ils satisfaisaient les philosophes, mais Dostoïewsky qui avait besoin par-dessus tout « d’apaisant, de définitif, de moralement justifiable », préfère sciemment se briser la tête contre le [86] mur que de céder devant l’obstacle. « Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ! » Vous voyez que les vérités éternelles ont été imaginées par les sages, non pas pour ceux qui ont besoin d’être consolés, mais pour les consolateurs, autrement dit : pour eux-mêmes.
Cette pensée remplit d’épouvante Dostoïewsky. Toute son existence, tout son passé faisait de lui l’incarnation même de l’idée de consolateur. Comme romancier, il enseignait aux hommes que les souffrances des humiliés et offensés sont rachetées par les larmes et les bons sentiments des lecteurs et des écrivains. Son « bonheur », son « inspiration », se nourrissaient de l’idée du « dernier homme » qui est « ton frère »... Ce n’est que lorsque Dostoïewsky découvrit que ce qu’il conservait pieusement en son âme, ce qu’il vénérait des années durant comme une sainte vérité, n’était en réalité qu’un monstrueux mensonge, c’est alors seulement qu’il commença à comprendre qu’on ne peut avoir confiance dans les idées, et que nos plus basses impulsions peuvent revêtir les formes les plus belles, les plus attrayantes, quand elles veulent établir leur domination sur notre âme. En effet, que peut-il y avoir de plus atroce que ce chantre des « pauvres gens », qui arrose son jardin poétique avec les larmes de Makar Dièvouchkine et de Natacha !
On voit clairement, maintenant, pourquoi Dostoïewsky est incapable de reprendre sa place auprès de ce mur si apaisant et si « définitif » pour les hommes immédiats. Toute vérité, quelle qu’elle soit, vaut [87] mieux que ce mensonge, se dit-il ; et c’est de là que provient le courage avec lequel il dévisage la réalité. Vous vous rappelez la phrase presque absurde, mais géniale du Lear de Shakespeare : « tu fuiras l’ours, mais si sur ta route se dresse une mer en furie, tu te retourneras vers la gueule de la bête. » Dostoïewsky voulut fuir la réalité, mais il se trouva alors en face de l’idéalisme et rebroussa chemin : les horreurs de la vie sont moins épouvantables que les idées imaginées par la raison et par la conscience morale. Au lieu de pleurer sur Makar Dièvouchkine, il vaut mieux dire la vérité : que le monde périsse, mais que j’aie mon thé.
Il ne fut pas facile à Dostoïewsky d’accepter cette « vérité » ; et d’ailleurs, que pourra en faire l’homme qui connut naguère Makar Dièvouchkine et le bagne, qui souffre à présent de crises d’épilepsie et doit lutter, n’étant déjà plus jeune, contre les difficultés quotidiennes que rencontre à Pétersbourg tout écrivain débutant ?
Jadis on pensait que la vérité console et fortifie l’homme, en soutenant son courage. Mais la vérité souterraine est toute différente des vérités généreuses qui l’ont précédée. Elle ne songe nullement à l’homme, et si, en s’exprimant métaphoriquement, on peut lui supposer certaines intentions, elles seront plutôt mauvaises. Il ne s’agit pas pour elle d’apaiser, de tranquilliser. Elle n’est capable que de railler et de blesser... « Les lois de la nature m’ont toujours plus que tout autre chose, bafoué », dit l’homme souterrain. Il n’y a rien donc d’étonnant à ce que Dostoïewsky n’éprouve aucune tendresse ni pour [88] les vérités, ni pour les idéals, puisque les unes et les autres, soit sous forme de lois naturelles, soit sous forme de hautes doctrines morales, n’ont jamais cessé d’humilier et d’outrager un être innocent et enfantinement confiant. Comment peut-on remercier de tels maîtres ? Quels autres sentiments qu’une haine irréconciliable peut-on nourrir pour l’ordre naturel et pour les sentiments humanitaires ? Spencer enseignait l’adaptation ; les moralistes, — la résignation. Mais tout cela n’a de valeur que si l’on suppose que cette adaptation est encore possible et que la résignation peut procurer un certain soulagement. « Si l’on suppose ! » Mais la « psychologie » nous a déjà révélé que toutes les suppositions n’ont été inventées que pour les besoins de ceux qui supposent, et que Tolstoï lui-même prend part au complot contre les humiliés et les offensés...
C’est pourquoi Dostoïewsky, à l’étonnement de ses contemporains, se refusait avec une étrange obstination à adorer les idées humanitaires qui dominaient sans partage les esprits au cours des années soixante et soixante-dix. Mikhaïlowsky le considérait avec raison comme un homme qui avait de mauvaises intentions. Voici, par exemple, comment l’homme souterrain parle du futur bonheur de l’humanité, de cette pierre angulaire sur laquelle se fondent toutes les convictions des humanitaires : « Alors... on verra s’établir de nouveaux rapports économiques qui seront, eux aussi, fixés avec une précision mathématique, si bien que toutes les questions s’évanouiront aussitôt, pour la bonne raison qu’on aura découvert [89] toutes les solutions. Alors on édifiera un vaste palais de cristal. Alors nous verrons l’Oiseau de Feu, alors... » Celui qui parle ainsi est évidemment un homme animé de mauvaises intentions, et qui attente à la tranquillité et à la félicité de ses semblables. Mais ce n’est encore rien ; ce n’est que de l’ironie encore. Ce qui suit contient presque un appel à une intervention active.
« Je ne serais nullement étonné si, au milieu de cette félicité, surgissait soudain un gentleman à l’aspect peu noble, ou plutôt au visage rétrograde et railleur, et qui nous dirait en mettant ses poings sur ses hanches : « eh bien, Messieurs ! ne jetterons-nous pas à bas, dans la poussière, d’un seul coup de pied, tout ce sage bonheur, rien que pour envoyer les logarithmes au diable et pouvoir recommencer à vivre selon notre sotte fantaisie ! »
Il est évident que vous n’avez pas à faire ici à un dialecticien. Dostoïewsky ne songe pas à discuter. Ce ne sont pas les espoirs d’autrui, ce sont les siens propres qu’il détruit. « Si j’ai parlé ainsi, ce n’est pas que j’aime tellement tirer la langue, avoue plus tard l’homme souterrain. Il se peut que ce qui précisément m’irrite, c’est que de tous vos édifices, il n’y en ait pas un auquel on ne puisse tirer la langue. »
L’homme au visage rétrograde et railleur n’est donc pour rien ici. La question est de savoir si le palais de cristal de l’avenir peut réconcilier Dostoïewsky avec son bagne passé, présent, éternel. Et la réponse à cette question ne peut être que nettement négative. Si donc le but de l’homme est de trouver le [90] bonheur sur la terre, tout est perdu irrémédiablement. Ce problème ne peut être résolu, car le bonheur futur est-il capable de racheter les souffrances du passé et du présent ? Le sort de Makar Dièvouchkine qu’on couvre de crachats au XIXe siècle, s’améliore-t-il de ce qu’au XXIIe siècle personne ne pourra bafouer son prochain ? Non, au contraire, son sort apparaît encore plus triste. Si les choses sont telles, il vaudrait même mieux que le malheur habite toujours sur terre et qu’on continue à cracher sur les Makar Dièvouchkine de l’avenir. Non seulement Dostoïewsky, maintenant, ne veut plus travailler à l’édification du splendide palais de cristal de l’avenir, mais avec haine, avec rage, avec une sorte de joie secrète aussi, il triomphe à l’avance à l’idée qu’il se trouvera toujours quelque gentleman pour empêcher que le bonheur ne règne sur la terre. Ce gentleman est évidemment un personnage fantastique ; aux yeux de celui qui a la foi, ce n’est certainement pas un argument. Mais il ne s’agit pas d’arguments ici. La réalité est que Dostoïewsky n’en veut pas, du bonheur futur de l’humanité ; il ne veut pas que cet avenir justifie ce présent. Il exige une autre justification pour le présent et préfère se briser la tête contre le mur que de trouver un apaisement dans un idéal humanitaire. En s’inclinant devant l’impossible, les hommes ont choisi le bon lot. Mais ce lot ne convient pas à tout le monde. « L’a priori » n’existe que pour les natures immédiates et spontanées. Que reste-t-il à Dostoïewsky ?
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Dans la « Voix souterraine » Dostoïewsky renie ses idéals, les idéals qu’il avait, lui semblait-il, conservés intacts au bagne. Je dis : « lui semblait », car en réalité ce qu’il prenait pour ses idéals durant son séjour au bagne et pendant les premières années qui suivirent, ne consistaient — cela est clair maintenant, je l’espère — qu’en une foi trompeuse qui le persuadait que sa détention terminée, il redeviendrait l’homme libre qu’il avait été.
Comme tout le monde, il prenait ses propres espoirs pour un idéal et se hâtait de chasser hors de sa mémoire ses souvenirs de bagne ou, tout au moins, de les adapter aux conditions de sa nouvelle existence. Mais ses efforts n’aboutirent pas, ou presque. Les vérités du bagne, quoi qu’il fît pour les arranger et les embellir, conservaient les traces trop évidentes de leur origine. Sous les parures magnifiques dont Dostoïewsky les recouvrait, apparaissaient les crânes rasés, les visages marqués des bagnards. Le bruit des grands mots ne parvenait pas à couvrir le cliquetis des chaînes. Les « Mémoires de la Maison des morts » furent accueillis par le public et par la critique comme une œuvre appartenant au monde ordinaire des hommes libres. Et en effet, pour une fois, Dostoïewsky fait montre dans ce livre d’un art vraiment tolstoïen pour réconcilier la réalité et les idéals. Le lecteur terminait les « Mémoires » tout attendri, l’âme sereine, prêt à lutter contre le mal, etc. C’était exactement [92] ce qu’exigeait l’esthétique à la mode. Et par la même occasion, plein de sentiments élevés, il se jugeait très bon, ainsi que Dostoïewsky.
Et cependant, avec un peu plus d’attention et un peu moins d’enthousiasme, on découvre dans les « Mémoires » des choses qu’on ne pourrait même pas trouver dans la « Voix souterraine ». Relisez par exemple les dernières phrases du livre : « Que de jeunesse est ici ensevelie, que de grandes forces ont péri en vain entre ces murs ! Car il faut tout dire : ces hommes étaient vraiment des hommes extraordinaires. Car ce sont peut-être les hommes les plus richement doués, les plus forts de tout notre peuple. Mais ces forces puissantes ont péri vainement, irréparablement, contre toute justice... »
Qui donc parmi les Russes ne connaît ces lignes par cœur ? N’est-ce pas à elles d’ailleurs, que le livre doit une partie de sa gloire ? Dostoïewsky réussit donc à parer brillamment cette pensée hideuse. Comment ? Les meilleurs parmi le peuple russe sont au bagne ? Les hommes les plus forts, les plus doués, les plus intelligents, ce sont ces bandits, ces assassins, ces voleurs ? Et qui donc parle ainsi ? Celui qui avait vécu avec Biélinsky, Nékrassov, Tourguénieff, Grigorovitch, avec tous ceux qui jusqu’ici étaient considérés comme l’orgueil du pays ? Et c’est à ceux-ci qu’il préfère les habitants de la Maison des Morts ?
Mais c’est de la pure démence ! Et cependant deux générations de lecteurs n’ont vu dans ce jugement que l’expression des sentiments humanitaires de Dostoïewsky. On supposait qu’il chantait ainsi le [93] « dernier homme » dans la bonté de son cœur, dans l’humilité de son âme. On ne remarqua même pas, ne fût-ce que par convenance, que l’auteur avait été un peu loin, cette fois, dans son enthousiasme. Ce n’est qu’en ces tout derniers temps qu’on entrevit (et d’ailleurs par hasard) ce que cette humilité avait d’étrange. On n’osa pas cependant la reprocher ouvertement à Dostoïewsky, à tel point la réputation de sainteté de ces lignes est bien établie. On essaya seulement d’affaiblir leur portée par une interprétation plus étroite, en indiquant qu’au temps de Dostoïewsky les détenus n’étaient pas en somme de véritables criminels, mais plutôt des protestataires qui s’étaient dressés contre les monstruosités du servage.
Cette explication, bien que tardive, était indispensable. Par malheur, elle n’est aucunement fondée. Dostoïewsky n’aimait pas beaucoup les protestataires au bagne ; il les supportait à peine. Rappelez-vous comment il parle des détenus politiques ! Son admiration va aux vrais forçats, à ceux dont son compagnon de détention, le Polonais M., disait : « je hais ces brigands ! » Rien qu’à ceux-là. C’est en eux qu’il découvrait des forces, du talent, une supériorité, c’est eux qu’il plaçait plus haut que Biélinsky, que Nékrassov et que Tourguénieff. Il nous est permis de nous indigner de ce jugement, de nous en moquer, de le maudire, mais c’est précisément cela que voulait dire Dostoïewsky et pas autre chose.
A l’encontre du Polonais M., Dostoïewsky, « s’il faut tout dire », or je pense qu’il est vraiment temps, — voyait en ces « brigands » son idéal ; de même que [94] naguère il avait reçu de Biélinsky sa doctrine de vie, il accepta maintenant leur doctrine à eux, qui n’est inscrite dans aucun livre, mais qui n’en est pas moins très nette et bien définie. Il l’accepta sans joie, il est vrai, à son corps défendant, parce qu’il ne pouvait agir autrement et sans penser à ce qu’elle lui donnerait : en ce cas le « beneficium inventari » n’est pas admis... Lui-même ne veut pas s’avouer qu’il a été à l’école des forçats. Pour défendre ses nouvelles conceptions, il s’en réfère au peuple... « Ce fut tout autre chose qui modifia nos vues, nos convictions et nos cœurs, ce fut notre contact direct avec le peuple, notre union fraternelle dans notre malheur commun, le fait que nous étions devenus semblable à lui, que nous étions même descendus à son niveau le plus bas » [footnoteRef:22]. [22:  	« Mémoires de la Maison des Morts ».] 

Mais qu’était-ce donc que ce peuple avec lequel vivait Dostoïewsky ? Des bagnards, des hommes que le peuple lui-même rejette hors de son sein. Vivre avec eux ne signifie nullement entrer en contact avec le peuple, mais s’en éloigner au contraire, plus loin que jamais ne s’en éloignèrent nos absentéistes qui passent leur vie à l’étranger. Cela, on ne peut pas l’oublier un seul instant. Mais si c’est ainsi, la vénération de Dostoïewsky pour le peuple, vénération qui lui suscita tant d’admirateurs ardents, s’adressait à une tout autre divinité, et les lecteurs russes, si confiants, furent cruellement trompés par leur maître.
Il est vrai que Dostoïewsky ne fut pas le premier maître qui trompa ses élèves. Mais peu de gens auraient [95] eu le courage d’accomplir une pareille substitution. Je pense que malgré toute sa clairvoyance et sa sensibilité affinée pour ce qui concernait les idéals et la foi (il est l’auteur du « Grand Inquisiteur »), Dostoïewsky ne se rendait pas complètement compte de ce qu’il faisait. Il ne voulait pas croire les habitants du bagne, et si dans la phrase des « Mémoires » que je viens de citer, il les dresse sur un piédestal, c’est dans l’espoir incertain qu’il finira tout de même par les soumettre à quelque grande idée. En tout cas, ce fut la seule fois que Dostoïewsky exprima dans ses œuvres son admiration pour ses compagnons de bagne. Et d’ailleurs, par l’atmosphère générale qui y règne, les « Mémoires de la Maison des Morts » écartaient d’avance tout soupçon de la part du lecteur. On y sent un tel amour du bien, un art si parfait, que le lecteur cesse de prêter une attention soutenue à chacune des phrases de l’auteur : celui-ci peut dire ce qu’il veut, tout ce qu’il dira acquerra un sens élevé.
Or, toutes les épreuves subies par Dostoïewsky au cours de son séjour en Sibérie, n’étaient pas grand chose comparativement à cette nécessité où il se trouvait de s’incliner devant la vérité des forçats. « Connais-tu mon ami ce mot — le mépris ? Et les souffrances de ta justice qui t’oblige à être juste à l’égard de ceux qui te méprisent ? » demande Nietzsche. Et en effet, il n’y a pas de tortures plus grandes. Or, Dostoïewsky les connut. Les détenus le « méprisaient », ainsi qu’en témoignent les « Mémoires » presque à chaque page, mais sa conscience morale, son intelligence [96] ne lui permettaient pas d’opposer son mépris au leur. Il était obligé, tout comme Nietzsche, de prendre le parti de ses ennemis inexorables, et de les considérer (non pas par grandeur d’âme, pour s’abaisser au niveau du « dernier homme », mais en toute conscience) comme ses maîtres, comme des hommes supérieurs, qui par leur existence justifiaient tout ce qu’il y a de bas, de vil, de monstrueux dans la vie, c’est-à-dire tous les Dostoïewsky, les Tourguénieff, les Biélinsky.
Tel est le fardeau terrible que Dostoïewsky emporta avec soi en quittant le bagne ; avec les années, non seulement ce fardeau ne devint pas plus léger, mais il pesa de plus en plus lourdement sur ses épaules ; Dostoïewsky ne put jamais s’en débarrasser. Il dut le porter en le dissimulant aux yeux de tous et, en même temps, il dut enseigner et prêcher. Comment venir à bout de cette tâche ?
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La réponse à cette question nous est fournie par toute l’œuvre littéraire de Dostoïewsky. Il ne s’occupe maintenant des humiliés et des offensés que de temps à autre, en passant, par une ancienne habitude. Son thème préféré dorénavant sera le crime et le châtiment. Une question le poursuit incessamment : quels sont donc ces hommes, ces forçats ? Comment se fait-il qu’ils m’ont paru, qu’ils me paraissent encore être dans leur droit en me méprisant, et pourquoi [97] est-ce que je me sens involontairement si faible, si insignifiant, si (c’est affreux à dire) ordinaire vis-à-vis d’eux ? Ce serait donc ça la vérité ? C’est ça qu’il faut enseigner aux hommes ? On ne peut douter que Dostoïewsky ne se soit posé cette question. L’article de Raskolnikov [footnoteRef:23] le montre clairement. Raskolnikov partage les hommes non pas en bons et méchants, mais en « ordinaires » et « extraordinaires » ; et dans la première de ces deux catégories il fait rentrer tous les « bons », ceux qui se soumettent dans leur médiocrité spirituelle aux lois morales ; les autres, les hommes extraordinaires, se créent eux-mêmes leurs lois, « tout leur est permis ». Rasoumikhine résume très bien la pensée de Raskolnikov lorsqu’il lui dit : [23:  	« Crime et Châtiment. »] 

« Ce qui est réellement original dans tout ceci (c’est-à-dire dans l’article et dans les explications données à ce sujet par Raskolnikov) et t’appartient en propre, à mon épouvante, c’est qu’en ta conscience tu autorises de verser le sang, et même, excuse-moi, avec un certain fanatisme... C’est en cela que consiste l’idée fondamentale de ton article. Cette autorisation de la conscience morale de verser le sang, c’est... c’est bien plus terrible, d’après moi, que l’autorisation officielle, légale de tuer » (Les mots « original » et « en conscience » sont soulignés par Dostoïewsky lui-même).
Ainsi donc, la conscience morale oblige Raskolnikov à prendre le parti du meurtrier. La sanction de la conscience, son approbation, sa sympathie vont au [98] « méchant » et non plus au « bon ». Ces termes mêmes, le « bien », le « mal », n’existent déjà plus. Ils sont remplacés par ceux d’ « ordinaire » et d’ « extraordinaire », le premier étant associé à l’idée de banalité, de platitude, le second devenant le synonyme de grandeur. Autrement dit, Raskolnikov se plaçait « par delà le bien et le mal », il y a 60 ans de cela, quand Nietzsche était encore étudiant et rêvait d’idéals sublimes.
Rasoumikhine a dit vrai : cette conception est originale et appartient entièrement à Dostoïewsky. A cette époque (les années soixante), personne ni en Russie, ni en Europe ne songeait à rien de semblable. Le « Macbeth » de Shakespeare était alors considéré comme une peinture des remords de conscience qui menacent le criminel sur la terre (Brandès continue encore à expliquer ainsi « Macbeth » : « Fabula docet »).
Une question se pose maintenant : si la conception de Raskolnikov est si originale qu’elle ne vint jamais à l’esprit de personne avant Dostoïewsky, pourquoi donc celui-ci se dresse-t-il contre elle ? Pourquoi part-il en guerre ? Contre qui combat-il ? Réponse : contre soi, contre soi-même seulement.
Il fut le seul dans l’univers entier à envier la grandeur morale du criminel ; et n’osant pas exprimer ouvertement ses pensées véritables, il créait pour elles des mises en scènes spéciales. Il commença par exprimer dans les « Mémoires de la Maison des Morts » son admiration pour les bagnards sous une forme qui induisit en tentation les cœurs les meilleurs et les plus sensibles. Puis, il fit passer les habitants du bagne [99] pour les représentants du peuple. Puis, durant toute son existence, il ne cessa de combattre ceux qui avaient théoriquement renié le bien, bien que l’unique théoricien de ce genre dans toute la littérature fût Dostoïewsky lui-même. Si le but de Dostoïewsky avait réellement consisté à lutter contre le mal, il aurait dû se sentir très à son aise, puisque tous ces camarades de plume poursuivaient un but identique. Mais Dostoïewsky a son idée à lui, une idée très originale. Dans sa lutte contre le mal, il invoque en faveur de celui-ci des arguments tels que le mal n’aurait jamais osé s’en prévaloir. C’est la conscience morale elle-même qui prend la cause du mal sous sa protection !
L’idée fondamentale de l’article de Raskolnikov est développée en détail, mais sous une toute autre forme chez Nietzsche, dans sa « Généalogie de la morale », ainsi que dans « Humain trop humain ». Je ne veux pas dire que Nietzsche ait emprunté cette conception à Dostoïewsky. Quand il écrivait « Humain trop humain », on ne savait rien de Dostoïewsky en Europe. Mais on peut affirmer que s’il ne s’était pas senti soutenu par Dostoïewsky, jamais le philosophe n’aurait atteint dans la « Généalogie de la Morale » l’audace et la franchise dont il fait montre.
En tout cas, il est évident, malgré l’intrigue du roman, que la tragédie de Raskolnikov ne provient pas de ce qu’il eût l’audace de violer la loi, mais découle, au contraire, de ce qu’il prit conscience de son incapacité à accomplir un tel acte. Raskolnikov n’est pas un assassin, on ne peut lui imputer aucun crime. [100] L’histoire de la vieille usurière et de Lisavèta est une pure invention, une calomnie. Et Ivan Karamazov, plus tard, lui non plus ne fut pas mêlé au crime de Smerdiakov ; lui aussi fut calomnié par Dostoïewsky. Tous ces « héros » sont la chair de la chair de Dostoïewsky, des rêveurs, des romantiques, des auteurs de projets d’organisation de l’humanité future, des amis dévoués de l’humanité, qui, soudain, ont eu honte de leur noblesse, de leurs rêveries sublimes, et ont brusquement compris que tous ces discours élevés n’étaient que pur bavardage et n’ajoutaient pas un grain au trésor commun de l’humanité. Leur tragédie consiste dans l’impossibilité où ils sont de recommencer une autre vie, une vie nouvelle. Et cette tragédie est si profonde, si irrémédiable, qu’il ne fut pas difficile à Dostoïewsky de la motiver par les tourments de ses « héros » du crime. Mais partant de là, il n’y a aucune raison pour considérer Dostoïewsky comme un connaisseur des âmes criminelles. Il avait connu des assassins, mais il ne les avait vus qu’au bagne. Leur existence passée, l’histoire de leurs crimes étaient demeurées pour lui aussi secrètes que pour nous. Les détenus ne parlaient jamais de ces choses. Et l’imagination poétique ? me dira-t-on. Mais à mon avis, il n’y a pas lieu de s’en souvenir à propos de Dostoïewsky. Les poètes antiques, eux, avaient de l’imagination ; les Muses, en effet, descendaient la nuit auprès d’eux et leur murmuraient de divins rêves, que les poètes aimés d’Apollon inscrivaient le matin à leur réveil. Mais toute cette mythologie ne convient nullement à Dostoïewsky, à l’ancien forçat, à l’homme souterrain, au littérateur [101] russe qui engageait les jupons de sa femme. Sa pensée errait à travers les déserts de sa propre âme, et c’est de ces pérégrinations qu’elle nous rapporta la tragédie de l’homme souterrain, de Raskolnikov, de Karamazov, etc. Ce sont ces criminels qui n’ont jamais commis de crime, ce sont ces remords de conscience sans qu’il y ait eu culpabilité, qui forment le thème des multiples romans de Dostoïewsky. C’est là qu’on le retrouve lui-même, c’est là sa réalité et sa vie véritable. Tout le reste, c’est de l’ « enseignement ». Tout le reste n’est qu’une cabane hâtivement construite avec les débris d’anciens bâtiments. A qui peut-elle être utile ?
Dostoïewsky lui-même — ceci doit être indiqué — accordait une grande importance à sa doctrine, de même que Tolstoï, de même que Nietzsche, de même que presque tous les écrivains. Il croyait qu’il était capable d’enseigner aux hommes ce qu’ils devaient faire, comment ils devaient vivre. Mais cette prétention risible demeura naturellement irréalisée. Les hommes n’ont jamais vécu et ne vivent pas d’après les livres.
À la fin de « Crime et Châtiment » vous lirez ces lignes qui promettent beaucoup : « Mais alors c’est une autre histoire qui commence, l’histoire du renouvellement d’un homme, l’histoire de sa métamorphose, de son passage progressif d’un monde à un autre, de la découverte d’une réalité toute nouvelle, jusqu’ici inconnue. Cela pourrait former le thème d’un autre récit, mais notre récit à nous est terminé. »
Ces paroles ne résonnent-elles pas comme une promesse solennelle ? Dostoïewsky n’a-t-il pas ainsi pris sur lui l’obligation de nous montrer cette réalité [102] nouvelle et les possibilités nouvelles qui s’ouvrent devant Raskolnikov ? Mais le maître est resté sur cette promesse. Dans la préface des « Frères Karamazov », le dernier roman de l’auteur, nous retrouvons une fois de plus cette même promesse. Pour peindre son vrai héros, Dostoïewsky n’eut pas encore assez des « Frères Karamazov » qui occupent cependant plus de mille pages ; il eut bien pu, cependant, y trouver la place nécessaire à la description de la « vie nouvelle ». Or, entre « Crime et Châtiment » et les « Frères Karamazov » Dostoïewsky écrivit encore trois romans, tous trois fort longs : l’ « Idiot », l’ « Adolescent » et les « Possédés ». Mais il ne s’y souvient pas de sa promesse.
Le prince Mychkine ne peut être pris évidemment en considération. Si c’est lui l’homme « nouveau », si tel doit être notre idéal — cette ombre pitoyable, ce fantôme glacé et morne, il vaut mieux ne plus songer à l’avenir. L’être le plus modeste, un souffre-douleur, Makar Dièvouchkine lui-même, se détournerait de tels « espoirs » et se replongerait dans son pauvre et triste passé.
Non, le prince Mychkine n’est qu’une idée, autrement dit, — le néant. Et d’ailleurs, combien pitoyable est son rôle ! Il oscille entre les deux femmes, tel un magot chinois et se penche tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre. De temps en temps, il est vrai, Dostoïewsky lui permet de parler tout son soûl, mais le mérite n’est pas grand. C’est l’auteur qui parle par sa bouche. En plus, le prince Mychkine, de même qu’Aliocha Karamazov possède le don prophétique. [103] Mais cette clairvoyance ne signifie pas grand chose chez un héros de roman, où les sentiments et les actions des personnages dépendent de l’auteur. À part ces « qualités », le prince Mychkine est un zéro. Il plaint sans cesse ceux qui l’entourent, mais ne parvient à consoler personne. Il finit par repousser Aglaée, mais n’apaise pas Nastassia Filipovna. Il devient l’ami de Rogojine, prévoit son crime, mais ne peut l’empêcher. Si, au moins, il lui était donné de comprendre la situation tragique des gens qui lui sont proches ? Mais il en est incapable. Il compatit par devoir. C’est pourquoi il distribue si aisément des paroles de consolation et d’espoir. Il offre aussi son sirop littéraire à Hippolyte, mais cette fois il est reçu ou plutôt congédié comme il le mérite. Non, le prince Mychkine n’est qu’un dégénéré, même parmi les hommes sublimes de Dostoïewsky, qui sont tous très peu réussis.
Dostoïewsky ne comprenait et ne réussissait à peindre que les esprits révoltés et aventureux, les chercheurs. Dès qu’il essayait de décrire un homme apaisé, qui avait trouvé et compris, il tombait aussitôt dans une banalité décevante. Rappelez-vous, par exemple, les rêves du père Zossima concernant l’ « union future et splendide de tous les hommes » ! Ne font-ils pas songer à quelque banal « Zukunftsmalerei », auquel ont déjà renoncé depuis longtemps même ces socialistes tant raillés par l’homme souterrain ? Mais dans de tels cas, Dostoïewsky ne perd pas son temps à réfléchir. D’une main rapide il puise à toutes les sources : chez les slavophiles, chez les socialistes, et utilise même les recettes de la vie quotidienne ordinaire.
[104]
Il voyait lui-même, probablement, que sa tâche était autre ; aussi agissait-il en ces cas-là avec une négligence extraordinaire. Mais il ne pouvait renoncer à moraliser et à prédire l’avenir. C’était le seul lien qui le reliait encore au reste de l’humanité. C’était ce qu’on comprenait le mieux en lui et ce qui faisait son mérite aux yeux des lecteurs qui voyaient en lui un prophète. Or, il est impossible de vivre en dehors de l’humanité, complètement seul. « Il faut absolument que tout homme ait un endroit quelconque où aller ; car un moment arrive où il lui faut absolument aller quelque part », dit Marmeladov [footnoteRef:24]. C’est précisément pour ces occasions-là qu’il faut avoir un uniforme. Impossible, n’est-ce pas, de se présenter devant les gens avec toutes les idées « originales » qui remplissaient la tête de Dostoïewsky, et de leur offrir les discours de l’homme souterrain et le culte du bagne. Les hommes refuseraient d’écouter et chasseraient loin d’eux celui qui leur ferait de telles confidences. Les hommes ont besoin d’idéalisme, quel qu’il soit. Et Dostoïewsky leur en jette à poignées ; tant et si bien qu’il finit lui-même par s’imaginer que son enseignement a une certaine valeur. Mais il n’y croit que par instant, pour s’en moquer lui-même le moment d’après. [24:  	« Crime et Châtiment ».] 

De qui s’agit-il dans la légende du Grand Inquisiteur ? Qui est ce cardinal des mains duquel le peuple accepte ses propres pains à lui ? Cette légende n’est-elle pas le symbole de l’activité prophétique de Dostoïewsky lui-même ? Le miracle, le mystère, l’autorité... [105] Tels n’étaient-ils pas les éléments de son propre enseignement ? Il est vrai que Dostoïewsky ne nous a pas révélé sciemment le principal. Le Grand Inquisiteur qui prétend audacieusement corriger l’œuvre du Christ, est aussi faible et pitoyable que les hommes qu’il traite avec tant de mépris. Il s’est affreusement trompé dans l’appréciation de son propre rôle. Il n’ose dire qu’une fraction de la vérité, la moins terrible. Le peuple a accepté de ses mains, sans les vérifier, sans les discuter, les idéals qu’il lui offrait ; mais c’est que pour le peuple, les idéals ne sont qu’un amusement, qu’un décor. Sa foi enfantine, naïve et qui ne connaît pas encore le doute, n’exige rien de plus que quelques formules pour s’exprimer ; c’est pour cela que le peuple suit volontiers ceux qui prétendent le conduire, et change si aisément d’idoles : le roi est mort, vive le roi !... Mais le vieux cardinal torturé par ses pensées, s’était imaginé que sa volonté était capable de donner une forme et une direction unique aux masses désordonnées et chaotiques, et qu’elle pouvait faire le bonheur de millions d’individus... Quelle belle et heureuse erreur !
Elle n’est pas d’ailleurs propre au seul Grand Inquisiteur du roman de Dostoïewsky. En tous les temps les « maîtres » se sont imaginés qu’ils dirigeaient le monde et qu’ils menaient leurs disciples vers la lumière, vers le bonheur, vers la joie. En réalité, les bergers avaient davantage besoin du troupeau que le troupeau n’avait besoin des bergers. Que serait-il advenu du Grand Inquisiteur s’il ne s’était pas imaginé orgueilleusement que l’humanité aurait péri sans lui ? [106] À quoi aurait-il employé son existence ? Et voilà ce vieillard, ce penseur profond qui a pénétré tous les mystères de notre vie, mais qui ne peut comprendre une chose, la chose principale pour lui (ou bien qui fait semblant de ne pas la comprendre) : ce n’est pas le peuple qui lui est redevable de sa foi, mais lui-même, au contraire, qui doit au peuple cette foi qui justifie en partie à ses propres yeux son existence solitaire, longue, triste et douloureuse. Il avait trompé le peuple avec ses prodiges et ses mystères, en lui imposant l’autorité de sa science ; il s’intitulait le représentant de Dieu sur la terre. Le peuple accepta ce mensonge en toute confiance, car il n’éprouvait pas le besoin de connaître la vérité ; il ne voulait pas la connaître. Mais le vieux cardinal, malgré toute son expérience quasi séculaire, malgré son intelligence affinée par de longues méditations, ne remarqua pas qu’il était la dupe de son propre mensonge en se croyant le bienfaiteur de l’humanité. Ce mensonge lui était indispensable. Cette foi en soi-même dont il avait besoin, il ne pouvait l’obtenir que de cette foule misérable qu’il méprisait.

[106]
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Mais Dostoïewsky ne pouvait se contenter d’une pareille foi en soi. Bien qu’il sût parler très éloquemment de l’orgueilleuse solitude de son Grand Inquisiteur, il comprenait bien que cette mascarade et ces grands mots n’étaient nécessaires que pour les autres, que pour le peuple.
[107]
L’orgueilleuse solitude !... Mais l’homme moderne peut-il se sentir orgueilleux lorsqu’il est seul avec soi-même ? Devant autrui, quand il discourt, quand il écrit, c’est tout autre chose ! Mais quand personne ne le voit, ni ne l’entend, quand dans la nuit sombre, au milieu du silence, il s’examine et contemple sa propre existence, osera-t-il employer alors ne fût-ce qu’une seule grande phrase ? La situation de Prométhée était toute différente ; il ne restait jamais seul ; Zeus l’entendait toujours. Il se trouvait donc en face d’un adversaire qu’il pouvait provoquer par sa fermeté, par son attitude orgueilleuse. Il avait donc une « occupation ». Mais l’homme d’aujourd’hui, Dostoïewsky ou Raskolnikov, ne croit pas en Zeus. Quand les gens l’abandonnent, quand il reste seul, alors, involontairement, il se met à se dire à soi-même la vérité. Quelle atroce vérité, mon Dieu ! Et comme peu elle ressemble à ces images séduisantes qui, selon la tradition poétique, nous paraissent être les compagnes fidèles des hommes solitaires. Voici par exemple une des méditations de Dostoïewsky (de Raskolnikov, mais nous savons que c’est le même personnage) :
« Je suis définitivement un pou, ajouta-t-il en grinçant des dents, car il se peut que je sois encore pire, encore plus ignoble qu’un pou écrasé, car je pressentais d’avance que je me dirais cela après l’avoir tuée. Qu’y a-t-il de comparable à cette horreur ! Oh ! platitude ! Oh, lâcheté ! Comme je comprends le prophète à cheval, un sabre à la main ! Allah le veut, et toi, obéis, créature tremblante ! Oui, [108] oui, il a raison le prophète lorsqu’il place en travers de la rue une bonne batterie et les mitraille tous, le juste et le coupable, sans daigner même s’expliquer ! Obéis créature tremblante et n’ose pas vouloir, car ce n’est pas ton affaire ! Non, non ! pour rien au monde je ne pardonnerai à la petite vieille ! » [footnoteRef:25] [25:  	« Crime et Châtiment ».] 

Quelles paroles ! Quelles images humiliantes et ignobles ! Pour satisfaire aux exigences de la poésie, il fallut bien donner à tuer deux femmes à Raskolnikov, afin de fournir au lecteur une explication plausible de cet état d’esprit. Mais en réalité, il n’y eut pas de sang répandu, il n’y eut pas de crime. Il ne s’agit ici que du châtiment ordinaire qui tôt ou tard frappe les « idéalistes ». Tôt ou tard l’heure pour chacun d’eux sonnera où il s’écriera en grinçant des dents : « il a raison, le prophète ! Obéis, créature tremblante ! »
Il y a déjà trois cents ans de cela que le plus grand des poètes a prononcé un terrible jugement sur le plus grand des idéalistes. Vous vous rappelez le cri d’Hamlet : « le temps est hors des gonds ! » Depuis lors les poètes, les écrivains ne cessent de varier ces paroles. Mais personne jusqu’à ce jour n’a consenti à admettre qu’il ne faut pas essayer de ressouder les chaînons brisés, qu’il ne faut pas faire rentrer le temps dans l’ornière dont il s’est échappé. On s’efforce encore et toujours de ressusciter le fantôme de l’ancienne félicité ; on ne cesse de nous assurer que le pessimisme et le scepticisme ont tout perdu et qu’il faut se remettre à « croire », revenir en arrière, redevenir [109] « simple et sincère », etc. Et comme ciment, pour consolider le tout, on nous offre toujours les mêmes vieilles idées, se refusant obstinément à comprendre que c’est justement de ces idées que vient tout le mal. Que direz-vous à Dostoïewsky lorsqu’il vous déclare, « qu’en cet instant il s’est retranché d’un coup de ciseaux de tous et de tout ? » [footnoteRef:26] L’enverrez-vous faire le bien ? Mais il y a longtemps déjà qu’il a essayé de s’engager dans cette voie et écrivit le « Grand Inquisiteur ». Celui qui en est capable, n’a qu’à s’occuper des vérités sublimes et des mensonges ; Dostoïewsky, lui, sait bien que si c’est en cela que consiste le « lien des temps », il est définitivement brisé. Il en parle non pas en dilettante qui a lu nombre de livres, mais ainsi qu’un homme qui a tout vu de ses propres yeux, qui a tout tâté de ses propres mains. [26:  	« Les Frères Karamazov ».] 

Le quatrième chapitre du cinquième livre des « frères Karamazov » est intitulé : « la Révolte ». Cela signifie que Dostoïewsky, non seulement refuse de rétablir les anciens liens, mais qu’il est prêt à tout pour montrer qu’il n’y a plus d’espoirs, et qu’il ne peut y en avoir. Ivan Karamazov se dresse contre les principes inébranlables qui sont à la base de la conception moderne de l’univers. Ce chapitre débute par les paroles suivantes :
« Je dois te faire un aveu, dit Ivan. Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait aimer son prochain. C’est précisément son prochain qu’il est impossible d’aimer, je trouve ; on pourrait plutôt aimer les lointains [footnoteRef:27]. » Aliocha interrompt son frère par une [110] remarque qui doit nous montrer que Dostoïewsky ne partage pas l’opinion d’Ivan. Mais nous sommes déjà accoutumés aux balbutiements monotones et importuns de cet enfant, et ils nous troublent peu, d’autant plus que nous nous souvenons d’une phrase du « Journal d’un Écrivain » (1876) : « je déclare, dit Dostoïewsky, que l’amour pour l’humanité est une chose complètement inconcevable, incompréhensible et même impossible sans la foi en l’immortalité de l’âme humaine. » C’est clair. Il n’y a aucune différence entre les paroles de Dostoïewsky et celles d’Ivan Karamazov. Ivan Karamazov part de la supposition que l’âme n’est pas immortelle. Il est vrai qu’il ne cite aucune preuve en faveur de sa supposition ; mais Dostoïewsky lui aussi affirme sans preuve aucune. [27:  	[Id.]] 

Quoi qu’il en soit, il est certain que ni le héros du roman, ni l’auteur ne croient pas que l’idée de « l’amour du prochain » puisse nous sauver. Si l’on veut, Dostoïewsky va même plus loin encore qu’Ivan Karamazov : « J’affirme même, dit-il, que la conscience de notre impuissance complète à aider en quoi que ce soit l’humanité souffrante et à l’alléger, jointe à la certitude de ces souffrances — peut transformer dans notre cœur notre amour pour l’humanité en haine pour elle. » Il est dommage, n’est-il pas vrai ? que Rasoumikhine ne se soit pas trouvé là à cet instant pour dire à Dostoïewsky que son idée était extrêmement originale ! Car c’est précisément ce qu’écrivait Raskolnikov dans son article : la conscience morale autorise la haine de l’humanité. S’il est impossible de venir en aide aux prochains, il est impossible aussi [111] de les aimer. Mais ces prochains qui exigent notre amour, sont généralement ceux-là mêmes qu’il est impossible d’aider. Je ne parle déjà pas de l’humanité entière.
Naguère il suffisait de chanter les malheurs du prochain, de verser sur lui quelques pleurs et de l’appeler « frère ». Maintenant cela ne suffit plus ; on veut lui venir en aide par tous les moyens, on veut que le dernier homme cesse d’être le dernier et devienne le premier. Et si cela est irréalisable, on envoie l’amour au diable, et c’est la haine éternelle alors, qu’on fait monter sur son trône... Dostoïewsky (je suppose qu’après mes citations on ne le confondra pas avec Aliocha) ne croit plus à la toute puissance de l’amour et n’estime plus les larmes de compassion et d’attendrissement. L’impossibilité de venir en aide aux hommes est à ses yeux un argument définitif, irrésistible. Il part à la recherche de la force, de la puissance. Et vous découvrez que le but le plus cher, le plus secret de ses efforts est la « Wille zur Macht », qui s’exprime ici avec la même netteté, avec la même vigueur que chez Nietzsche. Et il aurait pu, tout comme Nietzsche, imprimer cette phrase en grandes lettres noires à la fin de chacun de ses romans, car telle est la signification de tous ses efforts, de toutes ses recherches.
Dans « Crime et Châtiment » cette tendance fondamentale est obscurcie par l’idée de rétribution, fort habilement rattachée au roman. Le lecteur confiant s’imagine que Dostoïewsky est le juge de Raskolnikov, et non pas l’accusé. Mais dans les « Frères Karamazov » [112] le problème est posé avec une netteté qui ne laisse subsister aucun doute sur les vraies intentions de l’auteur.
Raskolnikov est « coupable » ; selon son propre aveu, arraché il est vrai sous les tortures et auquel par conséquent on ne peut faire confiance, — il a commis un crime, il a tué. Si terribles que soient ses souffrances, les hommes n’en prennent plus la responsabilité. Ivan Karamazov connaît bien cette logique. Il sait que s’il soumettait son propre cas au jugement d’autrui, il serait aussitôt convaincu d’avoir transgressé la loi, d’avoir « mangé la pomme », selon l’expression de Dostoïewsky, d’être coupable, sinon en acte, tout au moins en pensée. C’est pour cela qu’il n’essaie même pas de parler de soi. Il pose donc sa célèbre question au sujet des souffrances enfantines :
« Dis-moi, s’adresse-t-il à son frère, je te provoque moi-même, réponds : imagine-toi que le sort de l’humanité dépend de toi, et que ton but est de donner aux hommes le bonheur, la paix, la tranquillité, mais qu’il te faut pour cela faire mourir dans les tortures rien qu’un seul petit être, ce même enfant qui se frappait la poitrine de ses poings (dont Ivan venait de parler à Alexis) pour bâtir ton édifice sur ses larmes non rachetées ; consentirais-tu à être architecte à ces conditions-là ? Dis ! ne mens pas ».
Aliocha répond à cette question, lui aussi, à voix basse, comme le prince Mychkine à la question d’Hippolyte. Mais la réponse est naturellement toute différente. Le mot « pardon » n’est pas dit, et Aliocha repousse nettement la proposition de son frère. Enfin [113] Dostoïewsky a prononcé le dernier mot. Il dit ouvertement ce qu’il avait exprimé pour la première fois avec des restrictions et des notes dans la « Voix Souterraine » : nulle harmonie, nul amour, nulle idée, nul pardon, bref rien de ce qu’avaient imaginé les sages depuis les temps les plus anciens jusqu’à ce jour, rien ne peut justifier les absurdités et les souffrances d’une existence particulière. Il parle d’un enfant, mais c’est afin de simplifier un problème par lui-même très complexe, ou plutôt pour désarmer les adversaires qui dans la discussion jouent si habilement du terme « faute ». En effet, est-ce que cet enfant qui se frappe la poitrine de ses petits poings est plus atroce que Dostoïewsky — Raskolnikov qui sentit brusquement qu’il s’était séparé de tous et de tout « d’un seul coup de ciseaux ? » Rappelez-vous ce qui advint à Rasoumikhine, quand après la scène épouvantable des adieux de Raskolnikov à sa mère et à sa sœur, il devina soudain ce qui se passait dans l’âme de son malheureux ami : « Comprends-tu ? lui demanda Raskolnikov le visage douloureusement grimaçant. » Les cheveux se dressent sur la tête à cette question. Oui, il se passe sur la terre des choses bien plus terribles que ne se l’imaginent la sagesse des sages. En comparaison de ces choses, pâlissent tous les récits de Karamazov sur les cruautés des Turcs, sur les enfants martyrs. Et la « pomme » en ce cas n’explique rien évidemment. Il faut « venger » ces larmes, ou bien... — mais peut-il encore y avoir un « ou bien » pour ceux qui, comme Dostoïewsky, en a versé lui-même ? Quelle réponse est-elle possible ici ? « Retour à Kant ? » [114] Que Dieu vous bénisse ! Personne ne vous retient. Mais Dostoïewsky, lui, continue à aller de l’avant, quels que soient les dangers qui l’attendent.
Lorsque Raskolnikov comprend après l’assassinat que le retour à l’ancienne existence lui est interdit, quand il voit que sa mère qui l’aimait par-dessus tout au monde, cessait d’être une mère (qui, avant Dostoïewsky, eût cru que cela fût possible ?), que sa sœur qui, pour son avenir à lui, Raskolnikov, acceptait de devenir l’esclave de Loujine, ne lui était plus rien, alors Raskolnikov se précipite instinctivement vers Sonia Marmeladova. Pourquoi ? Que pouvait lui donner cette malheureuse fille qui ne savait rien... Pourquoi l’a-t-il préférée, elle, silencieuse et humiliée, à son ami fidèle qui savait si bien parler de choses élevées ? Mais Raskolnikov ne songea même pas à Rasoumikhine. Cet ami, malgré son désir de lui être utile, ne saura que faire du secret de Raskolnikov. Il lui conseillera peut-être même de s’occuper de bonnes œuvres et d’apaiser ainsi sa conscience malade. Mais à la seule idée du bien, Raskolnikov se met en rage. A travers ses réflexions on perçoit déjà ce désespoir qui poussa Ivan Karamazov à poser sa terrible question « Pourquoi faut-il connaître ce bien du diable et ce mal si cela coûte si cher ? »
« Ce bien du diable ! » Comprenez-vous sur quoi Dostoïewsky ose porter la main ? L’audace humaine ne peut pas aller plus loin : tous les espoirs humains, et non seulement ceux dont on parle dans les livres, mais aussi ceux qui vivent au cœur des hommes, étaient toujours fondés jusqu’ici sur la croyance que [115] pour faire triompher le bien du mal, nul sacrifice n’était trop grand. Et voilà qu’on ne sait d’où surgit un homme qui ouvertement, solennellement et presque sans crainte (presque, car Aliocha balbutie tout de même quelque chose en réponse à Ivan), envoie au diable ce bien qu’adoraient à genoux tous les peuples.
Et les gens furent si naïfs et si confiants qu’ils pardonnèrent à Dostoïewsky la terrible philosophie d’Ivan pour le pitoyable bavardage d’Aliocha. Parmi tous les écrivains russes il ne s’en trouva qu’un seul, N. K. Mikhaïlowsky, pour sentir en Dostoïewsky l’ « homme cruel », le représentant de cette force obscure, contre laquelle tous luttaient jusqu’ici. Mais Mikhaïlowsky, lui aussi, ne devina pas le danger que présentait cet homme. Il lui semblait qu’il suffisait de mettre à nu les mauvaises intentions de Dostoïewsky et de leur donner leur vrai nom, pour les vaincre définitivement. Il ne pouvait s’imaginer, il y a vingt ans de cela, que les idées souterraines devaient ressusciter de nouveau et exhiber leurs droits, non pas timidement, en se dissimulant sous des phrases coutumières, banales, mais librement, audacieusement, dans le pressentiment de la victoire prochaine.
« Ce bien du diable et ce mal » qui paraissait une phrase échappée par hasard à un personnage étranger à l’auteur, se présente maintenant sous l’aspect de la formule « par delà le bien et le mal », et sous cette forme jette un défi téméraire aux croyances millénaires des sages. Et devant qui donc le bien chez Dostoïewsky courba sa tête orgueilleuse ? Ivan Karamazov [116] parle du sort des enfants martyrisés ; mais Raskolnikov questionne en son propre nom, et le bien s’avérant incapable de lui répondre, il le rejette. Souvenez-vous de sa conversation avec Sonia Marmeladova. Raskolnikov ne vint pas chez elle pour se repentir. Dans le fond de son cœur il ne parvint jamais à se repentir, car il sentait qu’il n’était pas coupable et savait que Dostoïewsky ne l’avait chargé d’une accusation d’assassinat que pour la bonne règle.
Voici ses réflexions lorsqu’il était déjà au bagne : « Oh, comme il aurait été heureux s’il avait pu s’accuser (d’assassinat). Il aurait tout supporté alors, même la honte et le mépris. Mais il se jugeait sévèrement, et sa conscience impitoyable ne découvrait en son passé nulle faute particulière, à part, peut-être, une erreur (souligné par Dostoïewsky) qui eût pu se produire avec chacun. Il ne se repentait pas d’avoir commis son crime » [footnoteRef:28]. [28:  	« Crime et Châtiment ».] 

Ces paroles sont la conclusion de l’affreuse histoire de Raskolnikov. Il fut écrasé on ne sait pourquoi. Tous ses efforts consistent maintenant à justifier son malheur, à rétablir sa propre vie, et rien, ni le bonheur de l’univers, ni le triomphe de l’idée quelle qu’elle soit, ne peut à ses yeux conférer une signification quelconque et justifier sa tragédie à lui, Raskolnikov. C’est pourquoi, aussitôt qu’il voit l’Évangile entre les mains de Sonia, il lui demande de lui lire la résurrection de Lazare. Ni le Sermon sur la Montagne, ni la parabole du Pharisien et du Publicain, rien de ce qui de l’Évangile fut transplanté dans notre éthique, [117] selon la formule de Tolstoï « le bien, l’amour fraternel, c’est Dieu », — rien de cela ne l’intéresse. Il a essayé de tout cela, il a interrogé et il s’est convaincu, comme Dostoïewsky lui-même, que pris séparément, détaché de l’ensemble de l’Écriture, ce n’est plus la vérité, ce n’est qu’un mensonge. Bien qu’il n’ose pas encore admettre que la vérité ne soit pas dans la science et qu’elle se trouve là où sont inscrites les paroles mystérieuses, énigmatiques : « celui qui a souffert jusqu’à la fin sera sauvé », il essaye cependant de diriger son regard vers les espoirs grâce auxquels vit Sonia. N’est-elle pas, elle aussi, un « dernier homme ? » N’a-t-elle pas appris par expérience ce qu’est une telle existence ? « C’est d’elle peut-être que j’apprendrai ce que ne peut m’expliquer le savant Rasoumikhine, ce que ne devine pas même le cœur aimant d’une mère prête à tous les sacrifices ».
Il essaye de ressusciter dans sa mémoire cette compréhension de l’Évangile qui n’interdit pas à l’homme solitaire et malheureux les prières et les espoirs sous le prétexte que songer à ses propres souffrances c’est « être égoïste », selon le vocabulaire scientifique moderne. Il voit que sa peine sera comprise ici, qu’on ne le fera pas torturer par les idées, qu’il lui sera permis de dire la vérité la plus terrible sur son propre être, cette vérité avec laquelle il est venu au monde. Mais tout cela ne peut lui être donné que par l’Évangile que lit Sonia, par l’Évangile non encore adapté et corrigé selon la science moderne et Tolstoï, et où s’est conservé avec tous les autres enseignements le récit de la résurrection de Lazare, où cette résurrection, [118] qui symbolise l’infinie puissance du thaumaturge, confère également tout leur sens aux autres paroles de ce livre, si étranges, si énigmatiques pour notre pauvre pensée euclidienne.
De même que Raskolnikov à la recherche de quelque espoir se tourne vers la résurrection de Lazare, Dostoïewsky voyait dans l’Évangile non pas telle ou telle doctrine morale, mais le gage d’une vie nouvelle... « Ni l’homme, écrit-il, ni la nation ne peuvent vivre sans une idée suprême. Or, sur la terre il n’y en a qu’une (souligné par Dostoïewsky), c’est l’idée de l’immortalité de l’âme humaine, car les autres idées « supérieures » grâce auxquelles l’homme vit, découlent toutes de celle-là » [footnoteRef:29]. [29:  	« Journal d’un Écrivain ».] 


[118]
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Tout cela n’est évidemment pas scientifique ; il y a plus : tout cela est en contradiction avec les principes fondamentaux de la science moderne. Et Dostoïewsky savait mieux que quiconque combien peu pouvaient l’aider les dernières acquisitions et les dernières découvertes de la pensée humaine. C’est pour cela qu’il ne tente jamais de se faire une alliée de la science, mais en même temps se garde d’entrer en lutte contre elle en se servant des armes qu’elle a forgées. Il sait très bien que les cieux ne donnent plus de gages. Mais les triomphes de la science, l’évidence et la certitude de ses jugements ne peuvent [119] obliger Dostoïewsky à se soumettre. Il nous a déjà dit depuis longtemps que le mur pour lui n’est pas un obstacle insurmontable, mais un prétexte seulement. A toutes les considérations scientifiques, il n’oppose qu’une réponse (Dimitri Karamazov) : « Comment est-ce que je vivrai sous terre sans Dieu ? Le bagnard ne peut se passer de Dieu ».
Raskolnikov provoque en ses camarades de détention une haine féroce par son esprit scientifique, par son attachement à la réalité tangible, par son incrédulité qu’ils ressentirent aussitôt, nous dit Dostoïewsky : « Tu es un impie, tu ne crois pas en Dieu ! On devrait te tuer ! lui criaient-ils ». Tout cela n’est évidemment pas logique. De ce que les forçats considèrent l’impiété comme le crime le plus détestable, il ne s’ensuit pas que nous devons renoncer aux conclusions indiscutables de la science. Que périssent tous les forçats et tous les hommes souterrains ! Nous n’allons pas, à cause d’eux, réviser les axiomes établis grâce à l’effort de générations ; nous n’allons pas renoncer aux jugements a priori dont les droits ont été justifiés il y a plus d’un siècle de cela, grâce au génie du philosophe de Kœnigsberg. Telle est la claire logique des hommes terrestres opposée aux tendances vagues des habitants du souterrain. Il est impossible de réconcilier les adversaires. Ils luttent jusqu’à épuisement de leurs forces et — à la guerre comme à la guerre — ils n’ont pas le choix des moyens. On insulte les forçats, on les couvre de boue, on les calomnie depuis que le monde est monde. Dostoïewsky essaye d’employer les mêmes procédés à l’égard des gens libres. Pourquoi, par exemple, [120] ne peindrait-il pas un savant sous un aspect caricatural et vil ? Pourquoi ne ridiculiserait-il pas Claude Bernard ? Pourquoi ne pas insulter et calomnier un journaliste, collaborateur de journaux libéraux, ainsi que tous les représentants de la pensée libérale ? Dostoïewsky ne recula pas devant de tels procédés. Que n’a-t-il pas imaginé contre Rakitine ! [footnoteRef:30] Le forçat le plus vil paraît un noble chevalier lorsqu’on le compare à ce futur chef de libéraux qui pour vingt-cinq roubles consent à se charger du rôle d’entremetteur. [30:  	« Frères Karamazov ».] 

Tout ce que Dostoïewsky raconte de Rakitine est une calomnie contre les libéraux, une calomnie voulue. On peut dire d’eux ce qu’on veut, mais il est certain que les hommes les meilleurs, les plus honnêtes s’engageaient dans leurs rangs. Mais la haine ne choisit pas ses moyens pour se satisfaire. « Ils » ne croient pas en Dieu, il faut les tuer ! telle était l’impulsion de Dostoïewsky ; voilà ce qui le poussait lorsqu’il inventait les histoires les plus extraordinaires sur le compte de ses anciens alliés, les libéraux.
Le discours prononcé par Dostoïewsky aux fêtes de Pouchkine, qui contenait un appel à l’union, adressé à tous les partis, à tous les groupes russes, proclamait en réalité la lutte à mort, sans merci. « Humilie-toi, homme orgueilleux ! Travaille, homme oisif ! » Dostoïewsky ne savait-il pas que ces paroles provoqueraient une tempête de colère et de protestations de la part précisément de ceux qu’elles devaient soi-disant apaiser ? Qu’est-ce que cela signifiait ? [121] Elles invitaient les hommes terrestres à aller vivre au bagne, à descendre dans le souterrain, dans les ténèbres éternels. Mais est-ce que Dostoïewsky avait pu croire, ne fût-ce qu’un instant, qu’on le suivrait ? Il savait, il savait trop bien que ceux de ses auditeurs qui se refuseraient à dissimuler, repousseraient son appel. « Nous voulons être heureux, ici, à l’instant même » ! Voilà ce que pense tout homme terrestre. Si Dostoïewsky n’est pas encore sorti du bagne, en quoi donc est-ce que cela le concerne ? On raconte que tous ceux qui assistèrent à ces fêtes furent profondément remués par le discours de Dostoïewsky. Beaucoup pleurèrent même. Mais qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Les paroles de l’orateur furent accueillies comme de la littérature, comme de la pure littérature. Pourquoi ne pas s’attendrir et pleurer ? C’est fort ordinaire.
Mais il y eut des gens qui virent les choses autrement et qui voulurent répliquer. On répondit à Dostoïewsky qu’on accueillait avec plaisir ses belles paroles sur l’amour, mais que cela n’empêchait pas, et ne devait pas empêcher les hommes de se préoccuper d’organiser leur bonheur sur la terre ; autrement dit, de poursuivre « un idéal social ». Si Dostoïewsky avait admis cela, rien que cela, il aurait pu se réconcilier pour toujours avec les libéraux. Mais il ne fit aucune concession et attaqua même le professeur Gradowsky qui avait pris la défense des libéraux, avec une violence, avec une rage telle qu’on aurait pu croire que Gradowsky lui enlevait son bien le plus cher. Or, non seulement [122] Gradowsky ne repoussait pas l’idée si élevée de l’amour de l’humanité à laquelle Dostoïewsky avait consacré tant de pages ardentes dans ses romans, dans le « Journal d’un écrivain », dans le discours à la mémoire de Pouchkine, mais c’est précisément sur cette idée qu’il fondait ses plans d’organisation sociale.
Mais c’est justement ce que craignait par-dessus tout Dostoïewsky.
On trouve chez Renan, dans sa préface à l’Histoire des peuples d’Israël, un jugement curieux sur les prophètes : « Ils sont fanatiques de justice sociale et proclament hautement que si le monde n’est pas juste ou susceptible de le devenir, il vaut mieux qu’il soit détruit ; manière de voir très fausse, mais très féconde ; car comme toutes les idées désespérées, elle produit l’héroïsme et un grand éveil des forces humaines. » C’est ainsi justement que Gradowsky considérait les idées de Dostoïewsky. Il les jugeait fausses, mais fécondes, c’est-à-dire capables d’éveiller les esprits et de faire naître ces héros sans lesquels la marche en avant de l’humanité serait impossible. En somme, on ne peut rien désirer de plus. Cela suffit en tout cas pour un « maître ». Mais Dostoïewsky vit dans un tel jugement sa condamnation. La « fécondité » de ses idées ne l’intéressait pas. Il ne voulait pas se contenter du beau rôle du vieux cardinal dans le « Grand Inquisiteur ». Il ne cherchait qu’une chose : se convaincre de la « vérité » de ses idées. Et si cela avait été nécessaire, il aurait été prêt à détruire l’univers entier et à condamner l’humanité aux souffrances éternelles rien que pour [123] faire triompher son idée, rien que pour établir qu’elle concordait avec la réalité. Le pis était qu’au fond de l’âme il craignait lui-même évidemment que le droit ne fut pas de son côté et que si ces adversaires étaient plus superficiels que lui, ils étaient plus près de la vérité. C’est ce qui provoque sa rage, c’est ce qui le prive de son équilibre et l’incite à dépasser dans sa polémique contre Gradowsky toutes les limites permises.
Peut-être que tout se passe comme le prétendent ces savants, et que sa propre activité, contrairement à ses désirs, aiderait l’œuvre des libéraux et deviendrait féconde, son idée même étant fausse. Ainsi donc « ce bien du diable » s’établirait tôt ou tard sur la terre parmi une humanité rénovée, satisfaite et heureuse.
Il est évident que vu son état d’esprit et ses convictions, il aurait mieux valu pour Dostoïewsky ne pas se lancer dans le journalisme où nécessairement l’on se trouve devant le problème : « que faire ? » Dans les romans, dans les dissertations philosophiques, il est possible par exemple d’affirmer que le peuple russe aime la souffrance ; mais comment mettre cette thèse en pratique ? Proposer l’organisation d’un comité qui protège les Russes contre le bonheur ? Cela ne va pas, évidemment. Mais il y a plus : impossible de manifester constamment sa joie au sujet des malheurs qui peuvent fondre sur l’humanité. On ne peut se réjouir quand les maladies ou la famine frappent les hommes, on ne peut se réjouir de leurs misères. On courrait le risque d’être lapidé.
Mikhaïlowsky raconte que l’idée exprimée dans le numéro de janvier 1873 des « Annales de la Patrie », [124] qu’ « après la réforme [footnoteRef:31] et même en relation avec elle le peuple russe risquait d’être ruiné moralement, intellectuellement et économiquement », que cette idée parut à Dostoïewsky une « révélation ». Il est fort probable que c’est précisément ainsi que Dostoïewsky comprit ou plutôt, commenta l’article des « Annales de la Patrie ». La réforme sur laquelle on fondait tant d’espoirs, non seulement ne donnera pas au peuple ce bonheur tant détesté, mais le menace même d’un terrible malheur. On se passera évidemment du gentleman au visage rétrograde sur lequel comptait le dialecticien souterrain. Nous sommes encore loin du palais de cristal, si les entreprises les plus nobles, les plus généreuses, n’aboutissent qu’à des catastrophes. Il est vrai que comme publiciste, Dostoïewsky ne disait pas ces choses-là ouvertement. Sa « cruauté » se dissimulait encore. Il y a plus : lui-même ne laissait jamais passer l’occasion de flageller — et comment encore ! — toutes les manifestations de la cruauté. Il protestait par exemple contre le progrès européen sous le prétexte qu’on répandrait encore des flots de sang avant que la lutte de classe pût aboutir à quelque résultat chez nos voisins occidentaux. C’était un de ses arguments préférés et qu’il ne cessait de répéter. Mais on peut en ce cas se convaincre une fois de plus que tous les arguments sont des arguments « ad hominem ». Dostoïewsky n’était pas homme à avoir peur du sang et des souffrances ; mais il savait comment on pouvait agir sur l’esprit des gens et peignait, quand il le fallait, des tableaux terrifiants. [125] Presque au même moment où il reprochait aux Européens leurs luttes, relativement peu sanglantes jusqu’ici, il prêchait la guerre contre la Turquie, bien que la guerre la plus modeste fasse verser bien plus de sang que dix révolutions. [31:  	L’abolition du servage.] 

Et voici un autre exemple encore plus frappant de ce genre d’argumentations. Dostoïewsky raconte qu’une personne de sa connaissance avait préconisé l’emploi des verges pour les enfants, les châtiments corporels trempant le caractère et l’accoutumant à la douleur. L’opinion de cette « connaissance » ne nous intéresse aucunement (Dostoïewsky fait figurer dans son « Journal d’un écrivain » nombre de « connaissances », auxquelles il attribue des idées fort « originales ») ; mais il est curieux que cette opinion ait intéressé Dostoïewsky et qu’il ait promis d’y réfléchir.
Or, ce même Dostoïewsky qui distribue si volontiers les souffrances aux hommes et même aux enfants, s’attendrit soudain et devient sentimental lorsqu’il s’agit du mari de la Tatiana de Pouchkine [footnoteRef:32]. On l’abandonne, on le rend malheureux... Si Tatiana le quitte, c’est le déclin des idéals. Or je pense qu’en dehors même des partisans de la « cruauté », il se trouvera bien des gens pour penser qu’une bonne portion de « souffrances » aurait produit un excellent effet sur ce monsieur qui lève tellement haut son nez et ses épaules. Un effet tout aussi utile, pour le moins, que sur les enfants russes, que les souffrances n’épargnent guère, même en dehors de l’école. [32:  	Héroïne du poème « Eugène Onéguine ».] 

[126]
On pourrait trouver de nombreux exemples de ce genre chez Dostoïewsky. Ici, il exige de nous, le renoncement au nom des souffrances d’autrui, et une page plus loin il chante un hymne en l’honneur de ces mêmes souffrances.
Il résulte de cela que lorsqu’il assume le rôle de « maître » et veut enseigner, l’homme souterrain n’a rien à dire. Pour pouvoir remplir ce rôle, il doit cacher profondément sa vérité et tromper les gens, ainsi que le faisait le vieux cardinal. Et si l’on ne peut plus se taire, si le moment est arrivé de révéler à tous le secret du Grand Inquisiteur, alors les hommes doivent trouver leurs sages non plus parmi les maîtres, mais parmi les élèves qui accomplissent toujours volontiers et « bona fide » les différents devoirs solennels de leur charge. Et les maîtres, alors, se voient privés de leur dernière consolation ; on ne les considère plus comme les bienfaiteurs et les médecins de l’humanité. On leur dit : médecin, traite-toi toi-même. Autrement dit : ta tâche ne consiste pas à traiter nos maladies, mais à soigner ta propre santé. Occupe-toi de toi, de toi seul.

[126]
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À première vue, le problème est simplifié ; mais placez-vous un instant au point de vue de Dostoïewsky, de l’homme souterrain, du Grand Inquisiteur, et vous comprendrez alors le supplice que comporte cette simplification. Se traiter dans le souterrain, se soigner, penser à soi, quand il est évident que nul traitement [127] n’est plus possible, qu’on ne peut rien imaginer, que tout est fini ! Mais chose étrange ! quand l’homme est sous la menace d’un péril inévitable, quand les derniers espoirs le quittent, il se libère de tous les pénibles devoirs que lui imposent ses rapports avec ses proches, avec l’humanité, l’avenir de la civilisation, le progrès, etc., et il se trouve alors devant une question extrêmement simple, celle de sa propre personnalité, infime et solitaire. Tous les héros tragiques sont des égoïstes. Chacun d’eux au sujet de ses malheurs, cite en justice l’univers entier.
Ivan Karamazov déclare ouvertement : « Je n’accepte pas l’univers ». Que signifient ces paroles ? Pourquoi donc Karamazov se précipite-t-il lui-même au devant des problèmes insolubles, tel un ours sur le pieu qui doit l’embrocher, au lieu de les fuir ? Ce n’est pas bêtise de sa part tout de même ! Il sait bien ce que sont ces questions insolubles et combien il est atroce pour l’homme de se heurter les ailes brisées aux murailles de l’éternité ! Et cependant, il ne cède pas. Rien, ni la « Ding an sich », ni la volonté, ni le « deus sive natura » ne peuvent l’amener à composition. Cet homme oublié par le bien, considère toutes les doctrines philosophiques avec un mépris et un dégoût non dissimulé. « Certains moralistes morveux, dit-il, appellent lâche notre soif de vie. » [footnoteRef:33] [33:  	« Les Frères Karamazov ».] 

Aucun des héros de Dostoïewsky, qui osent se dresser contre le destin, ne finissent par le suicide, Kirilov excepté ; celui-ci se tua non pas pour se débarrasser de la vie, mais pour éprouver sa volonté. [128] Sous ce rapport, ils partagent tous le point de vue du vieux Karamazov : ils ne cherchent jamais l’oubli, si pénible que soit leur existence. Un exemple curieux de ce point de vue nous est fourni par les rêves de jeunesse d’Ivan, dont celui-ci se souvient au cours de sa conversation avec le diable. Un pécheur fut condamné à marcher un quadrillon de kilomètres avant que ne s’ouvre devant lui les portes du paradis. Le pécheur s’obstina : « je n’irai pas, dit-il, et il ne bougea pas. Il resta ainsi couché un million d’années, puis enfin il se leva et se mit en marche. Il marcha pendant un milliard d’années, et quand enfin le paradis l’accueillit, il n’y fut pas deux secondes, qu’il s’écria que pour ces deux secondes on pouvait marcher non pas un quadrillon d’années, mais un quadrillon de quadrillons d’années portés à la quadrillonième puissance. » Voilà les choses auxquelles songeait Dostoïewsky !
Ces quadrillons de kilomètres, cette marche absurde qui dure des milliards d’années rien que pour deux secondes de joie paradisiaque, inexprimable en langage humain, — c’est la manifestation de cette soif de vie dont il était question précédemment. Ivan Karamazov, de même que son père, est profondément égoïste. Non seulement il ne peut, mais il ne veut même pas essayer de dissoudre son être dans quelque idée supérieure et de l’identifier au « premier principe », à la nature, etc., ainsi que le recommandent les philosophes. Bien qu’il ait reçu une instruction moderne, il ne craint pas de proclamer en face de toute la science philosophique ses propres exigences. [129] Il ne craint même pas qu’on le confonde (en récusant aussitôt son témoignage) avec son père. Il déclare tout franchement : « Fiodor Pavlovitch, notre papa, était un porcelet, mais il pensait juste. » Or, Fiodor Pavlovitch, le porcelet, qui voyait et qui savait parfaitement ce que les gens pensaient de lui, celui-là jugeait « que bien qu’il eût vécu suffisamment, il avait encore besoin d’une autre vie. » Il veut encore être immortel. Voici comment il en parle à ses enfants :

— « Ivan, dis-moi, Dieu existe-t-il ou non ?
— Non, Il n’existe pas.
— Aliocha, Dieu existe-t-il ?
— Oui.
— Ivan, et l’immortalité existe-t-elle ? Une immortalité quelconque, une toute petite immortalité ?
— Non, rien.
— Rien du tout ?
— Rien du tout.
— Un zéro absolu ou bien tout de même quelque chose ? Ce n’est cependant pas le néant complet.
— Si, un zéro absolu.
— Aliocha, y a-t-il une immortalité ?
— Oui.
— Dieu et l’immortalité existent bien ?
— Oui, Dieu et l’immortalité existent.
— Hum... il est probable que c’est Ivan qui a raison. »

Vous voyez que la pomme est tombée non loin de l’arbre. Fiodor Pavlovitch Karamazov, lui aussi, est à la recherche d’une « idée supérieure ». Ce dialogue, [130] avouez-le, est extrêmement caractéristique. « Il est probable que c’est Ivan qui a raison » — ce jugement objectif s’imposait toujours à Dostoïewsky qui en avait horreur cependant. Mais ce qui est bien significatif, c’est que Dostoïewsky crut nécessaire de distinguer Fiodor Pavlovitch. Il peut sembler au lecteur que même si l’immortalité existait, elle ne serait pas pour un être aussi vil que le père Karamazov, et qu’il devrait y avoir une loi qui mettrait fin à cette existence dégoûtante. Mais Dostoïewsky se préoccupe fort peu des sentiments du lecteur. Il tient Rakitine à distance de son « idée supérieure », mais il permet au vieux Karamazov de s’en approcher ; il l’accepte, ne fût-ce que pour un instant, dans l’estimable société des forçats.
Ainsi, tout ce qu’il y a de monstrueux, d’ignominieux, de difficile, de douloureux dans la vie, tout ce qu’il y a en elle de problématique, trouve en Dostoïewsky un champion ardent et puissant. Comme s’il le faisait exprès, il foule aux pieds sous nos yeux le talent, la beauté, la jeunesse, l’innocence. Il y a dans les romans de Dostoïewsky bien plus d’horreurs que dans la réalité. Et comme ces horreurs sont admirablement décrites, avec quelle maîtrise ! Nul de nos artistes ne sut aussi bien peindre l’amertume de l’outrage et de l’humiliation. Dans l’histoire de Grouchegnka par exemple ou dans celle de Nastassia Filipovna, c’est la honte subie par ces femmes qui frappe tout particulièrement le lecteur.
« Il arrive, raconte Nastassia Filipovna en parlant de Totsky, il me couvre de honte, il m’outrage, il m’incendie l’imagination, il me plonge dans la débauche, [131] et il part ; que de fois alors, je voulus me jeter dans l’étang ! » [footnoteRef:34] [34:  	« Les frères Karamazov ».] 

Et Grouchegnka ! « Voilà, dit-elle, il est arrivé maintenant celui qui m’a outragée ; et je suis assise ici, j’attends de ses nouvelles. Et sais-tu ce qu’il fut pour moi, cet homme ? Il y a cinq ans de cela je fus amenée ici par Kouzma. Je me cachais des gens pour qu’on ne pût me voir ni m’entendre. Insignifiante et sotte, je restais là sans dormir, à pleurer des nuits entières, et je songeais : où est-il donc maintenant mon offenseur ? Il se rit certainement de moi avec une autre. Ah si je pouvais le voir, me disais-je, si je pouvais le rencontrer un jour ou l’autre ! Je lui rendrais la pareille, je me vengerais. La nuit, dans l’obscurité, j’étouffais mes sanglots sous mon oreiller et je pensais à tout cela, je me torturais exprès, je rassasiais mon cœur de haine : « Il me le paiera ! je me vengerai ! » Ainsi, parfois, je criais dans l’obscurité. Mais lorsque, soudain, je me souvenais que je ne pouvais rien lui faire, tandis que lui il se moquait de moi en cet instant, ou peut-être même ne songeait plus à moi et m’avait complètement oubliée, alors je tombais du lit à terre, toute trempée de larmes impuissantes, et je tremblais, je tremblais jusqu’à l’aube. Le matin je me levais, plus méchante qu’un chien ; j’aurais voulu dévorer le monde entier. Et plus tard, sais-tu ce que j’ai fait ? Je me suis mise à amasser de l’argent, je suis devenue impitoyable, j’ai engraissé. Tu crois que je suis devenue plus intelligente ? Eh bien, non ! Personne ne le sait dans le monde entier, [132] mais lorsque la nuit descend, tout comme naguère, quand je n’étais qu’une fillette, étendue sur mon lit je grince des dents parfois et je pleure sans m’arrêter : il me le paiera ! il me le paiera ! me dis-je. As-tu entendu ? [footnoteRef:35] » [35:  	« L’Idiot ».] 

Voilà comment naissent les convictions chez les héros et chez les héroïnes de Dostoïewsky ; et je ne parle pas de Raskolnikov, de Karamazov, de Kirilov, de Chatov... Tous ils ont subi des humiliations inexprimables.
Avec quel talent Dostoïewsky décrit comment on met à la porte de la maison de jeu Dolgoroukov (dans l’ « Adolescent »), comment on couvre de crachats l’homme souterrain ! Dostoïewsky concentrait tous les moyens dont il disposait pour frapper l’esprit de ses lecteurs avec une force jusqu’à lui inconnue ; mais il ne s’agit plus maintenant de rendre le lecteur meilleur, afin qu’il consente généreusement à appeler « frère » le dernier homme, les dimanches et les jours de fête. Le problème est autre maintenant. Il faut obtenir de la science, de l’ « éthique » (ainsi que s’expriment Rakitine et Dimitri Karamazov) l’aveu que le futur bonheur de l’humanité, le progrès, les idées, etc., bref tout ce qui jusqu’à présent justifiait les souffrances, la honte et la mort des individus, — ne peut résoudre le problème fondamental de l’existence.
Et en effet, en face de la réalité dépeinte par Dostoïewsky, il est peu probable que le positiviste le plus convaincu, que l’homme le plus foncièrement « bon » puisse en toute sincérité se souvenir de ses idéals. [133] Quand l’ « égoïsme » tant calomnié par tous, aboutit à la tragédie, quand la lutte de l’homme solitaire se transforme en un véritable supplice, personne alors n’aura l’impudence de prononcer de grandes phrases. Les âmes les plus croyantes se taisent en ce cas.

Mais alors nous avons affaire ici non plus à la doctrine des positivistes ou des idéalistes, non pas à des systèmes philosophiques et à des théories scientifiques. On peut faire entendre raison aux hommes, on peut retenir les philosophes et les moralistes dans leur course aux synthèses, en leur rappelant le sort des héros tragiques ; mais comment agir vis-à-vis de la vie ? Comment l’obliger à tenir compte des Raskolnikov et des Karamazov ? La honte, la conscience morale lui manquent complètement. Elle contemple avec indifférence la comédie et la tragédie humaine.
Cette question nous transfère de la philosophie de Dostoïewsky à celle de son continuateur Nietzsche, qui le premier osa écrire sur son étendard les mots terribles : « l’Apothéose de la cruauté. »

[133]
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Nous avons suivi la métamorphose des convictions de Dostoïewsky. Elle se réduit en somme à une tentative de réhabilitation des droits de l’homme souterrain.
Lorsque maintenant, nous nous tournons vers les œuvres de Nietzsche, si différentes qu’elles soient sous le rapport de la forme de celles de Dostoïewsky, nous [134] trouvons dès l’abord, en ces écrits, les traces incontestables de ce même état d’esprit qui nous avait frappés dans l’œuvre de Dostoïewsky. Nietzsche, en sa jeunesse, fut lui aussi un romantique, un rêveur. On le constate non seulement dans son premier ouvrage, « La naissance de la tragédie », mais aussi dans ses articles : « Schopenhauer comme éducateur », et « Wagner à Bayreuth » qui suivent immédiatement « Humain, trop humain », où, pour la première fois, Nietzsche se permet, timidement encore et avec crainte, de regarder le monde et les hommes avec ses propres yeux. Cette expérience lui coûta fort cher. La plupart de ses amis, et Wagner fut du nombre, se détournèrent de lui. Nul d’eux, ainsi que cela arrive toujours, ne marqua le moindre intérêt pour les raisons qui avaient déterminé la crise soudaine qui s’était produite dans l’âme de Nietzsche. Les amis se contentèrent de s’indigner de ce qu’ils appelaient la « trahison » de Nietzsche ; ils considéraient que celle-ci suffisait amplement à le faire condamner. Tout le monde savait que Nietzsche souffrait d’une maladie douloureuse ; mais, aux yeux de ses amis, ce n’était nullement une circonstance atténuante.
Wagner qui, peu de temps auparavant, proclamait son admiration pour Nietzsche, conçut une telle indignation à la lecture de « Humain, trop humain » qu’il ne jugea même pas nécessaire d’essayer de ramener dans le bon chemin son jeune ami et disciple. Il se tut, tout simplement, et ne fit rien jusqu’à sa mort pour renouer avec Nietzsche.
Ainsi donc, à l’heure la plus difficile de son existence, [135] quand l’homme, selon l’opinion généralement admise, a particulièrement besoin d’un appui moral, Nietzsche se trouva complètement seul. Il est vrai que l’opinion générale dans ce cas, comme dans nombre d’autres, nous offre sous l’aspect d’une vérité incontestable, — une erreur non moins incontestable : dans les moments les plus difficiles de l’existence, l’appui des amis n’est d’aucun secours d’ordinaire et ne peut rien changer à la situation de l’homme qui souffre ; leur sympathie lui est à charge, au contraire, en l’obligeant à des aveux et à des confessions. En ces instants il est préférable de rester seul. Si l’on a la force de supporter le malheur, on sort vainqueur de la lutte ; si ces forces viennent à manquer, nul Wagner n’y pourra rien.
Je parle, naturellement, non pas des difficultés ordinaires de l’existence, quand l’appui et les conseils d’autrui peuvent être fort utiles, mais des cas où, selon l’expression de Dostoïewsky, la terre tremble sous vos pieds. Or, ces moments-là se produisent dans l’existence bien plus souvent que dans les romans. Les amis alors ne nous sont d’aucune aide. Mais les amis de Nietzsche ne songèrent même pas à l’aider. Ils devinrent ses ennemis et, n’essayant même pas de comprendre ce qui se passait en lui, ils se vengèrent par le mépris. Or, d’après les paroles même de Nietzsche, le mépris des autres est bien plus difficile à supporter que notre propre mépris. Et en effet, si profond que soit le mépris de l’homme pour soi-même, il conserve cependant toujours l’espoir qu’il parviendra finalement par trouver tout de même quelque issue. Tandis que la condamnation prononcée [136] par autrui est implacable et définitive. On la jette en passant, sans y prendre garde, pour ne plus jamais y revenir.
Selon le propre aveu de Nietzsche, « Schopenhauer comme éducateur » et « Wagner à Bayreuth » furent écrits quand déjà il n’avait plus confiance ni en la philosophie de Schopenhauer, ni en l’art de Wagner. Et cependant ces articles sont de véritables panégyriques. Quelle fut donc la raison de cette feintise ? Nietzsche explique qu’en quittant ses maîtres, il voulait leur exprimer sa reconnaissance pour le passé. Je pense que le lecteur trouvera cette façon d’exprimer sa reconnaissance, peu digne d’approbation : il faut savoir sacrifier ses amis et ses maîtres à la vérité. Il est probable que c’était aussi l’avis de Nietzsche ; si cependant il prit ouvertement parti pour Schopenhauer et pour Wagner, tout en sachant que l’instant était venu pour lui de leur dire adieu, c’est qu’il avait d’autres raisons d’agir ainsi, peut-être moins belles, mais certainement plus profondes et plus sérieuses. Il ne s’agissait pas des maîtres en l’occurrence, mais du disciple lui-même. Nietzsche, il est probable, aurait quitté ses maîtres moins cérémonieusement s’il avait su nettement où il lui fallait aller après s’en être séparé. Nous savons que la reconnaissance et la gratitude ne l’empêchèrent pas plus tard d’écrire un violent article contre Wagner et d’appeler Schopenhauer un « vieux faux-monnayeur. » Mais c’était déjà vers la fin de sa carrière, en 1886-1888. En 1875, il n’osait croire que les pensées et les sentiments encore obscurs et chaotiques qui [137] naissaient en son âme, pouvaient être opposés à la philosophie achevée et harmonieuse de Schopenhauer, déjà admise par tant d’esprits, et à la gloire immense de Wagner.
Il semblait à Nietzsche que le pire malheur qui pût arriver à l’homme, était de rompre avec ses maîtres, de trahir son ancienne foi et ses convictions. Il s’imaginait que les hommes reçoivent une fois pour toutes leurs convictions des mains de leurs maîtres. Bien qu’il eût beaucoup lu, il ne lui venait pas à l’esprit que les convictions ainsi reçues d’autrui, toutes prêtes, ont moins de prix que celles qu’on élabore soi-même sous l’action de sa propre expérience et des épreuves subies. Ou plutôt, si vous voulez, cela aussi il le savait ; lui-même il en parle, car dans les livres qu’il avait lus (dans Schopenhauer par exemple), ces choses sont dites maintes fois et en détails. Mais quand l’ « expérience » eut lieu, quand l’inconnu se révéla, Nietzsche, de même que tous ceux qui furent dans sa situation, ne devina pas que c’était précisément ce dont on parlait dans les livres. Il sentit simplement qu’en son âme naissait quelque chose d’atroce, de monstrueux. Il ne reconnut pas dans son supplice et dans son désespoir cette glorieuse « souffrance », qu’à la suite de Schopenhauer il avait invoquée et bénie dans la « Naissance de la Tragédie ». Il se voyait si peu semblable à ces héros, à ces pécheurs intéressants, dans le genre de Tannhäuser, qui posaient si bien dans les opéras de Wagner ! Il n’y avait pas la moindre trace de beauté tragique dans sa situation, de cette beauté tragique qu’il était [138] habitué à admirer dans les œuvres des Anciens. Il n’avait pas ravi le feu du ciel pour le plus grand bien de l’humanité. Il n’avait pas deviné, comme Œdipe, l’énigme du sphinx. Il n’avait même pas été dans la grotte de Vénus.
Au contraire, lorsqu’il contemplait son passé il n’y distinguait qu’une série d’humiliations honteuses. Voici sous quel aspect lui apparaissait son activité passée au service de l’art, c’est-à-dire l’histoire de ses rapports avec Wagner :
« Il y avait dans un parti, dit-il, dans l’aphorisme « Le martyr malgré lui », un homme qui était trop poltron et trop lâche pour jamais contredire ses camarades : on l’employait à tout, on obtenait de lui tout, parce qu’il tremblait devant la mauvaise opinion de ses coreligionnaires plus que devant la mort : c’était une pauvre âme faible. Ils le savaient et grâce aux dites qualités, ils firent de lui un héros et finalement même un martyr. Le lâche avait toujours beau dire intérieurement « Non », il disait toujours « Oui » des lèvres, même encore sur l’échafaud, lorsqu’il mourut pour les idées de son parti : c’est qu’à côté était un de ses vieux compagnons, qui le tyrannisait de la parole et du regard, au point qu’il souffrait véritablement la mort de la manière la plus constante, et depuis il est célébré comme un martyr et un grand caractère [footnoteRef:36]. » [36:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Si ces lignes résument le « passé » de Nietzsche, peut-on admettre qu’en le quittant il ait éprouvé un sentiment de gratitude ? N’est-il pas plus probable [139] que les articles : « Wagner à Bayreuth » et « Schopenhauer éducateur » aient été écrits parce que Nietzsche continuait à sentir peser sur soi le regard de Wagner (et non seulement de Wagner peut-être) et ne pouvait pas lutter contre son influence hypnotisante ? Et comment aurait-il pu la combattre d’ailleurs ? Il aurait dû, pour commencer, arracher de son propre cœur tout respect pour soi-même, appeler son passé du nom qui lui convenait réellement et admettre que les journalistes qu’il avait l’habitude de considérer comme de misérables petites gens, avaient pleinement raison lorsqu’ils le nommaient : « le laquais littéraire de Wagner ». Autrement dit, il lui fallait se résigner au sort du « dernier homme ». On ne se résout pas aisément à de telles décisions.
Nietzsche continue à espérer qu’il pourra être encore utile à son parti, tout au moins en soutenant par sa plume ses principes et ses efforts. Ainsi, il parviendra tout de même à maintenir son bon renom, et personne ne saura comme il est honteusement et profondément malheureux. Cela a son prix. Nietzsche était un homme fier. Il ne voulait pas exposer ses plaies aux regards d’autrui ; il voulait les cacher. Et c’est ainsi qu’il fut obligé de feindre et de mentir et d’écrire des dithyrambes à la gloire de Schopenhauer et de Wagner qu’en son âme il haïssait presque, les considérant comme les principaux fauteurs de son affreux malheur. Mais à vrai dire, qui donc avait besoin de sa vérité ? Et qu’aurait-il pu raconter, s’il avait voulu dire sa vérité ? Pouvait-il avouer franchement qu’il n’était bon à rien ? Mais était-il le seul ? [140] Et cet aveu aurait-il frappé ou intéressé les gens ?
En somme, il ne s’était rien produit de particulier. Nietzsche se croyait un homme digne, destiné à accomplir une œuvre importante. Or, il se trouvait qu’il s’était trompé et qu’il n’était qu’un être pitoyable et misérable. Cela arrive souvent dans l’existence. Personne ne fait attention à ces choses là. Nietzsche lui-même, par exemple, put se convaincre que David Straus que les Allemands considéraient comme un grand philosophe et un styliste remarquable, n’était en réalité qu’un philistin instruit qui écrivait fort mal. Est-ce que cette découverte frappa et épouvanta qui que ce fût et Nietzsche lui-même ? Non, certainement ! Il y a sur terre assez de bons écrivains et de philosophes remarquables sans David Straus. Si Nietzsche avait raisonné objectivement, il aurait pu voir que son propre cas ne présentait pas une importance particulière. Et si, en même temps, il s’était souvenu des principes fondamentaux de la philosophie de Schopenhauer, il aurait pu parfaitement se consoler de son malheur. La « volonté » est demeurée immuable ; vaut-il donc la peine de se préoccuper de l’anéantissement d’un individu, c’est-à-dire d’un des cas innombrables de son objectivation ? Mais d’ordinaire, les « principes fondamentaux de la philosophie » s’évaporent en fumée de notre esprit, dès que l’homme se trouve en face des réalités de la vie. Si Nietzsche se souvint alors de Schopenhauer, ce ne fut certainement pas pour trouver auprès de lui un appui ou quelque consolation, mais plutôt pour le maudire comme son ennemi le plus malfaisant.

[141]
« Mais je veux tenir ce langage à mes ennemis : Qu’est-ce que tuer un homme à côté de ce que vous avez fait ? Le mal que vous m’avez fait est plus grand qu’un assassinat ; vous m’avez pris l’irréparable : — c’est ainsi que je vous parle, mes ennemis ! N’avez-vous point tué les visions de ma jeunesse et mes plus chers miracles ? Vous m’avez pris mes compagnons de jeu, les esprits bienheureux. En leur mémoire j’apporte cette couronne et cette malédiction. Cette malédiction contre vous, mes ennemis ! [footnoteRef:37] [37:  	« Zarathoustra » : « Le Chant du Tombeau ».] 

Ces paroles de Zarathoustra se rapportent à Wagner et à Schopenhauer. Nietzsche maudit ces maîtres qui ont perverti sa jeunesse.

[141]
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Mais nous nous demandons une fois de plus : « wozu solch Lärm ». Qu’est-il arrivé ? Nietzsche est en train de périr ? Mais est-ce une raison suffisante pour maudire la philosophie de Schopenhauer et la musique de Wagner ? Si nous nous rappelons les premières œuvres de Nietzsche, si nous écoutons l’enseignement de Zarathoustra sur le « surhomme », il nous apparaîtra qu’en somme Nietzsche n’avait aucune raison de s’émouvoir ainsi. Si une existence n’a pas réussi, le malheur n’est pas grand. La nature produit des millions d’individus, et son but n’est pas la conservation et le développement de l’un de ces exemplaires, mais la perfection de l’espèce, [142] de la race. Ainsi parlait Schopenhauer. Ainsi ou presque ainsi parlait Zarathoustra. Les rêves de jeunesse d’un professeur sont brisés, mais qu’est-ce que cela signifie ? Cela menace-t-il l’avenir de l’humanité ?
Nietzsche comprenait que les principes philosophiques qu’il avait reçus des mains de Schopenhauer contenaient sa condamnation. S’il avait pu avoir le droit de se considérer comme un homme remarquable ! Mais pour sa justification il ne pouvait même en appeler à ses talents. Ainsi que le montre l’aphorisme que nous venons de citer, il ne se considérait lui-même à cette époque que comme le serviteur de Wagner. Quels droits à l’existence a donc un être si misérable ? Ne vaudrait-il pas mieux disparaître modestement, sans se faire remarquer, et céder la place à de plus dignes représentants de la race humaine ?
C’est maintenant que l’occasion se présente pour Nietzsche de réaliser les nobles exigences de la morale qu’avait prises sous sa protection Schopenhauer, et de démontrer ainsi, non par les paroles, mais par des actes que le sacrifice de soi-même n’est pas un mot vide de sens, mais une grande force, capable d’inspirer l’homme et de lui donner l’audace nécessaire pour supporter docilement le destin le plus pénible. Mais Nietzsche agit précisément à l’encontre de ses anciennes convictions qu’il avait reçues de son grand éducateur, Schopenhauer. Au lieu de se soumettre et de se réjouir dans son malheur des succès passés et des nouveaux espoirs de l’humanité, ce qui aurait été conforme aux idées exprimées dans la « Naissance de la tragédie », — [143] Nietzsche ose vérifier et juger du point de vue de sa propre destinée la vérité des idéals légués par une histoire millénaire et tant de fois justifiés par les plus grands esprits de l’humanité.
Déjà dans « Humain trop humain » il soulève la question de la valeur « des motifs non égoïstes, des instincts de compassion, de renoncement, de sacrifice, que Schopenhauer précisément a pendant si longtemps dorés, divinisés, sublimés, jusqu’à ce qu’enfin ils devinrent pour lui des valeurs an sich » [footnoteRef:38]. [38:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Et pour résoudre cette question il ne s’adresse plus, comme naguère, lorsqu’il écrivait ses premières œuvres, aux philosophes, aux poètes, aux prédicateurs, en un mot aux doctrines que se transmettaient des siècles durant les générations. Il sent qu’il n’y découvrira pas la réponse dont il a besoin, comme si tous les sages s’étaient concertés entre eux pour taire ce qui lui était justement le plus précieux. Et pendant longtemps il n’osa dire un mot de ses propres œuvres où il parlait naguère si orgueilleusement et avec la certitude d’un juge qui sait tout et comprend tout. Ce n’est que plus tard, plusieurs années après, que dans sa préface ou plutôt sa postface à la « Naissance de la tragédie », il tente de juger son œuvre de début.
Le cœur de l’homme est étrange ! Bien que ce livre lui paraisse sous maints rapports mal écrit, bien qu’il distingue parfaitement ses défauts (« mais ce livre où s’épancha mon ardeur juvénile... quel livre impossible devait naître d’un problème aussi peu juvénile ») [footnoteRef:39], [144] il ne peut s’empêcher d’éprouver à son égard une certaine tendresse paternelle. Et cependant, à dire vrai, il devrait le haïr, de même que les écrits de Schopenhauer et la musique de Wagner. Ce livre exprimait en effet son isolement de la vie, sa crainte de la réalité, ce romantisme en un mot qui, grâce à l’éducation particulière reçue par Nietzsche lequel se développa comme en serre chaude, s’empara complètement de son âme confiante dès sa première jeunesse. Non seulement « la Naissance de la Tragédie », mais toutes ses œuvres jusqu’à « Humain trop humain » devaient pour la même raison être profondément antipathiques à Nietzsche. Elles sont toutes imprégnées de romantisme ; elles se réduisent toutes à un jeu gracieux d’images poétiques toutes faites et de concepts philosophiques. Aux yeux du jeune Nietzsche, la parole de Schopenhauer fait loi : « J’appartiens, écrivait-il en 1875, quand il avait déjà trente ans et que la réalité commençait déjà à lui poser ses terribles exigences, j’appartiens à ces lecteurs de Schopenhauer qui, aussitôt lue la première page de ses œuvres, savent déjà qu’ils liront tout ce qu’il a écrit et prêteront en général une oreille attentive à chacune de ses paroles. Il conquit immédiatement ma confiance, et elle ne s’est pas amoindrie depuis neuf ans. Je le comprends comme s’il écrivait spécialement pour moi. » [footnoteRef:40] [39:  	« La Naissance de la Tragédie ».]  [40:  	Id.] 

Vous voyez que Nietzsche a mal placé sa confiance. En général, il faut se montrer plus prudent en de tels cas : Schopenhauer est moins que quiconque [145] apte à éduquer la jeunesse, car les jeunes gens même les plus doués ne se préoccupent d’ordinaire que fort peu en somme des questions qu’il traite. La situation était la même pour la musique : Wagner et ses opéras sont dangereux pour des esprits insuffisamment mûrs en les obligeant à pénétrer plus tôt qu’il ne serait désirable dans des sphères qui leur sont étrangères et inaccessibles. Plus tard, Nietzsche s’en rendit très bien compte : « J’étais amoureux de l’art, écrit-il, je l’aimais avec une véritable passion et pour finir dans tout ce qui existe je ne voyais plus que l’art ; c’était au temps où d’autres passions d’ordinaire troublent l’âme humaine. » [footnoteRef:41] [41:  	Œuvres posthumes.] 

D’une façon générale on peut dire cependant que la séduction qu’exercent Schopenhauer et Wagner n’est pas nécessairement néfaste. Si l’existence de Nietzsche s’était déroulée sans complications, il aurait peut-être conservé jusque dans sa vieillesse des sentiments d’amour et de fidélité envers ses maîtres. Le romantisme n’a pas toujours une action désastreuse sur la destinée humaine, loin de là. Il protège les hommes contre les heurts trop brutaux de l’existence et permet aux belles âmes de conserver cet optimisme, cette confiance, ces convictions fortes et lumineuses que nous estimons par-dessus tout chez les philosophes.
Nietzsche aurait pu développer jusqu’à la fin de ses jours les idées qu’il avait exprimées dans la « Naissance de la tragédie ». Il aurait pu enseigner aux hommes qu’il fallait se réconcilier avec les horreurs de l’existence ; [146] il aurait pu, ainsi que le faisait son prédécesseur, glorifier « le philosophe, l’artiste et le saint ». Et il aurait certainement acquis le respect de ses contemporains, la gloire et la reconnaissance de la postérité. Le professeur Riel n’appelle-t-il pas la « Naissance de la tragédie » une œuvre géniale ?
Il se peut, il est vrai, que ce jugement du professeur allemand ne soit pas dénué d’une certaine ruse. Il se peut que Riel, ne jugeant pas convenable de tout condamner en Nietzsche et voulant conserver l’attitude d’un témoin impartial, ait préféré louer exagérément le livre de Nietzsche qui ressemblait le plus à ceux que tout le monde écrit, afin de se sentir ensuite les mains libres pour attaquer ses autres ouvrages. Il est hors de doute, cependant, que si Nietzsche avait continué à écrire dans le style de la « Naissance de la tragédie », il ne se serait séparé des convictions et des notions généralement admises que juste autant qu’il est permis, en restant ainsi dans les limites de l’originalité désirable. Il aurait eu certainement des adversaires au début de sa carrière littéraire, mais il aurait fini par atteindre cette virtuosité qui enchante jusqu’aux ennemis mêmes et garantit à l’auteur le respect de ses confrères. Il est certain que les circonstances étant différentes, Nietzsche aurait écrit autrement, et le professeur Riel eût pu alors en toute conscience qualifier toutes ses œuvres de géniales.
Mais le sort en décida différemment. Au lieu de permettre à Nietzsche de s’occuper paisiblement de l’avenir de l’humanité et de l’univers, le sort lui posa, de même qu’à Dostoïewsky, une petite question fort [147] simple, une question concernant son propre avenir. Et le profond philosophe qui contemplait sans frémir les souffrances de l’univers, se sentit tout confus et perdit la tête, tel un enfant égaré dans la forêt, devant cette unique question, considérée d’ordinaire comme simple et facile. Dans cette situation, sa sagesse d’autrefois se trouva lui être inutile et même pénible. « Tout ce qui est solennel me dégoûte, écrit-il. Que sommes-nous ? » [footnoteRef:42] [42:  	Œuvres posthumes.] 

Or, ce « solennel », c’était précisément ce qui donnait un sens à sa vie jusqu’ici, ce qu’il considérait comme la manifestation de cette haute sagesse, à l’enseignement de laquelle il se sentait providentiellement appelé. Maintenant il faut abandonner tout cela. Mais que restera-t-il alors ? Comment regarder les gens en face, que dire à Wagner, qu’entreprendre seul avec soi-même ? Pendant quelque temps, Nietzsche s’efforce de réconcilier la nouvelle réalité qu’il a entrevue avec ses anciennes convictions.
Ainsi qu’il a déjà été dit, il écrit ses études sur Schopenhauer et Wagner dans l’espoir que l’habitude prendra le dessus et qu’il pourra maintenir sa foi dans les idéals, qui lui est aujourd’hui si nécessaire. Mais le calcul était faux. Il n’est pas facile de servir hypocritement une idée, même dans les circonstances ordinaires. Mais pour Nietzsche, dans son atroce situation, cette feinte devint un vrai supplice. Il vit qu’il lui était impossible de continuer à vivre comme par le passé. Et sachant ce qui l’attendait, sachant que ses amis, et principalement Wagner, ne lui pardonneraient [148] jamais sa trahison, il se détourna des anciens dieux et s’engagea dans une nouvelle voie, bien que cette voie nouvelle ne lui promît que des dangers, des doutes torturants et la solitude éternelle...

[148]
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Et avec quoi s’engagea-t-il sur cette route ? Qu’emportait-il avec soi en remplacement des anciennes convictions ? La réponse est contenue dans ce seul mot : rien. Rien que d’ignominieuses souffrances physiques dans le présent, des souvenirs humiliants, une terreur folle devant l’avenir. Il ne pouvait conserver aucun espoir, car à quoi donc un homme malade, brisé et qui avait dépensé les meilleures années de son existence à des travaux inutiles, peut-il être bon ? Jusqu’à l’âge de trente ans, tout comme notre Ilia Mourometz [footnoteRef:43], il demeura assis, immobile, contemplant les idéals d’autrui. Maintenant il lui fallait se lever et se mettre en marche. Mais ses jambes lui refusaient le service et les vénérables vieillards du conte russe ne viendraient pas lui présenter le filtre magique : à notre époque il n’y a plus de miracles. Et puis, sa maladie se développa tellement qu’il fut obligé d’abandonner les occupations pédagogiques qui remplissaient ses journées, et de rester oisif vingt-quatre heures par jour, seul avec ses pensées et ses souvenirs. La nuit même ne lui apportait pas l’apaisement [149] tant désiré, car il souffrait d’insomnies, compagnes habituelles des maladies nerveuses. [43:  	Héros des chansons de gestes russes.] 

Et un tel homme devient écrivain et se permet d’enseigner. Tout naturellement alors la question se pose : un tel homme a-t-il le droit d’écrire ? Que peut-il nous raconter ? Qu’il souffre et qu’il a souffert ? Mais nous avons déjà entendu suffisamment de lamentations de la part des poètes, et il y a longtemps déjà que le jeune Lermontov avait exprimé franchement cette pensée que les autres tenaient secrète. Qu’est-ce que cela nous fait que Nietzsche souffre ? Et puis, les poètes, c’est tout différent : ils ne se contentent pas tout simplement de se plaindre ; qui les écouterait s’ils se contentaient de se plaindre ? mais ils expriment leurs plaintes dans de beaux vers sonores, et leurs larmes donnent naissance à des fleurs splendides. Nous admirons les fleurs et ne songeons pas aux larmes. La divine harmonie des vers nous ravit, lors même que le sens des paroles est douloureux. Mais Nietzsche est un philosophe : il ne sait pas, il ne doit pas chanter. Il est obligé de parler ; osera-t-il offrir aux hommes le récit monotone des terreurs qu’il a éprouvées ? Ou bien la philosophie possède-t-elle, elle aussi, ses pleurs et sa poésie, qui forment sa raison d’être ? Cette science parmi les sciences ne serait-elle pas un art, l’art de présenter comme vraies toutes sortes de choses intéressantes et plaisantes ? Écoutons un peu les explications de Nietzsche. Peu de gens peuvent lui être comparés pour la diversité de son expérience. Lui-même nous racontera en détails comment il écrivait ses livres.
[150]
« Celui qui peut deviner ne fût-ce que partiellement, écrit-il, à quelles conséquences mène tout soupçon profond, celui qui connaît le froid et l’horreur de la solitude à laquelle nous condamne toute conception du monde complètement différente de la conception généralement admise, celui-là comprendra aussi combien souvent pour me guérir de moi-même, pour m’oublier ne fût-ce qu’un instant, je fus obligé de chercher un refuge dans quelque vénération, dans la haine, dans la science, dans la légèreté d’esprit, dans la bêtise, et pourquoi dans les cas où je ne trouvais pas tout prêt ce dont j’avais besoin, je me le créais artificiellement, je me permettais de falsifier, j’inventais (et les poètes faisaient-ils autre chose ? Et pourquoi en général, l’art existe-t-il ?) » [footnoteRef:44] [44:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Cet aveu est intéressant, n’est-il pas vrai ? L’art est considéré comme une falsification consciente de la réalité ; et l’on recommande aux philosophes les mêmes procédés. Impossible autrement de supporter l’épouvante et le froid de la solitude. Mais est-ce que la falsification, et surtout la falsification consciente, est capable de nous aider en de tels cas ? Est-ce que la vision particulière qu’on a du monde devient moins désespérément triste alors ? Et nous est-il donné de modifier à notre gré notre vision ? Nous voyons ce que nous voyons, ce qui est là devant nous, et nul effort de volonté n’est capable de nous faire voir noir ce qui est blanc, et vice versa.
Mais Nietzsche, semble-t-il, pense autrement. Dans la préface au troisième volume de ses œuvres, [151] Nietzsche dit : « C’est alors (c’est-à-dire pendant sa maladie) que j’appris ces discours que connaissent seuls les hommes solitaires et qui ont beaucoup souffert : je parlais sans témoin, ou, plutôt, sans songer aux témoins, et de choses qui ne me touchaient pas, mais sur un tel ton comme si elles avaient toujours pour moi de l’importance. C’est alors que j’appris l’art de paraître courageux, objectif, et avant tout — bien portant et railleur. Je crois que pour un malade c’est un indice de bon goût. Cependant, ce qui fait le charme particulier de ce livre ne pourra être caché aux regards plus aigus, plus sympathisants. Ils observeront qu’un homme malade et privé de tout, parle ici comme s’il n’était ni malade, ni pauvre. Ici un homme s’efforce par tous les moyens de conserver l’équilibre, le calme, et même la gratitude envers la vie. Ici règne une volonté sévère, fière, toujours pleine d’ardeurs, qui s’est imposée pour but de défendre la vie contre les souffrances et de repousser toutes les conclusions qui, telles des champignons vénéneux poussent sur le sol marécageux des souffrances, des désillusions, de la solitude... » [footnoteRef:45] [45:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Maintenant nous savons comment Nietzsche écrivait ses livres. Il semble qu’il ne lui fut pas donné d’échapper à la domination des idées. Jadis, défendant Schopenhauer et Wagner, il parlait de choses qui lui étaient étrangères en faisant semblant qu’elles lui importaient fort. Maintenant, en entrant dans la carrière d’avocat de la vie, il étouffe de nouveau, semble-t-il, toutes les protestations, tout ce qu’il y a en lui de personnel, de particulier, pour glorifier son [152] nouveau client. Il dissimule de nouveau hypocritement, il joue un rôle, mais non pas inconsciemment, cette fois, non pas avec une âme pure comme au temps de sa jeunesse. Maintenant il se rend compte de sa conduite. Maintenant il sait qu’on ne peut agir autrement ; et non seulement il n’a plus peur de dire « Oui ! » à haute voix, tandis que tout son être répète « Non ! » mais il est fier même de cet art et lui trouve un charme particulier. Il repousse toutes les conclusions qui germent sur le terrain des déceptions, des souffrances de la solitude, c’est-à-dire précisément les seules conclusions qui puissent naturellement naître dans les circonstances où il se trouve. Qu’est-ce qui vit donc en lui et dispose de tels droits souverains sur son âme ? C’est peut-être l’ancienne raison qui naguère avait déjà joué à Nietzsche cette mauvaise plaisanterie, et s’était vue pour cela privée de tous ses droits. Par force ou par ruse elle avait peut-être reconquis ses anciens privilèges ? Ou bien ce sont la honte et la crainte de l’opinion qui inclinent Nietzsche vers une croyance qui lui est étrangère et persuadent cet homme malade et malheureux de feindre la santé et le bonheur ? Voilà un fait extrêmement important.
Il nous faut dès maintenant indiquer que dans toutes ses œuvres, jusqu’aux dernières, où Nietzsche se déclare ouvertement immoraliste et athée, où il prend pour devise les paroles terribles qui, au Moyen Age, servaient de mot d’ordre mystérieux à l’une des sectes mahométanes qui luttèrent contre les croisés, — « rien n’est vrai, tout est permis », toujours Nietzsche [153] en appelle à une instance suprême, qu’il dénomme tantôt simplement « la vie », tantôt « l’ensemble de la vie », et n’ose jamais parler en son propre nom. D’où cette impression à la lecture de ses œuvres, qui fait songer aux paroles railleuses de Dostoïewsky : « tout est permis... parfait !... Mais si l’envie vous prend de friponner, qu’avez-vous donc encore besoin de la sanction de la vérité ? » [footnoteRef:46] [46:  	« Les frères Karamazov ».] 

Pour les adorateurs de l’impératif catégorique, la recherche par Nietzsche de la sanction de la vérité pourrait être la meilleure réfutation de toute sa doctrine, et je m’étonne que personne encore ne lui ait opposé cet argument à première vue invincible. D’autant plus que les contradictions qu’on constate souvent dans les jugements de Nietzsche et qui lui furent maintes fois reprochées, proviennent surtout du respect qu’il témoigne au nouveau « Moloch de l’abstraction » qui a remplacé les anciens.
Je ne veux pas dire par là que la « sanction de la vérité » ou pour mieux dire, toute sanction suprême protège ceux qui proclament que tout n’est pas permis et s’abstiennent de « filouter », dans le sens évidemment où ce mot est employé par Dostoïewsky (car de telles réserves sont encore nécessaires). Il y a plus, j’ai déjà indiqué qu’à travers la vénération que Dostoïewsky a pour le bagne, transparaît clairement le sentiment que cette sanction dont les idéalistes se vantaient jusqu’ici comme de leur prérogative exclusive et inaliénable, avait été usurpée par les idéalistes tout à fait illégalement.
[154]
Jadis Schiller, sans hésitation aucune, sans songer même à la possibilité de ces hésitations, avait placé dans la bouche de Philippe II les paroles suivantes :

Gern mag ich hœren, Dass Karlos meine Ræte hasst, Doch mit verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet [footnoteRef:47]. [47:  	« Je serais heureux que Carlos haïsse mes actions, mais il me fut pénible de découvrir qu’il les méprisait » (Don Carlos)] 


Cette phrase définissait et fixait une fois pour toutes les rapports entre eux des types moraux dont Philippe II et don Carlos sont les représentants. Don Carlos méprise, et Philippe II se sentirait flatté s’il se voyait au moins haï par son fils. Et personne ne pouvait douter que les rapports entre le bien et le mal, pour employer une formule plus abstraite, se maintiendraient tels jusqu’à la fin des siècles : le mal ne peut vaincre le mépris du bien, et c’est pour cela qu’en secret il se méprise soi-même. Autrement dit : la sanction de la vérité est du côté de don Carlos et de sa beauté d’âme. Quant à Philippe II, s’il veut « filouter », qu’il abandonne tout espoir d’une sanction quelconque.
C’est ainsi que les choses se passaient du temps de Schiller. Mais les circonstances ont changé maintenant. Ce sont les don Carlos maintenant qui attendent que les Philippe II leur fassent l’aumône de leur haine, mais n’en obtiennent que leur mépris. Voyez Dostoïewsky au bagne par exemple, ou bien Nietzsche qui a exprimé si clairement cette pensée dans les paroles de Zarathoustra citées précédemment : « connais-tu, ami, la parole de mépris et les tortures de ton équité qui t’oblige à être juste envers ceux qui [155] te méprisent ? » Traduisez ces paroles en langage concret, — de telles traductions sont obligatoires pour tous ceux qui cherchent dans les livres autre chose qu’un plaisir esthétique — et vous obtiendrez la nouvelle formule des rapports mutuels de Philippe II et de don Carlos. Ce n’est plus Philippe II qui connaît les paroles de mépris, ce n’est plus lui qui souffre de la nécessité où il se trouve d’admettre que la justice (la sanction de la vérité) n’est pas de son côté, mais du côté de ses ennemis : tous ces agréments maintenant sont le partage de don Carlos.

[155]
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Mais laissons de côté toute discussion sur la sanction et sur ce que recherchent en somme les gens, lorsqu’ils s’efforcent si passionnément, si impitoyablement, si cruellement de démontrer leurs droits exclusifs à cette sanction.
Autre chose nous préoccupe maintenant. Que faire des œuvres d’un écrivain qui, selon son propre aveu maintes fois répété, se montrait dans ses livres autre qu’il n’était en réalité ? A un lecteur russe la manière de Nietzsche ne paraîtra pas, il est vrai, tout à fait exceptionnelle. Nous avons Dostoïewsky qui parle comme s’il n’était pas un homme souterrain, comme s’il n’était pas un Raskolnikov, un Karamazov, qui simule la foi, l’amour, la douceur, et tout ce que vous voulez. Nous avons le comte Tolstoï qui écrivait « par vanité, par amour du lucre, par orgueil », ainsi qu’il le raconte lui-même dans un élan de repentir tardif [156] (dans sa « Confession »). Il ne nous est donc pas permis de récuser simplement Nietzsche, même si nous voulions le faire, car nous serions obligés en même temps de récuser Dostoïewsky et Tolstoï. Il nous faut donc poser la question : que vaut une telle simulation ? Et puis, est-elle nécessaire ?
Donnons encore une fois la parole à Nietzsche. Dans la préface à « Humain trop humain », dont nous avons cité quelques passages dans le chapitre précédent, nous trouvons une phrase qui semble élucider complètement et justifier ce procédé étrange : « ... Alors, dit Nietzsche, je me suis élaboré un nouveau principe : un malade n’a pas encore le droit d’être pessimiste ; alors j’entrai en lutte patiemment, obstinément contre la tendance fondamentale antiscientifique de tout pessimisme romantique qui interprète les expériences particulières, personnelles et les amplifie jusqu’à en faire des jugements généraux et à condamner l’univers. Alors, je me forçai à m’engager dans une autre direction. L’optimisme, comme moyen de rétablir mes forces pour obtenir de nouveau plus tard le droit d’être pessimiste, — comprenez-vous cela ? De même que le médecin transporte son malade dans un tout autre milieu... ainsi moi, en qualité de médecin et de malade, je m’obligeai à me transporter dans un climat spirituel tout nouveau, jamais encore éprouvé. » [footnoteRef:48] [48:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Mais est-ce que ces réflexions justifient la simulation de l’auteur ? Admettons qu’un malade n’a pas le droit en effet d’être pessimiste (droit bien enviable !) et que l’optimisme, comme changement de climat [157] spirituel, peut être en effet utile à l’élève de Schopenhauer et de Wagner. Mais le lecteur qui s’est trouvé avoir entre les mains la première édition des deux volumes de « Humain trop humain », non pourvue encore de cette préface, écrite huit ans plus tard, comment aurait-il pu deviner qu’il avait affaire non pas à de simples livres, c’est-à-dire à l’expression directe des convictions de l’auteur, mais à un état intellectuel artificiellement créé pour des raisons d’hygiène spirituelle ? Ni le titre du livre, ni les pensées qui y étaient développées ne révélaient rien de tel. Si Nietzsche n’avait écrit que les quatre premiers volumes de ses œuvres, le lecteur le plus perspicace et le mieux disposé à l’égard du philosophe n’aurait pu découvrir ses intentions réelles. Et même aujourd’hui, quand nous possédons les longues préfaces de Nietzsche, quand nous connaissons ses dernières œuvres, ainsi que sa biographie, les critiques demeurent néanmoins obstinément persuadés que dans « Humain trop humain » et dans « Aurore » Nietzsche est un positiviste rigoureux.
Ces ouvrages donc n’ont pas atteint leur but. Nietzsche aurait dû procéder à ses expériences de médication non pas en public, mais chez soi, sans en rien dire à personne. Nietzsche pouvait-il ne pas connaître cette vérité élémentaire ? L’explication qu’il nous présente ne peut avoir par conséquent que la valeur d’un renseignement biographique, et est incapable de nous éclairer sur les procédés de recherche de la vérité qu’employait Nietzsche au cours de cette période de son existence.
[158]
Or, dès « Humain trop humain » il développe très nettement, bien qu’encore timidement, ces idées morales qu’il maintint jusqu’à la fin de sa vie : il l’indique lui-même, d’ailleurs, dans sa préface à la « Généalogie de la morale ». Et si nous voulons atteindre la source des conceptions de Nietzsche sur l’univers, si nous voulons savoir comme « naquirent » ses convictions nouvelles (or c’est là l’objet de notre tâche), nous n’avons pas le droit de ne considérer ses œuvres positivistes que comme des expériences de traitement effectuées sur soi-même par un malade. Il faut, au contraire, chercher à y découvrir tout ce qui plus tard amena Nietzsche à la formule — « par delà le bien et le mal », à l’apothéose de l’égoïsme, à la glorification de la cruauté, à la doctrine de l’éternel retour, à la « Volonté de puissance », et même à l’idéal du Surhomme.
Si nous étudions ces ouvrages attentivement, nous pouvons nous convaincre qu’ils nous révèlent parfois la pensée de l’auteur bien mieux que les discours ardents de Zarathoustra et que cette frénésie d’un esprit à la veille de sombrer qui se manifeste dans l’ « Antéchrist ». Ce n’est donc qu’avec les plus grandes réserves qu’on peut accepter cette histoire de traitement ; il vaut même mieux pour le moment l’écarter.
Bien plus importante et plus digne par conséquent d’attention nous apparaît une autre explication que nous avons déjà indiquée en passant. Nietzsche dit que dans « Humain trop humain » il s’est donné pour objet de défendre la vie contre la souffrance et d’écarter tous les raisonnements qui, tels des champignons vénéneux, poussent sur le terrain marécageux des [159] souffrances, des désenchantements, de la satiété, de la fatigue. C’est déjà là certainement une méthode de recherche de la vérité, quoique négative. Il ne nous reste maintenant qu’à vérifier sa valeur. Cette méthode est-elle capable de nous conduire vers la vérité, ou bien, au contraire, ne nous éloigne-t-elle pas de notre but (avec les méthodes, ces choses-là peuvent arriver) ? Revenons une fois de plus à l’expérience de Nietzsche.
Parlant de Socrate et de sa doctrine il dit : « les philosophes et les moralistes se dupent eux-mêmes lorsqu’ils s’imaginent qu’il est possible d’échapper à la décadence en lui faisant la guerre. Ils ne peuvent pas lui échapper : tous les remèdes qu’ils emploieront contre elle, ne seront que l’expression de cette même décadence ; ils ne modifient que les formes, mais le fond demeure identique. Le cas de Socrate ne fut qu’un malentendu. Cette aspiration vers la claire lumière du jour, vers la raison à tout prix, ce désir de rendre la vie claire, froide, prudente, consciente, anti-instinctive — tout cela n’était qu’une maladie, une maladie nouvelle, et nullement un retour à la « vertu », à la « santé », au « bonheur »... « Etre obligé de lutter contre les instincts, c’est une formule de décadence, tant que la vie est ascendante, bonheur est l’équivalent d’instinct. » [footnoteRef:49] [49:  	« Le Crépuscule des Idoles ».] 

Tout cela se rapporte à Socrate et à sa théorie de la lutte contre soi-même ou « théorie de l’amélioration », ainsi que s’exprime Nietzsche. Il est absolument impossible de vaincre en soi la décadence. Socrate est un décadent, et tous les efforts qu’il fait pour se [160] libérer, ne sont que l’expression nouvelle de sa décadence. Il ne vaut rien comme maître, et sa doctrine doit être repoussée. Et Nietzsche lui-même en ce cas ?
Dans les notes qu’on a retrouvées après sa mort, il se déclare intellectuellement proche de Socrate (« Socrate, il me faut l’avouer, est si proche de moi, que je suis constamment obligé de lutter contre lui »). Mais il y a plus : dans ce même VIII vol. où l’auteur condamne la morale de l’amélioration comme un moyen désespéré de sauver des hommes irrémédiablement perdus, nous trouvons dans la préface de l’article sur Wagner, la phrase suivante : « De même que Wagner, je suis un fils de notre époque, un décadent ; mais moi, je l’ai compris et j’ai lutté, le philosophe en moi a lutté ». [footnoteRef:50] [50:  	« Le Crépuscule des Idoles ».] 

Mais cette même lutte, ainsi que nous l’avons vu, n’est, elle aussi, qu’une maladie, une manifestation nouvelle de cette décadence. Donc tous les efforts de Nietzsche sont demeurés vains ; malgré le traitement qu’il a suivi, lui aussi n’est qu’un décadent, comme le sont d’après ses propres paroles, Wagner et Socrate. Comment sortir de cette contradiction fondamentale ? Faut-il admettre que Nietzsche fut injuste en condamnant notre époque et avec elle, Socrate et Wagner ? Ou bien devons-nous admettre que la lutte contre la décadence est une manifestation de la décadence, et classer par conséquent Nietzsche parmi les hommes inutiles et irrémédiablement perdus ?
La question, vous le voyez, a une importance capitale ; mais cela ne doit pas nous empêcher de [161] souligner un fait psychologique extrêmement caractéristique. A propos de Socrate, Nietzsche proclame catégoriquement l’inutilité de toute lutte contre la décadence et même la gloire millénaire du sage grec, que nul jusqu’ici n’avait mise en doute, n’incita pas Nietzsche à adoucir sa condamnation. Mais lorsqu’il s’est agi de sa propre destinée, la théorie fut aussitôt mise de côté. Il se trouva alors que non seulement on pouvait lutter contre la décadence, mais que cette lutte serait couronnée de succès, pourvu qu’on eût suffisamment de courage et d’énergie. « La vie elle-même, dit autre part Nietzsche, récompense notre volonté obstinée de vie, et cette lutte que j’ai menée avec moi-même contre le pessimisme et la fatigue de vivre... Alors nous recevons d’elle en récompense un don immense, le plus grand de ceux qu’elle soit capable de nous accorder : nous obtenons de nouveau notre tâche vitale. » [footnoteRef:51] [51:  	« Le Crépuscule des Idoles ».] 

Mais Socrate n’avait-il pas fait montre lui aussi de courage et d’énergie ? Cela ne lui servit pourtant à rien. Nietzsche cependant s’est libéré et considère qu’il a de nouveau le droit d’assumer la mission d’instruire les hommes, mission pour laquelle Socrate s’était avéré insuffisant.
J’ai rapproché ici ces deux jugements contradictoires de Nietzsche non certainement pour le convaincre d’inconséquence. Ce qui est important ici, c’est que, ayant toutes les raisons de se classer parmi les décadents, les Socrate, les damnés pour l’éternité, Nietzsche non seulement ne se considéra pas comme tel, mais, [162] au contraire, se sépara solennellement et avec assurance de ces êtres condamnés. Ce trait n’est pas particulier à Nietzsche : il est très humain. Aucun de nous ne consentira à porter contre soi-même une condamnation morale définitive, si inéluctable qu’elle puisse paraître. La plupart des gens cependant ne savent rien de ce trait essentiel de la nature humaine, grâce aux diverses doctrines sublimes qui nous le dissimule. Nietzsche non plus n’en savait rien tant qu’il était le disciple de Schopenhauer et de Wagner. Mais déjà dans « Humain trop humain » il s’en rend parfaitement compte : « L’homme possède-t-il ou non un dard de serpent, — cela on ne peut le savoir tant qu’un pied ne se sera posé sur lui. Une femme ou une mère dirait : tant qu’un pied ne se sera posé sur l’homme aimé ou bien sur son enfant. Notre caractère est déterminé bien plus par l’absence de certaines expériences que par ce que nous avons éprouvé. »
Ce fut aussi le cas de Nietzsche. Tant que les circonstances furent favorables, nul n’eût pu (et lui-même aussi en aurait été incapable) soupçonner que cet homme si doux, si tendre, possédât lui aussi un « dard de serpent » ou, pour ne plus parler métaphoriquement, cette forme extrême de l’égoïsme qui plaça l’homme souterrain devant ce dilemne : faut-il que le monde périsse ou que le héros souterrain puisse boire son thé ? A voir Nietzsche qui s’adonnait avec un tel dévouement, avec une persévérance si consciente au service de la science et de l’art, qui aurait pu croire que son but principal n’était ni la science, ni l’art, ni l’univers, ni l’humanité ? Lorsque [163] de par la volonté du sort devant Nietzsche surgit une question non plus théorique, mais pratique : conservera-t-il les merveilles de la culture humaine qu’il avait glorifiées ou bien sa propre existence solitaire ? qui aurait pu s’imaginer qu’il serait obligé de renoncer à ses idéals les plus chers et de constater que toute la culture, que l’univers entier n’ont plus aucune valeur, s’il est impossible de le sauver, lui, Nietzsche ? Cette pensée lui paraissait complètement absurde ; jusqu’à la fin de sa vie il ne put l’admettre entièrement ; et plus elle s’imposait à lui, plus passionnément il s’efforçait de s’en débarrasser ou, tout au moins, de la soumettre à quelque idéal. Elle l’épouvantait par les ravages qu’elle apportait avec elle ; elle lui semblait monstrueuse, parce que stérile, car elle ne pouvait aboutir qu’à la destruction, à la négation et au nihilisme complet.
Mais il n’était pas si aisé de la renier. Nietzsche ne fut ni le premier, ni le dernier à lutter contre elle. Nous avons constaté les efforts inimaginables qu’avait faits Tolstoï pour la détruire jusqu’à la racine, pour extirper de son âme toute trace d’égoïsme. Tel fut aussi le cas de Dostoïewsky. Mais l’égoïsme ne faisait que croître et ne cessait de leur imposer ses exigences sous de nouvelles formes : comme chez l’hydre des légendes, chaque fois qu’on lui tranchait une de ses têtes, il en surgissait deux autres.
Nietzsche se trouva dans la même situation ; il déclare solennellement : « Il te fallait avant tout voir de tes yeux où il y a toujours le plus d’injustice : à savoir : là où la vie a son développement le plus [164] mesquin, le plus étroit, le plus pauvre, le plus rudimentaire, et où pourtant elle ne peut faire autrement que de se prendre elle-même pour la fin et la mesure des choses, que d’émietter et de mettre en question furtivement, petitement, assidûment, pour l’amour de sa conservation, ce qui est plus noble, plus grand, plus riche »... [footnoteRef:52] [52:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Ces paroles, quoiqu’on puisse croire à première vue, n’expriment pas le jugement personnel de Nietzsche. C’est la forme seule qui est originale ici, mais la pensée est aussi vieille que le monde. Indiquez-moi un philosophe qui ne considère pas de son devoir de glorifier la vie riche et noble au détriment de la vie pauvre et étroite ! Ce n’est que dans l’Évangile qu’il est dit : bienheureux les pauvres d’esprit ! Mais la science contemporaine, et non pas seulement contemporaine, — la science de tous les temps n’acceptait ces paroles qu’avec de grandes réserves ou plutôt, pour parler franchement, ne les acceptait pas du tout et les évitait avec une respectueuse indifférence, de même qu’on évite dans les réunions mondaines certaines vieilles personnes très vénérables, mais dont on ne se soucie guère et qu’on n’a invitées que par convenance. Tout le monde sait que bienheureux sont les « riches d’esprit », et que les pauvres d’esprit sont misérables, l’ont toujours été et le seront dans l’éternité des siècles. Le jugement de Nietzsche ne contient en somme que cet axiome bien connu. Lui qui s’est révolté contre toutes les idées admises, non seulement n’osa pas le discuter, mais l’accepta comme [165] un dogme, comme un « noli me tangere ». Mais si en paroles il paya un tribut à ce préjugé si profondément enraciné en nous, son existence fut la réalisation du principe directement opposé. Car c’est lui qui était un « pauvre d’esprit », et c’est lui précisément qui sapait, lui qui mettait en doute tout ce qui est grand, noble et riche, exclusivement pour justifier son existence pauvre et misérable, bien qu’il dissimulât toujours ce motif soigneusement et fort habilement.
Dans le « Journal » de 1888 il explique ainsi « Humain trop humain » : « C’était une guerre, mais une guerre sans poudre et sans fumée, sans opérations militaires, sans pathos, sans mutilations, — tout cela serait encore de l’idéalisme. Ici l’on dépose sur la glace, l’une à côté de l’autre, toute une série d’erreurs ; l’idéal ne se réfute pas, il se congèle. Là, par exemple, on fait geler le « génie », plus loin — le saint, à côté le héros est transformé en un glaçon, la foi se congèle aussi, ainsi que ce qu’on nomme la « conviction » ; la compassion est fortement refroidie et presque partout le « Ding an sich » s’engourdit, tout raidi » [footnoteRef:53]. [53:  	Fœrster-Nietzsche : Das Leben Friedrich Nietzsche’s, vol. II.] 

Cette caractéristique d’« Humain trop humain » est extraordinairement juste : ces deux gros volumes y sont définis en quelques lignes. Mais ce n’est en somme qu’une variation sur le thème que nous venons d’examiner, de la « vie pauvre et élémentaire » qui ose mettre en doute les droits de tout ce qui est grand, riche, etc. Nietzsche met geler tout ce qui était jusqu’ici [166] vénéré, et raille le héros, le génie, le saint. Et quand donc ? En 1876-78, quand sa vie déclinante ne se soutenait plus qu’à peine, quand, de son propre aveu, il avait déjà dissipé ses forces sans profit ni pour lui-même, ni pour les autres.
Comme on le voit, les convictions ou la théorie n’ont rien de commun avec la pratique. Le comte Tolstoï, je m’en souviens, était profondément indigné de cette distinction entre la théorie et la pratique. Il doit y avoir, disait-il, énormément de sottes théories, si l’on professe cette distinction. Évidemment. Mais je demanderai : y a-t-il au moins une théorie « intelligente ? » Et Tolstoï aurait-il pu être ce qu’il était s’il avait suivi ses propres théories sur l’existence, s’il avait renoncé réellement à soi et s’était retiré quelque part, dans le calme, loin de tous les yeux, passant ses journées à labourer ou bien en de pieux entretiens avec les paysans, ses voisins ? Que serait-il arrivé à Nietzsche s’il s’était consciencieusement soumis aux conclusions de son intelligence ? Mais, par bonheur, ceux qui obéissent aux déductions logiques sont en très petit nombre. Il y a dans les profondeurs de l’âme humaine une autre force, puissante, irrésistible ; elle nous domine et se rit du « libre arbitre », lequel pris dans sa signification généralement admise, nous mènerait aux actions les plus folles. C’est cette libre volonté qui poussa Nietzsche à condamner Socrate. Et, d’ailleurs, qui donc échappa aux condamnations de Nietzsche (ainsi qu’à celle de Tolstoï) ! Et qu’arriverait-il à la race humaine si toutes les condamnations de ce genre ne restaient pas lettres mortes et étaient [167] capables d’agir sur la réalité ? Mais la libre volonté ne dispose que de l’homme auquel elle appartient. Et dans le seul cas où son arrêt pourrait avoir quelque influence, elle renonce prudemment à ses droits, comme si son instinct lui disait qu’elle ne peut aboutir qu’à des résultats malheureux.
C’est ainsi que se résout la contradiction qu’on constate entre les jugements de Nietzsche sur Socrate et ceux qu’il portait sur soi-même. Les premiers étaient une « théorie ». Que nous importe-t-elle ! Mais dans ses œuvres il nous conte sa vie, cette pauvre vie qui sapait tout ce qui était grand et noble, qui, pour se conserver, mettait en doute tout ce qu’adorait l’humanité. C’est bien autre chose ! la libre volonté se tait ici, et l’on n’entend plus qu’à peine la rumeur qui accompagne d’ordinaire les réflexions sur la « vie riche et puissante ». Il se peut que des paroles nouvelles parviennent à nous dans ce silence ; il se peut que nous soit révélée alors la vérité sur l’homme, et non plus cette vérité humaine qui nous excède et nous dégoûte.
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Ainsi donc, nous ne devons pas rechercher dans les œuvres de Nietzsche ces conclusions auxquelles il parvenait en écartant les aspirations qui s’épanouissaient naturellement en son âme. Au contraire, c’est à nous d’écarter systématiquement tous les raisonnements de ce genre, ainsi qu’on repousse des exigences [168] illégales. Que celui qui est malade et qui souffre, parle comme un malade, et rien que des choses qui lui importent ! « Unbedingte Verschiedenheit des Blicks » aboutit à l’horreur de la solitude glacée ; la méfiance envers la vie est grosse de conséquences encore plus terribles, dit Nietzsche. Nous savons tout cela et cependant nous exigeons de lui rien que la vérité sur sa vie. Et d’ailleurs, il s’efforce lui-même par tous les moyens de s’expliquer et de découvrir au lecteur son torturant secret, tout comme Dostoïewsky dans le « Grand Inquisiteur ». Autrement, pourquoi donc ces préfaces ? Pourquoi ne pas nous laisser persuadés que « Humain trop humain » est un livre ordinaire, où un homme bien portant raisonne sur des questions qui intéressent tout le monde ?
Si jusqu’à la fin de sa vie Nietzsche ne s’exprima jamais ouvertement, c’est uniquement parce qu’il n’osa pas, ou, plutôt, parce que le moment n’était pas encore venu de parler franchement de toutes choses. L’aube de la nouvelle vérité se lève déjà dans la conscience des hommes, mais ils la prennent encore pour un mirage dangereux, pour une vision terrible, surgie de régions inconnues, étrangère à notre univers. On n’ose pas l’appeler de son propre nom ; on n’en parle que par allusions, par signes conventionnels, par symboles. Nous avons vu à quelles ruses avait recours Dostoïewsky : il est presque impossible de fixer sa pensée ; il est même difficile de la suivre. Elle glisse entre les mains comme une anguille et, pour finir, disparaît au sein d’un brouillard de contradictions. Il en est de même chez [169] Nietzsche. On a besoin d’une attention soutenue, il faut ce « regard sympathisant » dont il parle lui-même, pour se débrouiller au milieu de ses œuvres et ne pas se perdre dans la masse chaotique d’hypothèses non fondées, de suppositions psychologiques arbitraires, d’épanchements lyriques, d’images énigmatiques. Lui-même le sait : « Ce n’est pas en vain que je fus et que je suis peut-être resté jusque maintenant un philologue, c’est-à-dire un maître ès-lecture lente ; cela vous habitue finalement à écrire aussi très lentement. C’est non seulement devenu une habitude chez moi, c’est mon goût maintenant de n’écrire que ce qui peut provoquer le désespoir de tous ceux qui se hâtent. La philologie est cet art qui exige avant tout de ses adeptes qu’ils s’écartent, qu’ils se laissent le temps de réfléchir, qu’ils s’apaisent et deviennent lents » [footnoteRef:54]. [54:  	« Aurore ».] 

Mais il est probable que la patience et la bonne volonté ne suffisent pas en ce cas. Schopenhauer fait très justement remarquer que « la condition essentielle pour comprendre aussi bien la poésie que l’histoire, est de posséder une certaine expérience personnelle, qui sert ainsi de dictionnaire pour le langage qu’emploient celles-ci. » Un tel dictionnaire est jusqu’à un certain point indispensable pour la lecture des livres de Nietzsche. Car, malgré toutes ses réflexions théoriques, il était lui-même obligé d’utiliser son expérience personnelle comme source unique de connaissance : « Quel que tu sois, dit-il, sois pour toi-même la source de ton expérience. » [footnoteRef:55] [170] Et il est impossible évidemment d’agir autrement. L’hypocrisie élevée au rang de système peut, dans les cas les plus favorables, conférer un certain aspect convenable aux œuvres, mais elle est incapable de leur fournir le contenu indispensable. Chez Dostoïewsky, la pensée de l’homme souterrain se dissimule sous la forme d’un récit à tendances satiriques : « regardez un peu comme il y a des gens mauvais et égoïstes et comme l’égoïsme s’empare parfois des malheureux bipèdes ! » Nietzsche, lui, n’est pas un romancier : il ne peut s’exprimer par la bouche de héros soi-disant étrangers à l’auteur ; il lui faut une théorie ; mais n’y a-t-il pas de théories qui puissent convenir à sa nouvelle expérience ? [55:  	« Humain, trop humain », vol. I.] 

Pourvu qu’on ait le désir de choisir ; des théories, on en trouve toujours. Nietzsche arrêta son choix sur le positivisme qui fonde la morale sur l’utilité, pour la raison unique que le point de vue utilitaire laisse le cas échéant le champ libre à la pensée souterraine. Nietzsche aurait pu, comme Dostoïewsky, se lancer dans l’idéalisme extrême et assumer le rôle d’accusateur moral. Il aurait pu flageller toutes les manifestations de l’égoïsme, c’est-à-dire raconter toutes ses pensées les plus « basses » et lancer ses foudres sur les lecteurs, ainsi que le fait Tolstoï. Le choix de la forme dépendit en partie du hasard, et en partie aussi du caractère de Nietzsche et de cette dépression intellectuelle qu’il éprouvait au cours des premières années de sa maladie. Il n’avait pas suffisamment de forces pour maudire et tonner, et il se tourna donc vers la froide connaissance. Plus [171] tard, dans les dernières œuvres, il entre dans son rôle et lance ses foudres. Mais dans « Humain trop humain » et dans « Aurore », nous nous trouvons devant un positiviste, un utilitariste, un rationaliste qui, calmement et froidement, réduit tous les élans les plus hauts et les plus nobles de l’âme humaine aux aspirations basses et élémentaires, soi-disant dans un but de connaissance théorique.
« Humain trop humain », écrit Nietzsche dans son Journal en 1888, c’est le monument de la crise. Ce livre s’intitule un livre pour les esprits libres ; chacune presque de ses phrases commémore une victoire ; dans ce livre je me délivre de tout ce qui est étranger à ma nature. M’est étranger tout idéalisme. Le titre du livre le dit bien : là où vous constatez des manifestations de l’idéalisme, moi je ne vois partout que choses humaines, hélas, trop humaines. Je connais mieux les hommes. » [footnoteRef:56] [56:  	Fœrster-Nietzche, vol. II.] 

Vous voyez qu’en 1888 Nietzsche était beaucoup plus audacieux et avait plus d’assurance qu’en 1876, lorsqu’il écrivait « Humain, trop humain ». Mais cependant il insiste encore qu’il connaît les hommes, c’est-à-dire autrui et non pas soi-même. Or, c’est la propre expérience de l’auteur qui est à la base de ce livre : Nietzsche put tout simplement se convaincre que l’idéalisme lui était étranger, que la place des aspirations idéales était occupée en lui par des élans « humains, trop humains ». Mais en 1876 cette découverte non seulement ne le réjouit pas, mais, au contraire, l’écrase. Il était alors profondément imprégné [172] de la doctrine de Schopenhauer. C’est presque à la même époque que, glorifiant son « éducateur, » Nietzsche disait : « Schopenhauer nous enseigne à sacrifier notre « moi », à le soumettre à des buts nobles et avant tout à la justice et à la charité. » [footnoteRef:57] Peut-on croire qu’il ait tout à coup renoncé à ses idées nobles et ait admis comme seules justes et légales ses propres aspirations humaines ? Hélas, il n’est pas parvenu jusqu’à là ; il n’y put jamais parvenir. Lorsqu’il se sépara de Schopenhauer et de Wagner, il considérait naturellement que ce manque d’aptitude au sacrifice qu’il constatait en son âme, n’était qu’une monstrueuse anomalie psychologique qui n’était propre qu’à lui. Avant qu’il se fût décidé à parler discrètement de soi-même sous le couvert d’une théorie scientifique unanimement admise, il passa plus d’une nuit blanche en s’efforçant de ramener son âme errante vers la sublime doctrine du sacrifice. Mais ses efforts demeurèrent vains. Plus il tentait de se persuader qu’il était indispensable de renoncer à son « moi », plus brillants étaient les tableaux du bonheur futur de l’humanité que lui dépeignait son imagination, plus amère, plus douloureuse lui était la pensée qu’il n’assisterait pas au triomphe de la vie, qu’il était même dans l’impossibilité de prendre une part active à la victoire de l’humanité. [57:  	« Schopenhauer comme éducateur ».] 

« Les hommes atteindront leurs buts suprêmes ; il n’y aura plus sur terre un seul être misérable et humilié, la vérité apparaîtra à tous, — n’est-ce pas suffisant pour consoler ta pauvre âme, pour racheter [173] ta honte ? Oublie tout, renonce à toi, vois les autres, réjouis-toi des futurs espoirs de l’humanité, selon l’enseignement des anciens sages. Autrement, tu n’es rien. Autrement, non seulement c’est ta vie qui est brisée, mais tu es mort moralement. » Telles étaient, et plus terribles encore, les paroles que murmurait à Nietzsche sa conscience morale imprégnée de doctrines idéalistiques, paroles qui ne viennent à l’homme que lorsqu’il est seul face à face avec soi-même, et qu’aucun des psychologues les plus audacieux, pas même Dostoïewsky, n’osa prononcer à voix haute.
N’oublions pas que Nietzsche était d’une famille de pasteurs protestants : son père et son grand-père étaient prédicateurs, sa mère et sa grand’mère étaient filles de prédicateurs. Avez-vous jamais eu l’occasion d’entendre ou de lire des sermons évangéliques allemands ? Si oui, vous pourrez comprendre ce qui se passait dans l’âme de Nietzsche. On ne lui demandait pas s’il pouvait accomplir ce qu’on exigeait de lui. On ne voulait pas le soutenir, le raffermir, lui donner de l’espoir ; jour et nuit résonnaient à son oreille les paroles terribles : « Ossa arida, audite verbum Dei !... » Nietzsche comprit alors qu’il n’avait rien à attendre des hommes. Pour la première fois de sa vie il comprit ce qu’était la solitude complète. L’univers entier se dressait contre lui, et il était seul en face de l’univers. Les compromis, les accords, les concessions sont impossibles. De deux choses l’une : ou bien Nietzsche a raison et sa tragédie est en effet si profonde, si effroyable que tous les hommes doivent oublier leurs [174] joies et leurs peines ordinaires, leurs soucis et leurs intérêts quotidiens et porter avec Nietzsche le deuil de sa jeune existence perdue, ou bien, au contraire, il doit lui-même renoncer à soi et accomplir non pas feintement, mais de toute son âme ce qu’on exigeait de lui au nom de l’éternelle sagesse. Mais si l’on ne peut obliger le genre humain à prendre part aux souffrances d’un professeur allemand, il est tout aussi impossible d’obtenir par les menaces et les tortures de ce même professeur qu’il renonce sincèrement à ses droits à la vie.
L’univers entier entra en conflit avec un seul homme, et il se trouva que les forces étaient égales. Il y a plus même : toutes les traditions du passé, la sagesse humaine, la conscience morale de Nietzsche lui-même, l’évidence enfin, étaient du côté du monde. Et du côté de Nietzsche, qu’y avait-il que son propre désespoir ?
Qu’est-ce qui soutint donc Nietzsche dans cette lutte folle ? Pourquoi ne céda-t-il pas devant son adversaire tout puissant ? Où puisa-t-il l’audace nécessaire non pas à lutter, mais à regarder en face un tel ennemi ? La lutte fut il est vrai terrible, inouïe ; mais elle nous bouleverse d’autant plus. Ne recèle-t-elle pas cette vérité sur l’homme dont il était question à la fin du chapitre précédent ? Ne signifie-t-elle pas qu’en se dressant avec le monde contre Nietzsche, la vérité humaine n’était que mensonge ?
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Telle est en somme la signification de ce que Nietzsche appelait « Unbedingte Verschiedenheit des Blicks ». C’est ce qui différencie sa vision de la vie de toutes les conceptions philosophiques qui existaient jusqu’à ce jour. La raison humaine, la sagesse, la morale, qui se sont approprié le droit de juger définitivement, toutes lui disaient : tu es écrasé, tu es perdu, le salut est impossible, tu n’as plus d’espoirs. De quelque côté qu’il se tournât, il n’entendait que ces paroles impitoyables. Les doctrines métaphysiques les plus élevées ne différaient en rien en ce cas des jugements des gens simples, ordinaires qui n’avaient jamais ouvert un livre. Tout ce qu’auraient pu dire au sujet de Nietzsche et de son sort Schopenhauer, Kant, Spinoza, les positivistes, les matérialistes, se réduisait en somme à la phrase connue qu’adressait un Russe flegmatique à son camarade qui se noyait : « ne dépense pas tes forces en vain, Thomas ; laisse-toi couler. » Avec cette différence, cependant, que les doctrines philosophiques étaient moins franches que le paysan russe et, de plus, exigeaient du respect, de la vénération attendrie et même de la gratitude : n’offraient-elles pas des consolations métaphysiques ou morales ? Elles ne sont pas de ce monde, elles naissent de la raison pure, de la « conception immaculée ». Et tout ce qui n’est pas avec elles, tout ce qui est contre elles, vient du « moi » humain, méprisable, pitoyable, terrestre, de ce « moi » dont les [176] philosophes, grâce à leur noblesse et à leur génie, se sont délivrés heureusement déjà depuis longtemps.
Mais Nietzsche sentait que toutes les idées métaphysiques et morales n’existaient plus pour lui, tandis que ce « moi » tant calomnié qui, croissant, avait atteint des dimensions colossales, inouïes, lui cachait l’univers entier...
Un autre à sa place se serait soumis, peut-être bien pour toujours ; il serait mort convaincu qu’il avait eu le malheur de naître, privé de ces nobles vertus qui ornent les autres hommes et particulièrement les prédicateurs du bien, éloquents et pathétiques. Mais par bonheur, il eut l’occasion avant de tomber malade de jouer plusieurs fois le rôle de prédicateur et possédait ainsi dans son propre passé certains matériaux « psychologiques ». En jetant un regard sur ces premières œuvres qui avaient provoqué des éloges si enthousiastes de la part de Wagner et d’autres gens célèbres de son temps, il devait tout naturellement se demander : « J’avais certainement une attitude non moins noble et idéale que les autres écrivains ; j’enseignai le bien avec non moins d’ardeur et de talent. J’invoquais la vérité, je chantais des hymnes à la beauté pas plus mal peut-être que Schopenhauer lui-même dans ses œuvres de jeunesse. Et cependant, il suffit d’un coup du sort, d’un fait fort simple, ordinaire, stupide, d’un malheur qui aurait pu se produire avec tout autre, grand ou petit, et je constate soudain que cet égoïsme dont je n’avais jamais soupçonné l’existence en moi, m’est aussi naturel qu’aux simples mortels. Cela ne signifie-t-il pas que les autres maîtres [177] dissimulent aussi, et que lorsqu’ils parlent solennellement de la vérité, du bien, de l’amour, de la charité, ils ne jouent qu’un beau rôle, les uns sincèrement et sans savoir ce qu’ils font, ainsi que moi naguère, et les autres peut-être même très consciemment et hypocritement ? Cela ne signifie-t-il pas que tous les grands hommes et les saints, s’ils étaient à ma place, se trouveraient aussi peu capables que moi de se consoler avec leurs vérités, et que quand ils parlent d’amour, de sacrifice et de renoncement, sous toutes leurs belles phrases se dissimule, tel un serpent dans les fleurs, ce même maudit égoïsme que j’ai brusquement perçu en moi et contre lequel je lutte en vain ? »
Cette pensée encore confuse, cet instinct plutôt, a déterminé le caractère des recherches de Nietzsche. Lorsqu’il mettait ses idéals au froid, il le faisait avec moins d’assurance qu’il le raconta plus tard, dans son Journal, en 1888. Nous trouvons dans ses œuvres de multiples témoignages des doutes et des hésitations qui l’assaillirent lorsqu’il se mit à écrire par lui-même. Dans les papiers qu’on retrouva après sa mort, on lit cette note qui se rapporte à 1876, à l’époque où il écrivait « Humain, trop humain » : « Comment, se demande-t-il, peut-on trouver du plaisir dans cette pensée triviale que les motifs de toutes nos actions sont réductibles à l’égoïsme ? » [footnoteRef:58] [58:  	« Œuvres posthumes ».] 

Vous voyez que l’assurance lui manque encore : cette pensée lui apparaît triviale, mais une force dont il ne se rend pas encore compte, l’attire vers elle. [178] Plus tard, en 1886, jetant un coup d’œil rétrospectif sur l’origine d’ « Aurore », il dit : « Dans ce livre vous voyez l’homme souterrain au travail, comment il creuse, fouille et sape. Vous voyez, si seulement vos yeux sont accoutumés à percevoir ce qui se passe dans les profondeurs, comme il avance lentement, prudemment, avec une douce opiniâtreté, sans trop manifester combien il lui est pénible de supporter si longtemps l’absence d’air et de lumière. On pourrait même dire qu’il est satisfait de sa besogne souterraine. Il peut même sembler qu’il est dirigé par la foi, qu’il est consolé. Il se peut qu’il ait besoin de ses longues ténèbres, de ses choses incompréhensibles, mystérieuses, énigmatiques, car il sait ce qui l’attend : son matin, sa libération, son aurore » [footnoteRef:59]. [59:  	« Aurore ».] 

Mais il était encore loin de la foi, de l’aurore. Sa pensée favorite, celle dont en cette période il ne se séparait jamais, la variant constamment, est exprimée dans l’aphorisme suivant : « Vous croyez que tout ce qui est bon avait toujours la conscience pour soi ? La science, chose indiscutablement excellente, se passa longtemps de la conscience morale et pénétra dans la vie sans aucun pathos, mais toujours secrètement, par des voies détournées, sous des voiles et des masques, ainsi qu’un criminel ou tout au moins avec ce sentiment que doit éprouver le contrebandier. La mauvaise conscience n’est pas le contraire de la conscience pure ; elle en est le degré précédent. Car tout ce qui est bon fut d’abord nouveau, c’est-à-dire contraire aux mœurs, inaccoutumé, immoral, et [179] rongeait comme un ver, le cœur de l’homme heureux qui le découvrit le premier. » [footnoteRef:60] [60:  	« Humain, trop humain », vol. II.] 

Cela nous montre suffisamment combien de luttes, de doutes et d’hésitations dut subir Nietzsche lorsqu’il s’engagea dans sa nouvelle voie. Ne voir partout que des choses humaines, trop humaines, lui était terrible, mais en même temps indispensable. Ce n’est pas par simple curiosité, ni même par amour de la science qu’il entreprit son travail souterrain : il avait besoin de longues ténèbres, de l’étrange, du mystérieux, de l’énigmatique. Comme il aurait voulu parfois retourner « en arrière », vers ce monde simple, facile, bien ordonné, où il avait vécu en sa jeunesse ! Comme il aurait désiré se réconcilier avec la conscience morale et recouvrir le droit de parler solennellement de choses nobles, ainsi que tous les maîtres ! Mais tous les chemins de retour lui étaient fermés : « Jusqu’ici, dit-il, on ne jugeait de nulle chose aussi défectueusement que du bien et du mal : ce fut toujours une question trop dangereuse. La conscience morale, la bonne renommée, l’enfer et parfois aussi la police empêchaient et empêchent encore la franchise en ce cas. En présence de la morale, comme en présence de toute autorité, il n’est pas permis de penser ou de parler : ici il faut obéir. Depuis que le monde existe, nul pouvoir ne consentit encore de bon gré à être l’objet d’un examen critique. Critiquer la morale, l’envisager comme un problème, comme quelque chose de problématique, cela ne signifiait-il pas qu’on devenait soi-même immoral ? [180] Non seulement la morale dispose de différents moyens d’intimidation pour écarter de soi la critique impitoyable : sa force et sa solidité tiennent encore plus à l’art qui lui est particulier de charmer les hommes : elle sait les inspirer. Il lui suffit d’un regard pour paralyser la volonté de critique, l’attirer de son côté et même pour la retourner contre elle-même, si bien que le critique, pareil à un scorpion, enfonce son dard dans son propre corps. Depuis les temps les plus anciens, la morale possédait parfaitement l’art de la persuasion ; tous les orateurs ont eu toujours recours à elle. Depuis qu’on discoure et qu’on persuade sur terre, la morale fut la plus grande séductrice ; et en ce qui nous concerne, nous autres philosophes, elle fut pour nous une véritable Circée... » [footnoteRef:61] [61:  	« Humain, trop humain », vol. II.] 

Ainsi donc, tout dans la vie est humain, trop humain ; est-ce donc là le salut, l’espoir, la nouvelle aurore ? Peut-on imaginer affirmation plus paradoxale ? Tant que nous ne disposions que des premières œuvres de Nietzsche, où il assurait que seule lui importait la vérité objective, nous pouvions nous expliquer cette étrangeté, en classant Nietzsche parmi ces savants de cabinet dont le type est assez répandu et qui, plongés dans leur besogne de théoricien, oublient l’univers, les hommes, la vie. Mais il est évident maintenant que Nietzsche ne fut jamais un positiviste. Car qu’y a-t-il de commun entre le positivisme et la nouvelle aurore ? Le positivisme possède son aurore, sa foi, sa justification.
[181]
Sa foi est une morale utilitaire, cette morale que sapait si longuement et si obstinément Nietzsche. L’utilitarisme ignore sciemment les habitants du souterrain, comprenant bien qu’il ne peut en rien les aider. Il est vrai qu’il se pose comme but le bonheur des hommes et en principe ne veut refuser à personne le droit à la vie. Mais dans les cas où les circonstances refusent ce droit à l’homme, la morale utilitaire n’y peut rien. Ne pouvant alors avouer son impuissance, elle se jette dans les bras de l’idéalisme. D’une façon inaperçue pour des regards inexpérimentés, elle remplace les mots « le bonheur des hommes » par d’autres qui paraissent fort ressemblants : « le bonheur de la majorité ». Mais cette ressemblance n’est qu’apparente. Non seulement le « bonheur de la majorité » ne signifie pas la même chose que le « bonheur des hommes », mais ces deux phrases se contredisent, car dans le second cas l’on suppose que tous seront bien partagés, tandis que dans le premier, la minorité est sacrifiée à la majorité. Mais est-ce que le positivisme peut appeler au sacrifice, est-ce qu’il est capable de justifier le sacrifice ? Il a promis le bonheur, rien que le bonheur ; en dehors du bonheur la vie n’a pas pour lui d’autre signification, et voilà qu’il s’agit de sacrifice ! Il est évident qu’il lui est impossible dans les moments difficiles de se passer de l’aide de l’idéalisme. Il est moins évident, mais tout aussi indiscutable que l’utilitarisme n’a jamais voulu se séparer des idéals. Son caractère scientifique n’était qu’une bravade ; mais dans le fond de son âme (l’utilitarisme avait une âme, lui aussi, qui aurait pu se l’imaginer ?) [182] il croyait à la vérité, au bien, à l’équité, à l’intuition directe, à tous les grands mots saints et sublimes. Et Dostdiewsky, comme il a déjà été dit, calomniait le positivisme en son Rakitine.

Mais Nietzsche a déjà depuis longtemps dit adieu aux idéals. « Le bonheur de la majorité » ne le séduisait pas. Le sacrifice ? Cette belle parole était encore capable peut-être, de l’inspirer, mais hélas ! il n’avait plus rien à sacrifier. Que pouvait-il donner encore ? Sa vie ? Cela aurait été non pas un sacrifice, mais un suicide. Il serait mort avec bonheur pour se débarrasser de son existence pitoyable. Mais on ne dépose devant l’autel que des dons précieux ; et une existence brisée et douloureuse, n’est pas du goût du bien, lequel, comme toutes les idoles, réclame des vies jeunes, belles, heureuses, vierges de souffrances.

[182]
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Ainsi donc, sous le couvert du positivisme, Nietzsche poursuivait d’autres buts. Le positivisme, l’esprit scientifique n’étaient que des moyens qui devaient lui servir à atteindre d’autres objets : tantôt il lui fallait « paraître » alerte, curieux, railleur, etc., tantôt il avait besoin d’une théorie à laquelle pouvait atteindre un homme malade et souffrant qui écartait tous les jugements qui naissaient naturellement en lui. Pour nous, cela ne peut avoir qu’un intérêt purement psychologique, d’autant plus que Nietzsche suivait tout le temps sa propre route et n’attendait qu’une occasion [183] favorable pour se débarrasser de la théorie qui l’enchaînait et se mettre à parler sa langue à lui. Mais l’audace a besoin de talent, de force et d’armes pour entrer en lutte ; plusieurs années se passent donc avant que Nietzsche se décide à proclamer ouvertement ses pensées souterraines. Je pense d’ailleurs que les vrais positivistes préféreraient ne pas avoir dans leur bibliothèque même « Humain trop humain » et « Aurore ». Bien que dans ces livres Nietzsche ne cesse de combattre la métaphysique, il fait montre en même temps dans ses aspirations scientifiques d’une inquiétude qui manque de tact.
La force du positivisme consiste dans l’habileté avec laquelle il évite en les passant sous silence, les questions qu’il considère en principe comme insolubles, et sait diriger notre attention vers ces aspects de la vie qui sont libres de contradictions irréconciliables : notre connaissance ne s’étend que jusqu’aux limites au delà desquelles règnent les contradictions. Sous ce rapport, l’idéalisme de Kant est, comme on le sait, le plus sûr allié du positivisme, et la célèbre discussion entre Whewel et Mill, si elle ne porta pas que sur des mots et des termes scientifiques, n’eut en tout cas qu’une signification théorique très restreinte. Albert Lange qui condamna Mill et prit sur soi la défense de Whewel et de Kant, nous fournit un exemple de plus de la partialité humaine. Je dirai davantage : à mon avis, ce n’est pas Mill, ainsi que l’affirme Lange, c’est Whewel plutôt qui fit montre d’une certaine mauvaise foi. Pourquoi poussa-t-il Mill à faire des déclarations absurdes ? Tout autre à la place de Mill [184] aurait trouvé le moyen de s’échapper et d’éviter les conclusions extrêmes qui, ainsi que l’on sait, compromettent toujours les théories. La théorie de l’apriori de Kant n’aboutit-elle pas à l’absurde, à ce que dans le langage philosophique on appelle l’égoïsme théorique qui oblige chaque individu particulier à croire qu’il est absolument seul au monde ? Les Kantiens les plus consciencieux ne le cachent pas.
Schopenhauer, par exemple, déclare ouvertement qu’il est impossible de réfuter l’égoïsme théorique. Mais cela ne l’empêche nullement de développer, en partant des principes kantiens, ses déductions philosophiques. Il se débarrasse de l’obstacle inattendu par une simple plaisanterie : l’égoïsme théorique, dit-il, est en effet une forteresse imprenable, mais la garnison qui l’occupe est si faible, qu’on peut ne pas s’en emparer et aller de l’avant sans crainte d’une attaque par derrière. Et c’est presque le seul moyen de sauver l’idéalisme du « reductio ad absurdum » qui le menace. L’autre moyen, plus répandu et tout aussi sûr, est d’oublier tout simplement l’égoïsme théorique, de « l’ignorer ». Si Mill avait voulu employer de tels procédés, il aurait pu terminer victorieusement sa polémique. Mais Mill était un homme honnête, Mill était l’honnêteté incarnée, même par rapport aux Allemands qui ont des prétentions exclusives à cette vertu. Et on veut nous faire croire que cette honnêteté était de la mauvaise foi ! Je ne sais pas si Mill eut l’occasion de lire le livre de Lange ; s’il le lut, il put se convaincre une fois de plus, que la justice n’est pas de ce monde.
[185]
Pourquoi accusa-t-on Mill de mauvaise foi ? Parce qu’à l’encontre de Kant il ne voulait pas admettre de connaissance en dehors de l’expérience et ne considérait le lieu causal que comme un rapport de fait et non pas comme un rapport nécessaire. Il va de soi que Mill ne songea jamais à mettre en doute l’immutabilité des lois de la nature ; mais est-ce qu’une expérience millénaire n’est pas une garantie suffisante de cette invariabilité ? Pourquoi donc avoir recours à une dangereuse argumentation métaphysique, quand à notre époque personne ne met plus sérieusement en doute l’ordre naturel des choses. La métaphysique effrayait le sens positif de Mill. Aujourd’hui on proclame le caractère apriorique de la loi de causalité, l’idéalité du temps et de l’espace ; et demain, pour les mêmes raisons, on admettra les tables tournantes, la sorcellerie, tout ce que vous voulez. Mill considérait que la philosophie courait un grand danger en admettant l’a priori. Et ses craintes étaient fondées : l’avenir immédiat se chargea de prouver qu’il avait raison ; Schopenhauer profita en effet de la théorie de Kant sur l’idéalité du temps pour expliquer les phénomènes de la seconde vue, et ses déductions étaient logiquement irréprochables.
Si le temps est une forme de notre connaissance, si, par conséquent, nous percevons comme passé, présent et futur ce qui en réalité se produit hors du temps, c’est-à-dire en même temps (c’est la même chose), par conséquent nous ne savons pas voir le passé et l’avenir non pas parce qu’une telle perception est en général impossible, mais à cause de [186] l’organisation de nos facultés de connaissance. Mais ces facultés, de même que toute notre organisation, ne sont pas immuables. On peut admettre la possibilité d’exceptions parmi les milliards d’hommes normaux ; on peut admettre l’apparition de cerveaux qui ne percevront plus les phénomènes dans le temps, et pour lesquels le passé et l’avenir se confondront dans le présent ; ils pourront donc prévoir des événements non encore accomplis et distinguer ceux que l’histoire a déjà engloutis. Vous voyez que la déduction de Schopenhauer possède une rigueur toute « mathématique ». Mill aurait été obligé d’admettre à contre cœur la double vue s’il avait accepté le caractère apriorique du temps. Il y a pis encore : il n’aurait pu se débarrasser alors de l’égoïsme théorique et se serait vu obligé d’affirmer qu’il est seul à exister dans l’univers entier. Il avait donc les plus sérieux motifs de craindre l’idéalisme kantien. Mais cela ne signifie nullement que la science lui tenait moins à cœur qu’à Kant et qu’il ne s’efforçait pas de fonder solidement le principe de l’ordre naturel des choses. Mais il essayait d’éviter les hypothèses dangereuses et les argumentations risquées.

Et voilà que ses adversaires lui opposent à leur tour cet argument : si l’ordre naturel ne peut être fondé que sur l’expérience, c’est-à-dire sur l’histoire, on est obligé d’admettre, ne soit-ce que théoriquement, en principe, que cet ordre peut un jour ou l’autre se modifier. On constate actuellement certaines lois dans l’univers, mais un beau matin nous pouvons nous trouver en face de l’arbitraire. Il se [187] peut aussi que le lien causal qu’on constate sur notre terre n’existe pas sur quelque planète éloignée. Vous ne pouvez démentir l’absurdité de cette supposition, car l’expérience du passé n’a qu’une portée limitée, relative.
Tout autre à la place de Mill aurait réussi à esquiver cet argument ; mais Mill ne pouvait pas ne pas être véridique et sincère ; il se vit donc obligé d’avouer que nous ne possédions en effet nulle garantie pour ce qui se passerait demain ou pour ce qui se passe actuellement sur quelque planète éloignée. Cela signifie, en somme, que si jusqu’à ce jour les objets ne se mettaient pas d’eux-mêmes en mouvement, demain cela pouvait changer : les pierres se mettront à voler dans les airs, les montagnes se déplaceront, les rivières remonteront vers leur source [footnoteRef:62]. [62:  	Mill, évidemment, ne parle pas de « demain » (il réserve demain pour le positivisme), ni de montagnes en mouvement, ni de pierres volantes : ces exemples concrets, c’est moi qui les ai ajoutés, cela va de soi, pour rendre la chose plus palpable. Afin d’éviter tout malentendu je citerai le fragment de Mill, qui se rapporte précisément à la question : « Je suis convaincu que tout homme... pourra se représenter facilement que dans une des nombreuses sphères, entre lesquelles l’astronomie répartit actuellement les étoiles, les événements peuvent se suivre fortuitement, sans règle aucune. Rien, ni dans notre expérience, ni dans notre nature spirituelle, ne nous oblige de croire que cela ne peut se produire. Supposons (et il est possible de se l’imaginer) que l’ordre actuel de l’univers a pris fin et que règne le chaos où la suite des événements est indéterminée, où le présent ne garantit plus l’avenir. Si par miracle un homme était demeuré vivant et constatait ce changement, il cesserait certainement bientôt de croire à tout ordre quel qu’il fut, cet ordre même n’existant plus. » (« Système de logique », livre III, cap. XXI, § 1er).] 

Cela ne se produira pas, évidemment : une expérience millénaire le garantit d’une façon suffisante, [188] mais en théorie on ne peut nier la possibilité de semblables changements.

Ainsi ou presque ainsi parlait Mill : il ne pouvait parler autrement. Mais on comprend qu’un penseur positiviste n’accepte de telles conclusions qu’à contrecœur et seulement lorsque sa conscience scientifique l’y oblige. On comprend aussi le ton gêné et ennuyé avec lequel Mill fait ces aveux. Ayant observé que le calme et l’égalité d’humeur qui caractérisent Mill l’avaient abandonné cette fois-ci, Lange se hâte d’annoncer au lecteur que cela provient de la mauvaise conscience du penseur anglais : Mill se voit acculé, mais ne voulant pas s’avouer vaincu, il est obligé d’aboutir à des conclusions dont lui-même comprend l’absurdité. Or, c’était justement le contraire. Mill sacrifie à sa conscience non pas la vérité, mais sa propre tranquillité d’esprit. Il souffrait profondément d’être obligé d’admettre la possibilité d’une action sans cause ; s’il l’eut pu, il aurait repoussé cette conclusion avec joie. Mais que lui offraient donc en retour les idéalistes ? Des jugements a priori, avec, en perspective, des tables tournantes et la seconde vue. Il valait tout de même mieux admettre la possibilité d’une action sans cause quelque part bien loin ou dans un nombre infini d’années (ce qui équivaut presque à une causalité a priori). Ainsi, d’une part, on évite de se tromper soi-même, et d’autre part, personne, en somme, n’utilisera cette idée, car elle est dépourvue de toute application pratique, et on n’en a pas besoin. Kant lui-même ne prétendait pas à quoi que ce fût d’autre. Ce n’est donc qu’un moment désagréable à [189] passer. Mais en fondant la certitude de notre connaissance sur l’expérience, on établit contre tout scepticisme un barrage bien plus solide que celui que peut nous fournir n’importe quelle théorie métaphysique de la connaissance, celle de Kant y compris.
Le lecteur voit que c’était justement les adversaires de Mill qu’on aurait pu accuser de mauvaise foi.
Je ne puis admettre que les adversaires de Mill n’aient pas senti la faiblesse de la position de l’idéalisme. Tout homme quelque peu au courant des problèmes philosophiques, sait parfaitement qu’on n’a pas encore jusqu’ici découvert de système qui ne soit pas entaché de contradictions. Il se peut qu’il ne faille pas en parler ouvertement, mais Schopenhauer lui-même a déclaré que toute philosophie qui prétend se passer de postulats est une charlatanerie. Ceci n’est un secret que pour les non-initiés. Si c’est ainsi, ne fût-ce que par convenance, Whewel et Lange devaient laisser Mill tranquille, ne pas attaquer ses postulats et ne pas dépasser une certaine limite dans la discussion. Ils avaient, eux, sur la conscience, l’égoïsme théorique et la double vue, tares bien graves, quoi qu’en dise Schopenhauer. Il fallait donc pardonner aux positivistes l’action sans cause dans le sens où Mill l’admettait. On ne peut éviter de telles conséquences qu’au moyen de certains postulats ; de quel droit donc exigeait-on des preuves de Mill ? Et puis, pourquoi poser de telles exigences ? Elles risquent de ruiner notre confiance dans la science en général, c’est-à-dire dans les efforts qu’on fait pour simplifier, arranger, apprivoiser la réalité et apaiser [190] les esprits. On risque ainsi d’ouvrir la voie au scepticisme qui, tel un oiseau de proie, dans l’attente d’une occasion favorable surveille les dogmes poussés à l’absurde. Ainsi, au nom d’exigences théoriques que rien ne justifie, on trahit l’œuvre commune en la livrant à son ennemi le plus dangereux.
La tâche principale de la science, de même que celle de la morale, consiste à fournir aux hommes une base solide pour leur permettre de vivre, et à leur enseigner ce qui est et ce qui n’est pas, ce qu’ils peuvent et ce qu’ils ne peuvent pas faire. Quant aux moyens qu’on emploie, c’est chose secondaire ; et en tout cas ils ne sont pas assez importants pour nous faire oublier le but essentiel. Comme les kantiens le comprennent mal, et comme, au contraire, Kant le comprenait bien lui ! Bien qu’il ne pût s’empêcher de se réjouir et de se faire un grand mérite d’avoir introduit son nouveau point de vue dans la philosophie, il voyait en Hume non pas un ennemi, mais un allié et un prédécesseur, et estimait fort son argumentation. Or Mill n’a pas une moindre importance pour la science que Hume. Voyez un peu avec quelle patience, avec quelle habileté il évite dans son « Système de logique » ou bien dans son traité sur l’Utilitarisme, tous les écueils qui surgissent sur sa route, et de quelle main ferme et sûre il guide son embarcation vers le rivage de la science positive, vers l’évidence, vers la certitude et cette solidité kanto-tolstoïenne qui couronne le tout ! N’est-ce pas un grand mérite de sa part ? Est-ce que les jugements a priori aboutissent à des résultats plus solides et plus clairs que la méthode de Mill ?

[191]
Mais, ainsi qu’il fut dit, la discussion entre l’idéalisme et le positivisme et même le matérialisme ne porte en somme que sur des mots. Si blessantes que soient les paroles qu’échangent entre eux les adversaires, il est clair pour le spectateur qu’ils sont en somme complètement d’accord sur l’essentiel, tout en ne s’en rendant pas compte.
Pour ce qui est de Nietzsche, seules ses premières œuvres peuvent être rattachées à l’un des courants philosophiques existants ; à partir d’« Humain trop humain », c’est-à-dire à partir du moment où il regarda le monde avec ses propres yeux, il se sépara aussitôt de tous les systèmes connus quels qu’ils fussent. Il employait les armes du matérialisme et du positivisme pour combattre l’idéalisme et vice versa, car il ne désirait rien tant que détruire tous les systèmes inventés par les hommes. Cette « solidité » qu’on considérait comme le but suprême de toutes les conceptions philosophiques, et à laquelle prétendaient tous les fondateurs d’écoles, non seulement ne l’attirait pas, mais, au contraire, lui faisait peur. Elle était indispensable à Kant, à Mill, aux matérialistes, car elle leur garantissait la stabilité de cet ordre de choses qui leur était cher. Mais Nietzsche, lui, s’efforçait de modifier sa situation ; la « solidité » n’avait donc pour lui rien de tentant. Savoir pour prévoir ou bien l’ordre naturel des choses, — ces séductions du positivisme ne résonnaient à ses oreilles que comme des railleries outrageantes. Que pouvait-il prévoir ? Que le passé ne pouvait être ressuscité ? Qu’il ne guérirait jamais et qu’il finirait par devenir fou ? Cela il le [192] savait sans le positivisme et sans la science. Mais que pouvaient lui dire d’autre l’idéalisme de Kant et sa morale de l’impératif catégorique ? Seul lui demeura proche le langage du scepticisme ; et non pas ce scepticisme de salon qui se réduit à des théories ingénieuses et à des plaisanteries spirituelles, mais ce scepticisme qui imprègne l’âme humaine toute entière et l’oblige à quitter pour ne plus y retomber l’ornière de l’existence ordinaire.
« Le rivage disparut à mes yeux, dit Zarathoustra, les vagues de l’infini me submergèrent. » Que peuvent donc en ce cas l’idéalisme ou le positivisme qui ont pour tâche de persuader l’homme que le rivage est proche, afin de cacher à ses regards l’infini et de le maintenir dans le domaine limité des faits communs à tous les hommes, rigoureusement déterminables, compréhensibles, habituels ?
La nécessité où il se trouvait d’admettre la possibilité d’une action sans cause, ne fût-ce que sur une planète éloignée, troublait profondément Mill. Lange, à la suite de Kant, admit l’a priori rien que pour ne pas se trouver obligé d’admettre l’arbitraire dans la nature. Mais leurs soucis étaient complètement étrangers à Nietzsche ; leurs craintes étaient ses espoirs. Sa vie n’avait, ne pouvait avoir une signification quelconque qu’à la condition que toutes les constructions scientifiques ne fussent que le produit d’une auto-limitation volontaire de l’esprit humain trop craintif. Sa tâche consistait précisément à s’échapper hors des limites de ces régions où le maintenaient enfermé les traditions de la science et de la morale. C’est de là que [193] provenait sa haine contre la science, qui se manifestait dans ses luttes contre les systèmes philosophiques, dans son dégoût à l’égard de la morale, et qu’exprime la formule : « par delà le bien et le mal. »
Pour Nietzsche, il n’existait qu’une seule question : « Mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? » Comprenez-vous ces paroles si simples, mais pleines d’amertume et d’une souffrance infinie ? A cette question il ne peut y avoir qu’une seule réponse : la science humaine adaptée à l’existence moyenne, ordinaire, et la morale humaine qui justifie, sanctifie et élève au rang de lois les règles qui servent de principe à la médiocrité (« le pieux souvenir de Nicolas Rostov », « le bien est Dieu ») — cette science et cette morale sont fausses. Comme disait Nietzsche : il n’y a rien de vrai, tout est permis, ou transmutation de toutes les valeurs.

[193]
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C’est de là que provient le caractère si singulier, si étranger aux hommes, de la philosophie de Nietzsche. Elle est instable, l’équilibre lui manque, et elle ne le recherche pas. Son essence, de même que celle des conceptions de Dostoïewsky, est dans ses contradictions. Nietzsche ne perd pas l’occasion de se moquer de ce qu’on nomme la solidité des convictions. Les postulats que Schopenhauer considérait indispensables en philosophie et que non seulement il justifiait, mais qu’il ne croyait même pas nécessaire de dissimuler, [194] ainsi qu’on le fait d’ordinaire, — ces postulats trouvent en Nietzsche un critique impitoyable et railleur : « Dans toute philosophie, dit-il, un moment arrive où sur la scène apparaissent les convictions du philosophe ou bien, pour parler le langage d’un vieux mystère : « adventavit asinus pulcher et fortissimus. » [footnoteRef:63] [63:  	« Aurore ».] 

Mais à côté de ces déclarations, vous en trouverez d’autres, qui leur sont absolument contraires, semble-t-il :
« Le fait pour un jugement quelconque d’être faux, ne peut servir d’objection suffisante contre lui. C’est ici peut-être que se font entendre les sons les plus étranges de notre nouveau langage. La question seulement est de savoir s’il stimule la vie, s’il l’encourage suffisamment, s’il développe l’espèce ; et nous sommes disposés à affirmer que les jugements les plus faux (à cette catégorie appartiennent les jugements synthétiques a priori) nous sont les plus indispensables : l’homme ne peut pas exister si l’on n’admet pas les fictions logiques, si l’on renonce à comparer la réalité à l’univers fictif de l’absolu toujours égal à lui-même, si l’on ne falsifie pas constamment l’univers au moyen des chiffres. Renoncer aux jugements faux, c’est renoncer à la vie, c’est nier la vie. Admettre que le mensonge est la condition fondamentale de l’existence, c’est se mettre dangereusement en contradiction avec le point de vue habituel, et le philosophe qui se risque à cela, se place ainsi « par delà le bien et le mal. » [footnoteRef:64] [64:  	« Par delà le bien et le mal ».] 

[195]
Mais une question se pose naturellement : si le mensonge et les jugements faux sont la condition fondamentale de l’existence humaine, s’ils aident à la conservation ou même au développement de la vie, alors n’avaient-ils pas raison ces sages qui, tels le grand inquisiteur de Dostoïewsky, faisaient passer ces mensonges pour des vérités ? Et ne serait-il pas plus prudent de s’en tenir aux traditions, c’est-à-dire de ne pas s’efforcer de savoir ce que c’est que la vérité, en se contentant des opinions qui se sont instinctivement constituées, autrement dit — d’admettre ces postulats, ces « convictions » à propos desquels Nietzsche se souvint des paroles irrespectueuses de l’ancien mystère ?
Puisque les jugements synthétiques a priori sont à tel point indispensables que sans eux la vie est impossible, et qu’en les niant on nie la vie, il vaudrait mieux alors qu’ils continuent à porter le titre honorifique de vérités.
Sous cet aspect ils pourront parfaitement accomplir leur noble fonction. Pourquoi rendre apparent leur caractère fictif ? Ne vaudrait-il pas mieux plonger leurs racines, ainsi que l’ont fait Kant et Tolstoï, dans l’autre monde, afin que les hommes non seulement admettent qu’ils sont vrais, mais encore croient que ces jugements ont une base métaphysique ? Puisque le mensonge est indispensable à la vie, il est tout aussi nécessaire pour les hommes de penser que ce mensonge est une vérité et non pas un mensonge...
Mais il est évident que ce n’est pas cette « vie » dont il parle tant, qui préoccupe Nietzsche, mais [196] tout autre chose ; ce n’est pas cette vie en tout cas que sauvegardaient jusqu’ici le positivisme, les jugements synthétiques à priori et les professeurs de sagesse. Autrement, il n’aurait pas été proclamer jusque sur la place publique le secret professionnel de la philosophie, mais l’aurait enfoui aussi profondément que possible. Schopenhauer avait déjà commis une faute de tactique en déclarant que nulle philosophie n’est possible sans postulats. Mais Nietzsche va encore plus loin que lui. Ce qui l’intéresse en somme, ce n’est donc nullement la conservation et le développement de ce qu’il désignait par ce terme abstrait — « la vie ». Bien qu’il en parle, après tant d’autres, il n’y songe pas et elle ne l’intéresse pas. Il sait que la « vie » se passait jusqu’ici de la protection des philosophes et qu’elle continuerait à s’en tirer avec ses propres moyens. En justifiant les jugements synthétiques a priori par des considérations aussi risquées, Nietzsche n’aspirait qu’à les compromettre, afin d’obtenir la voie libre pour ses propres recherches, afin de conquérir le droit de dire ce que les gens taisent.
« Là-bas, (chez les hommes), dit Zarathoustra, toutes les paroles sont vaines. Là-bas, la plus haute sagesse consiste dans la faculté d’oublier et de passer : cela, je l’ai appris d’eux. Et celui qui veut tout comprendre chez les hommes, doit tout combattre. » [footnoteRef:65] [65:  	« Ainsi parla Zarathoustra ».] 

En sa jeunesse, Nietzsche ne différait en rien sous ce rapport des autres philosophes. Et ce n’est pas de plein gré qu’il s’arrêta là où les autres passaient, et [197] retint ce que les autres oubliaient. « La souffrance veut connaître les causes ; tandis que le plaisir est enclin à se tourner vers soi-même et ne regarde pas en arrière. » [footnoteRef:66] [66:  	« La Gaie Science ».] 

Mais toute souffrance ne nous apprend pas à questionner. En entrant dans la vie, l’homme est positiviste, et il ne lui est pas besoin de traverser d’abord les états théologiques et métaphysiques pour trouver goût à cette limitation de la connaissance que recommande la philosophie positive. Au contraire, il évite toute sagesse trop profonde, et pour ce qui est de la souffrance, il s’efforce avant tout de la fuir et de s’en débarrasser. Et ce n’est que lorsque tous les efforts dans cette direction positive apparaissent stériles, lorsqu’il se convainc qu’on ne peut s’ « accommoder », qu’il est impossible d’empêcher la souffrance de se rappeler à notre souvenir, c’est alors seulement qu’il s’évade des limites de la vérité positive et se met à questionner, sans se demander si ses questions sont autorisées par la méthodologie moderne et par la théorie de la connaissance.
« Nous vivons tous, dit Nietzsche, dans une sécurité relativement trop grande pour devenir de vrais connaisseurs de l’âme humaine : les uns parmi nous connaissent par amour de la connaissance, les autres, par ennui, les troisièmes, par habitude. Jamais nous n’entendons résonner une voix impérative : « connais ou meurs ! » Tant que les vérités ne taillent pas notre chair ainsi que des couteaux, nous gardons envers elles une attitude dédaigneusement [198] réservée : elles nous paraissent trop semblables aux rêves ailés que nous pouvons accepter ou repousser comme s’il y avait en eux quelque chose qui dépende de notre libre volonté, comme si nous pouvions nous réveiller de nos vérités ». [footnoteRef:67] [67:  	« Aurore ».] 

Vous voyez comment s’écartent les limites du monde connaissable : il faut qu’une voix impérative nous réveille : connais ou meurs ! il faut que résonne un impératif catégorique auquel Kant n’avait pas songé. Il faut enfin que les vérités pénètrent dans notre chair comme des couteaux. Mais ni les théories de la connaissance, ni les logiques ne nous ont jamais rien dit de tel. Elles décrivent tout autrement la recherche de la vérité ; penser d’après elles, c’est passer calmement, progressivement, avec effort, mais sans douleur, d’une conclusion à une autre jusqu’à ce qu’on trouve ce que l’on cherche. Tandis que chez Nietzsche, penser signifie souffrir, se torturer, se rouler dans des convulsions.
Les héros de Dostoïewsky ne pensent pas non plus conformément aux règles de la logique : ce ne sont chez lui que sanglots, grincements de dents, efforts frénétiques. Le théoricien-philosophe considère cela comme des exagérations inutiles et même nuisibles. Spinoza dit : « non ridere, non lugere neque detestari, sed intelligere. » Il croit qu’on ne peut « comprendre » qu’au moyen de la pensée abstraite ou, ainsi qu’on l’appelle volontiers, objective. Mais qu’est-ce qu’a donc compris jusqu’ici la philosophie ? Des doutes parfaitement légaux surgissent en Nietzsche : les procédés [199] recommandés par Spinoza et qui ont toujours été mis en pratique jusqu’ici par les professeurs de sagesse, nous ouvrent-ils le plus sûr ou même le seul et unique chemin vers la vérité ? « Il se peut qu’il y ait un certain héroïsme caché dans notre être en lutte, mais il n’y a rien en lui certainement de divin, de toujours égal à lui-même, ainsi que le croyait Spinoza. La pensée consciente, la pensée philosophique est le mode de pensée le plus impuissant et, par conséquent, le plus calme relativement, le plus égal : c’est donc le philosophe qui peut être le plus aisément amené à de faux jugements sur la nature de notre connaissance ». [footnoteRef:68] [68:  	« La Gaie Science ».] 

Non seulement les « philosophes », mais nous sommes tous, probablement, hommes modernes, incapables de par la force des circonstances au milieu desquelles nous vivons, de raisonner juste sur la nature et les limites de notre connaissance, et sur la vérité. Il est vrai que les superstitions ont toujours existé et qu’à toutes les époques les erreurs ont pris constamment la place des vérités. Mais jamais encore les hommes ne furent aussi profondément convaincus de l’excellence de leurs procédés méthodologiques qu’à l’heure actuelle. On assure que notre siècle est particulièrement sceptique ; on suppose, autrement dit, que si nous affirmons qu’une chose est vraie, ce n’est qu’après un examen aussi minutieux et attentif que possible, et qui ne laisse plus subsister aucun doute. « Croire » nous est impossible, même si nous le voulions. Et cependant, dès l’enfance [200] on nous habitue à croire, à croire à des choses tout à fait invraisemblables. Un enfant de paysan, un jeune sauvage, acceptent eux aussi, tout ce que leur racontent leurs aînés. Mais on ne leur dit rien d’invraisemblable d’ordinaire, rien qui soit en complet désaccord avec leurs idées. On leur raconte, par exemple, qu’il existe des sorciers, des revenants ; ce n’est pas vrai. Cependant ces récits sont parfaitement compréhensibles et admissibles ; une jeune intelligence pouvait en conclure qu’il existe des choses terrifiantes mais intéressantes, que jamais encore elle n’a vues, mais qu’elle aura peut-être l’occasion un jour de constater par elle-même. Nos enfants, eux, sont dans une toute autre situation : les contes de fées ne remplissent pas leur tête ; ils savent qu’il n’y a ni diables, ni sorciers et accoutument leur esprit à ne pas y croire, quand bien même ils seraient enclins au fantastique. Mais en revanche, dès leur jeune âge on leur apprend des choses dont l’invraisemblance dépasse les inventions les plus fantastiques des auteurs de contes de fée. On leur dit, par exemple, — et d’un ton si catégorique que tous leurs doutes doivent aussitôt se taire — que la terre n’est pas immobile ainsi qu’il leur paraît évident, que le soleil ne tourne pas autour de la terre, que le ciel n’est pas un dôme solide, que l’horizon n’est qu’une illusion d’optique, et ainsi de suite. Tout cela les enfants l’apprennent très tôt et sans même ces explications et ces démonstrations que fournissent les manuels de géographie. Et cela est accepté comme une vérité sans conteste, car ce sont les grandes personnes qui le disent, car c’est écrit dans les livres. [201] Y a-t-il un conte qui contienne plus de mensonges évidents aux yeux d’un enfant, que les vérités par nous enseignées ? Le sorcier, la sorcière, le farfadet — ce sont des êtres étranges, mais compréhensibles et qui ne contredisent pas l’évidence ; tandis que le mouvement de la terre, l’immobilité du soleil, l’inexistence du ciel — ce ne sont pour un enfant que des inepties. Et cependant, c’est la vérité, l’enfant le sait, et il vit de longues années avec ces vérités invraisemblables.
En faisant ainsi violence aux dispositions naturelles de l’intelligence enfantine, ne risque-t-on pas de déformer ses facultés de connaissance ? L’habitude qu’elle acquiert d’accepter de confiance l’absurde, ne finit-elle pas par modifier à tel point sa nature, qu’elle conserve pour toujours la tendance de n’accepter pour vrai que ce qui lui apparaît directement faux ? Ou bien — si cette conclusion semble paradoxale ou exagérée — ne devons-nous pas nous sentir disposés, pour finir, à accepter des absurdités évidentes (autrement dit — « intelligere »), à condition qu’elles soient accompagnées d’une certaine argumentation et proclamées par des gens savants — la Volonté schopenhaurienne, par exemple, la Ding an sich de Kant, le deus sive natura de Spinoza ? Notre intelligence qui s’est assimilée tant d’absurdités en son enfance, a perdu l’instinct de défense et accepte tout ce qu’on lui offre, à l’exception des choses contre lesquelles on la mettait en garde : à l’exception du fantastique, du miraculeux, autrement dit, — de l’action sans cause. En ce qui concerne cette dernière, notre esprit est [202] constamment en éveil ; rien ne pourra le tenter : ni l’éloquence, ni l’inspiration, ni la logique. Mais une fois qu’il ne s’agit plus de miracle, tout danger lui paraît écarté.
Qu’est-ce que « comprend », par exemple, l’homme moderne lorsqu’on lui parle du « développement naturel de l’univers ? » Oubliez si possible pour un instant, rien que pour un instant seulement, l’ « école », et vous verrez aussitôt que le développement de l’univers n’est pas naturel du tout : ce qui serait naturel, c’est qu’il n’y ait absolument rien, ni univers, ni développement. Or, parmi nos contemporains tous presque croient aussi fermement au dogme du développement naturel que les catholiques croient à l’infaillibilité du pape. Il y a même plus : il serait possible, peut-être, de persuader un catholique qu’il se trompe, tandis que l’homme moderne ne consentira jamais à admettre sérieusement que l’univers ne s’est pas développé naturellement et que, par conséquent, l’action sans cause dont parlait Mill, l’arbitraire, ont une fonction autre que de marquer les limites de notre connaissance. Pour nos contemporains, de même que pour Kant et Mill, l’ordre naturel est une vérité hors laquelle il ne peut y avoir ni pensée, ni même vie. Ceux qui la renient sont frappés, selon la conviction générale, de la plus cruelle des punitions : la stérilité éternelle. Tel est le dragon qui garde le positivisme et l’idéalisme. Qui donc osera entrer en lutte contre lui ? Et comment un homme, un simple mortel sera-t-il assez téméraire pour proclamer à voix haute : Rien n’est vrai, tout est permis ? Ne [203] devra-t-il pas, celui qui osera le dire, cesser avant tout d’être un homme ? Ne lui faudra-t-il pas découvrir en soi des forces inconnues, secrètes, que jusqu’ici nous avions dédaignées, dont nous avions peur ?
Écoutez la prière de Nietzsche et vous comprendrez à peu près comment naissent en nous les convictions, et ce que cela signifie : suivre sa propre route, voir la vie avec ses propres yeux.
« Hélas ! accordez-moi donc la folie, puissances divines ! La folie pour que je finisse enfin par croire en moi-même ! Donnez-moi des délires et des convulsions, des heures de clarté et d’obscurité soudaines. Effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs, que jamais mortel n’éprouva, entourez-moi de fracas et de fantômes ! Laissez-moi hurler et gémir et ramper comme une bête : pourvu que j’obtienne la foi en moi-même. Le doute me dévore, j’ai tué la loi et j’ai pour la loi l’horreur des vivants pour un cadavre ; à moins d’être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les réprouvés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’où me vient-il, s’il ne me vient pas de vous ? Prouvez-moi donc que je vous appartiens ! la folie seule me le démontre. » [footnoteRef:69] [69:  	« Aurore ».] 
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La prière de Nietzsche fut entendue : les dieux lui envoyèrent la folie.
Au cours d’une de ses promenades solitaires à travers les montagnes de l’Engadine suisse, la pensée de l’ « Éternel Retour » le traversa soudain, tel un éclair. Et à partir de cet instant le caractère de ses écrits changea complètement. Dorénavant nous ne verrons plus l’homme souterrain qui sape les idées admises, timidement, prudemment et sous le couvert de théories qui lui sont étrangères. C’est Zarathoustra qui nous parle maintenant : il a foi dans sa mission prophétique et ose dresser sa propre pensée contre celle de tous les hommes. Mais, chose étrange ! bien que Nietzsche considère cette idée de l’éternel retour comme la source de sa nouvelle conception de l’univers, nulle part il ne la développe clairement et en détails. Plusieurs fois dans « Zarathoustra », il commence à en parler, mais aussitôt il s’interrompt et s’arrête, presque à mi-mot. Si bien qu’on se met involontairement à supposer que l’ « éternel retour » ne fut pour lui, en somme, qu’une certaine forme d’expression incomplète et inadéquate d’une brusque exaltation. Cela apparaît d’autant plus probable, que cette idée même est fort ancienne et n’appartient pas à Nietzsche. Il en était déjà question chez les pythagoriciens, et Nietzsche, en sa qualité de philologue classique, devait le savoir. Mais elle avait certainement à ses yeux une autre signification que pour les Anciens et recélait donc pour lui de tous autres espoirs.
[205]
En effet, que pouvait-il attendre de cette promesse d’éternel retour ? Que pouvait lui donner la conviction que son existence, telle qu’il la vécut, avec toutes ses horreurs, s’était déjà déroulée un nombre infini de fois et se répéterait encore sans la moindre modification jusqu’à l’infini ? Si Nietzsche n’avait vu dans l’ « éternel retour » que ce qu’y voyaient les pythagoriciens, il n’aurait pu y découvrir nulle raison d’espérer. Mais puisque cette pensée lui infusa de nouvelles forces, c’est qu’elle lui promettait autre chose que la simple répétition à l’infini de cette réalité qu’il connaissait. On peut donc affirmer avec certitude que cette idée était tout d’abord pour Nietzsche le symbole de sa protestation contre la théorie de la connaissance admise aujourd’hui, et contre ses conclusions pratiques concernant le rôle et l’importance dans le monde de l’individu. Mais elle n’exprimait pas tout ce que pensait Nietzsche, et c’est pour cela que tout en s’intitulant le prophète de l’éternel retour, il parle de tout excepté de cet éternel retour et se refuse à prononcer ouvertement sa « dernière pensée ». Il semble qu’en face des préjugés millénaires ou des convictions humaines, la folie même n’ose pas être franche jusqu’au bout, ainsi qu’en témoigne le fragment suivant de « Zarathoustra » :
« Alors la vie regarda pensive derrière elle et autour d’elle et elle dit à voix basse : « O Zarathoustra, tu ne m’es pas assez fidèle ! Il s’en faut de beaucoup que tu m’aimes autant que tu le dis ; je sais que tu songes à me quitter bientôt. Il y a un vieux bourdon, lourd, très lourd : il sonne la nuit là-haut, jusque dans la [206] caverne : — quand tu entends cette cloche sonner les heures à minuit, tu songes à me quitter entre une heure et minuit : — tu y songes ô Zarathoustra. Je sais que tu veux bientôt m’abandonner ! » — Oui, répondis-je en hésitant, mais tu le sais aussi. — Et je lui dis quelque chose à l’oreille, en plein dans ses touffes de cheveux embrouillées dans ses touffes jaunes et folles. « Tu sais cela ô Zarathoustra ? Personne ne sait cela » — Et nous nous sommes regardés, nous avons jeté nos regards sur la verte prairie, où passait la fraîcheur du soir, et nous avons pleuré ensemble. — Mais alors la vie m’était plus chère que ne m’a jamais été toute ma sagesse. » [footnoteRef:70] [70:  	« Zarathoustra » : « L’autre Chant de la Danse ».] 

Que chuchota Zarathoustra à l’oreille de la vie ? Quel est ce secret que personne ne connaît sauf Zarathoustra ? Il est évident qu’il se rapporte directement à l’ « éternel retour », mais est moins abstrait, moins vide. La vie torture Zarathoustra, il veut la quitter, mais le mystère qu’il est le seul à connaître, le réconcilie avec la souffrance et lui apprend à aimer la réalité plus que la sagesse.
Immédiatement après le dialogue entre Zarathoustra et la vie, vient un poème étrange mais profondément émouvant (c’est la 3e partie du même chant, « das Andere Tanzlied ») qui doit révéler, tout au moins en partie, le sens caché du mystère. Il est composé de douze vers qui correspondent aux douze coups de la cloche de minuit.
[207]

Un !
Oh, homme ! prends garde !
Deux !
Que dit minuit profond ?
Trois !
J’ai dormi, j’ai dormi,
Quatre !
D’un rêve profond je me suis éveillé !
Cinq !
Le monde est profond,
Six !
Et plus profond que ne pensait le jour,
Sept !
Profonde est sa douleur,
Huit !
La joie — plus profonde que l’affliction.
Neuf !
La douleur dit : passe et finis !
Dix !
Mais toute joie veut l’éternité — 
Onze !
— Veut la profonde éternité
Douze !

Vous voyez que ce qui est important dans le « retour éternel », ce n’est pas le substantif, mais l’adjectif, ce n’est pas le retour, mais bien l’éternité. Si profonde que soit la douleur, elle doit passer et céder la place à la joie qui ne passe pas. Et le jour (c’est-à-dire Mill [208] et Kant) ne sait pas combien le monde est profond. N’est-ce pas cela le secret que murmurait Zarathoustra à la vie ? N’est-ce pas cela qui lui fut révélé, lorsque pour la première fois surgit en lui la pensée de l’éternel retour, « à 6.000 pieds au-dessus du niveau de la mer et plus haut encore, au-dessus de toutes les pensées humaines » ?
Mais laissons de côté nos hypothèses sur les secrets de Nietzsche qu’il n’a pas révélés : s’il se tut, c’est qu’il avait des raisons pour le faire. Il y a des choses auxquelles on peut penser, mais dont il est impossible de parler autrement que par symboles et allusions. Actuellement, en tout cas, tant que l’idée de Mill sur l’action sans cause n’est admise que pour des étoiles éloignées ou pour un avenir plus éloigné encore, tant que le jour juge le monde.
Dans « Ainsi parla Zarathoustra » nous constatons une série de tentatives pour s’arracher à la domination des théories modernes par le seul effort de l’esprit. Je citerai par exemple le discours de Zarathoustra qui conclut la 2e partie du livre : « die stille Stunde », ou bien : « der Genesende, die sieben Siegel », etc., dans la 3e partie. Mais il est évident que Nietzsche est loin encore d’être accoutumé à sa réalité nocturne. Héritier de ses ancêtres, il ne parvient à s’évader qu’à de rares instants de l’atmosphère positiviste qui lui est habituelle, et la vie par delà les limites de ce qu’on nomme l’univers connaissable n’est pas encore pour lui la vie « normale », si fortement qu’il se sente attiré vers elle. Chaque fois que le sol se dérobe sous ses pieds, une terreur mystique le saisit : il ne sait pas [209] lui-même ce qui se passe en lui : voit-il une nouvelle réalité ou ne sont-ce que des rêves affreux ? Il se trouve ainsi constamment devant une alternative tragique : d’un côté c’est la réalité positive, mais pauvre et vide, de l’autre côté, — c’est la vie nouvelle, attirante, pleine de promesses, mais effrayante, fantomatique. Rien d’étonnant à ce qu’il hésite constamment entre les deux routes et tantôt évoque avec de terribles incantations sa « dernière pensée », tantôt tombe dans une indifférence complète, dans une sorte d’hébètement, pour se reposer des efforts accomplis. Dans toute la littérature vous ne rencontrerez pas d’écrivain qui passe aussi rapidement et aussi souvent d’un état d’esprit à un autre, tout différent : presque à la même minute vous le trouverez aux pôles opposés de la pensée humaine.
Le professeur Riel remarque très justement que Nietzsche ne peut être pris comme maître. Ses écrits ne peuvent nous donner de règles fixes, capables de guider les élèves. Il ne cesse d’expérimenter sur lui-même ; il lui semble parfois que notre vie n’est qu’une « expérience de celui qui veut connaître ». Mais est-ce que la philosophie n’existe que pour les élèves ? La jeunesse a évidemment besoin de règles ; il lui faut une réponse à la question : que faire ? Mais il n’est pas nécessaire pour cela de s’adresser à Nietzsche, à Dostoïewsky, à Tolstoï, c’est-à-dire aux hommes qui ont dû quitter l’ornière de la vie normale. Si nous n’avions même pas d’autres motifs, il suffirait pour les récuser en tant que maîtres et éducateurs, de rappeler l’instabilité de leurs propres convictions. [210] Comment leur confier les jeunes âmes lorsqu’eux-mêmes ne sont pas sûrs du lendemain ? Le comte Tolstoï, par exemple, qui avait fait l’apologie du bonheur conjugal de Lévine, écrivit quelques années après « Anna Karénine », « la Mort d’Ivan Ilitch » et ensuite la « Sonate à Kreutzer ». L’histoire du mariage et de la vie conjugale de Lévine, d’une part, et, d’autre part, celle d’Ivan Ilitch et de Pozdnycheff, c’est en somme, la même « histoire », mais différemment racontée, autrement vue ou, si vous voulez, jugée et estimée. Pour s’en convaincre, il suffit de lire aussitôt après « Anna Karénine » la « Sonate à Kreutzer ». Lévine et Kity eurent entre eux les mêmes rapports que ceux qui existèrent entre Pozdnycheff et sa femme : il ne peut y avoir de doutes là-dessus. Mais la vie conjugale de Lévine nous est présentée comme un modèle d’existence familiale, tandis que Pozdnycheff dit : « nous vivions comme des cochons. » Pourquoi donc l’auteur a-t-il passé sous silence dans l’histoire de Lévine, ce qu’il a souligné dans l’histoire de Pozdnycheff ? ... Que peut apprendre un disciple auprès d’un maître tel que Tolstoï ?..
Et d’ailleurs, un homme auquel il est arrivé de trahir ne fût-ce qu’une fois ses convictions, ne peut convenir comme maître, car les convictions qui ne durent qu’un temps ne valent rien. La valeur des convictions en effet, consiste dans les principes immuables qu’elles nous promettent. Elles ne se démontrent pas : on les accepte de confiance en partie ; or, on ne peut avoir foi que dans ce qui est immuable, dans ce qui ne se modifie pas, tout au moins sous nos yeux. Et le vrai [211] maître, celui qu’on peut en toute conscience recommander comme guide à la jeunesse, doit être avant tout un homme capable d’offrir à ses disciples des principes aussi « éternels » que possible, des principes bons pour tous les âges et dans toutes les circonstances.
La race de ces maîtres n’est pas éteinte ; il y en a toujours suffisamment. C’est vers eux que se tourne d’ordinaire la jeune génération, c’est d’eux qu’elle obtient l’enseignement dont elle a besoin. Ces maîtres parviennent même à garder leurs élèves de tout rapprochement dangereux avec des écrivains tels que Dostoïewsky, Nietzsche ou Tolstoï.
Voyez un peu dans les manuels d’histoire de la littérature ce qu’ont fait les Allemands de leur Gœthe ! Grâce aux commentaires qui en ont été donnés, « Faust » peut être mis même entre les mains des adolescents. Or, du point de vue de l’ « éducation », peut-il exister une œuvre plus nuisible et plus immorale ? Ce n’est pas en vain que Tolstoï dans « Qu’est-ce que l’art ? » a rejeté Gœthe. Et en effet, que faut-il à Faust ? Il a mené une longue et honnête vie de travail, il jouit du respect du peuple, il est entouré d’élèves auxquels il peut enseigner le bien et transmettre ces connaissances limitées, mais cependant utiles, qu’il a acquises au prix de longues années d’études. Il semble que sa vieillesse devrait être heureuse et satisfaite ; mais il est mécontent, se lie avec le diable et vend à l’ennemi des hommes son âme pour obtenir Marguerite. Que signifie donc cela ? Je m’étonne que le comte Tolstoï ne se soit pas souvenu à propos de Faust du proverbe russe : « la barbe [212] est grise, mais le démon lui chatouille les côtes. » Ses interlocuteurs préférés, les « moujiks intelligents », auraient certainement jugé ainsi. De leur point de vue, Wagner est plus moral que Faust et lui est bien supérieur ; et cependant, Gœthe s’en moque et le représente comme un sot, simplement parce qu’il se maintenait dans les limites du monde connaissable, ainsi que nous l’enseignent Kant et Mill, et n’entrait pas en rapports avec le diable. Essayez d’appliquer à Faust la règle morale de Kant : qu’arriverait-il si tous les hommes agissaient comme Faust, abandonnaient leur activité scientifique, respectable et utile et s’amourachaient dans leur vieillesse de Marguerite ? Wagner, lui, supporte parfaitement qu’on lui applique la règle kantienne ; du point de vue utilitaire, du point de vue de Mill, il sera également absout, et Spinoza sera obligé de lui décerner des louanges.
Kant et Gœthe écrivaient presque à la même époque. Mais tandis que Kant interdisait sévèrement aux idées de l’éternel retour, aux diables et aux Marguerite de venir troubler sa quiétude philosophique, car toutes ces choses ont leur place dans le monde intelligible (ou, pour parler le langage ordinaire, dans le monde inintelligible), Gœthe, lui, les appelait à soi et laissait les Wagner vivre selon la morale de Kant... Il faut croire que Raskolnikov avait raison et qu’il y a en effet deux mesures, — l’une pour les hommes ordinaires, et l’autre pour les hommes extraordinaires. Les Faust ne perdent pas notre estime, bien que, malgré les sages proverbes et les doctrines philosophiques, ils se permettent de dédaigner la morale [213] unanimement admise et veulent vivre pour eux-mêmes, se détournant des biens idéaux que procurent les occupations scientifiques et l’enseignement. Faust, — un « égoïste ? » Les natures supérieures sont des égoïstes, et la morale du renoncement convient aux médiocres Wagner.
Mais je le répète, les idées morales, bien plus encore que les autres constructions théoriques, sont basées entièrement sur des postulats tirés de l’observation des rapports extérieurs entre les humains. Les moralistes étaient guidés par la tendance instinctive de limiter le champ de leur observation, par cette même tendance qui guidait les savants lorsqu’ils élaboraient leurs théories du développement naturel. L’impératif catégorique de Kant, les principes utilitaires de Mill, remplissaient la même fonction, qui était d’enchaîner l’homme aux normes de la vie ordinaire, moyenne, normes considérées comme valables dans tous les cas et pour tous les êtres. Kant et Mill croyaient fermement que la loi morale est aussi obligatoire, aussi compréhensible, aussi chère à tous les hommes que la loi de causalité. Si la loi morale perd son caractère obligatoire, ce ne peut être que sur une autre planète ou bien dans un avenir infiniment lointain (chez Kant, — dans le monde intelligible) ; mais ici, sur notre planète, elle doit être reconnue par tous les mortels, sans exception. Mais s’il se trouve des gens qui ne veulent pas renoncer à l’ « action sans cause » et qui, au lieu de rechercher des traces d’arbitraire dans des sphères que nous ne pouvons atteindre et qui nous sont indifférentes, s’efforcent de constater [214] ici même, sur terre, autour d’eux, l’absence d’ordre naturel, comment est-il possible de compter sur la soumission de leur volonté — qu’ils savent libre — à des normes générales rien que pour le triomphe de cet ordre scientifique qu’ils haïssent ? N’est-il pas naturel que ces gens se conduisent tout autrement et que, semblables au gentleman au visage rétrograde de la « Voix souterraine », ils se mettent à violer les règles uniquement pour détruire toute loi ?
Ni la profondeur de pensée de Kant, ni la clarté et la force persuasive des démonstrations de Mill, ne produiront sur eux la moindre impression. La profondeur de pensée n’a rien qui puisse les étonner, et en ce qui concerne la dialectique, Hegel lui-même devrait s’incliner devant le philosophe souterrain de Dostoïewsky. Ce n’est pas l’effet du hasard ni même de leur caractère inquiet s’ils s’efforcent de trouver sur notre terre, où la science constate une harmonie et un ordre si rigoureux, le chaos et l’arbitraire : l’ordre et l’harmonie les écrasent, ils étouffent au sein de l’ordre naturel et des lois. Et nulle science, nul enseignement ne les enchaînera à cette réalité qui, selon les sages unanimement vénérés, est la seule vraie. Le cas échéant, ils sont encore plus ou moins disposés à admettre temporairement la loi causale : la nécessité extérieure les y oblige. Mais si cela dépendait de leur volonté, il y a déjà longtemps qu’ils détourneraient le cours des rivières et feraient voyager les montagnes, sans se préoccuper des conséquences dangereuses que pourrait avoir leur activité pour le commerce international, les communications maritimes [215] et les cessions parlementaires. Mais leur volonté s’avère ici impuissante ; ils doivent se contenter de se réjouir de ce que le principe causal n’est pas apriorique (précieux aveu de Mill ! si les hommes souterrains s’étaient permis de parler ainsi, personne ne les aurait crus ; eux-mêmes n’auraient pas eu confiance en leurs propres paroles) et que la claire intelligence de Mill se trouble, ne fût-ce qu’un instant, à la pensée des désordres qui se produisent sur une planète éloignée. Ils espèrent secrètement que les Mill futurs auront l’occasion d’éprouver à ce sujet de bien plus grandes inquiétudes.

Mais dans le domaine des rapports moraux où rien ne restreint leur liberté que les prescriptions abstraites des moralistes, ils peuvent fêter leurs triomphes. Quoi que disent Kant et Mill, c’est leur royaume ici : les hommes souterrains n’en doutent plus. C’est le royaume du caprice, de l’indéterminé et des possibilités nouvelles, infinies. Des miracles s’y produisent sous nos yeux : ici, ce qui hier était fort, aujourd’hui s’avère impuissant ; ici, ce qui occupait hier la première place, aujourd’hui se trouve relégué à la dernière ; ici, les montagnes se mettent en mouvement, les saints s’inclinent devant les forçats, les génies cèdent aux médiocres ; ici, Kant et Mill perdraient leurs têtes si scientifiquement organisées, s’ils osaient ne fût-ce que pour un instant quitter leur petit univers clos par les jugements aprioriques pour jeter un regard dans le royaume souterrain...
Spinoza affirmait que l’immuabilité est le prédicat de la perfection, et posa cet axiome à la base de son [216] éthique, construite elle aussi mathématiquement. Les gens souterrains jugent autrement : pour eux l’immutabilité est le prédicat de la plus grande imperfection ; et conformément à cela, dans leur « transmutation des valeurs » ils n’assignent plus les premières places aux représentants de l’idéalisme, du positivisme, du matérialisme, bref de tous les systèmes qui sous couleur de philosophie déclarent aux humains que tout est pour le mieux dans le vieux monde.
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C’est le moment maintenant de poser de nouveau la question soulevée par Nietzsche : « Comment peut-on trouver du plaisir dans cette pensée triviale que les motifs de toutes nos actions peuvent être réduites à l’égoïsme ? » Maintenant cependant, quand les élans de Faust et l’idée de l’éternel retour sont déjà dernière nous, le terme de « plaisir » n’est plus ici à sa place ; il doit être remplacé par un autre, plus conforme à la situation. Il semble que nous avons à faire ici à un impératif, à un impératif catégorique auquel l’homme est incapable de résister. Sans en avoir conscience, ne sachant même pas où il arriverait, Nietzsche s’engage dans la voie du doute. Au contraire, il était presque certain qu’il n’aboutirait à aucun résultat, et s’en tenait à son positivisme pour la raison principale que cette doctrine exigeait moins de feinte et le délivrait de ces discours solennels qui lui répugnaient de plus depuis qu’il avait pris conscience [217] de son néant. Voilà qui est bien étrange ! on ne cesse de prémunir les gens contre le scepticisme et le pessimisme ; on les persuade constamment de la nécessité qu’il y a pour eux de conserver leur foi dans les idéals ; mais les exhortations et les avertissements demeurent vains : une force fatale nous entraîne vers l’inconnu. Ne sommes-nous pas fondés de voir dans le caractère élémentaire de cette attraction puissante, une promesse de succès, et ne devons-nous donc pas considérer le scepticisme et le pessimisme non plus comme des ennemis, mais plutôt comme des amis que nous n’avons pas reconnus ?...
Raskolnikov avait raisonné juste : il existe en effet deux morales : l’une pour les hommes ordinaires, l’autre pour les hommes extraordinaires ou, pour employer la terminologie de Nietzsche, plus brutale, mais aussi plus expressive : l’une pour les esclaves, et l’autre pour les maîtres. Mais une question essentielle se pose alors : quelle est la source de l’une et de l’autre ? A première vue il semble que c’est le caractère de l’individu qui détermine cette différence : les esclaves ou les hommes ordinaires obéissent, les maîtres, autrement dit les êtres extraordinaires, commandent. En ce cas, Nietzsche et Dostoïewsky devraient être classés dans la seconde catégorie, ainsi que Faust. Cependant, Faust parvint à la vieillesse avant qu’il lui vînt à l’esprit de protester contre sa vie de « chien », et si Méphistophélès ne s’en était pas mêlé, Faust serait mort auréolé de toutes les vertus. On peut en dire autant de Dostoïewsky et de Nietzsche : c’est le hasard qui les fit sortir de l’ornière de l’existence [218] ordinaire des Wagner. Sans le bagne de l’un et l’atroce maladie de l’autre, ils ne se seraient pas aperçus qu’ils étaient enchaînés des pieds à la tête, comme ne s’en aperçoit pas la majorité des humains. Tous deux auraient continué à écrire des œuvres bien intentionnées, où ils auraient chanté les beautés de l’univers, et l’élévation des âmes soumises à la nécessité : leurs premiers livres nous en offrent le témoignage certain.
Il y a plus : le lecteur se souvient des terreurs que selon son propre aveu éprouvait Nietzsche, chaque fois que les circonstances l’obligeaient à accepter une nouvelle « vérité ». Il voulait continuer à vivre comme par le passé, et ce n’est que lorsque la nouvelle connaissance pénétrait sa chair, telle un couteau, ce n’est que lorsqu’il percevait la voix formidable : « Connais ou péris ! » qu’il osait ouvrir les yeux.
Et Dostoïewsky ? Le ton de la « Voix souterraine » est suffisamment explicite à cet égard. Quelles tortures, quelles souffrances se laissent deviner sous les discours désespérés qu’il adresse à Lisa ! Et Faust aussi souffre longtemps avant de se décider à invoquer le diable. Bref, tous ces hommes extraordinaires qui se sont dressés contre les obligations que nous imposent les lois de la nature et la morale humaine, ne se sont pas révoltés de leur plein gré : tels des esclaves accoutumés à leurs chaines, on les poussait de force vers la liberté. Ce n’était pas la révolte des esclaves dans la morale, ainsi qu’enseignait Nietzsche, mais une chose pour laquelle le langage humain manque de termes. Le « caractère » n’est donc pour [219] rien ici, et s’il existe deux morales, ce ne sont pas la morale des maîtres et celle des esclaves, mais la morale de l’existence banale, ordinaire et la morale de la tragédie. Il est indispensable d’introduire cette correction dans la terminologie de Dostoïewsky et de Nietzsche.
C’est ce qui explique, entre autre, la connaissance stupéfiante que tous deux ont des moindres méandres de l’ « âme d’esclave », ce qu’on loue d’ordinaire en eux comme une preuve de leur perspicacité psychologique. Nietzsche lui-même observa une fois qu’il considérait comme un grand bonheur d’avoir été obligé pendant un certain temps de faire partie du clan de ses futurs ennemis [footnoteRef:71]. Ainsi il apprit tous leurs secrets et disposa d’armes puissantes pour entrer plus tard en lutte contre eux. Dostoïewsky ne dit pas cela, mais il aurait pu certainement parler ainsi. Et en effet, jamais encore la psychologie du « bien » ne nous fut révélée avec une netteté aussi implacable que dans les écrits de ces deux auteurs. Et il faut rendre justice à Nietzsche : dans ce rôle il dépasse parfois son célèbre collègue russe. Le « bien » pour Nietzsche est synonyme d’impuissance ; les « bons » sont de faibles mais rusés envieux, résolus à ne reculer devant rien pour se venger sur leurs ennemis, les « méchants », des malheurs de leur existence pauvre et pitoyable. [71:  	« Généalogie de la morale ».] 

Voici, par exemple, comment Nietzsche parle des « bons » :
« Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus. Il y a là une puissance frémissante de vengeance souterraine, [220] insatiable, inépuisable dans ses explosions contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prétextes à exercer la vengeance. Quand parviendront-ils au triomphe sublime, définitif, éclatant de cette vengeance ? — Alors, indubitablement, quand ils arriveront à jeter dans la conscience des heureux leur propre misère et toutes les misères, de sorte qu’un jour ceux-ci commenceraient à rougir de leur bonheur et à se dire peut-être les uns aux autres : « il y a une honte à être heureux, en présence de tant de misères ! » [footnoteRef:72] [72:  	« Généalogie de la Morale ».] 

Vous saisissez aussitôt d’après ces quelques phrases, que vous avez à faire à un connaisseur « de l’âme de l’esclave ». La question est ainsi posée : les heureux, les forts de corps et d’âme sont-ils coupables de ce qu’il y ait tant de souffrances dans le monde ? Doivent-ils prendre sur eux la responsabilité de toute cette douleur ? Il ne peut y avoir de doute à cet égard : on a essayé bien des fois et on essaye encore de les charger de cette responsabilité ; que chacun examine l’histoire de ses rapports avec sa conscience : les plus beaux instants de son existence ne furent-ils pas empoisonnés par la pensée qu’il est honteux d’être heureux quand tant de gens périssent tout autour ? Pour ce qui est de Nietzsche, il semble qu’il pouvait se vanter sous ce rapport d’un passé particulièrement intéressant : « A la rencontre de ma compassion, dit Zarathoustra, vous avez envoyé d’impudents mendiants, des malades incurables imploraient ma pitié. [221] Ainsi vous avez tué la foi de mes vertus. » [footnoteRef:73] Mais il s’agit d’autre chose encore. [73:  	« Zarathoustra » : « Le Chant du Tombeau. »] 

Pour Nietzsche, lorsqu’il écrivait « Zarathoustra » et la « Généalogie de la morale », la question des mendiants insolents et des impudents incurables, de même que tous les souvenirs lointains, était passée au second plan et avait cessé de le troubler depuis longtemps. Il est probable que le bonheur des heureux ne l’intéressait plus que théoriquement, lui aussi, en qualité d’argument : les moralistes nous poursuivent avec leurs peintures des souffrances humaines ; pourquoi donc ne pas leur opposer d’autres tableaux ? Pourquoi ne pas leur montrer comment les « malheureux prochains » empoisonnent l’existence de ceux qui ont encore conservé leur force physique et morale ? Je regrette que le manque de place ne me permette pas de citer un ou deux chapitres du livre de Nietzsche « La généalogie de la morale ».
Le lecteur russe, nourri des sermons de Dostoïewsky et de Tolstoï, devrait au moins une fois constater que la force de l’éloquence, la passion, la sincérité peuvent servir à défendre non seulement ce qu’on appelle chez nous la « vérité morale » (« pravda »), et que l’œuvre du « mal » est aussi capable que l’œuvre du bien d’inspirer l’enthousiasme prophétique.

Si vous comparez le célèbre article de Tolstoï sur le recensement de la population à Moscou avec le livre de Nietzsche dont je parle, vous devrez admettre qu’il y a autant de persuasion, de pathos, enfin [222] d’indignation parfaitement juste et motivée, chez Nietzsche que chez Tolstoï. Mais si l’on peut s’indigner en défendant les forts contre les faibles tout autant qu’on s’indigne en défendant les faibles contre les forts, où donc est la vérité alors ? Qui des deux a raison : Tolstoï ou Nietzsche ? Ou bien l’indignation, le pathos, la passion n’ont en eux-mêmes aucune valeur et ne garantissent nullement que la cause pour laquelle ils se dépensent, est la bonne ? Ou bien les faibles et les forts, le bien et le mal, l’équité et l’injustice, — tout cela n’est que prétexte, et les discours pathétiques poursuivent en réalité de tout autres buts ? On nous a tellement saturés de sermons, qu’il est grand temps enfin de poser cette question ? En effet pourquoi donc les prédicateurs tournent-ils leur indignation vers nous ? Pourquoi Tolstoï et Dostoïewsky nous parlent-ils des souffrances des hommes ? Ne serait-il pas naturel de notre part de leur adresser finalement toutes ces questions ? Que le comte Tolstoï qui continue à nous démontrer qu’il est honteux d’être heureux quand tant de gens souffrent, que le comte Tolstoï nous explique d’où provient la paix de son âme et pourquoi il n’a pas honte de mener une vie calme et joyeuse (c’est son expression préférée), quand il y a tant de douleurs autour de lui ?
Cette même question pourrait être posée aussi à Nietzsche, mais en la formulant autrement. Nous pourrions lui dire qu’avant de reprocher aux malheureux leur pitoyable existence, il faut être heureux soi-même, et qu’avant d’exiger que soient conservés [223] et se développent seulement les puissants de corps et d’esprit, il faut être soi-même sain de corps et d’esprit.
En posant ainsi ces questions, on constaterait à quel point il est important en lisant un auteur de se renseigner sur sa biographie, c’est-à-dire d’apprendre comment « naissent » les convictions. Nietzsche qui jusqu’à l’âge de 30 ans joua le misérable rôle de serviteur de Wagner (c’est pénible à le répéter, mais il faudrait dire, — de laquais de Wagner), qui entre 30 et 44 ans ne cessa de souffrir d’une maladie incurable dont les accès douloureux ne lui laissaient que de rares instants de répit, qui durant onze ans ensuite, de 44 ans à sa mort, vécut d’une vie presque inconsciente, Nietzsche se donne pour mission d’attaquer les malheureux, les malades, tous ceux que la vie a mutilés et brisés, ainsi que leurs défenseurs, « les bons, les justes ».
Cette énigme psychologique vaut vraiment la peine qu’on y réfléchisse ! Je rappellerai à ce propos que les « convictions » de Nietzsche ressemblent étonnamment sous ce rapport à celles de Dostoïewsky. Dostoïewsky, lui aussi, ainsi qu’il fut indiqué, haïssait « les bons et les justes » qui revêtaient pour lui l’aspect des libéraux et des progressistes de toutes nuances. Le célèbre poème de Nékrassov, si sincère et si beau, « Sur le Volga », que connaissaient par cœur à l’époque des années soixante-dix non seulement les représentants du « prolétariat conscient », mais presque tous les intellectuels russes, ce poème Dostoïewsky se permit de l’appeler « grimace ». Dostoïewsky dit : [224] « une grimace » ; et cependant les lecteurs de Nékrassov versaient des larmes pures et sincères sur ce poème et en général sur les vers de Nékrassov. Mais c’était précisément ces larmes de compassion et toute cette poésie qui provoquent des sentiments de pitié, que Dostoïewsky et Nietzsche haïssaient plus que tout au monde. C’est le goût des vrais forçats, des hommes souterrains, des hommes de la tragédie. Ils n’ont plus de larmes déjà depuis longtemps ; ils savent que les larmes ne sont d’aucune aide et que la compassion est stérile. Mais bien des choses encore ne servent à rien ; pourquoi donc cette haine pour les larmes et la compassion ? Les méchants sont eux aussi incapable d’améliorer le sort des condamnés sans espoir ; d’où vient donc ce dégoût pour les bons et les justes ? Les bons et les justes ont fait du tort à Nietzsche et à Dostoïewsky en leur enseignant la doctrine du renoncement ; mais une erreur peut être pardonnée, surtout une erreur sincère, même s’il a fallu la payer cher : Biélinsky considérait sincèrement sa doctrine comme la seule vraie, et en souffrit lui-même beaucoup ; les maîtres de Nietzsche ne se proposaient nullement de tromper leurs disciples...
Mais Nietzsche et Dostoïewsky se sont déjà depuis longtemps réconciliés avec le passé ; ils luttent maintenant pour l’avenir. Or la compassion des bons et des justes leur enlève leurs derniers espoirs.
Dostoïewsky, étant au bagne, accepta l’aumône d’une petite fille et conserva longtemps avec amour le sou qu’elle lui avait donné. Au cours de ces pérégrinations, Nietzsche, lui aussi aurait peut-être accepté [225] avec gratitude une parole de charité d’un enfant ou d’un homme simple, étranger à nos idées sur le bien et le mal. Il repousse l’amour du prochain et la compassion élevés au rang de principe suprême, transformés en théorie qui prétend au droit divin. Il sait que les intellectuels d’aujourd’hui lui offriront non pas un petit sou, mais des centaines, des milliers de francs ; il sait qu’on l’habillera, qu’on le réchauffera, qu’on le nourrira ; que lorsqu’il tombera malade, il sera soigné avec dévouement. Mais il sait aussi que ces soins ne lui seront pas donnés gratuitement, d’une façon complètement désintéressée : pour finir on exigera de lui, non pas de la gratitude, — nous sommes maintenant au-dessus de cela — mais l’aveu qu’après une semblable dépense d’attention et d’amour, il doit se sentir dans le fond du cœur complètement satisfait, si pénible que soit sa situation. Il doit voir dans l’amour pour lui de ses semblables, la réalisation de l’idéal suprême, de la première et dernière revendication que l’homme peut adresser à la vie. C’est cette compassion élevée au rang d’idéal, ainsi que ses prêtres, qui suscitent en Nietzsche l’indignation la plus forte dont il soit capable. Il voit qu’on veut lui acheter son droit d’aînesse pour un plat de lentilles. Et bien qu’il ait presque cessé de croire à ce droit, il ne veut pas accepter le marché. Il repousse avec indignation et dégoût des dons qu’on lui présente, rien que pour pouvoir continuer la lutte tant que cela est possible.
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Ceci nous fait comprendre pourquoi Nietzsche avait entrepris son travail souterrain, et quels étaient les espoirs qui lui permettaient de soutenir pendant si longtemps l’absence d’air et de lumière. Il sentait instinctivement que les conceptions modernes et la morale admise, bien qu’elles s’appuient sur des données scientifiques soi-disant inébranlables, ne se soutiennent que grâce à la crédulité et la faiblesse humaines. Il était lui-même malheureux et voyait que la compassion, le seul remède dont dispose la morale, est plus terrible encore que l’indifférence complète. « Est-ce que la compassion, dit Zarathoustra, n’est pas cette croix sur laquelle on crucifie celui qui aime les hommes ? » Compatir, c’est admettre qu’on ne peut plus aider en rien. Mais pourquoi ne pas le dire franchement ? Pourquoi ne pas avouer avec Nietzsche : il ne faut pas désirer être médecin auprès d’un malade qu’on ne peut guérir ? Dans quels buts dissimule-t-on la vérité ?
Il est clair pour Nietzsche que les « bons » compatissent aux malheureux uniquement pour ne pas penser à leur sort, pour ne pas chercher, pour ne pas lutter. « Je comprends maintenant clairement ce qu’on cherchait naguère avant tout lorsque l’on cherchait des professeurs de vertu. On aspirait au sommeil et aux vertus soporifiques. La sagesse pour tous ces sages célèbres et ces maîtres, consistait en [227] un sommeil sans rêve. Ils ne trouvaient pas de plus haut sens à la vie. » [footnoteRef:74] [74:  	« Zarathoustra » : « Des chaires de vertu. »] 

Et Nietzsche serait certainement passé tranquillement à côté des hommes qui sommeillaient et de leurs vertus s’ils l’avaient laissé en paix. Mais nous savons à quelles tortures le soumettait la morale. En ce temps, quand, pour parler le langage de Dostoïewsky, les lois de la nature, c’est-à-dire la maladie, privaient Nietzsche de sommeil et de paix, les lois humaines, comme pour se railler de lui, exigeaient qu’il dormît et demeurât calme, le menaçant d’anathème selon leur coutume en cas de désobéissance. La sagesse lui offrait ses vertus soporifiques et s’offensait lorsqu’il apparaissait qu’elles n’avaient pas d’action sur lui. Au lieu de venir en aide au malheureux, elle exigeait de lui des hymnes et des louanges. C’est d’ailleurs sa coutume. C’est pour cela qu’Ivan Karamazov chez Dostoïewsky s’est révolté — nous nous en souvenons — contre ce « bien du diable et ce mal » qui exige avec tant d’insolence des sacrifices humains. Et Nietzsche répète presque les paroles d’Ivan Karamazov : « Oh, mes frères, dit Zarathoustra, quelle est la menace la plus grande pour l’ennemi humain ? Est-ce que ce ne sont pas les bons et les justes qui disent et sentent dans leur cœur : « Nous savons déjà ce qu’est le bien, ce qu’est la justice ; nous les possédons déjà. Malheur à ceux qui cherchent encore ici ! » Et quel que soit le tort que fassent les méchants, le tort que font les bons est bien plus grand encore. Oh, mes frères ! Quelqu’un un jour plongea son [228] regard dans leur cœur et dit : ce sont des pharisiens. Mais on ne le comprit pas. Les bons et les justes ne devaient pas le comprendre : leur esprit est enchaîné par leur conscience pure. La sottise des bons est infiniment intelligente. Mais telle est la vérité : les bons doivent être des pharisiens ; ils n’ont pas le choix. Ils doivent crucifier celui qui cherche sa propre vertu. » [footnoteRef:75] [75:  	« Zarathoustra » : « Des vieilles et des nouvelles tables. »] 

Malheureux « bons et justes ! » Pouvaient-ils croire, eux qui avaient une telle confiance dans leur vérité, qu’une accusation aussi terrible serait portée contre eux. Et cependant elle compte déjà près de deux mille ans d’existence. Il y a déjà près de deux mille ans que quelqu’un ayant vu leur cœur dit : ce sont des pharisiens. On ne le comprit pas, il est vrai. On ne le comprend pas non plus aujourd’hui, et, qui sait ? peut-être que « tous » ne le comprendront jamais ; car, selon qu’il dit jadis : les hommes ne savent pas ce qu’ils font. Ceux qui ne comprennent pas ne doivent même pas comprendre, peut-être. Mais pourquoi disent-ils alors : malheur à ceux qui cherchent ici ? Pourquoi dirigent-ils leur force brutale contre Dostoïewsky et Nietzsche ? Ou bien cela aussi est « nécessaire ? »
Mais Dostoïewsky et Nietzsche ne tiennent plus compte de ce qui est nécessaire aux bons et aux justes (aux Kant, aux Mill). Ils ont compris que l’avenir de l’humanité, si seulement l’humanité a un avenir, est fondé non pas sur ceux qui aujourd’hui triomphent, convaincus qu’ils possèdent déjà le bien et la justice, [229] mais sur ceux, au contraire, qui, sans connaître le repos, le sommeil et les joies, luttent et cherchent, et, abandonnant les anciens idéals, partent à la rencontre d’une nouvelle réalité, si affreuse et si terrible qu’elle paraisse.
Il y a lieu d’indiquer ici que d’une façon générale les idées de Nietzsche furent mal comprises. Habituée aux conceptions morales, dans tout ce que disait Nietzsche, l’intelligence moderne recherchait les traces d’une nouvelle doctrine morale. Nietzsche lui-même, d’ailleurs, y donna motif. Comme presque tout écrivain, c’est-à-dire comme un homme qui s’adresse à un public, Nietzsche s’adaptait involontairement à son auditoire et dans ses jugements accordait parfois au public une voix non seulement délibérative, mais décisive. Ainsi agissait aussi Dostoïewsky qui, comme nous l’avons vu, se sentait encore plus lié par « l’esprit de l’époque » que Nietzsche. Or les auditeurs sont toujours très sensibles à ce qui leur est proche, compréhensible et connu dans les discours des maîtres, et s’en saisissent avidement, sans se préoccuper du reste. Chez Dostoïewsky et Nietzsche on trouva une morale ; les uns reconnurent leur vieille morale, les autres en découvrirent une nouvelle. Il se peut que les générations futures liront ses écrivains avec autant de calme qu’on lit aujourd’hui Gœthe. Peu à peu, grâce aux commentaires de la critique, on parviendra à adapter Zarathoustra et Raskolnikov aux besoins des « bons et des justes », en persuadant ceux-ci que Nietzsche et Dostoïewsky luttaient contre des pharisiens abstraits ou bien disparus depuis longtemps, [230] et non pas contre cette « quotidienneté » (le positivisme, l’idéalisme) qui est l’ennemi le plus dangereux, le plus impitoyable des hommes tragiques.
Nietzsche disait que lorsqu’il était parmi les gens, il pensait comme tout le monde, et qu’il recherchait la solitude, principalement parce qu’il ne sentait sa pensée libre que quand il était seul avec lui-même. C’est en cela qu’est le danger de l’existence quotidienne, banale : elle hypnotise au moyen de millions d’yeux le penseur solitaire et le soumet à sa loi. Il est pénible d’être seul ! Nietzsche dit en plaisantant amèrement : « dans la solitude, tu te dévores toi-même ; lorsque tu es au milieu des gens, tu es dévoré par plusieurs ; choisis ! » [footnoteRef:76] Mais, finalement, il faut choisir la solitude ; elle vaut mieux, quoi qu’il en soit, que l’ « abandon », que le sentiment qu’on est seul au milieu de la multitude des hommes, étranger à tous : « Oh, solitude ! dit Zarathoustra, ma patrie, solitude ! » : [76:  	« Humain, trop humain », vol. II.] 

« Solitude ! Toi, ma patrie, solitude ! Trop longtemps j’ai vécu sauvage en de sauvages pays étrangers, pour ne pas retourner à toi avec des larmes ! Maintenant menace-moi du doigt, ainsi qu’une mère menace, et souris-moi comme sourit une mère, dis-moi seulement : qui était-il celui qui jadis s’est échappé loin de moi comme un tourbillon ? celui qui, en s’en allant s’est écrié : trop longtemps j’ai tenu compagnie à la solitude, alors j’ai désappris le silence ! C’est cela que tu as sans doute appris maintenant ? O, Zarathoustra, je sais tout et que tu [231] te sentais plus abandonné dans la multitude, toi l’unique, que jamais tu ne l’as été avec moi ! Autre chose est l’abandon, autre chose la solitude : c’est cela que tu as appris maintenant ! » [footnoteRef:77] [77:  	« Zarathoustra » : « Le Retour. »] 


Le lecteur voit maintenant en quoi consistait la tâche de Nietzsche : il assume l’œuvre de l’homme abandonné, oublié par le bien, la science et la philosophie. On comprend maintenant, j’espère, pourquoi « l’altruisme » ne pouvait séduire Nietzsche. Parmi les hommes abandonnés, l’ancienne discussion entre l’altruisme et l’égoïsme a cessé. Tous deux s’étonnent même d’avoir pu naguère se combattre et ne peuvent croire que cette lutte fût réelle, qu’elle continue jusqu’à ce jour. Comment pourraient-ils le croire, quand tous deux, l’égoïsme aussi bien que l’altruisme, sont obligés de se rouler dans la poussière devant le monstrueux dieu moderne de la nécessité ou de l’ordre naturel, en clamant : « que ta volonté soit faite et non pas la nôtre ! » En face de ces dieux tout puissants, — la Nécessité et l’Ordre naturel, l’altruisme pèse-t-il plus lourd que l’égoïsme ou même que le crime ? Toutes les distinctions établies par l’homme, s’effacent et disparaissent pour toujours. Si l’égoïsme n’a aucune valeur, s’il faut renoncer à soi, alors il faut aussi renoncer au prochain et à tout ce qui est cher à l’homme. Et au contraire, si nous pouvons sans crainte regarder en face l’ordre naturel, l’individu doit être protégé contre la nécessité au même titre que l’univers entier. Il n’y a pas d’autre [232] choix ; il ne peut y en avoir, bien que l’existence banale et ordinaire, la « quotidienneté », qui a accepté la morale de l’adaptation et a renoncé à la lutte, proclame et réalise dans la vie le principe opposé, et tente par tous les moyens d’obliger les hommes à accepter ces règles que par la bouche des « bons et des justes », d’une part, et grâce, d’autre part, à leurs clients, — les malheureux, les pauvres, elle élève au rang de lois suprêmes de la morale et les désigne comme des idéals.
C’est pour cela que les hommes de la tragédie, les « abandonnés » doivent mener une double lutte : contre la « nécessité » et contre leurs proches qui peuvent encore s’adapter et, par conséquent, sans savoir même ce qu’ils font, pactisent avec le plus cruel ennemi du genre humain. C’est ainsi que s’explique la double formule de Nietzsche : « rien n’est vrai, tout est permis. » Sa première partie est dirigée contre la nécessité et l’ordre naturel ; la seconde, — contre ceux qui sciemment ou non se posent en défenseurs des « lois de la nature » que Dostoïewsky détestait tellement. Non seulement Nietzsche ne s’efforce pas d’écarter de la vie tout ce qui est énigmatique, mystérieux, difficile et douloureux, mais, au contraire, il le recherche. Les lois de la nature, l’ordre, la science, le positivisme et l’idéalisme, sont pour lui des gages de malheur ; dans les horreurs de la vie il voit au contraire un gage d’avenir. Tel est le principe de la philosophie de la tragédie : c’est à cela que mènent le scepticisme et le pessimisme que Kant naguère craignait tellement, et dont les hommes, [233] chacun à leur manière, s’écartent encore avec terreur comme de monstres dangereux.
On a fait reproche à Nietzsche de sa haine contre les faibles et les misérables, et de sa morale aristocratique. J’ai déjà indiqué que toute morale, aussi bien aristocratique que démocratique, était étrangère à Nietzsche. Sa tâche était « par delà le bien et le mal ». Ainsi que Karamazov, il se refusait à une conception et à une justification morale de la vie. Mais il n’aimait pas les « faibles » ; ceux-ci lui paraissaient aussi repoussants que leurs défenseurs, les bons et les justes ; non pas à cause de leurs souffrances, non pas à cause de leur malheur, mais parce qu’ils acceptent trop volontiers la compassion qu’on leur offre en guise de consolation. Pour oublier leurs malheurs, ils ont formé un complot contre l’existence, et cela — Nietzsche le considère comme le plus affreux des crimes, comme une trahison envers la grande œuvre, trahison qu’il ne pardonna jamais à personne. Toute sa doctrine et sa tâche vitale consistaient en somme à lutter. N’était-il pas naturel de sa part de haïr ceux qui par crainte et par faiblesse non seulement vont grossir les rangs déjà suffisamment nombreux des ennemis, mais ébranlent le cœur des guerriers qui n’ont pas encore perdu tout courage ?
Il est curieux de remarquer que le maître de Nietzsche, Schopenhauer, tenait le courage en piètre estime, ne comprenant même pas à quoi il pouvait être bon dans l’existence : « Le courage, écrivait-il, est en somme une vertu très secondaire, une vertu de sous-officier, sous le rapport de laquelle les animaux même nous [234] sont supérieurs ; c’est pour cela qu’on dit : courageux comme un lion. » Et Schopenhauer avait certainement ses raisons pour parler ainsi ; pour écrire des livres à tendance pessimiste mais imprégné d’une confiance optimiste, il n’est pas nécessaire de posséder un grand courage. En ce cas, il était beaucoup plus important de faire montre d’habileté dialectique et de finesse d’esprit et de savoir employer au moment voulu des comparaisons frappantes et des épithètes originales. Si Nietzsche se souvint des paroles de Schopenhauer, elles durent résonner bien étrangement à son oreille : « l’art pour l’art », cette formule avait déjà depuis longtemps cessé de le séduire, aussi bien en philosophie qu’en poésie.
« La lutte contre le but en art, écrit-il, ne signifia toujours que la lutte contre la tendance moralisatrice, contre la subordination de l’art à la morale. L’ « art pour l’art » signifie : au diable la morale ! Mais cela ne veut pas encore dire que l’art soit en général sans but aucun et ne signifie rien ; bref, « l’art pour l’art » — un serpent qui se mord la queue... L’artiste tragique, que vous communique-t-il de lui-même ? N’affirme-t-il pas précisément l’absence de crainte devant ce qui est terrible et incertain ?... Devant le tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; celui qui est habitué à la souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme héroïque célèbre son existence dans la tragédie, — c’est seulement à sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. » [footnoteRef:78] [78:  	« Le crépuscule des Idoles ».] 

[235]
On voit que le courage est indispensable non seulement aux sous-officiers, et que l’homme se trouve parfois dans la situation d’envier les vertus des animaux. « Avez-vous du courage, mes frères ? demanda Zarathoustra. Avez-vous de l’audace ? »
Les compagnons fidèles de Zarathoustra étaient l’aigle et le serpent. Il apprit d’eux à planer dans les nuages et à ramper sur terre, à regarder hardiment le soleil en face et à se cramponner à la terre. Que de fois il fut à un cheveu de périr ! Que de fois il se sentit envahi par le désespoir à la pensée que la tâche qu’il s’était imposée était irréalisable, que la tragédie devrait finalement céder la place à la « quotidienneté ».
Les discours de Zarathoustra portent la trace évidente de cette lutte entre l’espoir et le désespoir. Mais Nietzsche finalement parvint à ce qu’il cherchait : il osa non seulement poser la question de l’homme souterrain, mais encore lui donner une réponse. « Les grandes époques de notre existence, dit-il, commencent lorsque nous trouvons l’audace nécessaire de dénommer « bien » ce que nous considérons en nous comme « mal » [footnoteRef:79]. Cela signifie que Nietzsche ose voir dans son égoïsme, que jadis il appelait un « dard de serpent » et qu’il craignait tellement, non plus un vice honteux mais une haute qualité. Cette pensée est exprimée plus complètement encore et plus nettement dans un autre aphorisme : [79:  	« Généalogie de la Morale ».] 

« Risquant d’offenser les oreilles pures, j’établis la thèse suivante : à la racine de toute âme aristocratique [236] se trouve l’égoïsme, je veux dire : la conviction inébranlable qu’à des êtres tels que nous, tous les autres êtres doivent être par la force même des choses soumis et sacrifiés. L’aristocrate accepte son égoïsme comme un fait qui n’exige aucune explication ; il n’y voit aucune cruauté, ni violence, ni arbitraire, mais le considère plutôt comme descendant des lois de l’univers. S’il s’agissait de lui donner un nom, il dirait : c’est la justice même. » [footnoteRef:80] [80:  	Idem.] 

Pour autant que ces paroles se rapportent à Nietzsche lui-même (autrement dit : pour autant qu’elles présentent un intérêt), il y a ici une petite inexactitude. Son égoïsme n’était pas à ses yeux un fait n’exigeant aucune explication. Et en général, l’égoïsme, ainsi que nous nous en souvenons, troublait beaucoup Nietzsche, et lui paraissait trivial, repoussant. Il y a donc lieu de remplacer le mot « aristocratique » par celui de « souterrain », qui est moins beau, d’autant plus que tout ce que Nietzsche disait de l’aristocratisme n’avait avec lui personnellement qu’un rapport indirect. Il n’était, lui, qu’un homme souterrain, ainsi que le lecteur a pu s’en convaincre depuis longtemps probablement. S’il voulut se joindre aux aristocrates, aux heureux, aux vainqueurs, ce fut pour des considérations toutes différentes, que l’aveu suivant explique parfaitement : « le grand privilège de l’origine aristocratique est qu’elle donne la force de mieux supporter la misère » [footnoteRef:81]. Il semblait à Nietzsche que sa misère serait moins apparente sous ses manières aristocratiques. [81:  	« Aurore ».] 

[237]
Et il y a là certainement une part de vérité. Mais la misère n’en est pas moins la misère, si aristocratiques que soient les manières. Et l’égoïsme dont parle Nietzsche n’était pas l’égoïsme de l’aristocrate qui accepte les sacrifices d’autrui avec tranquillité et assurance, mais l’égoïsme du pauvre, du misérable qui s’indigne et qui s’offense de ce que ses sacrifices même soient dédaignés.
L’immense mérite de Nietzsche consiste justement en ce qu’il parvint à défendre l’ « égoïsme » de la misère à la face de tout l’univers, non pas de cette misère qu’on combat au moyen de réformes sociales, mais de cette misère contre laquelle même dans l’État futur, on ne pourra recourir qu’à la compassion, aux vertus, aux idéals. Car dans la société de l’avenir, de même que dans la société moderne, il n’y aura pas place pour les hommes tragiques ; et ce qu’on nomme la « morale bourgeoise » n’y sera modifiée que juste ce qu’il sera nécessaire pour le bonheur « du plus grand nombre ». Pour des hommes tels que Dostoïewsky et Nietzsche, on la conservera entièrement. Leur part sera toujours ces idéals ascétiques tant glorifiés et ce « beau et sublime » qui écrasa si lourdement trente ans durant la nuque de l’homme souterrain.
Mais Nietzsche repousse l’ascétisme et les vertus, et ne croit pas à la morale du renoncement. Ce n’est pas en vain qu’il avait étudié si attentivement la « psychologie » des professeurs de morale. Il sait bien que toutes ces phrases solennelles sur le renoncement ne sont qu’hypocrisie dans la bouche des philosophes [238] et des moralistes. « Qu’ont de commun ces gens-là, dit-il, avec la vertu ! » La vertu, ce sont d’ordinaire pour eux ces règles de vie qui leur garantissent le succès de leur œuvre.
« Quel sens, dit Nietzsche, faut-il donc attacher à l’idéal ascétique chez un philosophe ? Voici ma réponse — on l’aurait d’ailleurs devinée depuis longtemps : à son aspect le philosophe sourit, comme à un optimum des conditions nécessaires à la spiritualisation la plus haute et la plus hardie, — par là il ne nie pas l’existence, il affirme au contraire son existence à lui et seulement son existence, au point qu’il n’est pas éloigné peut-être de ce vœu criminel : pereat Mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam » [footnoteRef:82]. [82:  	« Généalogie de la Morale ».] 

Cette dernière phrase est presque la traduction exacte des célèbres paroles du misérable héros souterrain : « que l’univers disparaisse ou bien que je ne boive pas mon thé ? Je répondrai : que l’univers disparaisse, mais que je boive mon thé. » Aurait-il pu s’imaginer que la phrase qu’il avait jetée à une pauvre prostituée dans un sursaut de rage aveugle serait traduite par un philosophe célèbre dans la langue de Cicéron et d’Horace et présentée comme la formule dernière des plus hautes aspirations de l’humanité ?
Si Dostoïewsky avait pu prévoir que son petit héros atteindrait à une telle gloire, il aurait peut-être laissé de côté sa note explicative à la « Voix souterraine ».

[239]
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Ainsi donc, « pereat mundus, fiam ». Même si l’univers doit périr, l’homme souterrain ne renoncera pas à ses droits et ne les échangera pas contre les « idéals » de la compassion et autres biens de ce genre, spécialement préparés à son intention par la philosophie moderne et la morale.
Pour Dostoïewsky, c’était une vérité affreuse qu’il n’osait proclamer par la bouche de ses héros qu’avec honte et terreur. Pour Nietzsche, il s’agit d’une nouvelle « déclaration des droits », pour aboutir à laquelle il avait accompli son travail souterrain. C’est de là que provient la cruauté de Nietzsche. Il s’efforce de se délivrer de la souffrance et d’en délivrer aussi autrui. Sous ce rapport, comme sous bien d’autres encore, il s’est fort éloigné du maître de ses jeunes années, Schopenhauer. Celui-ci, on le sait, enseignait à rechercher la paix, le calme. « Il ne faut jamais, écrivait-il, acheter le plaisir au prix de quelque souffrance, ou même en risquant de souffrir, car en ce cas on paye d’un prix réel, positif une chose négative, illusoire. »
Ces paroles sont extrêmement caractéristiques pour la philosophie de Schopenhauer et, en général, pour toute philosophie. La sagesse des sages officiels considérait toujours la souffrance comme une chose absurde, inutile en son essence même, et qu’il faut par tous les moyens chercher à éviter. Et ce qu’on appelle la sagesse des Nations, pour autant [240] qu’elle s’exprimait en paroles, disait de même. La plupart des proverbes de la sagesse des Nations recommandent la mesure et la prudence, comme ces vertus suprêmes qui garantissent à l’homme une existence heureuse et tranquille. « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ». Or la vie humaine, non pas celle qui se laisse guider par les proverbes et les formules des sages, mais la vie réelle de tous les temps et de tous les peuples, nous apparaît comme une poursuite incessante d’un bonheur qui toujours fuit, de ce mirage dont les moralistes essayaient de nous préserver.
Henry IV voulait que chaque paysan ait une poule dans son pot le dimanche. Si les hommes voyaient leur idéal dans cette poule au pot et n’aspiraient qu’à une existence paisible et tranquille en sacrifiant le plaisir, ainsi que nous l’enseignent Schopenhauer et la Sagesse des Nations, l’histoire de l’humanité aurait été probablement moins atroce. Mais les paysans, de même que ceux qui les gouvernent, voyaient la vie sous un autre aspect et n’aspiraient jamais à une existence indolore comme à leur idéal suprême. Au contraire, tel que l’a créé la nature, l’homme est prêt à risquer des années de souffrances et de malheur rien que pour un instant, rien que pour une illusion de bonheur. En ce cas, il oublie tous les calculs et va de l’avant, vers l’inconnu, souvent vers sa perte. Où est donc la vérité ? Est-elle dans la sagesse des Nations ou bien dans la réalité ? Faut-il craindre effectivement les souffrances, l’inconnu, la mort, ainsi que nous sommes habitués à le croire, nous [241] autres, gens instruits, qui puisons nos jugements dans les livres que nous ont légués les siècles ? Ou bien les hommes simples qui continuent à avoir confiance dans leurs instincts, sont plus savants que les philosophes ?
Du point de vue de la science positive contemporaine, la question, évidemment, ne peut même être posée. Mais Dostoïewsky, au bagne, apprit une autre vérité de ses compagnons de détention, c’est-à-dire de ces hommes que leur courage en face de la souffrance avait entraînés jusqu’à la Maison des morts. Il emporta du bagne cette conviction que le but de l’homme n’est pas de verser des larmes sur Makar Dièvouchkine et de rêver de cet avenir où plus personne ne pourra être humilié et offensé, où tous mèneront une existence paisible, joyeuse et agréable, mais de savoir accepter la réalité avec toutes ses horreurs. Il se refusait à accepter la vérité des forçats. Il croyait au début qu’il pourrait, tout en lui témoignant un certain respect tout platonique, continuer à vivre comme par le passé. Mais, quoi qu’en pense Schopenhauer, ce n’est pas l’homme qui poursuit la vérité, c’est la vérité, au contraire, qui poursuit l’homme. La sagesse du bagne rattrapa Dostoïewsky bien des années plus tard, lorsqu’il était déjà à Pétersbourg loin de la Sibérie, et vivait au milieu d’esprits positifs. Elle l’obligea à l’accepter et à la servir. « Le peuple russe aime la souffrance » — ce n’était pas un paradoxe, ainsi que croyaient les adversaires de Dostoïewsky ; c’était une vérité, mais une vérité d’un autre monde qu’avaient oublié les écrivains, et dont on ne se souvenait que pour déclarer, les yeux brillants [242] d’indignation : il ne doit pas exister ! Il ne doit pas exister, si il est ! Dostoïewsky répliquait à cela : aimez le peuple misérable, laid, repoussant, et non pas ce peuple que vous vous imaginez et que vous rendez heureux ! Vivez de son existence ! Pouvez-vous, voulez-vous le faire ? L’aide que vous lui proposez, tous vos projets de réformes, cela est tout à fait secondaire. Et c’est ce que considèrent comme un paradoxe ces mêmes « bons et justes » qu’exaltaient les idéals sociaux et le futur bonheur de l’humanité.
Après Dostoïewsky parut Nietzsche. Lui aussi appartenait au bagne, c’est-à-dire au monde souterrain, au monde de la tragédie, d’où l’on ne revient plus. Écoutez-le et il vous dira ce que Dostoïewsky n’a pas eu le temps ou bien n’a pas su expliquer :
« Moi, je me réjouis du grand péché comme de ma grande consolation. — Ces sortes de choses cependant ne sont pas dites pour les longues oreilles : toute parole ne convient pas à toute gueule. Ce sont là des choses subtiles et lointaines : les pattes de mouton ne doivent pas les saisir ! Vous, les hommes supérieurs, croyez-vous que je sois là pour refaire bien ce que vous avez mal fait ? Ou bien que je veuille dorénavant vous coucher plus commodément, vous qui souffrez ! Ou vous montrer, à vous qui, errants, égarés et perdus dans la montagne, des sentiers plus faciles ? Non ! non ! trois fois non ! Il faut qu’il en périsse toujours plus et toujours des meilleurs de votre espèce, — car il faut que votre destinée soit de plus en plus mauvaise et de plus en plus dure ». [footnoteRef:83] [83:  	« Zarathoustra ».] 

[243]
Réserve indispensable : « toute bouche n’a pas le droit de prononcer ces paroles. » Ceux qui habitent la surface de la terre pensent et doivent penser autrement (c’est pour eux qu’existe la morale obligatoire de ce qu’on doit et de ce qu’on ne doit pas). Mais Dostoïewsky et Nietzsche parlaient et avaient le droit de parler au nom des hommes souterrains : cela personne n’osera le discuter, parmi ceux même qui ne veulent pas tenir compte de leurs conceptions. D’ailleurs, si même ils le mettent en doute, le malheur n’est pas grand. La philosophie de la tragédie ne songe pas à rechercher la popularité, le succès. Elle ne lutte pas contre l’opinion publique ; son véritable ennemi, ce sont les « lois de la nature » ; les jugements humains ne lui sont dangereux que pour autant que par leur existence même ils confirment l’éternité et l’immutabilité des lois.
Si audacieux que soit le penseur solitaire, il se sent envahi d’effroi par instant à la pensée que la majorité, ces « tous », qu’il apprend à mépriser, ont peut-être finalement raison. Mais si ses collègues qui parlent et écrivent sont contre lui, il a pour soi le peuple silencieux et qui vit d’une vie à part, peu connue, mystérieuse. Ce ne sont pas ces « moujiks intelligents » auprès desquels Tolstoï cherchait un appui pour sa doctrine, mais ce peuple simple, grossier, illettré, qu’il faut transformer, éduquer, éclairer, bref, adapter à nos idéals. Ce peuple qui connaît les proverbes, mais se laisse guider dans son existence par une autre sagesse, que nous ne parvenons pas à discréditer à ses yeux ni par nos écoles, ni par notre littérature, ni [244] par nos sociétés de tempérance, ni par le progrès. Il ne discute pas avec nous, il consent même à tout ce que nous lui disons ; il boit notre thé, il lit les contes que Tolstoï compose pour lui ; il s’attendrit, mais continue cependant à vivre à sa manière, aspirant à ses propres joies, allant sans crainte vers ses souffrances.
Et, quoi qu’en pense Dostoïewsky, tel n’est pas seulement le peuple russe. En France, en Italie, en Allemagne, vous constatez la même chose. Ce sont toujours les maîtres, les gens savants qui ont créé les idéals de la poule au pot et du bonheur universel. C’est pour cela probablement qu’ils ne seront jamais réalisés, bien que les optimistes croient que leur règne est proche.
Le fait même que furent possible des maîtres tels que Dostoïewsky et Nietzsche, qui enseignaient l’amour de la souffrance et déclaraient que les meilleurs parmi les hommes devaient périr, car leur situation serait de plus en plus pénible, cela montre que les radieux espoirs des positivistes, des matérialistes et des idéalistes n’étaient que des rêves enfantins. Nulle transformation ne pourra éliminer la tragédie de la vie, et il semble que le moment est venu de ne plus nier la souffrance comme une réalité fictive dont on peut se débarrasser, ainsi qu’on chasse le diable, par un exorcisme : « elle ne doit pas exister ! » — mais de l’accepter, de l’admettre et peut-être enfin, de la comprendre. Jusqu’ici notre science ne savait que se détourner de tout ce que la vie présente de terrifiant, comme si cela n’existait pas, et de lui opposer les [245] idéals, qui apparaissent ainsi comme la réalité véritable. Les temps sont durs maintenant pour les intellectuels. Naguère ils pleuraient sur les souffrances du peuple, invoquant la justice, exigeaient des améliorations sociales, les promettaient (n’en ayant aucun droit), et se réjouissaient de ce qu’ils savaient si bien feindre et mentir, voyant en cela leur privilège exclusif. Maintenant, on leur présente d’autres exigences. Non pas la science, évidemment : la science, créée par les savants, n’exigeait que ce que les savants étaient capables d’accomplir. C’est la vie maintenant qui nous impose ses exigences. Elle ne songe pas aux idéals. Avec une sévérité énigmatique, elle nous dit en son langage muet des choses que nous n’avions jamais entendues, dont nous ne nous doutions même pas. Nietzsche et Dostoïewsky se contentent de commenter son langage mystérieux, lorsqu’ils nous disent que notre situation va en s’empirant.
Nos calculs se trouvent faux. Non seulement les paysans n’auront pas leur poule au pot le dimanche, mais nous serons privés de tous les biens matériels et moraux que nous avons reçus de la science. Et ce n’est que lorsque les hommes auront perdu tout espoir de trouver un refuge sous le toit hospitalier des doctrines positives, qu’ils abandonneront leurs rêves et sortiront de cette demi-obscurité des horizons limités, que jusqu’ici l’on intitulait solennellement la vérité, bien qu’elle ne fît que symboliser la crainte instinctive de la nature humaine conservatrice devant cette mystérieuse inconnue qu’on nomme la tragédie.
[246]
Alors, peut-être, on comprendra pourquoi Dostoïewsky et Nietzsche abandonnèrent l’humanitarisme pour la cruauté et inscrivirent sur leur étendard ces mots étranges : « Wille zur Macht. »
La tâche de la philosophie ne consiste pas à nous enseigner l’humilité, la soumission, le renoncement. Toutes ces paroles furent inventées par les philosophes non pour eux-mêmes, mais pour les autres. Quand Tolstoï dit : « accomplissez la volonté de celui qui vous a envoyé ici-bas », et écrit « celui » sans majuscule, nous comprenons déjà que comme tant d’autres prédicateurs avant lui, il exige que nous accomplissions sa propre volonté. Sans s’en rendre compte, sous une forme qui nous est habituelle et ne froisse donc pas notre oreille, il répète les paroles de Nietzsche et de l’homme souterrain : « pereat mundus, fiam. » Pour tous les hommes, en somme, c’est la loi suprême (chez Dostoïewsky « l’idée suprême »). Mais les « grands » l’expriment plus ou moins hardiment, tandis que les « petits » la tiennent cachée. La loi cependant reste la même pour tous. N’avons-nous pas le droit par conséquent de considérer son universalité comme l’indice de sa puissance, et d’admettre donc que la « sanction de la vérité » couvre le héros souterrain, et que la déclaration des droits faite par Nietzsche est quelque chose de plus que les idéals et les « pia desideria » qui remplissaient jusqu’ici nos livres ? Il se peut que l’homme souterrain fût injuste pour les « lois de la nature », lorsqu’il disait qu’elles l’offensaient plus que tout au monde. Ces lois quand même lui donnèrent, à cet être méprisé, [247] bafoué, misérable, l’orgueilleuse conscience de sa dignité humaine et l’amenèrent à la conviction que l’univers entier ne vaut pas plus qu’un seul homme souterrain.
Quoi qu’il en soit, la philosophie de la tragédie est en contradiction fondamentale avec la philosophie de la « quotidienneté ». Là où celle-ci prononce le mot « fin » et se détourne, — Nietzsche et Dostoïewsky découvrent un commencement et cherchent. Dans « Ainsi parla Zarathoustra » Nietzsche parle du « plus laid des hommes », symbole de sa propre existence. Ce chapitre est trop long et je ne peux en citer que des fragments ; mais je recommande au lecteur qui s’intéresse à la philosophie de Nietzsche de le lire en entier, et, autant que possible, dans l’original.
« Zarathoustra entra dans le royaume des morts. Là se dressaient de noirs et de rouges récifs : et il n’y avait ni herbe, ni arbre, ni chant d’oiseau. Car c’était une vallée que tous les animaux fuyaient, même les bêtes fauves ; seule une espèce de gros serpent vert, horrible à voir, venait y mourir lorsqu’elle devenait vieille. C’est pourquoi les pâtres appelaient cette vallée : Mort-des-Serpents.

Zarathoustra, cependant, s’enfonça en de noirs souvenirs, car il lui semblait s’être déjà trouvé dans cette vallée. Et un lourd accablement s’appesantit sur son esprit : en sorte qu’il se mit à marcher lentement et toujours plus lentement, jusqu’à ce qu’il finît par s’arrêter. Mais, alors, comme il ouvrait les yeux, il vit quelque chose qui était assis au bord du chemin, quelque chose qui avait figure humaine et [248] qui pourtant n’avait presque rien d’humain — quelque chose d’innommable. »
C’était précisément le plus laid des hommes qui était venu se réfugier dans la vallée de la mort. Pour quoi avait-il fui les hommes ?
« Ils me persécutent : maintenant tu es mon suprême refuge. Non qu’ils me poursuivent de leur haine ou de leurs gendarmes : — oh ! je me moquerais de pareilles persécutions, j’en serais fier et joyeux !
Les plus beaux succès ne furent-ils pas jusqu’ici pour ceux qui furent les mieux persécutés ? Et celui qui poursuit bien apprend aisément à suivre : aussi bien n’est-il pas déjà par derrière ? Mais c’est leur compassion.
C’est leur compassion que je fuis et c’est contre elle que je cherche un refuge chez toi. Oh, Zarathoustra protège-moi, toi mon suprême espoir, toi le seul qui m’ait deviné. »
Tels étaient les hommes, tels étaient les habitants de la vallée de la Mort qui venaient chercher un espoir auprès de Zarathoustra. Mais que veulent-ils ? — Écoutez-encore.
Le plus laid des hommes dit :
« Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, du regard et de la parole. Mais pour accepter l’aumône, je ne suis pas assez mendiant, tu l’as deviné.
Je suis trop riche, riche en choses grandes et formidables, les plus laides et les plus innommables !
Ta honte, ô Zarathoustra, m’a fait honneur. À grand’peine j’ai échappé à la cohue des miséricordieux, afin de trouver le seul qui, entre tous, enseigne [249] aujourd’hui que « la compassion est importune » — c’est toi, Zarathoustra !
Que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes : la compassion est une offense à la pudeur. Et le refus d’aider peut être plus noble que cette vertu trop empressée à secourir.
Mais c’est cette vertu que les petites gens tiennent aujourd’hui pour la vertu par excellence, la compassion : ils n’ont point de respect de la grande infortune, de la grande laideur, de la grande difformité. »
Respecter la grande laideur, la grande infortune ! c’est le dernier mot de la philosophie de la tragédie. Ne pas transférer toutes les horreurs de l’existence dans la région du « Ding an sich », au-delà des limites des jugements synthétiques a priori, mais les respecter ! L’idéalisme peut-il considérer ainsi la difformité ?
Quand Gogol jeta au feu le manuscrit de la seconde partie des « Ames mortes », on le déclara fou ; on ne pouvait sauver autrement les idéals. Mais en brûlant son précieux manuscrit qui aurait pu rendre immortels plus d’une dizaine de critiques très sains d’esprit, Gogol faisait plus que lorsqu’il écrivait son œuvre. Cela, les idéalistes ne l’admettront jamais. Ils ont besoin des « œuvres » de Gogol, mais Gogol lui-même, ses grandes infortunes, sa grande laideur, leur importent peu.
Qu’ils abandonnent donc pour toujours le domaine de la philosophie ! Et, en somme, qu’en ont-ils besoin ? Leurs mérites ne sont-ils pas suffisamment prouvés par les chemins de fer, les télégraphes, les téléphones, [250] les coopératives et même par le premier volume des « Ames mortes », pour autant qu’il concourt au progrès.
La philosophie est la philosophie de la tragédie. Les romans de Dostoïewsky, les livres de Nietzsche ne nous parlent que des « hommes les plus laids » et de leurs problèmes. Nietzsche et Dostoïewsky, de même que Gogol, étaient eux aussi de la race du « plus laid des hommes », privé des espoirs ordinaires.
Ils s’efforçaient de trouver ce dont ils avaient besoin, là où personne n’avait jamais cherché, là où, selon la conviction générale, il ne peut rien y avoir que les ténèbres et le chaos, là où, comme l’admet Mill lui-même, l’action sans cause devient possible. Il se peut que dans cette région chaque homme souterrain vaille autant que l’univers entier, et c’est là-bas, peut-être, que les hommes de la tragédie trouveront ce qu’ils cherchaient... Les êtres ordinaires se refuseront à dépasser la limite fatale rien que pour cet improbable « peut-être ». Mais personne ne les y convie.
Ainsi s’explique la question du poète : « Aimes-tu les damnés, dis-moi, connais-tu l’irrémissible ? »
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