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Le terme d’« expérience libératrice » ne manquera pas d’étonner nombre de lecteurs occidentaux. Depuis le XIXe siècle, la pensée scientifique européenne a poursuivi plutôt un but opposé : découvrir et préciser les mécanismes qui conditionnent l’expérience humaine. Chaque grande découverte scientifique, et surtout les vogues culturelles qui s’en suivaient, mettaient en vedette un nouveau « conditionnement », appelé mainte fois à expliquer l’homme en sa totalité. Les générations évolutionnistes ont connu l’homme « conditionné » par ses instincts et partant expliqué à la lumière de son héritage zoologique. D’autres générations ont connu l’homme « conditionné » par son système nerveux, ou par ses glandes à sécrétion interne, ou par ses complexes psychiques infantiles. A côté de la biologie, de la physiologie et de la psychologie, deux autres jeunes disciplines, l’anthropologie et la sociologie, ont présenté leurs propres explications de l’homme ; mais c’était toujours sur la base de conditionnement : c’était la société, la culture, l’histoire. Dernièrement, on vient de découvrir l’importance de l’Histoire : l’homme est un être historique, un être conditionné par l’Histoire et surtout par sa [8] propre histoire. Découverte d’une importance considérable et qui constitue d’ailleurs le problème majeur de la pensée contemporaine. Mais découverte qui est loin d’être assimilée ; c’est dire qu’elle n’est pas encore intégrée et, par ce fait même, dépassée.
Rectifiés et intégrés, tous les systèmes de « conditionnements » découverts depuis plus d’un siècle, continuent à être vrais. L’homme est, en effet, un être conditionné : par son héritage zoologique, par ses glandes à sécrétion interne, par son psychisme infantile, par sa « situation historique » (conditionnements économique, sociologique, culturel etc.). Mais le problème reste toujours ouvert : est-ce que l’être humain est vraiment épuisé par ces conditionnements ? Le jivan mukta indien, le « délivré dans la vie », affirme qu’il connaît une expérience non-conditionnée, une parfaite spontanéité créatrice. Une telle prétention a incité le Dr Godel à se rendre aux Indes et à observer de près deux de ces jivan muktas. Les Essais qu’il publie aujourd’hui sont en grande partie le résultat de ses méditations et de ses recherches entreprises à la suite de ces rencontres.
Médecin, psychologue, passionné par les méthodes de la pensée scientifique contemporaine, le Dr Godel a très justement choisi l’Inde comme champ de ses observations. En dépit des idéologies et des situations historiques différentes, une certaine analogie existe entre, d’une part, les métaphysiques et les techniques indiennes de méditation, et, d’autre part, les découvertes scientifiques européennes du dernier siècle : à savoir, l’intérêt montré, aussi bien dans l’Inde que par les élites scientifiques européennes, à l’égard des « conditionnements » de l’être humain. Avec cette différence, qui est considérable : les sages et les contemplatifs indiens s’efforçaient de découvrir la nature et le mécanisme des « conditionnements » pour mieux apprendre à échapper à leur [9] emprise — et non pas pour trouver une « explication de l’homme ». En elle-même et pour elle-même, cette explication ne les intéressait pas. L’être humain, en tant que « conditionné », faisait partie du devenir cosmique et partant ne pouvait pas constituer l’objet de la « connaissance suprême ». L’effort de la pensée indienne s’est concentré, au contraire, à distinguer ce qui était conditionné dans l’être humain de ce qui ne l’était pas, de son véritable Etre.
Depuis des millénaires, la pensée indienne s’est appliquée à démasquer les fausses identifications de l’homme avec son corps, sa vie psycho-mentale, sa personnalité ou son histoire ; en dernière instance avec tout ce qui, aux yeux d’un Occidental, le « conditionnait » et parfois même le définissait en tant qu’être humain. Neti, neti ! s’écrie le sage des Upanishads : « Tu n’es pas ceci ! » ; c’est-à-dire, tu n’es pas ton corps, ni ton système psycho-mental, ni ton ego, ni ton « histoire ». On rencontre un message similaire dans la prédication de Bouddha. Tout ce qui est conditionné, n’est pas réel, répète infatigablement le Bouddha ; mais il n’oublie jamais d’ajouter : « ceci n’est pas moi » (na me so attâ). Car lui, le Bouddha, est identique au Dhamna, à la vérité universelle et non-conditionnée, et par conséquent il est atemporel (âkaliko). Pour ces raisons, l’essentiel de toute technique indienne de méditation porte sur l’analyse et, partant, sur la destruction de l’ego : le but ultime est la conquête d’une « situation impersonnelle », non-conditionnée, parfaitement spontanée (sahaja) [footnoteRef:1]. [1:  	On sait que toutes les mystiques poursuivent un but semblable. L’Occident a connu, et connaît encore, la destruction successive des « conditionnements » : mais c’est la voie mystique qui aboutit à la sainteté. L’Orient, bien qu’il n’ignore nullement la mystique et la sainteté, a développé encore une voie qui lui est propre : celle du jivan mukta. C’est surtout cette méthode indienne, à certains égards très proche de la mystique, mais qui ne se confond pas avec elle, qui a retenu l’attention du Dr Godel.] 

[10]
Devant le jivan mukta qui lui parlait de la nécessité d’intégrer spontanément une « situation impersonnelle », le Dr Godel s’est rappelé que le physicien moderne a déployé un effort semblable afin de penser la matière d’une manière plus adéquate. « Une certaine parenté de l’esprit, écrit-il, rapproche le physicien moderne, le mystique occidental et le Sage indou. Et cette homologie tend de plus en plus à forcer l’attention des philosophes de notre temps. Le dénominateur commun qui les unit dans une même famille c’est la position impersonnelle de leur conscience ». Le Dr Godel attend que le psychologue moderne imite l’exemple de son collègue, le physicien. Si le psychologue « devait appliquer rationnellement les données acquises par les sciences exactes, il soumettrait ses propres structures cérébrales à l’analyse impitoyable qui volatilise toute matière ». Un tel effort le rapprochera en bien des points du sage indien en quête de la conscience trans-personnelle.
« De même que le physicien doit vaincre l’inertie et la viscosité de l’esprit, se délivrer héroïquement de lui-même, afin de pouvoir forger sans entraves de nouvelles formes de pensée, l’homme en quête d’un état de conscience « libérée » soumettra le mécanisme de ses fonctions mentales, le jeu de ses images intérieures à un travail de correction. Il expérimentera — non pas dialectiquement, mais dans une prise de conscience effective — la relativité de l’ego [...] Echapper à l’emprise des phénomènes perturbateurs en les neutralisant à leur source, tel est l’avantage primordial qui s’attache à l’état de conscience-Témoin ». Ceci a déjà été fait, et depuis très longtemps par les rishis indiens. Tandis que l’Occident [11] vient à peine de découvrir l’importance du subconscient, la structure et le dynamisme des vâsânas constituent, depuis des millénaires, le but des recherches attentives des yogîs. Il n’est pas sans intérêt de remarquer combien la pensée indienne a anticipé, sur ce point précis, les découvertes récentes de la psychologie occidentale portant sur les complexes qui « conditionnent » en profondeur le dynamisme de la psyché.
Saisi par les analogies qu’il venait de découvrir entre la « situation méthodologique » du physicien moderne et celle du jivan mukta, le Dr Godel s’est efforcé de tirer toutes les conséquences qui lui semblaient légitimes d’une telle rencontre. On lira avec intérêt ses pénétrantes analyses concernant le moi et le « principe régulateur », inné en tout être vivant et dont le moi a fini par « usurper la place ». Pour rendre compréhensible la « situation impersonnelle » du jivan mukta, l’auteur fait surtout état de deux principes de la recherche moderne : le principe de complémentarité, et la notion de centre d’intégration. D’après Oppenheimer, en vertu du principe de complémentarité « on reconnaît que diverses façons de rendre compte d’une expérience physique peuvent avoir chacune leur validité, chacune être nécessaire pour une description adéquate du monde, tout en s’opposant réciproquement dans un rapport de contradictions mutuelles ». Quant au « centre d’intégration », cette notion s’est imposée à l’auteur par des considérations biologiques : « elle découle des recherches opérées par Gesell et ses collaborateurs, ainsi que par Burr Northrop, sur le champ électrodynamique et sur le déroulement prédéterminé de l’être vivant à travers ses phases de maturation ».
Nous n’avons aucune compétence pour juger la validité de tels rapprochements avec la méthode et les résultats de la science moderne. Mais pour un historien des religions, le principe de complémentarité [12] et le centre éveillent des résonances familières. Il se rappelle que des symboles et des mythes du monde archaïque essaient de représenter la réalité ultime par des images du « Centre » et de la coincidentia oppositorum. Si la physique contemporaine utilise le principe de complémentarité pour obtenir une description adéquate du monde, les innombrables mythes et symboles de la coincidentia oppositorum, de la bi-unité et de la réintégration poursuivent un but similaire, bien que sur un tout autre niveau : ils s’efforcent d’exprimer la totalité du réel, la réalité ultime. Quant au symbolisme du « Centre » et son rôle dans les multiples ruptures de niveau que nécessite l’expérience spirituelle des peuples archaïques, nous lui avons dédié tout un livre : le symbolisme du « Centre » nous semble d’une importance capitale pour la compréhension de la mentalité « primitive » et traditionnelle.
Nous nous gardons bien de tirer aucune conclusion de cette rencontre entre les méthodes de la science contemporaine et les mythes et les symboles du monde archaïque. Mais elle ne manque pas de signification. Pour rendre compte de la réalité ultime, l’esprit archaïque s’efforce, sur le plan qui lui est propre, de dépasser les positions « conditionnées » et de rejoindre une « situation impersonnelle ». Que cette nostalgie de l’absolu, exprimée à travers les mythes et les symboles du monde archaïque, correspond à une nécessité profonde de l’être humain, le prouvent, chacun à sa manière, aussi bien le jivan mukta que le physicien moderne : l’un s’ « installe » dans une telle situation impersonnelle, l’autre l’utilise pour mieux comprendre et décrire le monde.
Il aurait suffi de ce double éclairage de la « situation impersonnelle » et de la « conscience-Témoin », pour faire un livre passionnant et hautement instructif. Mais les Essais qui suivent sont encore plus [13] riches en vues nouvelles et en comparaisons fécondes : nous laissons au lecteur le plaisir de les découvrir tout seul.

MIRCEA ELIADE.
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À ALICE GODEL
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« Knowledge is of surfaces, the Heart is deep. Where knowledge goes deep, unwittingly it takes the Heart as its companion. »

SRI ATMANANDA.
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À mesure que les découvertes des physiciens, depuis cinquante ans, élèvent et élargissent le champ de l’investigation scientifique, les notions familières sur lesquelles se fondait le « sens commun » ont dû subir de sérieuses révisions. A la lumière des recherches récentes, combien profondément se sont transformés les concepts de matière et d’énergie, de temps, d’espace, de causalité et de loi.
Le micro-physicien — qu’il s’adonne au travail expérimental dans son laboratoire, ou qu’il procède sur le tableau au développement d’opérations mathématiques — se comporte en philosophe. Nécessairement il doit faire entrer dans ses spéculations des données relatives au temps et à l’espace ; et ces notions, de même que celles de causalité, de déterminisme, de probabilité subissent au cours des opérations mentales auxquelles il se livre d’amples transformations. Son affranchissement à l’égard des routines de la pensée ne connaît pas de limites. D’étape en étape, il est conduit par la fonction investigatrice, opérant à travers lui, à rectifier sa vision du monde. C’est là une exigence première de la discipline mentale qui préside à ses découvertes. Sa pensée se recristallise, à chaque phase, en des formes sans cesse renouvelées.
[20]
On est en droit d’espérer aujourd’hui que les savants dont les travaux s’appliquent à la connaissance de l’homme — les biologistes, les médecins et surtout les psychologues — suivront la voie ouverte par leurs collègues, les physiciens.
Ceux-ci, par l’effet d’un prodigieux labeur soutenu pendant plus d’un demi-siècle, ont mis à découvert la structure intime de l’atome ; le champ de force central, qui en détermine la configuration, les propriétés et le dynamisme, nous apparaît dans son axe — le noyau.
Mais pour acquérir une vision adéquate de ce plan nucléaire, le savant a dû faire subir à sa pensée une véritable transmutation ; sa conscience s’est haussée à des niveaux de spéculation encore inconnus de l’homme pensant jusqu’à ce jour.
Sans doute un semblable effort est exigé du psychologue : dépouillement, affranchissement à l’égard des routines de l’esprit et des modes classiques de penser, exaltation du niveau de conscience.
A ce prix seulement, il lui sera donné de découvrir la structure entière de la psyché et l’axe de gravitation autour duquel elle s’ordonne.
Une singulière analogie rattache en effet, symétriquement, l’ordre qui régit la matière et celui qui préside aux dynamismes psychiques. L’assimilation de ces deux « règnes » sur un schéma peut être poussée fort loin. De même que les fonctions électro-chimiques de l’atome relèvent exclusivement du champ nucléaire, ainsi toutes nos déterminations procèdent de l’axe de notre être. C’est en ce point que réside la véritable nature de l’homme et non pas sur les orbites extérieures où gravitent, telles des électrons, les forces dérivées.
Le physicien, désireux d’obtenir une représentation mentale aussi exacte que possible du noyau atomique, conforme son esprit à l’objet de sa recherche ; il abandonne les notions courantes de substance, [21] d’espace, de temps, de causalité. Pareille discipline s’impose au psychologue dans sa recherche du centre déterminatif de la psyché. La conscience ne se situera dans cet axe que si les expériences relatives à la durée, à l’espace, à l’action, à la forme se trouvent, par elle, dissoutes et transcendées. Une telle entreprise n’est pas une chimère.
La psyché, dans certaines conditions d’expérience, peut s’affranchir des relations de temps et d’espace ; c’est là un fait incontestable que les parapsychologistes ont récemment établi sur des recherches rigoureusement scientifiques.
Ainsi, avec l’avènement de cette technique d’investigation qu’on nomme la parapsychologie, des plans de conscience nouveaux se révèlent à l’explorateur de la psyché. Certaines fonctions mentales — la précognition, la cryptaesthésie — démontrent que l’homme peut établir, par voie de perception ultra-sensorielle, un contact avec des événements à venir, et aussi avec des phénomènes localisés à de lointaines distances. Ces faits ont été dûment constatés et étudiés en laboratoire par des observateurs qualifiés. Ils nous obligent à réviser entièrement notre conception du temps et de l’espace et celle du moi individuel ; une fonction perceptive existe en nous à l’état potentiel qui peut s’orienter dans toutes les directions du continuum espace-temps.
Cette découverte apparaîtra sans doute déconcertante. Elle s’impose pourtant à l’attention depuis qu’elle a été établie par d’innombrables travaux.
Un biologiste aussi éminent que Julian Huxley admet sans conteste la valeur démonstrative de ces faits : « A l’autre extrémité de l’échelle biologique, écrit-il, nous avons les phénomènes qui ne peuvent encore être expliqués en fonction d’aucune de nos connaissances établies, ni classés dans un cadre général de théorie scientifique ; nous voulons parler de la télépathie, clairvoyance, précognition ou connaissance [22] de ce qui ne s’est pas encore accompli, et ainsi de suite. Ces faits sont encore entièrement inexpliqués, mais au cours de ces vingt dernières années leur authenticité a été pleinement établie [footnoteRef:2]. » [2:  	« At the other end of the biological scale we have so-called paranormal phenomena — phenomena which cannot yet be explained on any known basis or filed into the general framework of scientific theory, like telepathy, clairvoyance, precognition or knowledge of what has not yet happened, and so forth. These are still wholly unexplained but in the last twenty years they have fully been established as hard facts. »
		Julian Huxley, Humanity’s Need is a New Ideology, Illustrated London, Jan. 28, 1950.] 

Qu’une certaine fonction perceptive de l’esprit puisse opérer dans toutes les directions du volume espace-temps, c’est donc un fait qui repose fermement sur des bases expérimentales.
Mais aussitôt de pressantes questions nous assaillent. Dans quelle mesure et jusqu’à quel niveau hiérarchique de sa psyché, l’homme est-il soumis au déterminisme temporel et spatial ? Peut-il dépasser le niveau où se manifestent les fonctions parapsychologiques et, les abandonnant derrière lui, accéder à un plan ultime de la conscience ? Au delà du temps, de l’espace et de la forme, qu’adviendrait-il de lui s’il s’établissait, par l’expérience transcendante, en ce centre absolu — à la source de son être ? Il disposerait à son gré des énergies et des possibilités de transmutations inhérentes au champ nucléaire ; se situant par-delà toute limitation de personnalité il serait à tout instant le créateur de sa personne.
S’il est permis d’admettre l’authenticité de cet état de suprématie, une extraordinaire découverte s’offre à nos réflexions : ici s’affirmerait dans l’absolu de sa nature sans ombres, une réalité que le phénomène de la dégradation temporo-spatiale ne peut atteindre et altérer, une position de la conscience [23] affranchie des limites qu’impose à l’homme son égocentrisme.
Au niveau ultra-mental considéré, la mort perdrait toute signification, car elle se situe sur le plan de la durée.
L’expérience « libératrice » serait-elle en vérité une connaissance de l’intemporel en nous ? S’il en était ainsi, l’éternité se révélerait dans cette transcendante intuition.
Mais connaître et réaliser l’intemporel, n’est-ce pas situer la conscience à son origine, par delà le flux du devenir et l’impermanence des choses ? A dire vrai, ce serait une expérience d’immortalité.

Un médecin exerçant sa profession au milieu du XXe siècle, un homme convaincu de la valeur réalisatrice inhérente aux sciences biologiques et médicales, poursuit néanmoins à travers diverses disciplines scientifiques une plus haute synthèse. Depuis plus de trente ans se pose à lui une question fondamentale, une question qui lui semble dépasser en importance toutes les autres et les inclure toutes : les fonctions psycho-mentales, dont fait usage l’homo sapiens de notre culture dans sa recherche de la connaissance, représentent-elles réellement le terme ultime des possibilités humaines ? L’homme atteindra-t-il jamais, par l’assouplissement et l’approfondissement des mécanismes mentaux dont il dispose virtuellement les promesses impliquées dans sa nature ? Certes, on serait en droit de l’espérer en voyant s’élargir au delà de toutes prévisions les cadres entre lesquels la logique classique était enclose. Des principes épistémologiques nouveaux inspirent la philosophie des sciences contemporaines. Ils conduisent à une réalisation du rationnel, d’un rationnel sans cesse renouvelé, dans l’expérience technique. On assiste à l’absorption de la pensée [24] géométrique dans une pangéométrie débordant les limites euclidiennes, à un dépassement de la physique maxwellienne et de la mécanique de Newton.
Des modes intensifs de pénétration dans le substrat des choses s’ouvrent à l’homme.
D’autre part, la psychologie en est à ses premiers balbutiements. Que tient-elle en réserve pour les jours à venir ? Les fonctions de la mémoire, de l’attention, du discernement dans le temps et dans l’espace, d’analyse et de synthèse peuvent être portées à un degré d’acuité insoupçonnable.
Sans aucun doute, l’homme se meut encore aujourd’hui dans les brumes d’une semi-léthargie. Quelles voies doit-il emprunter pour sortir de l’état larvaire et s’éveiller à la pleine conscience de sa nature comme de la réalité ? Les rapides succès obtenus dans le domaine des sciences appliquées par les modernes psychotechniques l’incitent à perfectionner ce merveilleux outil : l’intellect — à l’exalter, à le rénover, le parfaire. Pourquoi pas !
Il se pourrait, toutefois, que l’esprit d’investigation en se conditionnant de la sorte tourne dans le labyrinthe d’un même étage, sans jamais s’élever selon la verticale. Il se condamnerait à une ronde illimitée, mais close à la surface de son hypersphère.
Le lieu du parfait éveil se situerait-il au delà ? Faut-il que soient transgressées les démarches les plus subtiles de la psyché ? Une lumière entièrement inconnue dans nos vallées pleines d’ombres rayonne peut-être sur cette cime émergeant hors des brumes.
Pour celui qui a rédigé ces lignes, le problème de la vie était ainsi posé avec une harcelante acuité. De sérieux motifs l’incitaient à croire qu’il peut être donné à l’homme d’accéder à une conscience du réel, dans une absolue transcendance de la pensée.
Bien plus, il lui apparut évident, expérimentalement [25] évident, qu’en ce foyer réside la nature réelle de l’humain.
Parce que la tradition indienne a constitué la métaphysique en une recherche expérimentale transmise sans hiatus depuis près de 3.000 ans de génération en génération, nous avons voulu approcher les dépositaires de cette longue chaîne d’expérience. Dans le Sage indien — ou jivan-mukta — se manifeste l’héritage millénaire de la connaissance pratique. Sa sagesse pourrait se comparer à celle d’un homme qui aurait médité et réalisé en lui-même durant 2.800 ans le problème fondamental. Car son expérience est identique à celle de ses prédécesseurs ; elle lui a été, par eux, intégralement transmise bien qu’il la vive au travers d’expressions différentes.
Enquêter auprès d’eux c’est donc explorer le centre d’un laboratoire consacré à la métaphysique depuis plus de deux millénaires.
L’homme libéré demeure un homme et ne désire nullement poser pour un dieu [footnoteRef:3]. Il n’émet aucun dogme, n’impose aucun commandement impératif. C’est dans sa nature d’homme (sahaja) qu’il est établi, immuablement. [3:  	Des visiteurs occidentaux auprès de Ramana Maharshi ont pu, il est vrai, ressentir un certain malaise en voyant l’encens brûler autour du Sage et les attitudes de respect à son égard dépasser l’ordinaire rituel accordé à la condition humaine. Adoration ? Idolâtrie ? N’oublions pas que l’indou se comporte, en vertu d’usages traditionnels, dans ces conditions tout autrement que nous. Dans le Maharshi, il voit un homme totalement éclairé par le Sacré, pleinement réceptif, réalisation impersonnelle de l’expérience libératrice, un être livré en témoignage de l’état Naturel (sahaja) par le Suprême.] 

Au dire des Sages que nous avons consultés pour notre enquête, il y eut des hommes libérés tant en Occident qu’en Orient, au sein des différentes églises [26] ou parmi les philosophes, poêtes, artistes ou les très simples amants illettrés de la vérité.
Les jivan-muktas approchés par nous tenaient en haute estime sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et se plaisaient à citer des passages de leurs écrits, de même que certains textes remarquables de l’Islam et du Bouddhisme.
Un savant indianiste et philosophe catholique a pu dire de l’expérience du jivan-mukta qu’elle appartient à la mystique naturelle. L’expression paraît extrêmement heureuse.

Qu’on veuille bien voir dans ce livre très précisément ce qu’il propose, sans plus — les conclusions d’une recherche générale sur l’expérience libératrice — rien d’autre.
En consultant sa plus intime conviction, celui qui a rédigé les termes de cet ouvrage, souhaite qu’aucun esprit religieux n’y trouve matière à scandale. Il lui semble que nulle réalité essentielle, promue en vérité par les religions ou mystiques, ne s’y trouve refusée. C’est aujourd’hui à l’homme de science de concilier les disciplines imposées par sa profession avec le Réel qui les dépasse, sans verser jamais dans les naïvetés d’une iconographie infantile.

Des sages que j’ai consultés, j’obtins de longs et profonds éclaircissements sur des problèmes que chacun de nous considère, tôt ou tard, avec une suprême gravité : la nature de l’homme et du monde, l’amour, la mort. Et cet enseignement semble pouvoir être transposé et traduit, sans trahison, dans le langage qu’imposent les sciences contemporaines.
[27]
Les « Essais sur l’expérience libératrice » sont issus d’une tentative entreprise dans ce sens. Celui qui les a écrits s’efforce de rendre justice aux disciplines scientifiques de l’époque et se soumet à leurs lois, les rejeter serait absurde ; mais il estime que la position où le Sage est établi, éclaire et transcende toute technique, sans se commettre avec aucune.
Les questions se pressent en abondance dans l’esprit de l’homme mis en présence d’un « libéré vivant ». Beaucoup d’entre elles sont vaines, elles disparaissent d’elles-mêmes au cours des entretiens ; mais il en est qui ont trait à de graves problèmes : qu’est-ce que l’expérience libératrice et quels avantages pratiques offre-t-elle ? Confère-t-elle une clairvoyance supérieure ? ou simplement la sérénité, la paix intime ? Par quelles méthodes est-il possible de l’approcher ? Est-elle accessible à tout le monde ou requiert-elle des dispositions particulières ?
Ce travail résulte d’une persévérante recherche engagée dans la direction de l’expérience libératrice. Diverses voies d’approche sont empruntées tour à tour, au travers de la biologie, de la psychologie, des sciences physiques, de l’histoire comparée des religions, de la mythologie.
C’est le récit d’un voyageur, qui s’est efforcé de poursuivre avec le secours d’un Sage, des itinéraires difficiles dans un monde intérieur auquel peu d’attention a été accordée jusqu’ici par l’homme de science.
Dans le cours de cette exploration, l’itinérant ne s’est jamais trouvé contraint de répudier aucune des valeurs de l’esprit sur lesquelles le savant de nos jours fonde ses recherches. Mais il lui est apparu avec évidence que le voyage exige, pour atteindre son terme, un éclairage que la seule pensée scientifique ne peut fournir. Les démarches les plus subtiles de l’intellect le plus acéré et le plus affranchi [28] se heurtent, pour finir, contre un mur infranchissable. Cette frontière interdite vole en éclats sous le regard de la Sagesse. A l’étape finale de l’itinéraire, quels que soient les modes d’approche empruntés et le dernier obstacle barrant la route, c’est à la sagesse seule qu’il appartient d’amorcer la déflagration décisive abattant toutes les barrières.
Sans doute cette explosion éclatant dans un champ de conscience limité, dont les limites tout à coup s’évanouissent, pourrait se comparer à la réalisation d’effets catalytiques [footnoteRef:4]. Catalyse au sein de la psyché ainsi ponctuée de lumière rayonnante. [4:  	Cet emprunt terminologique à la chimie ne doit pas nous induire en erreur. D’aucune manière il ne justifierait une identification de l’expérience libératrice avec un processus catalytique. Une telle assimilation serait contraire à la vérité. Le lecteur est prié de ne jamais considérer une image analogique évoquée par le rédacteur de ces Essais comme un principe d’explication ni comme une tentative scientifique de rapprocher des faits irréductibles.
		Puisqu’il n’existe point de langage qui puisse rendre compte de la réalité métaphysique sans en trahir la nature, la nécessité s’impose d’avoir recours à des procédés d’évocation inadéquats. Les auteurs des anciens manuels d’électricité ne procédaient-ils pas de même lorsqu’ils comparaient la différence du potentiel électrique à la dénivellation de deux réservoirs d’eau : comparaison que nous savons aujourd’hui être tout à fait impropre.
		Pareille est l’impropriété des images tout au long de ces Essais. Et Langevin avait raison de dire : « Le Calcul Tensoriel sait mieux la physique que le Physicien lui-même ». On pourrait le paraphraser sur un mode supérieur en déclarant : « L’Expérience Libératrice en sait plus long que le libéré lui-même », ce qui traduit l’adage indien et chinois :
		« Celui qui en parle ne le connaît pas
		« Celui qui le connaît n’en parle pas. »
		
		(« He who speaks does not see
		« He who sees does not speak. »)] 

A vrai dire, l’expérience est irréductible à toute [29] comparaison. Parlant à un astronome, on serait tenté d’évoquer dans son esprit l’image d’une supernova dont la déflagration illumine en quelques minutes l’univers de ses torrents d’énergie rayonnante. Mais il est évident que cette analogie est tout à fait imparfaite.
Qu’est-ce qu’un jivan-mukta ? N’espérons pas pouvoir donner de cet homme une définition exhaustive ni même adéquate. Ouvrons seulement sur lui une perspective : certain aspect se laisse déceler. Vis-à-vis de nous, c’est un évocateur d’effets catalytiques et de transmutations. A part cela, selon les apparences, un homme semblable à nous. Peut-être aussi, un être bénéfique au travers duquel nous pouvons interroger notre plus profonde intériorité, miroir de vérité secrète.
Le terme de « vérité » pourrait prêter à confusion car il ne s’applique pas ici à la réalité d’un objet extérieur ; contrairement à l’acception usuelle, il se réfère à une expérience intime — à une évidence vécue au cœur de l’être conscient.
Aussitôt, un doute nous vient. Cette vérité dont le sujet, lui-même s’expérimentant, est l’unique témoin et garant, repose sur des données bien incertaines. Que vaut l’affirmation d’une évidence subjective devant l’esprit critique d’un savant ? Rejoint-elle l’acte de foi de tant de pseudo-mystiques mystifiés par l’auto-suggestion ? Le désir d’un homme a tôt fait de s’imposer pour une réalité. Quant au philosophe il sait à quoi s’en tenir sur les entraînements de l’imagination ; il lui suffit de récapituler l’histoire de la philosophie et de ses doctrines érigées en dogmes ! Le mot de « vérité » lui inspire une saine méfiance.
Son scepticisme est justifié.
Encore faut-il que la prudence ne soit pas poussée jusqu’à l’extrême négativisme. Rejeter sans examen une expérience subjective sous le fallacieux [30] prétexte qu’elle échappe au contrôle objectif, ce serait faire preuve de médiocrité mentale et non pas d’esprit scientifique.
Le témoignage du Jivan-mukta mérite à bien des titres d’inspirer confiance au psychologue. Son témoignage est simple, aussi simple et évident en soi que peut l’être notre propre certitude élémentaire d’exister. Un homme normal doute-t-il jamais un seul instant de sa propre existence ? Exige-t-elle qu’elle lui soit démontrée ? Pareille évidence intérieure s’impose sans preuves.
Tous, nous avons conscience d’exister ; mais pour le jivan-mukta, la conscience ne se réfère pas au sentiment psycho-physique de vivre corporellement ; cette certitude s’élève au delà du cadre où se meut l’obscure perception coenesthésique de la vie, jusqu’à la source et au foyer même de la conscience. Elle réside dans l’intemporel, dit-il, et la dualité des régulations somatiques et psychiques ne l’affecte pas.
Expérience indescriptible, mais absolument simple, immuable dans son unité, évidente en soi et pour soi.
Nous croirons difficilement à une imposture de la part de ces hommes qui ont prodigué durant des années les preuves indubitables de leur parfaite sincérité. Et l’acuité exceptionnelle de leur intelligence nous est une garantie à l’égard de l’interprétation transcendante qu’ils donnent de l’expérience, impersonnellement connue d’eux.
Il est loisible à l’homme « rationnel » de la déclarer invérifiable. Mais il se condamne à ignorer, en s’en détournant, bien des faits d’un intérêt considérable.

1. L’extraordinaire béatitude inhérente à la nature du jivan-mukta est accessible aux investigations du biologiste ; elle pose un problème qui n’est pas négligeable.
[31]
2. Quant à la clairvoyance métaphysique, si manifeste dans l’homme libéré, ainsi que le pouvoir bénéfique qui en émane, cela aussi justifierait une longue étude.
C’est à présent au médecin psychologue d’affronter la question. Qu’il ose prendre ses responsabilités au risque de passer pour dupe. L’expérience libératrice sera son champ d’observation extérieur autant qu’intérieur. Et si l’authenticité lui en paraît établie, au cours d’une étude impartiale, sur un fort coefficient de probabilité, la voie sera ouverte pour de nouvelles explorations.
Ces Essais appellent une suite à leur coup de sonde. S’ils excitent assez d’intérêt parmi leurs lecteurs pour en orienter quelques-uns vers cette voie de recherche, le but de ce travail aura été atteint. Un grand et persévérant labeur est requis des équipes à venir. Ces groupes devront associer, autour d’un programme commun, des psychologues, des biologistes, des historiens des religions, des physiciens et mathématiciens, des philosophes sans préjugés.

La grandeur du champ d’études leur promet de belles moissons, mais elle demande aussi, comme toute entreprise scientifique, qu’on s’y prépare.
L’expérimentation en métaphysique ne s’ouvre pas à tout venant et sans entraînement préalable. L’esprit de l’étudiant doit être aussi souple qu’acéré, vigil sans tension ni effort.
Conscient au maximum du principe de complémentarité qui domine la phénoménologie, conscient de l’aspect relativiste de toute position prise dans la psyché. Libre autant que possible de l’emprise des formules, affranchi de dogmatisme.
Surtout capable de se laisser absorber et assimiler en totalité, à l’instant propice, par la pureté de l’expérience, tout en demeurant pleinement lucide.
[32]
Une remarque d’importance capitale s’impose ici. L’expérience métaphysique, pour être réalisée dans son authenticité, ne doit être ni cherchée en des représentations mentales par l’imagination, ni convoitée. Les efforts de l’intellect, comme le désir, se rattachent aux conditionnements de la psyché dont, précisément, il importe d’être affranchi pour que la place soit nette. Ces obstacles, dressés par l’avidité égocentrique, s’évanouissent lorsque le zèle intempestif qui leur a donné naissance cesse enfin de les évoquer.
Mais aussi longtemps qu’ils persistent, fût-ce (comme dans certaines concentrations aiguës du yoga) à l’état de traces, l’expérience obtenue est un produit mental du désir : une illusion.
En fait, lorsque s’éveille dans sa spontanéité l’expérience réelle, la psyché capitule d’elle-même et se résout en conscience. Aucun effort n’est intervenu. La conscience règne à l’état pur.
En conséquence — et on ne saurait trop le redire — il ne peut exister de psychotechnique particulière qui conduise à l’ultime réalisation — moksha. Donner pour valables une méthode, un procédé, ce serait introduire des énergies parasites dans un champ d’où, nécessairement, elles doivent être expurgées.
Dans ces Essais, il ne sera donc point proposé de psychotechnique.
Toutefois, s’il est vrai que l’expérience libératrice est donnée comme un fait autonome et indépendant de tout effort de tension individuel, cependant elle exige pour se réaliser une maturation préalable de l’esprit, une inlassable persévérance [footnoteRef:5]. [5:  	Cette recherche persévérante comporte, dans bien des cas, une alternance de phases positives et négatives — d’avances et de chutes, d’attraction et de répulsion. Les unes s’avèrent, en fait, aussi fécondes que les autres en dépit des apparences, car le recul contient en potentiel le bond à venir.] 

[33]
Cette recherche persévérante de l’itinéraire vers le centre n’a qu’une valeur préparatrice. La psyché se rend perméable à l’infiltration en elle de la vérité ; elle s’apprête à intégrer l’irruption spontanée de l’évidence intime.
Un jivan-mukta dispose à cet effet d’un pouvoir singulier à l’égard des êtres qui s’ouvrent à son influence et demeurent réceptifs. Il semble induire un champ d’énergie en eux, qui oriente tous les dynamismes vers le centre.

L’étudiant résolu à explorer l’expérience libératrice trouvera dans les nombreux problèmes offerts à sa recherche un intérêt immédiat : celui que pose tout d’abord la béatitude.
L’homme libéré, dit-on, est établi dans une paix inaltérable ; aucun conflit ne se déroule en lui.
Mais l’observateur impartial est en droit de se demander si cette paix suprême transcende réellement le cadre temporel de la psyché. Les visionnaires ou extatiques connaissent peut-être des états d’euphorie fort plaisants. Cela s’acquiert par hétéro-suggestion ou par auto-suggestion.
Nous nous heurtons, particulièrement ici, aux difficultés que soulève le caractère subjectif et incontrôlable de l’expérience béatifique.
Procédons méthodiquement.
Première éventualité : cette prétention à être établi dans la paix suprême serait une imposture ; cette hypothèse ne peut être sérieusement soutenue en raison de la droiture, du désintéressement et du respect pour la vérité dont les Sages font preuve dans la conduite de leur vie.
Il nous reste à examiner une seconde éventualité, celle d’une suggestion.
Elle paraît très vraisemblable, car depuis plus de 2.600 ans un leit-motiv retentit dans l’Inde, de génération [34] en génération : « Je suis Brahman — Je suis l’Absolu ». Comment un esprit traditionaliste formé à la lecture des Upanishads et des commentateurs (métaphysiciens et philosophes) parviendrait-il à échapper aux fascinations de ce slogan ?
Une suggestion auto-hypnotique pourrait donc fort bien engendrer une euphorie si profonde qu’elle en imposerait pour cette paix transcendante dont le jivan-mukta parle à ses disciples. Si l’on interroge avec soin sur la béatitude un homme réalisé, les conclusions suivantes résultent de l’enquête :
La béatitude lorsqu’elle se révèle, surprend l’homme comme une fulguration, incomparable à tout état préalablement imaginé ; par nature elle s’avère irréductible à une impression affective. Aucun processus mental ne peut l’imiter. Ni jouissance, ni délectation ne l’accompagnent, car elle est établie ailleurs que dans la sphère sensible.
Elle peut même coexister, sans jamais fléchir, avec les souffrances atroces d’un cancer. Permanente, inconditionnée, elle demeure inaltérée en présence des douleurs physiques ou morales, des changements apparents d’humeur.
Le Sage met en garde ses disciples contre le désir qu’ils pourraient avoir d’imaginer ou d’évoquer la béatitude. On ne peut donc le soupçonner d’agir sur eux par suggestion. Rien, par lui, n’est suggéré. La paix lorsqu’elle jaillit n’est pas le fruit illusoire d’une évocation longuement entretenue. Sa source réside en elle-même et semble bien appartenir à un niveau supérieur de conscience.
Enfin cette félicité, au dire du jivan-mukta est absolument incomparable, par essence, aux descriptions qu’en donnent les écrits et la tradition orale.
Nous avons observé de près un jivan-mukta que torturait un sarcome extensif issu de la gaine d’un nerf. L’expression de sa face reflétait, par moments, [35] une terrifiante douleur qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Mais en même temps, s’affirmait dans son regard la béatitude dont tout homme libéré est le vivant témoignage.
N’importe lequel d’entre nous, lorsqu’il souffre intensément n’est plus alors que douleur, sa substance entière s’en trouve imprégnée. Un jivan-mukta laisse la souffrance réverbérer selon ses lois propres dans le domaine qui lui revient (les circuits thalamo-corticaux). Quant à lui-même il se situe sur un niveau de transcendance qu’aucun phénomène n’affecte. Sa nature essentielle n’est pas modifiée.
Sans doute admet-il qu’il convient par nature, à la souffrance de faire souffrir. Il ne la rejette pas plus qu’il ne la sollicite.
Ne s’indignant pas contre le cours des choses, il en accueille le flux et le résorbe à mesure que cela se présente.
Lorsque la tumeur, au grand désespoir des médecins, s’étendait de plus en plus loin de sa base de départ, le jivan-mukta auquel j’ai fait allusion, s’étonnait du désarroi des hommes de science. Vivement intéressé lui-même par ce processus d’envahissement, il en suivait les étapes : « c’est la loi d’un cancer, disait-il, que de croître et de s’étendre ».
Bien qu’il eut à subir les douleurs atroces que comporte l’écrasement et l’infiltration du plexus brachial, il supporta cette agonie sans morphine jusqu’au dernier jour. Une telle endurance — sereine et silencieuse — dépasse les limites normales de la tolérance humaine.
Contrairement à certains fakirs, yogins ou ascètes qui se glorifient d’avoir éliminé de leur corps et de leur esprit la douleur, l’homme libéré place plus haut sa libération.
Le spectacle qu’il offre est celui d’un être libre, réalisant sans jeu d’oppositions la loi cosmique.
Dans le sud de l’Inde demeure un jivan-mukta [36] qui, pour avoir assidûment pratiqué le yoga durant des années, obtint un contrôle absolu de son corps et d’autres pouvoirs yogiques plus extraordinaires à nos yeux.
Bien que cette puissance lui soit toujours accessible — et il a prouvé ce fait à l’occasion — il refuse d’en faire usage sans nécessité.
Parce que sa vie est un enseignement autant que sa parole, il accepte la loi commune aux hommes et les assimile ainsi. Avec eux il agrée la simplicité de la souffrance quand elle vient, mais aussi avec eux il l’éloigne s’il est possible et légitime de le faire à l’aide des diverses thérapeutiques en usage. Contre un mal de tête, il absorbe au su de son entourage le banal cachet d’aspirine.
De cette attitude naturelle découlent d’intéressantes conséquences. Les symptômes morbides, chez lui, disparaissent lorsque cède le dérèglement qui les a fait naître. Ils s’évanouissent aussitôt que le message d’avertissement ayant été délivré, l’ordre est rétabli. La douleur ou un malaise dyspeptique, par exemple, n’assument jamais le caractère d’une obsession. Aucune préoccupation psychopathique ou anxieuse ne se surimpose à la maladie pour l’entretenir, l’aggraver ou en provoquer la récidive. Aussi, la thérapeutique exerce-t-elle une action rapidement efficace car elle ne rencontre pas d’obstacle d’ordre mental.
Dans la maladie comme dans l’état de santé un jivan-mukta se montre pleinement humain. L’un d’eux, semblable en cela aux Rishis des anciens temps accomplit ses fonctions sociales et professionnelles de manière exemplaire. Il est marié, aucun commandement d’esprit ascétique ne lui enjoint de quitter sa femme, ses enfants et petits-enfants pour mener une vie de solitaire dans la jungle. Au contraire, ce fut délibérément et sur l’injonction de son Maître qu’il assuma toutes les charges inhérentes [37] à l’état d’homme. Et il sait les remplir avec une naturelle perfection [footnoteRef:6]. [6:  	Voir la note Complémentaire à la fin de ce volume sur « les problèmes sociaux et la connaissance de l’homme ».] 

Par une curieuse coïncidence, il se comporte en diverses occasions à la manière de Socrate. En lui, comme en Socrate, on assiste à une même étrange conciliation des opposés dans le domaine de l’éthique sociale ; bien qu’il accepte de prendre place dans le cadre des coutumes en usage, il semble en d’autres circonstances défier la plus sacrée des traditions.
Regarder vivre dans l’intimité et en public le jivan-mukta est un spectacle fascinant, fascinant et déroutant ! il se présente d’ailleurs sous une multitude d’apparences diverses.
L’expérience libératrice, en effet, loin d’exclure l’homme de son humanité l’y confirme en la réalisant. Elle l’établit dans ce qu’il est. Ses amis et voisins le voient toujours identique à lui-même : magistrat, brahman ou paria, soldat, commerçant, yogin, vagabond, prince ou balayeur.
Un jivan-mukta ressemble donc sous beaucoup de rapports à ses frères, les hommes de toutes conditions. Ses pouvoirs ne sont point exhibés sur la place publique. En possède-t-il ? On en douterait. Le fakir du coin de la rue fait plus de miracles que lui !
Quelle déconvenue pour certains esprits d’Occident qui ont cru à l’omnipotence et à l’omniscience de l’homme libéré ! Ceux-là se demandent : pourquoi le Maharshi n’a-t-il pas guéri lui-même son cancer ? Serait-il moins puissant que des guérisseurs de chez nous à qui on a cru pouvoir attribuer ce haut fait ?
A cette question le Sage répond par une flèche si percutante qu’il en résulte un éclair dans la conscience endormie. Il devient alors évident que les [38] pensées sur l’omnipotence et l’omniscience familières à tout homme proviennent de ses rêves infantiles. Ces chères survivances datent des années lointaines où Papa et Maman régnaient comme des dieux sur l’Univers.
L’omniscience et l’omnipotence sont parmi les vaines questions qui fondent sous le regard du Sage. C’est à lui de les transmuer de brume en lumière.
Belle promesse ! réplique le sceptique, mais en attendant la venue de cette lumière qui pourrait tarder, dites-nous quels avantages pratiques on retire de l’expérience libératrice.
Avant de répondre à cette impérieuse question, demandons à l’interlocuteur ce qu’implique pour lui, exactement, la notion d’ « avantage pratique ».
Celui qui souhaite d’agir à son avantage en toutes choses ne trouve-t-il pas profit à se comporter avec clairvoyance ? Sans doute il aspire à être lucide.
En dissipant la léthargie qui embrume leur regard, le Sage incite les hommes à découvrir le bien le plus précieux : l’expérience de la vérité — connaissance pratique.


[39]
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Les deux lettres suivantes, qui prennent place ici comme premiers chapitres, ont été écrites au retour d’un voyage d’étude aux Indes auprès d’ « hommes libérés » ou jivan-muktas. Elles n’étaient pas primitivement destinées à figurer dans ces Essais. Comme elles contribuent, cependant, à situer les problèmes envisagés dans leur contexte biologique, psychologique et philosophique il a été jugé opportun, avec l’assentiment de leur destinataire, de les publier. Bien entendu les notes en renvoi au bas des pages ne faisaient pas partie de cette correspondance.
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Cher Professeur Huxley et ami,

Avant de vous dire l’impression profonde que m’a laissée la lecture de votre beau livre : « Evolution and Ethics » — dont l’envoi et la dédicace nous ont infiniment touchés ma femme et moi — j’ai voulu longuement le relire et le comparer à quelques-uns de vos autres écrits.
Votre vivante expérience de biologiste apporte à l’homme de notre temps des bases solides pour une philosophie et une éthique de l’existence. Nous avions grand besoin de vos synthèses. La recherche d’une foi — d’une foi multiple et diversifiée en ses apparences, mais réellement une quant à la perspective qu’elle nous ouvre, essentiellement une quant à l’orientation qu’elle impose à notre être — s’avère aujourd’hui une très pressante nécessité.
La pratique de la médecine, envisagée dans ses aspects somatiques et psychiques simultanément, me démontre chaque jour qu’aucun individu n’échappe à l’angoisse de cette impérieuse recherche. L’homme [42] engage un enjeu capital dans la poursuite (souvent inconsciente) d’une certaine vérité ; cet enjeu n’est rien moins que son équilibre physique et mental. Quelques individus consument ou dissipent leur vie dans cette lutte, d’autres tentent de s’en évader, mais s’embourbent, stagnent dans une névrose ou se déshumanisent.
C’est dire toute l’importance que j’attache à cette grande contribution apportée par vous, biologiste, à notre Weltanschauung.
Vous avez parcouru un vaste horizon. Tout le long de votre chemin vous faites rebondir, avec la hardiesse et le pouvoir de discrimination que l’on attendait de vous, le problème du bien et du mal, la notion de relativité et d’évolution en éthique, la notion de vérité, la notion de liberté. Votre conclusion nous amène, au delà même de l’expérience éthique, devant la plus périlleuse énigme qu’un homme de science ose affronter, celle du « monde transcendant ». Ayant cité un beau texte de Maître Eckhart sur l’expérience métaphysique, vous écrivez : « Ici se trouve énoncé un fait d’expérience, une section de haute valeur dans la connaissance. Il importe que nous mettions cette connaissance en application. S’il en est ainsi, nous devons entreprendre l’étude de ce que nous pourrions appeler des psychotechniques [footnoteRef:7]. » Il semble que vous ayez foulé ici, à la limite extrême de la sphère d’activité mentale, un sommet de votre pérégrination. Mais alors où vous situez-vous en prenant pied sur cette cime ? Et vers quel territoire encore inexploré — uncharted region — devons-nous maintenant nous diriger ? [7:  	« Here is the enunciation of a fact of experience, a valuable piece of knowledge. We need to apply that knowledge. If so, we must set ourselves to study of what we may call psychotechnics. » Julian Huxley, Evolution and Ethics, London, 1947.] 

Si nous devons admettre comme une hypothèse [43] de travail scientifique et féconde la réalité de l’expérience transcendante, une tâche difficile nous attend. En effet, jusqu’à ce jour l’expérience métaphysique a échappé à toute analyse. Sans doute sa nature même exclut-elle les méthodes psychologiques d’approche dont nous disposons ; j’admettrais volontiers qu’elle s’accomplît dans un plan de conscience où les notions de forme, d’espace, de temps, de logique, cessent d’être applicables. Mais ce plan de conscience transcendant auquel notre expérience sensorielle et intellectuelle commune n’a pas accès, existe-t-il ? Est-ce autre chose qu’une affirmation fervente du sentiment religieux ? autre chose qu’un jeu désespéré de l’imagination en quête d’évasion ? La question est souvent posée ainsi ; et ainsi posée elle est vaine et stérile.
En décourageant a priori toute tentative de recherche elle ferme la porte à l’investigation. C’est malheureusement une tendance naturelle à beaucoup d’esprits sans culture que de barrer la voie — au nom du « sens commun » — à l’étude des phénomènes encore inexplorés ; l’habitude des routines intellectuelles, un conformisme paresseux les éloigne de l’aventure ; et par principe, ils nient toutes les possibilités qui dépassent leurs présentes capacités mentales.
Bien différente est l’attitude du chercheur affranchi de préjugés négatifs. A la plus grande prudence dans ses démarches il joint une certaine hardiesse. L’existence d’une « terra incognita » essentiellement autre que le monde de l’expérience familière, constitue à ses yeux une hypothèse plausible, une hypothèse qu’il se propose de vérifier et de soumettre à l’expérience.
Toutefois, son entreprise ne peut s’avérer féconde que s’il tient compte des exigences propres à l’objet de sa recherche. Cette « terre à explorer » où nous introduit l’expérience métaphysique ou transcendante [44] est encore une inconnue pour la science. Et sans doute comporte-t-elle ses lois, très spéciales. Quelles sont les conditions que l’expérience métaphysique [footnoteRef:8] exige pour se produire ? Possédons-nous déjà des critères d’authenticité, qui permettent à l’homme de science de distinguer l’imposture, l’imitation inconsciente, la fantaisie pathologique, de la véritable expérience réalisée dans son état pur ? [8:  	Il faut entendre ici par le terme « d’expérience métaphysique » ou de « champ métaphysique » non pas l’ultime expérience, seule libératrice — qui est une réalité autonome et donnée, à laquelle nul n’accède par l’effort individuel — mais les divers niveaux profonds d’énergie de la psyché susceptibles de subir et de conférer une maturation préparatrice. (Voir Introduction.)] 

Si l’on veut étudier ces problèmes avec la rigueur désirable, il faut renouveler entièrement les méthodes de recherche en usage et découvrir de nouvelles techniques.
On se demande comment le savant pourra pénétrer dans le champ métaphysique [footnoteRef:9], cette dimension nouvelle. Nouvelle pour lui, seulement, car elle est depuis longtemps familière, peut-être, à des êtres entraînés à certaines ascèses traditionnelles. [9:  	[Idem.]] 

La fonction transcendante exigerait-elle pour s’épanouir dans la plénitude de l’ultime expérience, le silence et l’extinction de toutes les activités psycho-sensorielles, affectives, mentales : nuit obscure des sens et de l’intellect disent les Occidentaux, dissolution de l’ego, réalisation du vide (sunyata) selon la tradition indienne ? En cela, cette fonction supérieure de la conscience se conformerait à la loi des hiérarchies qui requiert pour s’établir, la subordination et une inhibition réciproque des niveaux d’intégration sous-jacents.
L’expérience métaphysique, en raison de son caractère subjectif et incommunicable — (c’est l’état de Conscience surgissant de sa Source originelle) — [45] ne peut fournir la preuve absolue de sa validité qu’à celui qui l’a expérimentée en lui-même. L’expérimentateur doit donc constituer son champ de recherches dans les profondeurs de sa propre psyché. Au préalable, il lui faut accomplir un indispensable et héroïque travail de dépouillement. Bien entendu, il aura rejeté, avant tout, son habituel équipement scientifique, ses instruments de mesure inappropriés, ses préjugés de toutes sortes, ses modes de penser familiers. Que lui restera-t-il après une telle ascèse préliminaire ? Par cette transformation il sera devenu un être différent sans cesser d’être essentiellement soi — une conscience, en principe « inconditionnée ». Pareille expérience paraît bien difficile à réaliser. Et pourtant il importe qu’elle soit scientifiquement tentée. Je ne me dissimule pas les difficultés de l’entreprise.
L’expérimentateur, manœuvrant avec souplesse les commandes de ses propres fonctions psychiques sera simultanément :

1°) Un observateur et témoin impartial
2°) Un instrument de recherche
3°) Le terrain d’observation.

Au terme de l’épreuve, l’instrument de la recherche et le terrain d’observation se résorbent en totalité dans le Témoin qui demeure seul, au delà des catégories de l’espace, du temps et de la causalité. C’est, je crois, la position du « Jivan-mukta » indou, libéré vivant. Position singulière où la Conscience rompant, en quelque sorte, avec le plan de ses activités familières, se situe hors du monde phénoménal. Une telle réalisation est-elle possible ? Quelle valeur d’authenticité l’homme de science doit-il accorder à l’expérience du Jivan-mukta ? C’est là un des plus graves problèmes qui se posent à nous ; il peut dominer par ses conséquences toute notre conception de la vie. Existe-t-il chez l’homme une [46] fonction de transcendance, latente ou manifeste, capable de le conduire par delà le domaine temporo-spatial de la connaissance relative, jusqu’au cœur du « territoire inconnu » ? Cette supposition ne paraît pas du tout invraisemblable du point de vue biologique. Nos fonctions neuro-psychologiques s’étagent hiérarchiquement, de niveau en niveau de contrôle et d’intégration, jusqu’aux plans supérieurs de la conscience. D’un étage à l’autre, depuis les réflexes médullaires jusqu’à l’activité préfronto-thalamique, elles diffèrent profondément de caractère. A la limite supérieure, nos opérations mentales dépassent et interprètent l’information sensorielle. Et les spéculations efficaces des physiciens-mathématiciens de nos jours, s’établissent dans un monde d’abstraction pure et de relativisme. Peut-être pouvons-nous pousser plus loin encore l’exercice de la conscience, au delà des relations d’espace et de temps. Un univers nouveau s’ouvrirait alors devant nous ; évidemment il se révélerait très différent du monde créé par l’expérience sensori-motrice — et peut-être sans aucun rapport imaginable avec celui-ci. De même la vision mathématique d’un De Broglie entre difficilement comme telle dans le Weltanschauung de son charcutier. Si la fonction transcendante [footnoteRef:10] — couronnement des hiérarchies psychiques — existe à l’état latent et peut être développée par l’exercice, sa découverte est de nature à transformer radicalement notre attitude envers la vie. Enfin surgit une question qui n’est pas de moindre importance : au cours de sa pérégrination métaphysique, [47] l’homme acquiert-il une éthique supérieure de caractère universel et une plus claire vision ? En d’autres termes devient-il plus apte à accomplir la fonction qui lui est dévolue sur le plan social ? [10:  	Nous verrons plus loin que l’expression de « fonction transcendante » est impropre ; elle a été adoptée ici faute de mieux. En effet, elle n’est pas de nature phénoménale et n’entre donc pas dans la catégorie des fonctions qui sont à proprement parler des énergies temporo-spatiales. Mais l’observateur situé dans la relativité des niveaux psychiques croit en percevoir fonctionnellement les effets comme tels.] 

Je crois que notre époque dangereusement troublée exige une réponse catégorique à ces questions. Elle demande aux savants (non pas aux dialecticiens ni aux amateurs de vaines spéculations) qu’ils explorent avec une rigueur toute scientifique ce domaine de la transcendance où il leur faudra pénétrer. Ils devront mener à bien cet extraordinaire tour de force, renouveler leur outillage psycho-mental à l’aide d’une ascèse, se purifier de leurs préjugés, rejeter bien des fonctions qu’ils estimaient essentielles. Le risque est grand, pour l’esprit, de sombrer dans l’entreprise ; c’est une considérable aventure. Mais l’enjeu est immense, et les périls de l’époque nous pressent d’agir. Parallèlement à l’exploration accomplie par le physicien dans le domaine de la matière et de l’énergie, le biologiste, le psychologiste, le médecin, doivent de toute urgence pénétrer jusqu’au cœur même et à l’essence de la psyché.
Parce qu’une étude préliminaire de l’expérience métaphysique m’apparut comme une tâche urgente je me suis rendu aux Indes, avec ma femme, au début de cette année. Mon intention était de consacrer tout notre temps durant ce premier séjour, à établir un intime contact avec des « hommes libérés ». A la suite d’une enquête sérieuse, nous avons fixé notre choix sur deux individualités remarquables, qui passent aux yeux des indianistes contemporains pour être d’authentiques jivan-muktas selon la tradition des Upanishads.
Permettez-moi d’anticiper quelque peu sur les conclusions de mon enquête, en vous disant que « l’expérience » réalisée par ces deux hommes présente un intérêt considérable ; elle semble, en effet, [48] s’être établie dans l’intimité de l’être psychique, hors de tout cadre théologique, dogmatique ou doctrinal. Elle répond à une recherche empirique poussée jusqu’à l’ultime position axiale de la conscience. Vous pourriez m’objecter que cette évolution se poursuit à l’intérieur d’une philosophie mystique spécifiquement indoue. Je ne le crois pas. La tradition Upanishadique, transmise sans hiatus de maître à disciple, oralement, empiriquement, pratiquement depuis plus de deux millénaires, offre plutôt le secours de sa psychotechnique [footnoteRef:11]. D’une psychotechnique éprouvée par l’usage. Elle se révèle une discipline supérieurement efficace au service de la fonction métaphysique. Notre recherche a donc porté sur ces deux « Réalisateurs » d’une expérience pure. [11:  	On pourrait voir dans cette déclaration sur les vertus de la psychotechnique, un démenti aux affirmations formulées dans l’Introduction, selon lesquelles il n’existe point de psychotechniques véritables conduisant à la libération — Moksha. La contradiction n’est qu’apparente. La psyché peut être soumise à des psychotechniques ; mais celles-ci ne constituent qu’un prélude, une phase préparatoire qui la rend plus réceptive et perméable à la vérité. Elles agiraient sur le champ psycho-mental un peu à la manière de ces « facteurs de diffusion », connus des biologistes, qui ouvrent la voie à l’acteur principal en dépolymérisant le terrain d’opération alentour. A vrai dire cette interprétation du rôle joué par les psychotechniques ne possède qu’une valeur relative ; comme toute expression, elle est inadéquate. Par delà le chercheur de vérité et les diverses méthodes qu’il met en œuvre, se tient immuablement, moteur immobile, le seul Acteur authentique — lui-même Vérité, exigence de vérité. Conservons pourtant l’expression inadéquate. Elle facilite le service.] 

Nous avons évité avec soin tout contact avec les « faiseurs de miracles » et devins de diverses sortes : astrologues, chiromanciens — qu’ils fussent de bonne foi ou imposteurs. Les imposteurs sont fort [49] habiles et ils abondent, comme aussi les schizophrènes, les paranoïaques, névrosés. La recherche de l’occulte et du « merveilleux » n’entre pas dans notre programme ; et l’étude de la parapsychologie, pour intéressante qu’elle soit, constitue un champ d’investigation nettement séparé. L’expérience « réalisatrice » du jivan-mukta se situe à part de toutes ces catégories, ou plutôt elle les transcende et demeure la question cruciale. C’est pourquoi il importe de pouvoir affirmer son authenticité — ou le contraire.
Ce que j’ai vu et impartialement observé au contact des deux « jivan-muktas » m’incline fortement en faveur de l’authenticité. Leur Conscience a-t-elle pris refuge par delà les catégories de la pensée formelle, par delà la sphère affective, l’intellect et le concept abstrait, par delà le continuum espace-temps ? Je le croirais volontiers. Ils s’expriment, autant que cela est possible, comme le feraient des voyageurs vivant dans une étrange contrée sans lieu ni durée. Leurs exposés demeurent toujours rigoureusement cohérents et concordants. De la position qu’ils occupent, notre monde à la mesure humaine, leur apparaît à travers une vision héraclitéenne d’impermanence et de flux. Cette projection d’une idée devant leur regard intérieur rappelle, de très près, celle des théoriciens modernes de la Relativité en Physique. Quant à savoir si le plan de conscience où ils se sont établis correspond à une authentique et transcendante réalité, c’est là une autre question. Qui peut y répondre hormis celui qui aura effectué ce même et ultime voyage ? Parmi nos hommes de science trouverons-nous des volontaires pour cette pérégrination métaphysique ? Elle comporte une préparation psychotechnique exceptionnellement difficile — une sorte de suicide préalable des fonctions de l’ego. Préambule indispensable. Egalement une introversion, incessante et jusqu’à l’extrême limite, [50] des pouvoirs de la psyché. Libération à l’égard du désir (Vairagya) et de la soif d’existence (Tanha). Je ne peux m’étendre plus longuement sur cette discipline ; cette ascèse éveille chez ceux qui la pratiquent avec une parfaite sincérité, sous la conduite spirituelle d’un maître qualifié, de remarquables qualités éthiques [footnoteRef:12]. Au surplus, loin de diminuer leur pouvoir d’adaptation aux conditions sociales, familiales, elle accroît la souplesse de leur plasticité. Toute raideur s’efface de leur nature qui, se livrant sans réserve à la tâche exigée, se délivre d’elle-même. Cette méthode de préparation à l’expérience métaphysique offre donc d’incontestables bénéfices. Encore faut-il qu’elle soit sagement dirigée et contrôlée. Elle améliore le rendement du sujet, et, dirait l’homme d’affaires, rapporte des dividendes à la société qui l’institue. [12:  	Autour d’un tel maître gravitent des hommes et des femmes très divers ; de sincères chercheurs de vérité voisinent avec des anxieux névrosés, des hystériques, des psychopathes pervers en quête de guérison, de simples curieux, des ambitieux à la recherche d’un prestige personnel. Il serait bien imprudent d’estimer la valeur d’un maître en observant superficiellement ceux qui l’entourent.
		Tel était le pouvoir d’attraction de Ramana Maharshi à Tiruvanamalai que son ambiance offrait un spectacle des plus hétéroclites et des plus déconcertants d’un puissant intérêt.] 

Mais laissons de côté l’aspect psycho-social de l’expérience pour en aborder la signification essentielle. Il est grand temps de poser la question brûlante : quelles mystérieuses valeurs espérons-nous quérir dans ce plan transcendant de la Conscience ? En renonçant aux mirages, aux figures, aux symboles que l’ego projette autour de lui dans le monde de la Relativité, ne verrai-je pas s’effondrer mon dernier support ? Et que puis-je gagner, positivement, en échange ?

[51]
Une incontestable acquisition dont le jivan-mukta bénéficie à titre définitif, c’est la paix suprême de l’esprit. Cette paix échappe à toute description ; émergeant du cœur même de l’expérience elle imprègne l’être et le submerge en totalité, dans son déploiement béatifique. Dès lors et pour toujours, son intensité demeure invariable, contrairement à ce qui se produit dans les extases dénommées samadhi [footnoteRef:13], phénomènes transitoires. Aucune contingence ne l’affecte, l’homme peut vaquer aux occupations quotidiennes de la vie, par la parole ou l’action, sans que cet état béatifique subisse aucune éclipse. Tel est du moins le témoignage vécu que j’ai recueilli auprès des jivan-muktas ; il émane d’hommes modestes et réservés que je ne puis absolument pas soupçonner d’imposture. [13:  	Voir la Note Complémentaire du Chap. I, à la fin de ce volume, intitulée : A propos des états de samadhi.] 

L’état de paix transcendante surgit aussitôt que sont rompus les liens attachant la conscience au plan psycho-mental. Il impliquerait donc une prise de position ontologique par delà les limitations de l’espace-temps.
Au dire de l’ « homme réalisé », notre commune expérience du bonheur est, en quelque sorte, empruntée à la source transcendante d’où elle s’écoule par un processus de dégradation. La joie que nous investissons et situons à tort dans les objets (animés ou inanimés) émane, en fait, de nous-mêmes, elle irradie du foyer axial de notre être. Mais parce qu’elle est captée dans un mécanisme aveugle de projection psychique, sa limpidité est perdue. C’est une joie fugace car elle est tombée sous la loi du temps, adultérée et voilée parce qu’elle est erronément attribuée au monde extérieur, alors qu’elle réside en nous.
En réalité, derrière notre incessante poursuite du [52] bonheur à travers la multiplicité des formes, il faudrait voir une recherche obstinée, mais la plupart du temps inconsciente, de la suprême paix intérieure. Un désir de repos et de stabilité au sein de la vérité ontologique.
L’impressionnante sérénité dans le détachement dont fait preuve le jivan-mukta n’est pas le seul avantage dont il jouisse. Il semble avoir consumé au creuset de son expérience toutes les illusions qui s’attachent à une activité non éclairée des sens, de l’intellect et de la sphère affective. Aurait-il donc pénétré empiriquement dans un plan de conscience transcendant et unifiant toutes les positions variables, d’où le monde nous apparaît relatif ? Ainsi, devant son esprit l’apparente pluralité du cosmos serait réintégrée dans l’Unicité. Si cela est exact, la notion même de relativité s’évanouit en lui. Il résorbe dans l’unique source la pluralité quasi infinie des positions possibles.
Que notre connaissance du monde phénoménal ne soit rien d’autre, en fin de compte, qu’un système de projections psycho-mentales et de références sensorielles ou chiffrées — de simples signaux — c’est là, aujourd’hui, une notion reconnue. Vous-même avez admirablement analysé la nature intime de cette connaissance dans votre contribution au volume intitulé « Science in the Changing World » [footnoteRef:14]. D’innombrables champs de coordonnées peuvent se concevoir, tous aptes, dans une certaine mesure, à rendre compte du « réel ». Mais l’homme, tant qu’il se meut à l’intérieur de ce réseau de références, demeure enclos dans le plan de la Relativité. Vivant emmuré entre les coordonnées qu’il se fixe à lui-même, il a beau multiplier et opposer complémentairement tous les points de vue possibles, il ne réussit qu’à augmenter le nombre de ses prisons [53] habitables. Doit-il se résoudre à être le captif, pour toujours, de ses propres déterminations ? Quand donc sonnera pour lui l’heure de la suprême synthèse ? [14:  	Man and Reality.] 

Mais je crois que cette heure a maintes fois sonné à travers l’histoire, tant en Occident qu’en Orient. Parfois, investissant dans la fonction de transcendance toute l’énergie consciente dont il dispose, l’homme tente de rompre avec les conditionnements de l’espace-temps. Parvient-il à son but ? Peut-il s’établir ainsi dans un monde d’où le sens commun est dépouillé de toute pesanteur, un monde inaccessible, même aux activités les plus hautes de la raison ?
Je demande avec instance que l’on veuille bien ne pas rejeter sans examen cette hypothèse de travail. Peut-être éclairerait-elle bien des problèmes obscurs. Ses fondements n’appartiennent nullement au domaine de la fantaisie. Sans doute, notre pensée, dans ses activités ordinaires, est-elle habituée à subir des limitations étroites à l’intérieur du cadre de l’espace-temps ; des lois rigoureuses la tiennent captive. Nous voyons s’écouler les événements selon une séquence déterminée et irréversible, du passé vers le futur, disons-nous.
Mais les recherches récentes des parapsychologistes nous démontrent, incontestablement, que des phénomènes situés à une lointaine distance, dans le temps comme dans l’espace, peuvent être perçus et réunis dans un même instant au foyer d’une conscience. L’observateur, portant son regard ici et là à travers le continuum espace-temps, recueille par voie extra-sensorielle des faits lointains ou proches.
S’il m’est permis de comparer son attention en éveil, dans le plan parapsychologique, au faisceau d’un projecteur, je dirais qu’il balaye de son filet de lumière, aussi bien les territoires de l’avenir que ceux du passé et du présent, distants ou à proximité.
[54]
Mais qu’on y prenne garde, cette exploration s’effectue dans le volume de l’espace-temps ; elle en fouille les territoires, mais ne les transcende pas ; le poste d’observation et les rais du projecteur se situent dans le domaine phénoménal et y demeurent enclos.
L’expérience du jivan-mukta, par contre, transcende toutes les provinces de la psyché. Elle est établie par delà les frontières du psychisme, résorbant en elle-même les catégories de l’espace, du temps et de la causalité.
C’est pourquoi les opérations de la parapsychologie ne peuvent guère l’intéresser, bien qu’à l’occasion il en fasse usage car il en a pleinement maîtrisé les pouvoirs. Elles concernent, en effet, le monde phénoménal, dont le flux coule au loin sous son regard.
Que la psyché de l’homme puisse s’affranchir des limitations que lui impose l’irréversibilité du temps cela peut paraître inadmissible au sens commun. Mais ne laissons pas le « sens commun » dominer en dictateur notre pensée. S’il devait nous gouverner avec une autorité incontestable, aucune des sciences modernes n’aurait jamais pu prendre l’essor.
Examinons plutôt, avec les philosophes et mathématiciens de notre époque, les notions de temps et d’espace ; elles ne sont rien d’autre que des catégories mentales, au même titre que toutes les expériences sensorielles et motrices inhérentes à notre structure biologique ; elles correspondent à des modalités perceptives, à un certain mode de contact et d’enregistrement.
Notre estimation de l’espace et celle de la durée varient sans cesse, se dilatent ou se contractent. Par exemple, dans le rêve, le sommeil profond, l’émotion forte, l’ennui. Et aussi, selon les exigences de nos spéculations mathématiques ou géométriques.
[55]
Peut-on s’étonner, alors, si les barrières du temps et de l’espace disparaissent aussitôt qu’est suspendue ou dépassée l’activité de l’ego ? A cet énoncé les parapsychologistes opposeront peut-être une objection : les phénomènes extra-sensoriels de perception trans-spatiale et trans-temporelle, diront-ils, ont été obtenus, en laboratoire, chez des sujets possédés par leur ego.
Je ferais remarquer qu’aucun sujet n’a jamais pu les obtenir à l’état pur et en séries continues. C’est l’entrée en jeu de l’ego avec ses processus perturbateurs — imagination, rationalisation, passion — qui altère le cours de l’expérience.
Le jivan-mukta, par contre, opère dans les conditions requises, car il est parvenu à prendre intégralement possession de son appareil psycho-mental. En dégageant son champ de Conscience hors de cet engrenage complexe, il le domine de haut et l’observe en témoin impassible. On pourrait comparer sa position à celle d’un ingénieur qui surveille de son poste d’observation et de commande les opérations d’un « cerveau électronique » perfectionné. Evidemment cette analogie, extrêmement grossière, ne doit pas être poussée trop loin.
Il est bien difficile de se représenter en termes de psychologie moderne ce que peut être l’état de Conscience d’un jivan-mukta ; il se situe hiérarchiquement dans un plan supra-sensoriel, supra-intellectuel, supra-affectif ; sa notion du « réel » diffère entièrement de la nôtre. Cela peut nous déconcerter. Mais n’en est-il pas de même du mathématicien de notre époque ? Pour lui, le monde physique perd tous les attributs et qualités selon lesquels il se manifeste à notre sens commun comme à notre intellect. L’univers n’est plus qu’énergie pure, ou mieux, représentation mathématique — équations.
Si le plan de conscience, dans lequel le jivan-mukta s’établit, est réellement situé par delà même [56] la représentation mathématique, alors son expérience métaphysique devient absolument intraduisible dans la langue commune.
Il serait absurde de vouloir appliquer à la pure conscience — entendue au sens strict — les notions de temps, d’espace, d’énergie, de causalité. La plus grande confusion règne à ce sujet dans la terminologie des mystiques et des philosophes parce que la conscience se manifeste nécessairement à l’homme sous l’apparence d’une fonction conditionnée : la pensée. Or la pensée, comme toute forme d’énergie, correspond à un niveau déjà dégradé du principe initial.
Expérimentée dans sa nature propre (Sahaja), la conscience s’avère irréductible à toute détermination. Sa liberté absolue domine l’infinie diversité des espaces-temps et champs de gravitation de la Relativité.
Que l’homme de science veuille bien considérer — fût-ce à titre d’hypothèse de travail — cette réalisation de l’inconditionnement de la conscience chez le jivan-mukta. Confronté lui-même avec cette expérience, peut-être découvrira-t-il, par elle, une issue hors de certains problèmes apparemment insolubles.
L’homme « réalisé » dépasserait donc le flux du monde phénoménal et impermanent, tout comme le physicien fait évanouir les apparences de la matière. Remontant à la source originelle de la Conscience, il résorbe, au delà des illusions du temps et de l’espace, la séquence des formes. Dans le cours de son développement, il a pu acquérir, sans les chercher, divers pouvoirs (siddhis) tels que la perception extra-sensorielle, la télépathie, l’action psycho-cinétique. Ces « pouvoirs » se sont manifestés, à son insu, tandis que progressait la dissolution de l’ego. L’élève doit rejeter ces manifestations s’il veut atteindre son but, qui est la « délivrance ». Il est [57] évident, en effet, que l’attachement à de tels privilèges ne peut aboutir qu’à un renforcement intensif et à une inflation de l’ego.
Je reviens, avant de conclure, à votre importante déclaration : « Ici se trouve énoncé un fait d’expérience, une section de haute valeur dans la connaissance. Il importe que nous mettions cette connaissance en application. S’il en est ainsi, nous devons entreprendre l’étude de ce que nous pourrions appeler des psychotechniques [footnoteRef:15]. » [15:  	Julian Huxley, Evolution and Ethics.] 

Pour la première fois, un biologiste, indépendant de toute opinion religieuse préconçue, affirme la nécessité d’étudier, scientifiquement, l’expérience métaphysique. Il est à souhaiter que les civilisations de l’Occident mettent à profit votre conseil. L’Inde et la Chine possèdent depuis des millénaires une psychotechnique adéquate, éprouvée par l’usage. Dans ces contrées d’ailleurs, une infime minorité d’hommes a su mener jusqu’à sa conclusion l’ultime expérience, car elle exige une force de caractère peu commune. Les deux hommes libérés — jivan-muktas — que nous avons eu le privilège de rencontrer, réalisent un type d’humanité éthiquement supérieur. Dans leur ambiance règne une force apaisante. Ce singulier rayonnement pénètre jusque dans les profondeurs de la psyché, éveille dans l’inconscient une grande clarté d’introspection ; les conflits se trouvent résolus et unifiés. Il est probable que des techniques très diverses préparent à la même transcendante « réalisation ». Le chercheur trouverait avantage à explorer méthodiquement l’histoire comparative des religions [footnoteRef:16], il y découvrirait des archétypes fondamentaux, sortes d’ « Universaux » [58] de la pensée religieuse. Dans sa pérégrination, à travers cette « terra incognita », il relèverait l’emplacement des lieux de signalisation sous la forme de symboles significatifs, de mythes, d’images. [16:  	Ce travail préliminaire a été accompli avec une pénétrante intuition par Mircea Eliade, Professeur d’Histoire des Religions, dans son Traité d’Histoire des Religions, Payot, 1940.] 

C’est un travail qui exige une sérieuse préparation psychologique, car il ne peut être abordé efficacement que par un esprit compréhensif et éclairé. Mais l’entreprise vaut la peine d’être tentée, car elle conduirait à découvrir l’axe même autour duquel gravite la personnalité de l’homme. Plus précieuse que la prospection du noyau atomique, cette révélation de 1’ « axis mundi », transcendant la condition humaine, c’est la réalité profonde qui se cache sous le mythe du Paradis Perdu.
Veuillez croire, cher ami, etc...

[59]
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Cher Professeur Huxley et Ami,

Votre très intéressante lettre définit avec une précision toute biologique les champs de recherche qui s’imposent à notre attention, et elle pose les principes d’une terminologie adéquate.
1° Métaphysique. Ce mot a servi à tant d’usages divers à travers l’histoire de la pensée, dite philosophique, que son emploi aujourd’hui peut bien nous sembler indésirable. Il a trop souvent satisfait un besoin de vaine spéculation verbale (de même que le mot « Dieu » a comblé les aspirations sentimentales… ou politiques et fanatiques les plus variées, et les plus imprécises). Ce fut « un grand mot » retentissant et creux.
Cependant, s’il devenait apparent que certains phénomènes, d’ordre psychologique ou parapsychologique, exigent pour être expliqués, l’application d’autres principes que ceux des lois classiques de la physique, s’il était vrai qu’ils transgressent les notions communes d’espace et de temps nous pourrions [60] être conduits à revaloriser le terme de métaphysique. Certainement « supernormal » conviendrait bien, mais peut-on fixer une limite précise à la normale ? Beaucoup de fonctions habituellement inconscientes et dormantes peuvent sortir de leur latence pour devenir manifestes. Il en est ainsi dans certains états d’auto-hypnose, où se révèlent des facultés parapsychologiques tout à fait imprévues.
Il me semble que les problèmes les plus pressants peuvent être classés en trois catégories :

a) D’une part, il nous faudrait rechercher dans quelle mesure et par quels processus l’homme peut acquérir le contrôle de certaines fonctions neurovégétatives (action sur le métabolisme tissulaire, la respiration cellulaire, la motricité du tractus digestif ou urinaire, action sur le rythme cardiaque, action sur les phénomènes de dépolarisation et de repolarisation du myocarde). Des recherches dans ce domaine ont été ébauchées déjà par l’école de Laubry (Publication de Thérèse Brosse dans la Presse Médicale). Ce champ d’études se rattache au domaine du Hata-Yoga, il peut être exploré assez aisément par des méthodes biologiques modernes, car les praticiens du Hata-Yoga sont assez nombreux et accessibles, mais inégalement entraînés. J’ajoute que les imposteurs ne manquent pas non plus dans ce domaine, et qu’une discrimination rigoureuse s’impose en raison de la fraude.
b) La seconde catégorie de recherches concerne le domaine de la parapsychologie : elle inclut les phénomènes tels que la télépathie, la clairvoyance, la précognition, la psychokinésie. Ce champ d’études ouvre de vastes perspectives. Il est depuis plus d’un quart de siècle, exploré par d’authentiques savants, qui appliquent à leurs investigations les méthodes les plus rigoureusement scientifiques. De nombreuses Universités en Amérique, en Grande-Bretagne, en Suède, en Hollande ont institué une section de parapsychologie. [61] Une moisson abondante de faits fermement établis a déjà été recueillie, de telle sorte, que vous-même avez pu écrire avec votre autorité de biologiste : « A l’autre extrémité de l’échelle biologique nous avons les phénomènes qui ne peuvent encore être expliqués en fonction d’aucune de nos connaissances établies, ni classés dans un cadre général de la théorie scientifique ; nous voulons parler de la télépathie, clairvoyance, précognition ou connaissance de ce qui ne s’est pas encore accompli, et ainsi de suite. Ces faits sont encore inexpliqués, mais au cours de ces vingt dernières années leur authenticité a été pleinement établie [footnoteRef:17]. » [17:  	Julian Huxley, Humanity’s Need is a New Ideology.] 

c) Une troisième catégorie de recherches doit être distinguée nettement des deux premières ; et elle nous confronte avec une tâche beaucoup plus difficile, car les critères biologiques habituels font ici entièrement défaut ; nous devons découvrir et mettre au point des techniques d’investigation. Elle étudie l’expérience dite libératrice, l’état de conscience du jivan-mukta, comme aussi celle des grands mystiques occidentaux (Meister Eckhart, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix), peut-être aussi le satori du Zen bouddhisme dans ses formes les plus avancées. Ce domaine seul, à l’exclusion des deux autres, sera abordé dans cet ouvrage dont le thème est consacré à l’Expérience Libératrice.

Il est incontestable que cet « état de conscience » lorsqu’il se manifeste dans sa pureté absolue (c’est-à-dire sans aucune admixtion d’images, plus ou moins infantiles ou de doctrines traditionnelles) transforme profondément les personnalités chez lesquelles il survient. Cette transformation éveille, à la faveur d’un équilibre nouveau dans la psyché, des forces agissantes : elle confère un enrichissement [62] éthique remarquable, un potentiel bénéfique directement perceptible dans l’ambiance, elle aiguise et assouplit les fonctions mentales.
L’acquisition de telles valeurs positives — ou plutôt leur émergence hors de l’inconscient — mérite de retenir toute l’attention de l’homme de science. Poursuivant l’étude de ces « états », il doit s’efforcer d’en découvrir la nature et la signification fonctionnelle. Quelle contribution ces états de conscience apportent-ils à la culture de la psyché individuelle ? De quel profit peuvent-ils être pour la collectivité ? Cet aspect utilitaire du problème concerne le psychologue, l’ethnographe, le sociologiste, l’historien. Mais une question d’intérêt primordial reste à envisager : la question ontologique. Vous l’avez tout de suite posée dans votre lettre : « Il me semble tout à fait douteux que la réalité à laquelle ils ont accès soit véritablement plus authentique que celle de l’expérience directe. Ce qu’elle semble être correspond à quelque chose qui, sous certains rapports, transcende la réalité commune. Ne serait-ce pas sur le niveau de la perception et de l’émotion, analogue à la complète abstraction que développent certaines tranches des mathématiques supérieures ? »
Je crois que votre pensée, telle qu’elle s’exprime dans ces quelques lignes profondément suggestives, pointe droit vers le cœur du problème. Dans l’état de « réalisation transcendante » toute expérience concrète, fondée sur les engrammes de l’activité sensorielle ou dérivée de leurs acquisitions dans le passé, se trouve bannie comme telle du champ de conscience. Ce dépassement du résidu sensoriel (opération désignée sous le nom de : citta-vritti-niro-dhah) doit être poursuivi, jusque dans les tréfonds de l’intériorité, à un degré qui nous paraît incroyable.
Mais ne demande-t-on pas justement au mathématicien un effort d’affranchissement analogue ? Lui [63] aussi doit « purifier » son esprit des engrammes du sens commun, s’il veut se mouvoir dans un monde d’abstractions efficaces. Au delà des représentations sensorielles (matière, forme, couleur, sensation de dureté ou de souplesse, etc.) — valables certainement d’un point de vue relatif — il appréhende des lois, des systèmes de probabilité, des invariants, des groupes de transformation en flux. Les notions même de matière et d’énergie doivent se dépouiller de tout caractère visuel pour revêtir la forme d’équations. Se représenter l’atome comme un système solaire en miniature et ses électrons sous les apparences de planètes, c’est travestir grossièrement la vérité. Aucune représentation sensorielle n’en peut rendre compte. Il faut avoir recours à des modalités nouvelles de pensée et d’expression, tenir en échec les images mentales habituelles. Bien plus, l’intellect aussi doit changer de méthode, découvrir les instruments d’une logique ou d’une logistique appropriée : mécanique quantique ondulatoire, théorie des Ensembles, théorie des Groupes, Calcul Tensoriel. Est-il possible de concevoir plus complet détachement de l’intellect, à l’égard de l’expérience sensorielle et journalière, puisque ces opérations de la théorie des Groupes demeurent, pour celui qui les accomplit, aussi inconnues que les quantités sur lesquelles elles opèrent, au point que le super-mathématicien ne sait pas ce qu’il fait quand il se livre à ces opérations ? (Eddington).
Au cours de cet examen impartial de notre sens commun, il apparaît que les notions familières de temps et d’espace, ne peuvent être retenues par l’esprit au delà d’un certain niveau de conscience ; pour citer Nils Bohr : « La séparation entre l’espace et le temps, inspirée par nos organes sensoriels, trouve sa seule justification dans le fait que les vitesses habituelles sont petites vis-à-vis de la lumière. »
Nous pouvons alors nous demander si ces démarches [64] de l’esprit, dominé par la logistique, correspondent bien à l’essence de la réalité. Les acquisitions positives des sciences modernes, guidées et soutenues par la spéculation mathématique, nous apportent la plus convaincante réponse à cette question.
C’est bien une expression de la réalité, vérifiable par l’expérience, qui se révèle à l’esprit de nos physiciens et mathématiciens au terme de leurs spéculations, une expression intégrée dans une grille de nombres et de probabilités. Si subtil est le miroir de la conscience reflétant les réalités observées, que la séparation des deux plans en présence — celui du « sujet » pensant et de celui de l’objet « pensé » — s’avère impossible ; et sans doute convient-il d’abandonner, au niveau ontologique, l’illusion de cette dualité. Ce que le chercheur découvre, à la limite de son itinéraire, c’est bien la projection de son propre esprit sur un invisible écran. Et les « formes », issues de cet esprit, adhèrent efficacement au réel, témoignant par là de l’unicité des deux « règnes » : conscience et cosmos. Vous avez ainsi écrit dans « Man and Reality » : « Quelque chose de la nature de l’esprit doit être impliqué dans l’essence des choses [footnoteRef:18]. » [18:  	Julian Huxley, Man and Reality dans Science in the Changing World, George Allen & Unwin, London, 1933.] 

Certes, une valeur d’authenticité incontestable s’attache à l’expérience du chimiste, du biologiste, du clinicien, mais cette authenticité se réfère à un niveau de conscience particulier. Dans les limites de cette perspective bien définie elle se justifie pleinement à ce niveau.
Quant au mathématicien philosophe, son regard pointe dans une autre direction. Et cette orientation de son esprit vers « l’essence des choses », si elle le mène de degré en degré d’abstraction jusqu’aux limites mêmes de l’intelligible, ne lui confère néanmoins [65] aucune connaissance de la biologie ou de la médecine. Cela est évident. En fait il en appelle volontiers à la sollicitude du médecin.
Ainsi il semble que la conscience de l’homme puisse opérer, avec l’aide des techniques et disciplines appropriées, sur divers niveaux fonctionnels : niveau affectif et émotionnel, niveau eidétique, niveau parapsychologique, niveau purement intellectuel, dialectique ou mathématique. L’expérience transcendante, au dire de ceux qui l’ont réalisée, situerait la conscience au delà de la pluralité de ces catégories. Elle exigerait pour se développer, une rectification (certains diraient, sans doute abusivement, une extinction aux niveaux sous-jacents) de toutes les facultés de l’esprit. C’est la signification essentielle du terme bouddhique de shunyata et de la discipline impliquée dans la dissolution de l’ego. Ces conditions ne sont pas pour nous surprendre. Est-ce que l’activité du mathématicien, du géomètre ou de l’opérateur d’algèbre ne comporte pas un travail préalable de dépouillement à l’égard du concret ? Sans doute en est-il de même en ce qui concerne l’état transcendant. Tous les mystiques s’accordent pleinement sur cette nécessité essentielle : « C’est pourquoi l’esprit doit s’avancer au delà des choses et de la réalité, écrit Meister Eckhart, au delà des apparences et de toutes formes, même au delà de l’essence dans sa particularité : alors se lèvera en lui la pleine réalité de la béatitude. »
Examinons donc de plus près « l’expérience transcendante », celle des Jivan-muktas par exemple, telle qu’elle s’offre à l’observateur sans préjugés.
Elle présente plusieurs caractéristiques remarquables.

1°)	Sa venue est soudaine, fulgurante et parfois inattendue.
2°)	Elle opère, à cet instant, une transformation profonde de toute la Weltanschauung de l’être qui [66] en est le siège. Décisive et durable cette transformation se compare à une nouvelle naissance.
3°)	L’expérience transcendante est dépourvue entièrement de contenu intellectuel et d’images. Néanmoins elle serait « illuminative », dynamique par ses effets et non par nature ; le pouvoir d’intuition conféré par elle, s’appliquerait au problème ontologique et philosophique, non pas au domaine de la connaissance dite relative (sensori-motrice, eidétique, etc...)
4°)	L’état de conscience du jivan-mukta, différent en cela de celui des Yogins, serait établi en permanence et définitivement dans un plan de transcendance, où les notions de temps et d’espace n’ont plus cours.

Je comprends fort bien ce que ce langage et cette prétention ont d’étrange ; mais je me suis imposé la tâche de ne pas rejeter sans examen de telles affirmations ; elles sont énoncées, de bonne foi et gravement, par des gens qui ne sont ni des imposteurs ni des névrosés (leur équilibre mental est au contraire très remarquable ainsi que leur perspicacité). Se détourner en haussant les épaules ne nous conduirait à rien. Mieux vaut aborder le problème, sans parti pris, et nous efforcer d’éclairer notre lanterne.
Je reviens donc à ma quatrième proposition recueillie de la bouche des jivan-muktas au sujet de la permanence de l’état de conscience transcendant. Je les ai priés de s’expliquer, en termes simplement empiriques, sur les contradictions qu’implique cette position extraordinaire ; en effet, à nos yeux, leur psyché semble engagée dans les relations d’espace-temps ; elle s’émeut, quoique avec mesure, réagit à nos demandes, répond aux sollicitations élémentaires des instincts ; elle paraît donc absorbée dans la situation présente. Leur champ de conscience peut-il, en ce moment même, se trouver investi dans un plan de transcendance, hors des catégories de l’espace [67] et du temps ? À cela ils répondent seulement par une image analogique qu’il ne conviendrait certes pas de prendre pour une explication : où se situe, disent-ils, le foyer de la conscience chez un individu en état de transe somnambulique profonde, tandis que sa personne évolue devant notre regard ? Tout ce qui nous apparaît de ses activités psychomotrices se rattache à un jeu perfectionné d’automatismes ; quant à sa conscience, qui saurait dire à quel niveau, dans quel champ elle réside ?
À vrai dire, sa position comme sa nature essentielle ne peuvent être appréhendées à travers les opérations limitées de notre esprit, il nous faut faire usage d’un autre pouvoir — latent à l’ordinaire — qui en réfère par un acte de transcendance au centre même de notre être.
Le jivan-mukta, selon eux, réalise dans sa pureté absolue la nature originelle de la conscience, toute erreur inhérente à la relativité des fonctions psychosensorielles étant définitivement rectifiée.
Cherchant encore d’autres analogies mes interlocuteurs ajoutent : le savant, le poète, absorbés dans leurs travaux et distraits du monde, peuvent eux aussi abandonner leur corps, ainsi qu’un secteur secondaire de leur pensée, aux mécanismes de commandes automatiques.
Une dernière remarque concernant le « contenu » de l’expérience transcendante : un jivan-mukta que j’interrogeai sur cet étrange état de conscience se récusa : « On ne peut le comprendre qu’en le vivant. » Il échappe à toute description positive, car le langage n’offre pas d’expressions adéquates. Le seul fait qu’il ne comporte ni le sentiment de la durée (puisqu’il transcende le temps), ni la perception de l’espace, lui confère un caractère indescriptible. C’est proprement une expérience d’immortalité, sans commencement ni fin. Toute émotion en est nécessairement exclue, car les états affectifs relèvent [68] d’un mouvement dans le temps. Nous voici sans doute au delà des plus pures abstractions inhérentes aux mathématiciens.
Tel est du moins le sens général des exposés que je traduis en termes psychologiques. Je laisse la responsabilité de pareilles déclarations à leurs auteurs. Mais peut-être des recherches approfondies sur ce sujet nous réserveraient-elles des surprises.
Devant nous s’ouvre un vaste champ d’étude que domine un problème central : l’énigme de l’expérience transcendante. Quelle valeur ontologique, quel rôle fonctionnel possède-t-elle ? Et que peut penser l’homme de science au sujet des grands mystiques chrétiens, des arhats boudhistes, des soufis et saints de l’Islam, des jivan-muktas indous, du satori Zen, etc... ? La liste est loin d’être épuisée. Le temps est révolu où l’on s’en remettait au psychiatre pour trancher de ces questions. Psychiatres et psychanalystes ont trop souvent mené leur enquête à la façon d’un procès historique.
Opérant sur des documents écrits, sur une matière non vivante, ils ont méconnu les implications essentielles contenues dans l’expérience mystique. Leur Weltanschauung fortement marquée par la profession les conduisait à formuler des explications superficielles en terme de pathologie mentale. La besogne était vraiment un peu vite expédiée. Sans doute le scientiste contemporain est-il plus exigeant, moins dogmatique. Il demande que les recherches soient effectuées sur le vivant.
Une avance sérieuse dans la compréhension de ce problème capital entraînerait des conséquences incalculables pour l’histoire culturelle, éthique, économique de l’humanité. S’il s’avère, en fait, que la psyché de l’homme gravite autour d’un axe de polarisation transcendant, la condition humaine nous apparaîtra sous un jour nouveau. Ce centre de référence axial — champ gravitationnel, champ [69] ontologique — se révélera comme un « lieu » de force équilibrante pour la psyché. Sa valeur fonctionnelle [footnoteRef:19] — j’allais dire son rôle homéostatique, pour employer la langue des physiologistes — devient aussitôt évidente. De là, peut-être, découle la paix transcendant l’ego et son pouvoir bénéfique. S’il en est ainsi l’axe ontologique de la Conscience serait appelé à revêtir une importance vitale pour l’avenir de l’homme. Son rôle vis-à-vis de la psyché serait comparable à celui qu’exerce le champ nucléaire à l’égard de l’atome. [19:  	Nous avons déjà fait toutes réserves sur l’impropriété du terme « fonctionnel » appliqué à l’expérience transcendante.] 

Ces considérations nous obligent à étudier avec un esprit nouveau la structure fonctionnelle des religions. Leurs diverses formes, ainsi que la recherche du « sacré », s’inspireraient d’un besoin profond de transcendance. A cet instinct fondamental, mais parfois voilé (tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé), répondraient les rites d’initiation des peuples dits primitifs, les rituels de passage, l’amour mystique dans le dépouillement, les méthodes d’ascèses savantes — autant de psychotechniques élaborées plus ou moins consciemment par la psyché en quête de son axe. On retrouvera, dans la diversité colorée des mythes et des légendes du folklore, comme dans la recherche philosophique d’un Platon ou d’un Plotin, la même pérégrination à travers les régions inexplorées jusqu’au cœur de l’être. Les recherches extrêmement intéressantes des ethnographes, des « comparatistes » de l’histoire des religions, tels que Mircea Eliade, Dumezil, Muss, Layard, Griaule, Heinrich Zimmer ont été déjà conduites selon cette perspective. Elles exigent une grande érudition, mais nous permettent de grands espoirs. Le temps est venu, je crois, d’aborder de front et scientifiquement la grande énigme ; [70] de sa solution peut dépendre le sort ultime de l’humanité présente dans sa douloureuse gestation. Le savant peut-il proposer à son ardeur une plus haute tâche ?

Veuillez agréer, etc...


[71]
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Dans cet essai nous tenterons d’évoquer le caractère relatif des points de vue divers — ou niveaux d’opération — sur lesquels la conscience, conditionnée et dirigée, s’établit dans l’exercice de son fonctionnement habituel. Une seconde étape nous amènera, par des voies biologiques, devant le problème de la « conscience unitaire », conscience non différenciée ni relative — Conscience-Témoin.
Examinons, en effet, les formes courantes de nos expériences. Notre activité psychique opère tantôt sur le plan sensoriel de façon prédominante, tantôt sur d’autres niveaux de la psyché : niveau émotionnel et affectif, niveau de l’abstraction intellectuelle, niveau de la spiritualité.
Considérons par exemple un tableau de Rembrandt ; mon attention peut se porter sur les couleurs et leurs contrastes, sur les formes, sur la matière concrète dont l’œuvre est faite.
Mais je puis aussi bien examiner la peinture en partant d’un autre point de vue : son aspect sensoriel — celui que me communiquent les sens — n’absorbe nullement ici mon intérêt ; je m’attache [72] à percevoir les résonances affectives, émotionnelles que l’œuvre évoque en moi ; j’entre en rapport avec elle par le plan de ma sensibilité esthétique.
Ou bien, outre-passant encore ce mode d’intégration, je situe le contact au niveau spirituel : le symbolisme clair-obscur, le message délivré par le génial artisan, et qu’aucune parole ne saurait exprimer, se révèle dans cette silencieuse rencontre.
De même, une fugue de Bach peut être perçue, sur divers plans de la psyché, selon la nature de l’accueil que notre vigilante attention lui accorde.
Tantôt nous apparaît sa structure grammaticale, la perfection technique de son architecture, tantôt l’ineffable qualité de son souffle passe sur notre cœur. Mais, un mathématicien des vibrations sonores déchiffrera en elle l’harmonie pythagoricienne des nombres et des rapports dont est tissée sa substance aérienne.
Des recherches récentes démontrent que l’énergie psychique (la libido au sens où l’entendent Freud et Jung) se déplace à tout instant, de niveau en niveau d’opération, pour se concentrer plus particulièrement sur des champs de force privilégiés. Bien souvent, en fait, plusieurs niveaux sont engagés en même temps et coopèrent, mais avec une intensité inégalement répartie.
Cette physiologie spéciale exige d’être étudiée avec soin. Voici, par exemple, un individu dont l’esprit s’applique à explorer un objet : il le tourne et le palpe dans ses mains, apprécie la surface, la densité, les résistances ; son regard s’attache aux plus infimes détails par lesquels la structure intérieure pourrait se révéler ; il s’efforce d’obtenir de l’objet une connaissance exhaustive mais toute sensorielle.
Nous pouvons, en physiologistes, situer le point de vue (standpoint) qui lui sert d’établissement : les circuits que parcourt de façon prédominante l’influx nerveux appartiennent ici aux champs visuels (zones [73] 17, 18, 19 de Brodman), à diverses structures du lobe pariétal, à la circonvolution angulaire (gyrus angularis) — pour assurer l’interprétation symbolique des images — aux noyaux du thalamus et de l’hypothalamus. Ce sont là ses centres de référence, les points d’attache, d’où lui apparaît sa vision particulière.
Certes, nous ne prétendons nullement réduire les états de conscience sensoriels, affectifs, intellectuels à n’être rien d’autre qu’une activité nerveuse, issue de certains territoires anatomiques. Ce serait là une ridicule simplification des faits. Les localisations fonctionnelles envisagées dans le sens large où l’entendent aujourd’hui les physiologistes constituent des « engrammes » : vastes réseaux de neurones, liés entre eux pour former un complexe de fonctions. Ces engrammes servent de supports, temporairement, à l’action de l’énergie psychique. Ce sont des voies de cheminement privilégiées pour l’influx nerveux. En s’éveillant à l’activité, ces engrammes contribuent à la genèse des formes et de la substance (plus spécialement sur le niveau cortical) ; ils confèrent une qualité spécifique aux états affectifs (niveau cortico-thalamo-hypothalamique), ou déterminent les attitudes du caractère (particulièrement sur le niveau diencéphalique) ; l’entrée en jeu des forces modératrices ou inhibitrices révèle l’intervention de certaines zones du cortex (suppressor bands) associées au noyau caudé, au thalamus, au système extra-pyramidal ; l’énergie des engrammes, qui proviennent de ces territoires « suppresseurs », bloque une impulsion, suspend un acte, une pensée.
Il est possible de découvrir dans nos états de conscience le rôle joué par divers engrammes ; chacun d’eux apporte sa résonance propre à la symphonie d’ensemble : le plan sensoriel fournit le décor des formes, des couleurs, des sons, il donne la matière et le mouvement ; de la sphère émotionnelle surgissent [74] les tonalités affectives. Les concepts, les idées s’alimentent au long des longs circuits traçant leur chemin entre les lobes préfrontaux et les zones sensori-motrices à travers toute la substance cérébrale. Quant aux pulsions instinctives, peut-être ont-elles leur résidence parmi les mille constellations de neurones qui parsèment le diencéphale.
Nos états de conscience peuvent bien emprunter de façon prépondérante leurs valeurs respectives, soit à la sphère sensorielle, soit à celle de l’émotion, de l’instinct, du concept abstrait ou de la spiritualité, mais toujours ses composantes convergent sur un centre de référence : le moi ou ego. Moi je vois, disons-nous, moi j’entends, moi je pense, moi j’agis, moi j’expérimente telle valeur de l’esprit. Sans doute cette activité psychique, ainsi référée au moi, peut orienter le faisceau de son attention électivement vers des secteurs choisis : une cantate de Bach sera par elle perçue, selon les circonstances et les préférences du sujet, soit au niveau spirituel, soit esthétiquement ou techniquement. Un coucher de soleil évoque des résonances affectives à moins qu’il ne compose une simple harmonie de couleurs : autant de points de vue relatifs. Mais notre ego omniprésent, ce mystérieux plan de référence qui réussit à s’insinuer partout, absorbant et revendiquant pour lui toutes les activités de la conscience est-il autre chose qu’une somme d’expériences relatives ? Une analyse de sa genèse révèle la nature de ce complexe artificiel qu’est l’ego. Les belles recherches de Gesell et de ses collaborateurs sur l’embryologie du comportement [footnoteRef:20] nous font assister aux premières étapes dans la formation graduelle de la personnalité. [20:  	The Embryology of Behaviour by Arnold Gesell in collaboration with Catherine Amatruda. (Hamish Hamilton Ltd. London).] 

L’œuf humain après sa fécondation, écrit Gesell, se comporte comme un champ de forces électro-dynamique ; [75] ce système bioélectrique exprime dans la parfaite intégration de toutes ses composantes l’unité indivisible de l’être vivant. Grâce au contrôle sans cesse agissant de ce champ de forces l’organisme demeurera toujours un durant les phases successives de sa croissance, en dépit de la pluralité de ses divisions. L’embryon en effet, est dès l’origine, totalement et en permanence, intégré bien avant d’avoir pris possession de son système neuro-endocrinien.
Le champ électrodynamique, dont Burr Northrop, Gesell ont démontré l’existence et le rôle régulateur, n’est point une vaine abstraction verbale ; il détermine, mais en même temps est déterminé, par ses composantes ; entre les particules considérées séparément et l’ensemble du champ intervient une relation réciproque de causalité. Les stades de l’ontogenèse ne sont pas de simples enchaînements fortuits dans le déroulement du temps, ils représentent la « commune expression d’un unique principe régulateur » [footnoteRef:21]. De ce principe résultent l’ordre et la cohésion de l’être vivant. [21:  	Gesell and Catherine Amatruda, The Embryology of Behaviour (p. 93).] 

Ce principe unitaire porte à l’état de germe, en lui-même, l’entier déroulement des formes et des fonctions, par lesquelles il devra se manifester dans le temps ; pour réaliser ce qu’il contient à l’état potentiel il se déploiera dans la durée, il s’annexera l’espace, la matière. Sa loi s’impose donc au continuum espace-temps et le transcende, comme la structure mathématique des invariants domine le flux du monde phénoménal. Il convient, pourtant, de voir en lui autre chose qu’une représentation purement mathématique : il est un principe biologique, une énergie ordonnatrice et créatrice de vie organisée ; sa présence agit partout, implicitement dans l’être.
[76]
À ce principe d’intégration est-il permis d’attribuer un état de Conscience ? Nous croyons savoir, aujourd’hui, qu’un certain niveau de conscience (awareness) s’attache à tout processus élevé d’intégration et de synthèse [footnoteRef:22]. Il serait donc bien étrange que le champ des suprêmes synthèses fût dépourvu de ce privilège. N’est-il pas l’axe auquel se réfère la totalité des processus biologiques, le couronnement des systèmes partiels d’intégration ? Mais si nous devons, avec raison, lui accorder une conscience sur ce niveau ultime, cette conscience sera celle de l’unité au sein de l’être — conscience non différenciée dans l’espace, non différenciée dans le temps. [22:  	Comme Coll l’a dit justement avec insistance, la conscience est en réalité une fonction physiologique. C’est une forme de vigilance qui surgit des processus supérieurs de synthèse et d’intégration. Gesell, loc. cit., page 101.] 

Ce centre conscient, hiérarchiquement et originellement axial, ne tarde pas à se voiler ; le système nerveux se différencie dans la masse de l’embryon ; il appelle, vers ses multiples parties, de l’énergie psychique — la libido : des états de conscience, de plus en plus différenciés par leurs conditionnements, naissent au long des engrammes sur les zones sensorielles de l’écorce cérébrale, en profondeur dans les noyaux gris centraux ; étincelles innombrables d’un feu unique. Une telle dispersion dans la pluralité aura tôt fait de brouiller le sentiment intime de l’unité primordiale.
Cette simplicité des origines nous allons la voir chez l’enfant, se morceler rapidement après la naissance. À mesure que le monde intérieur en lui se diversifie et que les stimulations de l’ambiance l’excitent sans relâche, un univers du devenir se construit, accapare avec force le champ de conscience. D’abord se manifeste obscurément le dualisme du bien et du mal. Marjorie Thorburn dans un livre [77] remarquable [footnoteRef:23] par la pénétrante acuité de ses observations, nous fait assister à cette chute de l’esprit dans le règne de la dualité, ébauche première de l’ego. Manger et dormir, fonctionner en parfaite conformité avec les lois propres à son être biologique, tel est pour le nourrisson l’état idéal : harmonie, euphorie, Bien absolu. Toute rupture de ce béatifique équilibre intérieur installe le Mal. « Un enfant s’éprouve bon quand il obéit à la loi de son être propre » [footnoteRef:24], et plus loin Marjorie Thorburn déclare : « Un état dans lequel l’enfant éprouve continuellement son unité est pour lui le bonheur. C’est le bien. Toute autre chose c’est le mal. » De cette expérience profonde de l’unité surgit la conscience d’une joie élémentaire. Sa résonance serait-elle un écho lointain des origines, une évocation du temps où le champ électrodynamique résumait tout le réel ? [23:  	Marjorie Thorburn, The Spirit of the Child (George Allen & Unwin, London, 1946).]  [24:  	Marjorie Thorburn, The Spirit of the Child.] 

Mais, de jour en jour, ce sens de l’Unicité faiblit au contact de la pluralité des stimulants de toutes sortes : impuissance physique, douleur, frustrations, éveil des sentiments, des pulsions, des images sensorielles. Tandis que se poursuit la maturation de l’organisme, des potentialités en nombre considérable émergent, des structures nouvelles se développent sans cesse et entrent en fonction. Drainée vers de multiples voies nerveuses, l’énergie psychique suscite dans le cerveau des représentations diversifiées à l’infini. Un univers se construit, un univers subjectif, à vrai dire, élaboré de toutes pièces par le jeu des fonctions cérébrales.
Un monde de sensations, de visions, d’émotions s’édifie ainsi graduellement devant la conscience de l’enfant. Dans la vivante expérience du nourrisson se mêlent inextricablement la chaleur du lait, le sein [78] maternel, succion et avidité satisfaites, peut-être une étrange euphorie amoureuse pour la joie ressentie. Point de discrimination entre le moi et le non-moi, entre ce qui est dedans et ce qui est dehors. L’ego sera bâti, fragment après fragment. C’est autour du corps, pris pour fondation, qu’il s’édifiera. L’enfant s’efforce de définir les contours et les réactions de son être physique ; en jouant, ou par la souffrance il apprend à identifier ses membres ; souvent il les porte à sa bouche ; sa bouche peut lui servir d’organe de discrimination. Chacune des explorations ainsi effectuées inscrit sur le cerveau des traces durables : des engrammes, dont la somme dresse un schéma du corps dans les lobes pariétaux et les secteurs correspondants du thalamus. Cette représentation corporelle est appelée à jouer un rôle considérable : sur ce socle opiniâtrement bâti et quasi indestructible, l’ego va prendre un appui solide. Ce sera son plan habituel de références.
D’année en année l’enfant est soumis plus fortement à la fascination des images, des sentiments, des émotions qui naissent en lui ; il tombe sous l’emprise du monde phénoménal, ce monde dont on ne peut dire s’il est intérieur ou extérieur. N’est-il pas vrai que tout objet doit sa forme, sa couleur, tous ses caractères apparents à une élaboration de nos centres sensoriels ? Il doit donc à la structure particulière de notre psyché les attributs et qualités que nous lui connaissons. Mais aussi les émotions et, d’une façon générale, les jugements de valeur, qui s’attachent aux choses ou aux diverses situations de la vie, ont leur origine dans notre activité psychique. Un flux intérieur d’images, d’impulsions affectives, de forces issues des instincts ne cesse de traverser impétueusement les champs de conscience de l’enfant. Des tendances contraires mènent la lutte en lui, le divisent contre lui-même. Il se peut que sa mère, cette dispensatrice providentielle de nourriture, [79] d’amour, de sécurité lui apparaisse soudain comme une ennemie. Qu’elle ait dû s’opposer à l’enfant pour l’éduquer — lui apprenant à contrôler ses sphincters — ou qu’elle ait heurté quelqu’instinct, aussitôt elle se manifeste avec une figure de violence. Un paroxysme de rage secoue l’enfant frustré ; à sa colère se mêle une crainte, un vague sentiment de culpabilité ; mais ce complexe d’attitudes agressives n’exclut pourtant pas l’amour. L’enfant aime tout en la haïssant celle qui le fait tant souffrir. Et cette ambivalence affective contribue beaucoup à le déchirer. Par la mère, source première d’amour et première initiatrice à la vie, l’enfant connaît une intense souffrance : la désunion — rupture d’une communion, rupture profonde de l’Unité. Le sentiment d’être rejeté par la séparation engendre une insurmontable angoisse. Cette tension menace gravement l’harmonie intérieure ; à tout prix il faut y mettre fin.
Innombrables, d’ailleurs, sont les formes de conflit qui divisent la psyché dans le cours de son développement ; toute attitude subit plus ou moins la loi d’ambivalence : on veut une chose sans la vouloir absolument ; on la désire et on la redoute ; on aime consciemment un être, mais du fond de l’inconscient on le hait de le tant aimer, d’être son esclave. Ainsi le cours de la vie dans ce monde de la dualité nous fait subir un perpétuel démembrement. Les forces disruptives aboutiraient à une dissociation de la psyché — à une schizophrénie — si le principe régulateur originel ne tendait sans cesse à rétablir l’équilibre, l’harmonie dans l’unité.
Cette recherche de l’harmonie indispensable se manifeste, avec évidence, chez l’enfant ; elle impose son ordre, tandis que la psyché en croissance tend à se disperser dans le chaos d’une pluralité infinie. Inconsciemment, comme aussi de propos délibéré, l’enfant s’efforce d’établir des relations harmonieuses [80] entre ses propres aspirations et l’univers encore inconnu qui l’entoure. Il pressent que les choses de ce monde obéissent à des lois ; c’est pourquoi il veut connaître l’ordre régissant ces lois. « Ainsi, écrit Marjorie Thorburn, nous voyons sans cesse quelle importance les enfants attachent à l’Ordre. On dirait que l’enfant sent qu’il y a un ordre fondamental impliqué dans le tout et qu’il lui faut découvrir pour y fonder les bases de sa moralité (son bien et son mal). Bien que cela puisse, chez l’enfant, souvent revêtir une apparence banale, tout l’effort de l’être humain pour comprendre la structure de l’univers, dont il est une partie, se trouve ici engagé. Le respect de l’enfant pour le statu quo correspond seulement à sa présente compréhension de la structure ; pour lui les lois sont les règles qui maintiennent cet ordre [footnoteRef:25]. » [25:  	So we see continually the importance the children attach to Order. It seems as if the child feels there is a fundamental Order about the Whole which he must discover and on which he bases his morality (his « right », his « wrong »). Although it may, in the child, often seem to assume trivial expression, the whole effort of human being to understand the Pattern of the Universe of which he is a part is here involved. The reverence of the child for the status quo is only his present understanding of the Pattern ; and Laws he understands as the rules which maintain the Order. » Marjorie Thorburn, The Spirit of the Child, page 33.] 

Tout le long de ce petit livre fondé sur une observation aiguë et quotidienne des enfants, l’auteur évoque ce motif dominant : recherche d’une harmonie dans l’unité du monde « intérieur » avec le monde « extérieur ». Mary, quand elle était bébé, ne souffrait d’aucun trouble du sommeil ; les troubles survinrent plus tard avec le sens de l’insécurité inhérente aux relations sociales ; car son fonctionnement était tout entier attaché à l’effort qu’elle faisait pour maintenir une harmonie, tandis qu’au [81] cours de son développement, le milieu extérieur s’élargissait, et que sa vive sensibilité sociale lui découvrait la diversité des atmosphères et de nouvelles nuances d’impressions [footnoteRef:26]. [26:  	« Mary as a small baby had no sleeping difficulties ; they came later with a sense of insecurity in social relationships ; for her functioning was all bound up with the effort to maintain harmony, as in the course of her development widened and her great social sensitiveness made her aware of different atmospheres and new shades of feeling. »
		Marjorie Thorburn, The Spirit of the Child, page 13.] 

Ce principe unificateur, toujours en action, intègre donc la pluralité et l’impermanence dans l’unité ; il assure la cohésion de l’être ; en lui se résout le dualisme des antagonistes ; et les phénomènes transitoires se résorbent dans la permanence invariable de sa fonction. Transcendant les états relatifs de la conscience, il s’avère immuable ; tel il se manifesta dès l’origine, quand il assurait l’unité de la vie dans le champ électrodynamique.
Puisque ce principe poursuit à tout instant en nous sa tâche d’intégration, sans doute est-il possible de le saisir dans l’éclair d’un état de conscience. A supposer qu’en faisant taire les tumultes de l’ego nous puissions recueillir dans la profondeur de l’être une telle intuition, comment reconnaître son authenticité ? Par quels critères se révélera-t-elle ?
Il est permis de croire que :

1°)	Résolvant tout conflit au delà du plan phénoménal, cette conscience est la Paix Suprême.
2°)	Source d’existence au niveau ontologique elle exalte la vie dans sa toute-puissance.
3°)	Centre unique et axe de référence de toutes synthèses elle fait jaillir dans l’esprit la lumière pure.

Cette conscience de l’Unité n’est-ce point ce que cherchaient sans relâche Parménide, Thalès, Pythagore, [82] Héraclite, Socrate « visant quelque idée » ? Au dire de Platon qui l’invoque dans son appel du Suprême Bien elle rend « l’âme semblable à Dieu », Ομοίος τῷ θεῷ dans le rayonnement du « Νοῦς » souverain,
« Béatitude, dit-il, intégrité, simplicité, immobilité. »

[83]
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Dans le précédent essai, la notion de dualité, d’ambivalence, d’antithèse a été souvent évoquée. Avec la scission de l’unité cellulaire originelle, le champ électrodynamique primitif se différencie en structures infiniment diverses. Le système nerveux lance, du centre à la périphérie, un réseau d’arborisations aux rameaux entrelacés. De multiples fonctions psychiques courent au long de ses filets. A travers le champ de conscience se déverse un torrent de formes et de couleurs, d’émotions, d’impulsions instinctives.
On croirait que le principe unitaire d’intégration est condamné à disparaitre sous ce flux diversifié du cosmos en devenir. Il n’en est rien.
L’unité, immuablement, demeure instaurée sous les apparences, et ses sollicitations la révèlent.
Le biologiste lui rend hommage sous le nom de sagesse du corps, l’homéostase. Au psychologue éclairé elle se manifeste comme une aspiration à la transcendance — nostalgie d’absolu. Elle réside au tréfonds de tout homme. Mais la plupart ignorent, ou méconnaissent, sa présence active, et parmi ceux [84] qui la devinent obscurément, beaucoup croient devoir la chercher dans les abîmes de l’inconscient. Par une curieuse anomalie du langage, le principe même de la conscience est ainsi reporté dans les ténèbres de l’inconscience. Etrange renversement des valeurs !
C’est, qu’au regard de l’être dispersé par la genèse des structures nerveuses dans la différenciation cellulaire, la conscience se limite elle-même en termes de dualité dans le moi et le non moi. Elle tombe, à la périphérie du champ, sous la dominance du couple dualistique.
Il serait vain de vouloir définir intellectuellement la dualité ; mieux vaut l’expérimenter en soi-même. Percevons-la donc dans le cours de la vie. Une simple épreuve optique nous révélera déjà l’essentiel de ses lois : l’antagonisme des opposés.
À cet effet, posons à quelque distance devant nos yeux contre un fond noir un disque de couleur rouge et contemplons-le avec intensité pendant trente secondes environ : en bordure de ce disque un anneau vert, complément du rouge, nous apparaît bientôt.
Maintenant retirons le disque rouge et laissons notre regard errer sur un écran noir ou clair ; nous croyons voir aussitôt se projeter devant nous l’opposé de l’image précédente (son complément) : un disque vert qu’encercle un anneau rouge.
Cette expérience classique a servi de point de départ à de nombreux travaux ; elle révèle en effet l’action d’une loi biologique fondamentale : la loi d’induction. Elle pourrait être ainsi formulée : toute vague d’excitation, en stimulant un « centre » du système nerveux, suscite à distance un processus opposé (induction dans l’espace), et provoque au lieu même une réaction antagoniste consécutive (induction dans le temps). C’est pourquoi la vision du rouge évoque autour d’elle une auréole de vert (son [85] contraire ou complément dans la gamme du spectre), et produit, après sa disparition, un disque vert à sa place. En vertu de cette même loi une surface jaune semble engendrer autour d’elle un halo de teinte bleu-violet (induction spatiale), et provoque, après son retrait, une vision de cette couleur (induction temporelle). Semblablement le blanc appelle le gris et le gris évoque le blanc.
Le phénomène d’induction — si facilement décelable par ses effets sur l’appareil visuel — se rattache à une loi très générale. Son domaine extrêmement vaste intéresse le psychologue, le biologiste et, tout autant, le philosophe. Ischlondsky, dans un récent ouvrage [footnoteRef:27], nous invite à explorer ce territoire où les occasions de s’instruire abondent, pour qui veut saisir sur le vif le jeu de la mécanique du cerveau. Ses recherches démontrent que notre conduite dans la vie, notre caractère et jusqu’à nos opérations intellectuelles, sont régis, tout comme de simples sensations, par le mécanisme inducteur. [27:  	Ischlondsky, Brain and behaviour (Induction as a Fundamental Mechanics of Neuro-Psychic Activity) Londres, 1949.] 

Chaque stimulant fait naître son « contraire », ainsi que l’expérimentation le révèle. La nature électro-chimique des fonctions nerveuses impose à notre esprit d’osciller entre des états contradictoires ; derrière une humeur joyeuse se dissimule plus ou moins quelqu’obscure tristesse, et du fond des plus grandes détresses monte parfois un chant en sourdine, dont la voix semble vouloir nous réconcilier avec la vie.
Partout où se porte notre regard nous voyons jouer cette tension simultanée des contraires — cette enantiodromia ainsi que la nommait Héraclite — et ce mouvement alternatif de pendule qui nous projette sans repos d’un pôle à l’autre.
Le rire est proche des larmes, et les extrêmes de [86] nos émotions se touchent — n’en déplaise aux gens « raisonnables » qui perdent patience devant l’exubérante spontanéité et la déraison de l’enfant.
Cette antithèse d’automatismes déconcerte l’adulte ; la contradiction, ici, est par trop flagrante à ses yeux. Elle démontre hélas, clairement, que l’être humain n’est pas le maître de sa propre demeure. Des mécanismes rigides gouvernent sa vie ; et le jeu aveugle de ces forces le met sans cesse en contradiction avec lui-même. Qu’adviendra-t-il si l’absurde fait loi ? Est-ce donc un même individu que nous voyons maintenant pleurer et dont, l’instant d’après, le rire retentit ? Et se peut-il aussi qu’un certain personnage oscille, sans motifs, de l’affabilité à la mauvaise humeur, dans l’espace de quelques minutes, et prétende être néanmoins toujours identique à soi-même ?
En vain chercherait-on en quelque lieu de la personne individuelle un élément de permanence ; toutes les manifestations de la vie procèdent d’une tension des contraires et de leur jeu d’alternance auquel succède le triomphe d’une synthèse provisoire. Il est incontestable que cette dualité représente un aspect fondamental du monde biologique et qu’elle en conditionne étroitement les dynamismes.
L’homme, aussitôt que s’éveille sa pensée, ressent obscurément cette captivité de l’esprit, oscillant d’un pôle à son opposé ; elle se révèle à lui dans l’ambivalence de ses désirs, dans les contradictions qui affectent sa démarche et ses attitudes, dans la douleur des conflits dont il est déchiré.
Nuit et jour il se débat dans sa prison où ne se meuvent que des ombres en contraste avec quelques traits de lumière ; les énigmes se pressent dans sa tête et rien n’est résolu.
Qu’est-ce donc, se demande-t-il, qui contraint si souvent ma langue de dire « non » alors que dans mon cœur j’entends résonner le « oui » avec tant [87] d’insistance ? D’où vient le trouble qui a tôt fait d’éteindre la joie dans mon âme ? Car la joie est par nature fugitive, c’est un trésor vite épuisé et que l’on ne saurait conserver.
Captif des mécanismes impitoyables qui conditionnent sa vie, l’homme est porté à croire qu’une force hostile, une force de négation l’assaille sans trêve pour l’arracher à la paix du repos, à l’instant où il espère l’avoir atteinte. Cette puissance adverse suscitée par induction lui semble étrangère à son être — un démon.
À la douleur qu’engendre la perpétuelle frustration de ses poursuites, l’individu cherche un remède. S’il incline vers la philosophie plutôt que vers une religion populaire, il veut d’abord comprendre pourquoi il doit souffrir ainsi dans l’esclavage. Serait-ce en vertu d’une loi cosmique ? « La discorde est à l’origine de toutes choses » écrivait Héraclite, mais il ajoutait aussitôt : « Les hommes ne savent pas comment ce qui varie est d’accord avec soi. Il y a une harmonie des tensions opposées, comme celle de l’arc et de la lyre. »
Incontestablement le jeu des opposés emprisonne dans ses cadres un aspect de notre nature. Mais n’est-il rien d’autre, en vérité, qu’une source de troubles, de souffrances et d’illusions ?
Il serait bien étrange qu’une loi aussi générale que l’induction fût nocive sous tous les rapports. Puisqu’elle régit la totalité des opérations de ce monde — et qu’à cet instant même notre pensée lui est soumise — nous voici contraints, après l’avoir décriée, de lui rendre hommage. Juste retour du pendule qui nous fait osciller. Examinons en conséquence quelques-unes des valeurs positives dont elle est la source.
Le principe de l’induction réciproque des antagonistes règle avec une précision extrême le mécanisme de l’effort musculaire ; analysez le plus simple [88] mouvement des membres, la flexion de l’avant-bras sur le bras ; cela exige la mise en tension et le relâchement simultanés des muscles antagonistes ; les fléchisseurs se tendent pendant que se détendent activement les extenseurs. Les beaux travaux de Sherrington ont montré comment ce concert d’oppositions synergiques prenait naissance sur les divers étages des centres nerveux ; il formule une loi d’innervation réciproque — loi d’induction. Provoquez à l’action un groupe de cellules nerveuses : la vague d’énergie irradie, s’étend ; mais aussitôt s’éveille au pôle antagoniste une réaction négative. Coordonnant leurs fonctions dans l’harmonie les deux foyers agissent de concert ; ils agissent par leur effort conjugué. De cette dualité fonctionnelle résulte le mouvement, créateur d’espace et de durée. Ainsi la notion empirique de temps et d’espace puise son origine dans le jeu qui oppose et fait alterner les fonctions contraires.
Pour assurer avec mesure le jeu simultané ou alternatif des tensions et détentes, le cerveau [footnoteRef:28] dispose d’un mécanisme de pédales couplées : l’une « suppressive » préside à l’extinction, et l’autre « facilitatrice » au renforcement de l’influx dans les circuits réciproquement antagonistes et complémentaires. [28:  	Le cerveau est associé dans cette tâche au mésocéphale, au système réticulé du pont, et à la moelle.] 

Un dosage précis de l’énergie engagée à tout instant sur chacune des deux voies assure l’harmonie de l’acte en cours.
Aussi bien que les mouvements accomplis par notre corps les opérations mentales prennent naissance en nous dans le champ d’une dualité de forces.
Observons-en le jeu pendant que notre esprit se livre à un exercice d’attention. Dès que notre intérêt se porte sur un objet, tout ce qui ne le concerne pas [89] s’efface ; les fonctions suppressives balayent, à l’aide de leur pouvoir inhibiteur, le pourtour du fait privilégié qui est ainsi cerné de néant ; un halo de vacuité le protège.
Il se peut évidemment que notre attention fléchisse ou qu’elle demeure imparfaite ; l’inhibition mal soutenue à l’entour du champ dont elle doit interdire l’accès laisse pénétrer des stimuli marginaux jusqu’au foyer central. Ces parasites indésirables nous les nommons « distractions ».
Par contre lorsque le couple antithétique remplit son rôle sans défaillance, le système suppressif étend un fond d’ombre uniforme de non-être autour du champ privilégié ainsi exalté dans la lumière.
L’être et le non-être se conditionnent respectivement sur le plan de la dualité. Le Néant n’est qu’un aspect de la Conscience se limitant elle-même. Sans ce Néant, point de Création. Il accompagne le démiurge.
Les fonctions suppressives exercent sans cesse en nous leur pouvoir d’extinction et de découpage tandis que, conjointement, les fibres du réseau amplificateur illuminent, par une décharge accrue d’énergie, le champ circonscrit.
À l’entour du mince faisceau de l’attention en éveil, le couple synergistique procède à l’obscurcissement ; par lui, la psyché est plongée dans la nuit de l’inconscience à l’exception du rayon qui en transperce et balaye la sphère — feu tournant d’un phare. Un champ de lumière que limite un arrière-plan de ténèbres, telle se manifeste la dualité ; et telles aussi se présentent toutes les apparences de l’Univers, ces reflets du Réel dans le temps et l’espace.
Est-il possible de remonter au point d’origine où ténèbres et lumière, inséparablement unis à leur source, naissent l’une de l’autre comme les branches d’un compas ?
[90]
Par cet itinéraire ascensionnel la dualité se résorbe dans l’expérience une de l’intemporel.
La mort perd toute signification à ce niveau. Car les pensées qui s’attachent aux notions de vie et de mort correspondent à deux courants d’images contrastantes. Aussitôt transcendés, les opposés se réconcilient, se confondent dans une même Vérité.

Cependant il serait puéril de dénigrer les opérations de la pensée dualiste. Elles ont façonné des hommes de science d’une très haute qualité.
Avec la mise en œuvre du principe de complémentarité le mathématicien et physicien ouvre à l’esprit d’investigation un horizon élargi ; deux perspectives contrastantes croisent, contre un même objet, leurs faisceaux et l’éclairent sur deux faces. En se dédoublant ainsi la pensée accroît son pouvoir de pénétration au sein d’un champ nouveau.
À l’origine de ce rebondissement de l’esprit se situe un processus d’induction réciproque. Le rendement de cette fonction provisoire est élevé, pour autant qu’elle s’applique à résoudre des problèmes de relativité. Peut-être, à l’étape suivante la formule dualiste se résorbera-t-elle soudain dans l’intuition d’une synthèse révélatrice. Synthèse d’une phase dans la recherche, conciliant les opposés. Courte halte, tôt suivie d’un nouveau bond dans le plan de la dualité.
Le jeu de l’induction impose à notre esprit de bondir comme une balle entre deux pôles ; et l’expérience de la vie se révèle à nous en alternances de perspectives liées par oppositions réciproques.
Souvent, il est vrai, l’un des termes antinomiques échappe au regard, ses opérations s’accomplissant sous le seuil de la conscience. En pareil cas, l’observateur, non prévenu, méconnaîtra le caractère dualiste de la représentation qui s’offre à lui. L’élément caché, sous-jacent aux apparences, lui échappe entièrement. [91] Son attention est absorbée de façon exclusive sur l’un des membres du couple — sur celui qui prévaut dans le champ étroit de sa conscience — et au lieu de voir dans cette forme un élément relatif, il l’érige en absolu.
C’est ainsi qu’une expérience aussi simple que la vision d’une tâche rouge comporte un dualisme de réactions antagonistes à la surface de la rétine et dans les centres cérébraux correspondants ; sur l’aire où se projette la tâche colorée, certaines fonctions visuelles (celles qui rendent compte du rouge), s’exaltent, tandis que leurs complémentaires, responsables de la sensation verte, subissent le frein de l’inhibition. Mais au pourtour de l’aire la relation s’inverse : le vert dessine un halo sous lequel le rouge est inhibé.
Quand un microphysicien, affrontant la notion d’électron, est parvenu à entrevoir cette énigmatique entité à travers le double éclairage que lui proposent tour à tour la théorie corpusculaire et la théorie ondulatoire, un poste d’observation nouveau lui est acquis. Désormais, de la position impartiale où il se situe, les deux perspectives lui apparaissent comme des avenues d’approche également valables, convergeant vers la même invisible réalité. Cependant aucune de ces deux voies ne peut, à l’exclusion de sa complémentaire, conduire le chercheur dans la bonne direction. Leur commune valeur procède de la réciprocité des services qu’elles se rendent ; ensemble elles assument une synergie fonctionnelle. Il faut que le savant ait médité profondément la théorie corpusculaire pour que la théorie ondulatoire lui livre l’abondance de ses fruits. Les deux termes du couple forment, pour l’esprit au travail, deux pôles inséparablement solidaires. Leur dualité n’est qu’apparente, tout comme celle qui oppose les deux pointes d’une aiguille aimantée oscillant dans la boussole.
[92]
S’il en est ainsi, il n’y a point de dualité. Un psychobiologiste peut soutenir une proposition aussi hardie. Elle s’impose. Mais il lui faudra aussitôt définir avec soin sa pensée en la complétant. Bien qu’en fait, les termes antinomiques de tout couple d’opposés exercent inséparablement leur action, l’un d’eux tend à s’affirmer. Il prévaut et dissimule à l’attention son complémentaire. Celui-ci ne peut émerger dans le champ de conscience que s’il est délibérément sollicité. Un vigoureux effort de prospection est requis.
Mais qui songe à exhumer du plan des potentialités latentes cette énergie cachée ? Trop souvent elle demeurera méconnue bien que fixée par les empreintes qu’elle laisse dans la psyché, à l’arrière-plan de l’expérience courante. Résidu alluvial au fond d’un fleuve dont le lit peu à peu s’encombre. Au double aspect complémentaire qui caractérise le monde des apparences, la paresse de notre esprit substitue une vision unilatérale, faussée par ce déséquilibre.
Mais au regard de l’observateur en éveil, les deux pôles antithétiques du couple d’opposés s’équilibrent à l’instant et se dissolvent dans le rayonnement d’une intuition unique ; pour lui les apparences sont résolues dans la non-dualité.
Sans aucun doute telle fut la découverte primordiale qui valut aux Rishis des Upanishads de pénétrer au cœur même de l’expérience libératrice. Transcender les opposés (Dvandvas), se libérer du conflit des opposés (Nirdvandvas), c’est l’exhortation qui revient sans cesse sur leurs lèvres. Plus tard la haute autorité de Shamkaracharya reprendra le même thème : « Aussitôt que s’élève en nous la conscience de la non-dualité, l’état de transmigration de l’âme individuelle et la vertu créatrice d’Ishvara s’évanouissent à l’instant ; la phénoménologie tout entière de la pluralité, dont la source réside [93] dans l’ignorance, se dissipent sous l’effet de la connaissance parfaite [footnoteRef:29]. » [29:  	Shamkaracharya : Jnanaikanivartiatvam : S B. III. 2-4 ; Atmadha, VI & VII.] 

Ce conseil, réitéré de génération en génération, ne se réfère nullement à une attitude de l’intellect, mais à une position d’authentique transcendance, et cette position est à situer par delà les confins de la pensée formulable. En conséquence, évidemment aucune dialectique ne peut y conduire ; toutes paroles seraient vaines qui prétendraient rendre compte des démarches imposées à l’esprit pour atteindre le but suprême. On peut néanmoins tenter, au moyen d’allusions à des processus mentaux familiers, d’évoquer certaines modalités d’approche vers l’expérience. Observons l’intelligence rationnelle tandis qu’elle opère dans le dualisme du principe de complémentarité ; tantôt l’une, tantôt l’autre des deux théories lui ouvre un champ privilégié de travail. L’esprit prend son appui, chaque fois où il faut, au mieux des intérêts de la recherche. Il pousse une pointe en avant-garde, l’horizon recule devant lui. Mais parfois, au contraire, le ciel s’embrume. Une halte est nécessaire, ou bien une retraite tactique.
C’est alors que s’accomplit en profondeur un mystérieux travail. Pour un temps, l’intellect a lâché prise ; sa laborieuse besogne est suspendue ; et sous le niveau mental où jadis se développaient les opérations conscientes, une active contemplation s’établit. Dans cet abîme que nulle sonde n’explora jamais, quelqu’un, impersonnellement, médite. Il ne fait usage ni de symboles, ni de paroles, ni de schèmes. Indifférent à l’une ou l’autre théorie scientifique, il projette sa clarté également sur les deux ; et cette lumière les féconde dans un jeu réciproque de contrastes. Gardons-nous de vouloir attribuer à cet instigateur sans personnalité les modes de notre [94] intellection. Il ne pense pas, ne rêve pas. Nos catégories mentales comme les formes de nos visions lui sont étrangères. Aussi pourrait-on le croire assoupi et aveugle ; pourtant Héraclite a dit de lui « Toutes choses sortent de l’Un » (frag. 59) et « Le Sage est Un seulement ».
Toutefois l’instigateur, bien qu’affranchi des conditionnements de la pensée, impose à la pensée ses exigences ; impérativement il en contrôle la marche et les formes tandis qu’elle se coule dans le moule de la formule. Une norme cachée, mais toute puissante — elle-même informulée, souveraine inconnaissable — impose sa matrice à la pensée scientifique en voie de réalisation. De la profondeur où elle réside cette loi transcende la diversité des expressions et relie leurs modes. C’est d’elle seule que procède l’unité (la non-dualité) résorbant l’opposition fonctionnelle des complémentaires et toutes contradictions apparentes.

Tandis que défilaient devant notre regard les couples antinomiques du clair et de l’obscur, du vert et du rouge, du moi et du non-moi, leur opposition réciproque tenait captive notre attention. Et chaque terme de la dualité s’affirmait irréductible en son apparence ; le vert jamais ne sera rouge, le clair ne sera jamais l’obscur.
Pourtant les deux termes du couple inséparablement liés, procèdent d’un même stimulus. Chacun d’eux — nous l’avons reconnu — recèle en germe son contraire ; il le porte en lui-même à l’état de virtualité. Sous l’affirmation de l’aspect positif se cache le complémentaire chargé négativement.
Nous pouvons l’exhumer.
Mais aussi bien, sans aucunement intervenir, il suffit d’attendre que les charges se renversent ; en vertu de l’induction temporelle, les valeurs positives-négatives apparaîtront bientôt retournées. Puis, [95] avant que la tension régnant entre les deux pôles ne cède tout à fait, les valeurs (d’amplification et d’inhibition) dont ces termes sont affectés, vont subir une série d’oscillations alternatives, progressivement amorties.
Ainsi la dualité nous apparaît, du point de vue biologique, comme l’expression d’une décharge oscillante étendue à tous les niveaux d’intégration de la substance vivante, et jusque dans les processus subtils de la pensée.
Examinons les conséquences de sa domination sur les fonctions mentales de l’homme ; elle lui impose d’opérer — qu’il en soit conscient ou inconscient — sous la loi de complémentarité [footnoteRef:30]. [30:  	Voir Première Note Complémentaire du Chap. IV, à la fin de ce volume, intitulée : « Le monde physique et la dualité subjective des contraires ».] 

Nous venons d’évoquer l’idée de « conscience », à quoi s’applique-t-elle précisément ? C’est ici que nos difficultés commencent à devenir sérieuses.
A cause de la primauté qu’en Occident l’on accorde à la pensée, à l’intellect, aux états émotionnels et à l’expérience des sens — qu’elle soit de nature visuelle, auditive, tactile — ce sont nécessairement ces formes de la vie psychique qui, pour nous, caractérisent la conscience.
Mais un jivan-mukta voit dans cette opinion une erreur fondamentale. « Aussitôt, dira-t-il, que vous n’apercevez dans la conscience rien d’autre qu’une forme ou détermination quelconque, c’est que votre poste d’observateur (standpoint) est mal établi ; il est pris au piège de la dualité. Remontez vers la source au delà du dédoublement des opposés, jusqu’au principe en vertu duquel le couple prend naissance. C’est ici que se révélera à vous la conscience dans son authenticité. »
Exercice difficile auquel s’opposent nos habitudes invétérées. Car nous sommes accoutumés à ne saisir [96] dans le champ de notre observation que les aspects déjà structurés, conditionnés de la conscience : formes de pensée, paroles, images, sensations. Ne connaissant rien, par expérience, qui soit d’un autre ordre, nous refusons de situer le conscient dans ce qui paraît inconscient. Aussi nous attendons-nous à retrouver, dans le plan profond qui transcende la dualité, un état quelque peu semblable à celui que nous espérons dépasser : une fonction informante, une expérience sensible, mais toutefois sublimée et spiritualisée à l’extrême.
Or, la vérité est toute autre ; et l’idée erronée sur laquelle notre expectative s’est fondée, fausse notre itinéraire ; elle risque de nous confiner dans la sphère du sensible et de la dualité.
Beaucoup de mystiques inclinent vers cette erreur d’orientation — c’est le fruit vert de leur excès de zèle, de leurs désirs, de leurs efforts trop tendus.
Il en résulte une méconnaissance de la nature ultra-mentale et singulière dont est faite l’expérience de l’intemporel, cette réalisation de l’Inconditionné dans l’état simple.
Et ceci peut sembler un insupportable défi à toutes logiques : sur le niveau de transcendance rien ne subsiste qui soit de la nature d’une fonction ; en l’absence de temps et d’espace, aucun dynamisme ne peut se déployer, aucun système de relation s’établir. La psyché s’est résorbée dans l’axe de la conscience. La Connaissance est ici à sa source impliquée par delà toute formulation.
Un état aussi complètement dépouillé d’attributs et pourtant suprêmement conscient conduit l’esprit à l’idée de vide, d’abîme sans fond — origine du vertige métaphysique. C’est bien ainsi qu’il peut apparaître au regard d’un intellect en méditation dans la dualité ; pour la pensée fonctionnant sur l’alternance des thèmes complémentaires le vide s’oppose au plein, au concret de l’expérience sensorielle ; [97] l’être suscite le non-être. Comment concevoir un Absolu sans déterminations ni qualités ! Un tel Absolu serait absolu néant. Aussi cet « impensable » ne se conçoit-il pas. Il se vit.
Si nous devons retenir le témoignage de « l’homme libéré vivant » il nous faut admettre, comme une assertion fondamentale, le plus déconcertant des paradoxes :
L’Absolu (ou pure Conscience) auquel ses paroles font allusion, n’est pas une force, et les lois de la Relativité ne peuvent lui être appliquées ; mais il se laisse découvrir au terme ultime de toutes les formules de Relativité.
Bien que la dualité ne l’affecte en rien et soit indécelable en lui — fût-ce même à l’état de prédétermination — il se trouve à la source de l’énergie oscillante qui éclate dans le jeu de complémentaires.
Est-il permis de rappeler que les micro-physiciens ont dû affronter des faits aussi énigmatiques et assez analogues quant aux apparences ? C’est ainsi que le noyau atomique éjecte des électrons négatifs qui ne s’y trouvaient pas inclus. Tout se passe comme si ces corpuscules naissaient soudain à l’existence dualistique à l’entour du champ nucléaire, et du même coup créaient avec lui un couple en équilibre [footnoteRef:31]. [31:  	Plus encore, d’après la théorie des barrières de potentiel, de Gamow, les électrons ne pourraient se maintenir dans le noyau, la transparence de la barrière, devenant trop grande pour ces masses légères, de sorte que leurs ondes électroniques fuseraient vers l’extérieur très rapidement. Aussi admet-on que les électrons qui se trouvent cependant réellement émis par les noyaux radio-actifs au cours des désintégrations ne préexistaient pas dans l’édifice nucléaire, mais sont produits à l’état naissant au cours de certaines modifications énergétiques. Jean Thibaud : Energie Atomique et Univers, page 175 (Audin, Lyon, 1945).] 

Il ne peut point exister, apparemment, d’électrons à l’intérieur de la barrière de potentiel encerclant [98] le noyau. « C’est en quelque manière, écrit Bachelard [footnoteRef:32] la dynamique de l’expulsion qui donne ici l’existence corpusculaire au résultat de l’expulsion. » [32:  	L’Activité Rationaliste de la Physique Contemporaine. Bachelard, p. 81.] 

On peut être tenté de rapprocher dialectiquement ce schéma de celui qu’offre à nos réflexions un « jivan-mukta », lorsqu’il évoque le « passage » de l’Un-sans second, à la dualité. Même apparition subite de couples bipolaires, à partir d’un foyer central essentiellement non-dualistique et qui ne les contenait pas comme tels. « Création », à la sortie, des dimensions relatives de l’espace-temps avec la complexité des formes en perpétuel devenir qu’elles engendrent. Puissance incontestable du centre axial [footnoteRef:33]. [33:  	Voir deuxième Note Complémentaire du Chap. IV, à la fin de ce volume, intitulée : « Les schémas : images-supports pour la pensée ».] 


Que l’état Inconditionné, ou de Réalisation, soit aussi suprêmement conscient — et seul conscient, pour dire vrai — voilà encore un énoncé paradoxal et difficilement vérifiable.
Absorbés comme nous le sommes dans les activités diverses de la psyché, nous parvenons difficilement à nous libérer de leur champ de forces dualistiques ; leur potentiel élevé nous entraîne dans un perpétuel mobile d’oscillation. Pour que la conscience pure se réalise en expérience vécue, il faut abaisser le niveau de tension des complémentaires. C’est le but que poursuivent les diverses techniques de libération.

1. — Les unes s’efforcent de diminuer les charges en opposition aux deux pôles ; elles appliquent des processus cathartiques ou bien une ascèse de renoncement. Parfois, en incitant leurs adeptes à dévaloriser la vie empirique ou à l’accepter avec équanimité [99] et clairvoyance, elles conduisent à l’abaissement recherché. A ce procédé se rattachent certaines pratiques impliquées dans les Upanishads et dans le Taoisme.
2. — D’autres méthodes, au contraire, accroissent de part et d’autres, sur le dipôle, les forces affrontées jusqu’à ce qu’ait jaillit entre les termes, l’étincelle illuminative. Le Bouddhisme Zen opère de la sorte. Peut-être aussi Socrate dans la dialectique platonicienne du Parménide. Certaines violences passionnelles de la gnôse poursuivaient sans doute cette solution extrémiste.
3. — L’appel par voie directe ouvre son chemin, sans délais, ni détours, jusqu’au cœur de l’être. Affectant d’ignorer le jeu des opposés, il suscite d’emblée, au plus intime de la vie intérieure, une épiphanie de la lumière cachée. En réponse à cette attaque droite, si puissante est l’exaltation de la suprême valeur, que les couples d’opposés subissent une chute de leur potentiel. Dès lors, la psyché, conquise par vocation, se trouvera polarisée et regroupée sur le centre. Une tâche lui revient : s’ouvrir et se conformer sans cesse par amour au don de la Connaissance.
Cette percée de l’âme par la voie directe jusqu’à l’Indicible, seul un homme établi dans la réalisation peut l’effectuer. En lui repose l’étrange pouvoir d’évoquer, soit silencieusement, soit à travers les résonances de la parole issue du centre, l’intuition ultime.

Se soustraire à l’emprise de la dualité, en dépossédant les termes complémentaires de leurs forces respectives, c’est une exhortation qui revient souvent dans les Upanishads [footnoteRef:34]. Le disciple s’établit dans [100] l’intériorité la plus profonde qui lui soit accessible et projette hors de lui-même le spectacle des pôles opposés en action (Dvandvas). Les ayant objectifiés, il voit dans leur jeu un mécanisme étranger à son être. Il cesse de s’identifier, et ainsi de se confondre, avec le plaisir et la douleur ressentis, avec la haine et l’amour, le blâme et la louange, la possession ou le dénuement. Si l’ascèse est bien conduite sur tous les plans — émotionnels, instinctifs, intellectuels — et avec persévérance, elle aboutira au Nirvandva, affranchissement à l’égard des opposés. [34:  	Cf. entre autres : Kaushitaki Upanishad, 1-4. Tejovindu Upanishad, 3. Brihadaranyaka Upanishad, 3-5.] 

À mesure que faiblit la puissance attractive des pôles, il se peut que le chercheur reçoive avec plus ou moins de clarté l’intuition révélatrice :
« Au cœur de la créature se cache l’Atman, plus petit que la petitesse, plus grand que la grandeur. A travers la tranquillité des sens et de la pensée, l’homme affranchi du désir comme de l’affliction perçoit la Majesté du Soi [footnoteRef:35]. » [35:  	Katha Upanishad, 1-2-20.] 

Le Soi qui se dévoile dans sa gloire — est-il besoin de le faire remarquer — c’est l’Un-sans-second. Dans ce foyer irréductible à la dualité, le potentiel qui entraînait l’oscillation des contraires est annulé, entièrement ; et avec l’abolition du mouvement s’évanouit le continuum de temps et d’espace.
Bien entendu les couples n’en poursuivent pas moins, dans la sphère extérieure, leur jeu pendulaire. Un automatisme continue de les mouvoir.
Mais il n’existe plus personne pour s’établir sur leurs branches mouvantes ; l’observateur, qui les chevauchait jadis a disparu, progressant au dedans vers le centre.
Ce n’est pas sans peine qu’il a effectué cette pénétration. Il lui a fallu se soustraire sans cesse aux forces centrifuges (ces manifestations psychiques de [101] l’inertie dans la matière et l’énergie), qui le repoussaient vers le « monde extérieur ».
Sa libération s’est poursuivie comme une conquête méthodique et une résorption de la dualité au moyen de sacrifices (tapas) librement assumés ; faisant face, avec douceur et patience, à l’énergie attractive des passions et à la tyrannie des instincts, déjouant l’attaque des complexes issus de l’inconscient, il a édifié une tranquille demeure d’impassibilité.
Sous la sauvegarde de ce revêtement isolant, l’ascète a pu manier, et conduire au point neutre, des charges psychiques d’une dangereuse intensité. À mesure que son immunité s’accroissait, une sorte de transmutation intérieure s’est opérée en lui par affinement de la psyché ; l’intellect et la sensibilité devenus plus pénétrants se sont allégés. Un monde doué de significations nouvelles s’est ouvert avec les structures particulières et les dynamismes qui en forment la trame.
À ce niveau profond la dualité règne encore, mais son pouvoir a changé de sens ; l’énergie qu’elle recèle, ne projette plus l’observateur vers le dehors, elle l’oriente vers le centre ; le potentiel transféré par l’ascèse vers l’intérieur se fixe sur des symboles éthiques universaux (archétypes), sur des épures de l’intellect — invariants de l’esprit, idées-formes.
C’est un étrange phénomène que ce renversement des effets exercés par les forces dualistiques : centrifuges, dispersives, disruptives, lorsqu’elles opèrent dans le secteur périphérique de la psyché dont elles accroissent les tendances à l’inertie et à la densification, elles se montrent au contraire spiritualisantes — leurs vecteurs pointant vers le centre — quand elles s’appliquent au secteur profond. Entre les deux champs passe une frontière imprécise — une sorte de « barrière de potentiel » — où les signes s’inversent.
Toutes les diverses techniques de libération se [102] ramènent en fait, à une même poursuite : à un transfert d’énergie du cercle externe au cercle intérieur à travers la barrière de potentiel.
Cette barrière au passage de laquelle s’accomplit le renversement de l’ordre des charges, offre au biologiste un remarquable champ d’études.
En raison des mutations qui s’y produisent, elle oppose une résistance extrême au transit des forces. Un désarroi intense, parfois suivi de choc et d’accidents cataleptiques peut saisir l’opérateur qui tente de procéder à un transfert trop rapide des potentiels élevés [footnoteRef:36]. [36:  	De nombreuses variétés de troubles fort graves se produisent à certaines étapes de l’ascension yogique de la Kundalini ; on peut observer des cas de mort apparente, d’insomnie complète et prolongée, de dénutrition au cours des phases critiques ou « passages difficiles ». Les risques très réels qu’encourent les ascètes et mystiques justifient la crainte du sacré dont parlent les historiens des religions.
		Cf. Le Tremendum, L’effroi Mystique de Rudolf Otto.] 

Aussi la pensée mythique imagine-t-elle de situer sur cette ceinture dangereuse les grands périls que l’âme doit affronter dans sa « queste » : monstres gardiens du paradis perdu ou de l’arbre de vie, pièges protégeant le trésor caché. Le héros tueur de dragon appartient à la lignée des itinérants, chercheurs d’éternité. Purger le monde de ses monstres n’est nullement leur vocation ; mais la poursuite du fruit d’or, qui se cache au delà, exige que le cercle périlleux séparant l’univers profane du Sacré, soit transgressé.
Le Rishi des Upanishads est aussi — à sa manière — un héros sacrificateur. Mais le sacrifice qu’il accomplit, c’est l’oblation de lui-même. Mircea Eliade a insisté sur l’aspect sacrificiel de l’ascèse upanishadique, intériorisation du sacrifice védique.
À la fois sacrificateur et victime, l’ascète soumet ses énergies inférieures à la flamme dévorante des [103] « tapas » ou austérités. Elles y subissent la combustion purifiante qui assure leur transfert sur le plan du Sacré.
Les énergies, ainsi accumulées sur un haut degré de tension, provoquent une rupture du niveau de conscience. A ces « cassures » correspondent de multiples types et degrés de samadhis ou extases, phénomènes qui ne possèdent par eux-mêmes aucune valeur spéciale ; leur apparition témoigne simplement qu’un soudain dénivellement s’est effectué dans le cours dirigé du flux mental.
L’énergie portée, par transmutation, à travers les « tapas » dans la sphère intérieure, confère au Rishi des pouvoirs exceptionnels dont il peut user diversement.
S’il la laisse retomber à l’extérieur, elle s’épuise et se dégrade en effets parapsychologiques (siddhis), prestige et gloriole : inflation de l’ego. Ce qui avait été si péniblement obtenu se dilapide en exhibitions spectaculaires. Beaucoup de yogins succombent à cette facilité. La pente est glissante.
Le jnanin, au contraire, détourne toute l’énergie déjà sacralisée vers l’intérieur en vue de sa résorption ultime dans la non-dualité. Point d’exhibition ni de miracles. Si dans son ambiance, se manifestent des phénomènes extraordinaires, des siddhis, cela prouve que l’armature protectrice laisse filtrer des pertes de courant. Il s’efforcera d’y remédier en procédant à une plus profonde intériorisation.
Bien entendu, l’être établi dans sa source et normalisé au centre — le jivan-mukta — n’a plus rien à redouter ni à attendre d’un monde qui n’est pas plus extérieur qu’intérieur à lui. Dans son « état naturel » de Sahaja Samadhi, il demeure indifférent aux aspects multiples — tous égaux en valeur et dévaleur — que peut revêtir la dualité. Les pouvoirs miraculeux, la puissance ne peuvent donc l’intéresser en rien. Son action — si tant est que ce [104] terme ait pour lui un sens — procède de l’intemporel (ou non-action.).
Le seul miracle qu’on puisse vraiment lui attribuer, c’est l’éveil à la réalisation de l’Absolu par voie directe qu’il suscite alentour. Cette contagion de la vérité affecte aussi bien les plus endurcis. Parfois elle se révèle négativement, par une attitude de révolte et de lutte, ou de peur, d’angoisse, de mécontentement. Toujours, en fin de compte, elle triomphe et ramène le rebelle [footnoteRef:37]. [37:  	Voir la 3e Note Complémentaire du Chap. IV, à la fin de ce volume, intitulée : Le Concept d’énergie psychique.] 
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Au cours de l’essai précédent diverses méthodes de recherche poursuivant la réalisation de l’Absolu ont été évoquées. Toutes se proposent de transférer, jusque dans la sphère la plus intime de l’être, les énergies sensori-motrices, affectives, intellectuelles, instinctives. Sur ce niveau de potentiel élevé elles subissent une transmutation de nature — la sacralisation.
À ce déplacement vers le centre s’opposent les forces d’inertie, qui pèsent sur la psyché, et entraînent son flux dans une direction centrifuge. Pour imprimer au courant une direction ascensionnelle il faut disposer d’un instrument redresseur. Les Anciens utilisaient le sacrifice, agent de transfert et de transmutation. Dans l’Inde du temps des Upanishads il advint que des Rishis solitaires et des Yogins, à l’écart dans la forêt, ne pouvant accomplir selon la loi brahmanique le rite sacrificiel, imaginèrent de l’intérioriser en eux-mêmes [footnoteRef:38]. Dans la psyché [106] de l’ascète furent situés le lieu et le matériel d’offrande, le sacrificateur et la victime en oblation au Suprême. Par l’entremise de ce processus de subjectivation, le monde extérieur fut intégré, avec ses dynamismes, dans les profondeurs d’une symbolique, animatrice de sacralité. [38:  	Voir Note Complémentaire du Chap. V, à la fin de ce volume, intitulée : « Intériorisation du Sacrifice ».] 

Le Suprême se dévoila dans sa gloire, au dedans et non hors du sacrifiant. Non plus une déité lointaine perdue dans l’empyrée, mais, dès lors, souffle des souffles, germe des germes établi dans la cavité du cœur. Brahman et Atman étaient UN.
À travers les descriptions du sacrifice et l’imagerie des dieux participant au rite, transparaissent en clair toutes les particularités de la physiologie mystique. C’est par Agni, le Feu, ce messager d’éternité entre Ciel et Terre — cet homologue mythique des Tapas — que l’oblation est projetée du niveau inférieur vers les hauts-lieux. A ce transfert d’énergie correspond nécessairement un déploiement de force et de clairvoyance. Seul un Sage doué de pouvoirs peut l’accomplir.
En fait, Agni — Soleil et Eclair aussi bien que Feu — est un authentique Rishi. Son intelligence secourable fait de lui un dispensateur d’influences bénéfiques. Il se nomme jâtavedas, « celui qui connaît les choses nées », Brihaspati, « Maître des forces ». La Sagesse est Force.
Force parfois redoutable. Sa langue dévore et détruit. Détenteur d’énergies, le Feu sacrificiel sème l’effroi par sa violence ; en cette qualité, Agni s’associe à Indra, le héros tueur du dragon Vritra.
Merveilleuse aventure que l’immolation de Vritra, puisque ce meurtre par la pointe de l’éclair, délivre les eaux du Ciel et met fin à la stérilité qui désolait le monde.
D’étroites liaisons unissent le drame du feu perçant les nuées d’orage dans la haute atmosphère, avec le thème de l’élixir d’immortalité. Indra pourrait-il [107] rompre les barrages retenant les sources captives sur les cimes s’il n’était emporté par une ivresse qui lui fait défier la mort ? Sa force, il l’a puisée dans un breuvage mystique, le Soma. Avec le Soma le goût de l’éternel s’est emparé de lui, sans toutefois abolir les entraves du temps. Une violente tension s’établit entre ces aspirations contraires ; elles le font osciller entre un désir insatiable de puissance — cette caricature de l’absolu dans le temporel — et la soif d’éternité. D’un pôle à l’autre l’éclair jaillit.
Ce trait du drame cosmique se retrouve dans le drame de l’ascèse. On le croirait transposé par analogie. Semblables sont les déflagrations dans l’un et l’autre scénario. Tandis que l’ascète procède à une surcharge et à l’exaltation de la vie intérieure, une dangereuse inflation peut s’emparer de lui. Des fissures se produisent par où sa pensée semble fuir, s’évaporer ou tomber dans un abîme. Des visions prennent formes, éclatent en scènes grandioses ou terrifiantes. Son corps devient chose inerte, se meut comme celui d’un somnambule. Des crises de léthargie le saisissent à l’improviste, il semble frappé de mort et revêt l’exacte apparence d’un cadavre.
Parfois l’énergie accumulée imprudemment sous une tension élevée par une ascèse mal conduite, se décharge en phénomènes parapsychologiques incontrôlables.
La psyché aussi connaît des orages de haute atmosphère, et ce ne sont pas les moins dangereux ! L’itinérant, lorsqu’il accède à ces régions de surtension, risque fort de tomber sous le feu d’Indra — d’Indra ivre d’immortalité. Aussi ne doit-il pas aborder ces parages sans avoir délié ses attaches avec la dualité. Psyché abandonnera là son dernier voile et sa propre forme pour se résorber dans l’étincelle de ses origines. Redevenue lumière, elle ne redoute plus rien de la lumière.
[108]
« Ici, écrit Patanjali, surgit cet état que ne trouble pas le jeu des opposés. »

Dès l’époque où l’on commence aux Indes de méditer sur l’intériorisation du Sacrifice, les contemplatifs firent une géniale découverte — une découverte égale à l’obtention du feu par son importance relativement à la destinée de l’homme.
Depuis lors, ils la transmirent par expérience de génération en génération, sans discontinuité jusqu’à nos jours.
Ils virent que l’homme ne peut atteindre la réalisation de l’Absolu que s’il transcende les pôles complémentaires (Dvandvas) et les résorbe au foyer de la pure conscience, l’illusion de la dualité étant dissipée sans retour.
Toute la métaphysique indienne repose sur cette découverte fondamentale et la mythologie s’en inspire plus ou moins clairement.
Nous avons cru voir dans Agni, Indra, se manifester une fonction transmutatrice opérant sur les haut-lieux de la psyché.
Il serait absurde de prétendre qu’une théologie savante ait consciemment élaboré des thèmes et fabriqué des dieux pour rendre compte de certaines mystérieuses expériences psychiques. L’iconographie des mythes est rarement le produit d’une délibération intentionnelle. Aucune intellectualité ne préside à sa confection. Les dieux ne sont pas issus d’une pensée symbolique désireuse de personnifier des concepts abstraits. De telles créatures existent seulement dans les catalogues des mythographes — herbiers aux fleurs desséchés.
Le psychodrame mythique exprime, avec la spontanéité propre à l’image jaillissante, des mouvements de l’esprit que l’intellect ne pourrait ni formuler ni même distinctement saisir.
Agni, divinité du feu est une théophanie surgie du [109] champ de contemplation, une forme mentale gonflée de vie et de sacré. Son apparition lumineuse suscite aussitôt une conversion de l’âme vers la flamme.
Les dieux et les mythes transmettent donc directement et sans rien emprunter à l’intellect, un message véridique ; ils révèlent à la fois une situation de fait et une exigence de l’invisible en nous. De même, la pûjâ ou rituel d’hommage. Par les approches révérentielles (upacâra) de la pûjâ, toutes les activités de l’adorateur sont apportées en consécration sur une image divine. Cette déité tient la place du Centre. Mais l’officiant peut aussi offrir à la pure conscience établie en lui-même, la pûjâ de ses actes journaliers, de ses sens, de sa pensée. Grâce à cette référence constante, les apparences dualistiques de son être se résorbent dans la paix de l’éternel repos.

Tandis que les Sages indiens menaient leurs disciples par des chemins doux ou austères, le peuple chinois réfléchissait sur les voies de la nature, découvrait selon son génie propre l’aspect contrastant, l’aspect complémentaire, l’aspect alternant de toutes choses.
Au versant ombreux de la montagne « Yin » s’oppose la pente ensoleillée vers le sud « Yang » comme les ténèbres à la lumière. Observant le défilé des saisons et des travaux, le paysan voit alterner l’antithèse du Yin et du Yang : durant l’hiver les animaux hivernants se retranchent en leurs demeures sous terre, et l’homme, à leur exemple se tient clos en vie ralentie, tandis que le grain caché sous le sol attend de naître. Avec la venue du printemps éclate, en communion avec les soudaines mutations animales, le symbole du Yang — le signal du Yang : lumière, chaleur, activité, délivrance, danses. Les deux aspects mutuellement complémentaires du Yang et du Yin partout se manifestent devant le [110] regard de l’homme ; on les voit s’affronter comme la masculinité (Yang) et la féminité (Yin), comme l’action concertante en musique de l’aigu et du grave, comme l’alternance féconde des rythmes.
Mais cette ronde du devenir qui fait tourner en successions alternées les aspects complémentaires, n’exige-t-elle pas un axe de révolution ? L’axe de distribution se nomme le Tao : principe d’ordre efficace, centre régulateur des mutations, d’où émanent et en qui se résorbent toutes les apparences de l’Univers.
Mais le Tao, perfection centrale est aussi la voie par excellence ; elle invite l’homme à la pérégrination.
De quelle manière peut-il l’entreprendre ? Non pas certes en brisant les cadres du Yang et du Yin — une conduite aussi absurde conviendrait à des barbares. La pensée chinoise dans sa profonde sagesse respecte et résoud en elle-même le principe de complémentarité : les antagonistes s’engendrent mutuellement, dans le temps comme dans l’espace, autour du foyer de l’Unique principe. En vertu de l’interdépendance des contrastes (Ho), l’opposé répond à l’opposé.
Un biologiste souscrira pleinement à cette philosophie de l’induction ; elle résume assez bien l’essentiel de son expérience.
Reprenons à présent la voie du Tao. À son point de départ, s’offre à nous le flux des apparences en perpétuelle révolution — un monde concret aux formes changeantes, aux aspects contrastants du Yang et du Yin.
A l’autre extrémité de l’itinéraire, s’il est permis de s’exprimer ainsi, rayonne le moyeu de la roue : l’axe, le pivot, le faîte (Ki), d’où procède toute efficience.
Par l’effet de quelles merveilleuses démarches, l’homme peut-il s’arracher au cercle du devenir et [111] à son incessante mobilité pour atteindre le centre — ce foyer résorbant toutes choses dans l’Unique ? Non point, à vrai dire, en niant le monde et la diversité sans fin de ses mutations. Tout comme la personne de l’homme, cet Univers est multiple, impermanent ; il naît pour mourir aussitôt, et jamais il ne demeure identique à lui-même.
Loin de vouloir combattre ce cosmos en genèse, le Sage taoiste s’efforce de pénétrer par intuition clairvoyante dans le rythme de la vie universelle. Un contact profond avec le jeu de la Nature prélude à sa libération. Il se purifie, se vivifie dans la coulée de ce torrent. Les eaux du perpétuel mobile traversent, sans rencontrer de résistance, son corps devenu « poreux ». En toute spontanéité il abandonne son être au cours du devenir et laisse se parfaire en lui la conjonction du Yang et du Yin. Si complète est son adhésion au mouvement de toutes choses, qu’à la fin il chemine avec chacune d’elles — et avec toutes. A cet instant même, il cesse de percevoir leur présence. Elles s’évanouissent. Et dans la méditation solitaire où la conscience s’immerge, il découvre la connaissance de Soi (Tseu), la vacuité rayonnante du Tao — l’Indénommable.

Les écoles du bouddhisme Zen conduisent leurs adeptes à l’illumination par de plus rudes chemins. De gré ou de force le disciple doit plonger droit dans les eaux de la vie. Toute tentative d’évasion vers la dialectique est aussitôt châtiée. Le maître Zéniste sait trop bien que l’intellect réduit à ses seules ressources, ne pourra jamais sortir des limites de sa sphère. Captif, au même degré que toutes les fonctions de l’humaine nature, l’esprit de raison pend au bout d’une corde, et oscille indéfiniment entre l’être et le néant : « to be or not to be » — car sa loi le condamne à faire surgir hors de toute affirmation la contre-partie négative.
[112]
Quand, suspendu à sa corde, l’intellect aura enfin parcouru toutes les positions possibles, il n’en restera pas moins ballant — lié, retenu. Dans sa triste situation de captif, mieux vaut pour lui réaliser sans retard son impuissance. Sous l’éclair de cette révélation le feu pourra surgir qui consumera les liens jusqu’à la cendre.
Réduire au désespoir la pensée discursive, faire éclater les liens qui emprisonnent la conscience dans les limites étroites de l’intellect, telle est la tâche du maître Zéniste à l’égard de son disciple. A cet effet, il l’astreint à confronter sans trêve un unique problème intellectuellement insoluble. C’est la technique du Kôan.
Ce qui importe ici par-dessus tout, ce n’est point tant le contenu de l’énigme que sa résistance parfaite aux approches de la raison ; elle provoque une impasse mentale. Le Kôan, selon une expression imagée, ne présente aucune fissure où l’intellect puisse planter ses dents ; il oppose un mur de fer ou une montagne d’argent aux efforts du disciple. Comment attaquer la proposition suivante : « la multitude des choses est réductible à l’Un, mais à quoi cet Un retourne-t-il finalement ? où l’Un retourne-t-il ? » Devant cette question pressante, formulée avec force, l’esprit demeure en suspens. D’ailleurs toute tentative de résoudre le Kôan, par spéculation rationnelle ou imaginative, est violemment contrecarrée par le maître. Les issues sont barrées, c’est à l’intuition de faire le saut.
Le disciple est requis de concentrer sans cesse sur son Kôan la totalité de la force investigatrice dont il dispose. Qu’il s’épuise à vouloir l’élucider. Infatigablement la recherche doit être poursuivie jusqu’aux limites du désespoir. « Si vous continuez ainsi en vous appliquant intensément, écrit Kao-Feng-Iuan-Miao (1238-1298), le temps viendra très certainement où il vous sera absolument impossible [113] de poursuivre votre investigation, comme si vous étiez parvenus à la source même d’un ruisseau, et que vous vous trouviez bloqués par les montagnes d’alentour. C’est le moment où l’arbre avec la glycine qui s’y enroule s’abat, c’est-à-dire où la distinction entre sujet et objet est complètement effacée ; l’interrogateur et l’interrogé sont fondus dans une parfaite identité. Quand on se réveille de cette identification, alors a lieu un grand satori (une illumination), qui apporte la paix à toutes les investigations et recherches [footnoteRef:39]. » [39:  	Dasetz Teitaro Suzuki (Essais sur le Bouddhisme Zen), vol. III, traduction R. Daumal, page 157.] 

Les maîtres du Zen exigent de leurs disciples une intensité ardente et soutenue dans la recherche. L’éveil soudain de la conscience pure, par delà les termes de la dualité, est à ce prix. Au terrible malaise qui accompagne la défaite suprême des fonctions de la psyché, succède une indescriptible béatitude. Le saut dans l’abîme s’est parachevé en clarté.
Ne serait-ce pas une même lumière qui baigne le disciple du Zen à l’issue de sa victoire sur le Kôan, et le platonicien projeté au delà des bornes dialectiques, par l’ascèse du Parménide ?

Certes si le jeu des opposés doit faire sentir sa puissance sur l’âme d’un hellène, c’est bien dans le domaine du verbe qu’il s’ébattra. Un Grec peut renoncer à beaucoup de choses, mais il se laisse difficilement dépouiller de son droit de discuter. Et de toutes ses passions c’est la plus fortement génératrice de dualisme dans l’affrontement de la thèse et de l’antithèse.
Déjà les héros d’Homère portent la guerre par le verbe à un haut degré de tension. A l’époque classique les sophistes, comme les orateurs ne leur céderont en rien sur ce terrain de combat.
[114]
Il faudra que les Sages en prennent, eux aussi, leur parti ; la chasse à la Vérité sera poussée à travers la forêt des arguments.
L’argument s’oppose sans fin à l’argument. Il ne peut délivrer la conscience de sa factice captivité. Car, la plus parfaite expression de la pensée dans le verbe, porte encore en elle-même le germe de son contraire ; indéfiniment se poursuivra l’oscillation de l’esprit jusqu’à ce qu’un heureux épuisement l’incite à se perdre dans la souveraineté du silence. Les grands dialogues platoniciens ne concluent pas. Au terme de leur course en zig-zag, ayant laborieusement usé thèses contre antithèses, ils laissent en suspens la pensée sur l’abîme où il leur faudra s’engloutir. La pensée dialectique s’est enfin éteinte, l’intuition jaillit. « C’est quand on a longtemps fréquenté ces problèmes, écrit Platon dans sa septième Lettre, c’est quand on a longtemps vécu avec eux que la vérité jaillit soudain dans l’âme comme la lumière jaillit de l’étincelle et ensuite croît d’elle-même. » Suivons dans ses démarches la psychotechnique platonicienne. Tout d’abord le maître met en marche le mécanisme pendulaire de l’esprit ; la thèse suscite l’antithèse. Peu à peu il en stimule la cadence chez ses disciples. Dans le Parménide, le Sophiste, la tension entre les opposés croît sans relâche. Il est vrai que de brefs intervalles de repos — où se jouent de grands mythes ou quelque scène pittoresque — jalonnent la route. Durant cette halte le disciple reprend haleine. Puis la contestation âpre et serrée renoue sa trame jusqu’à ce que la pensée dualiste, renonçant à ses démarches, capitule. « Il n’y a pas moyen en effet, dit Platon, de mettre (ces vérités) en formules, comme on fait pour les autres sciences. Ce n’est que lorsqu’on a péniblement frotté les uns contre les autres : noms, définitions, perceptions de la vue et impressions des sens, quand on a discuté dans des discussions bienveillantes, où l’envie [115] ne dicte ni les questions ni les réponses, que sur l’objet étudié, vient luire la lumière de la sagesse et de l’intelligence, avec toute l’intensité que peuvent supporter les forces humaines [footnoteRef:40]. » [40:  	Platon, Lettre VII, 344 b. c. Traduction Souilhé.] 

Cet éclair d’intuition, s’il vient couronner les efforts de l’esprit tendu entre les contraires, semble lui-même éclater par delà les pôles de la dualité.
Cette vision de lumière transcendant les possibilités du langage, serait-elle au degré ultime de l’ascension dialectique ? Tant d’efforts pour aboutir à l’épuisement des antinomies ! A relire le Parménide, le Théétète, le Sophiste, on pourrait le croire. La pensée conduite à son terme logique s’y trouve prise au piège de l’inéluctable contradiction ; saisie entre les mors de la tenaille, elle ne bouge plus. Cette immobilité, pourtant, n’est pas celle de la mort ; elle termine un cycle de la rude ascèse dialectique. Il faut à présent abandonner tout support, dépasser le tremplin, faire le saut dans l’abîme. Combien troublante est cette conclusion du Parménide : « Que ce mot soit donc dit et celui-ci encore, que l’Un soit ou ne soit pas, lui et les Autres à ce qu’il semble, et dans leur rapport à eux-mêmes et dans leur rapport mutuel, à tous points de vue possibles, sont tout et ne sont rien, paraissent tout et ne paraissent rien — c’est la vérité absolue [footnoteRef:41]. » [41:  	Parménide 166 c. Traduction A. Diès.] 

Certes s’il veut atteindre les bornes de la pensée discursive, le disciple devra s’exercer à une épuisante gymnastique. « Mais, dit le maître, l’élan est beau et divin, sache-le, qui t’emporte ainsi vers les arguments. Exerce-toi, entraîne-toi à fond dans des exercices qui ont l’air de ne servir à rien et que le vulgaire appelle des bavardages. Assouplis-toi pendant que tu es jeune encore, sinon la vérité se dérobera à tes prises [footnoteRef:42]. » [42:  	Parménide 135 d. Traduction A. Diès.] 

[116]
Au delà de cette frontière où la pensée dualiste est contrainte d’abandonner ses poursuites, un territoire nouveau s’éclaire. Le Sage, en cet instant où la vision se déploie, n’est plus que sagesse, « intégrité, simplicité, immobilité, félicité ». « Mystère qu’il célèbre dans l’intégrité de sa vraie nature » (Phèdre 249 c.).

Aucun pont ne joint les démarches de l’esprit captif de la dualité et l’Ultime expérience. De l’une à l’autre, qu’on veuille nous pardonner l’absurdité de ce langage, il n’existe ni degrés, ni passerelle. Rupture totale du niveau de conscience. Une réalité absolument neuve et incommensurable au monde se manifeste ; aucune expression verbale n’en saurait rendre compte. Les mots, en effet, n’ont pas été conçus à cet usage ; ils s’attachent aux activités fonctionnelles de la psyché — à un empirisme égocentrique, au delà duquel la conscience pure rayonne dans son absolue indétermination.
S’il en est ainsi — et tel est bien le témoignage des mystiques et jivan-muktas — quel secours peut-on attendre d’une adhésion aux voies spirituelles ?
Certes, il arrive un temps où il faut rompre avec le plan de la dualité ; le saut se fera dans l’abîme. Mais en attendant ? par sa pénétration dans les eaux profondes de la psyché, l’esprit peut-il accomplir quelque avance ? S’achemine-t-il en vérité vers le Centre ? Les saints l’affirment. Quant aux mystiques, ils se montrent plus réservés. Sans aucun doute ils ont raison. Plus haute est leur exigence de vérité dans l’expression. L’expérience de l’inconditionné, en épurant leur pensée, les oblige à châtier leur langage. Pour eux, toute parole sur ce sujet énonce un mensonge ; aussi la forme négative (neti-neti) doit-elle être semée partout alentour du Réel absolu.
Moins puristes, les saints connaissent la « progression » [117] sur un itinéraire. Tout se passe comme s’ils franchissaient des étapes. Tombant d’orbite en orbite, l’esprit approche par degrés le foyer autour duquel depuis toujours il gravite. En cours de pérégrination il pénètre dans des sphères d’influence où règne l’effroi, des forces ambivalentes s’y déchaînent et lui livrent combat jusqu’à l’épuisement de leur tension. La vie d’Antoine, l’ascète égyptien, en relate des épisodes mémorables. A peine a-t-il perçu l’appel de l’Unique que sa réponse est donnée : c’est l’abandon intégral de son être à l’appelant. Une guerre d’extermination est déclarée aux forces qui veulent le retenir « dans la chair ».
Mais notre jeune candidat à la sainteté découvrira vite qu’on ne dispose point si facilement de soi-même. Que l’âme persévère sans relâche et fasse preuve d’ardeur, cela ne suffit pas encore. Il lui faut user la tension des contraires. Puisqu’il est entré dans l’arène en lutteur, Antoine devra affronter toutes les forces qui dans l’ombre attendent de l’assaillir. Il les provoque au combat sous le nom de Satan. Dangereux défi qu’un Sage taoiste eût peut-être désapprouvé ! car Satan se manifeste en forme de créations mentales fort actives à ceux qui l’invoquent.
Cette attitude de champion absorbera Antoine dans une lutte frénétique jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Carrière de bestiaire qui le mit aux prises avec des larves, autrement puissantes que des monstres tangibles.
Ainsi fasciné, déchiré par des forces adverses, il tend sans répit son être vers la réalisation de la clarté dans la quiétude.
Durant près d’un siècle la suprême terreur et la passion du dieu caché le dominent. Elles retardent en lui l’émergence de l’amour.
Pour pouvoir jaillir dans sa plénitude, l’amour devra attendre qu’Antoine soit réconcilié avec la [118] terre. Mais en ce jour de paix l’aridité du désert lui révèle l’infini de ses richesses dormantes. Le roc se change devant ses yeux en champs fertiles. Simple vision dans laquelle il s’immerge ; désormais elle a pris possession de lui et l’inspire. Jusqu’au dernier jour Antoine se penchera sur le sol. Il arrose, cultive, récolte, moissonne de ses mains.
L’amour est sans exclusion.

La psyché peut se concevoir comme une somme de possibilités multiples — qu’elles se réalisent ou demeurent indéfiniment en sommeil — inhérentes à la nature de l’homme. Nombreuses et variées certes sont les opérations que ce mécanisme est capable d’accomplir. Un mécanisme ? La psyché n’est-elle rien d’autre ? une machine dont la complexité nous déconcertera longtemps encore. Sa production entière, aux aspects infiniment divers, est assurée par le jeu oscillant des leviers de l’induction. Un balancement du couple concertant en règle la marche.
Se peut-il que l’homme se confonde avec cette singulière machine ? suis-je moi-même cette mécanique réduite à des activités corporelles ? mentales ? affectives ? spirituelles ?
Et si après tout je n’étais pas cela uniquement, alors, en vérité que serais-je ? Tel est le motif d’inquiétude et d’espoir qui porte l’homme à la recherche de l’Un sous les apparences du multiple.
En ces temps où la machine règne en souveraine, nous éprouvons plus que jamais notre esclavage dans une province de l’univers — dans un continent machiné par l’homme en réponse à l’obscure révélation qui lui est faite de ses propres rouages. Et notre regard est contraint de s’orienter plus profondément vers le cœur de l’être.
Mais ne soyons pas naïfs au point de mépriser la machine — cette réplique de notre psyché. La [119] personnalité de l’homme est-elle autre chose qu’une mécanique aux pièces subtiles ? Cherchons plutôt à nous libérer de l’asservissement à son déterminisme. Le jeu de la dualité — origine de notre esclavage et de nos errements — peut être transcendé.
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Observant le jeu réciproque des formulations complémentaires, nous avons reconnu derrière leur activité le principe commun qui les soutient et les transcende. Chaque terme d’un pôle antagoniste offre au terme en opposition son support ; loin de le contredire ou de le nier il le complète, l’implique, le consacre, le justifie. Le jour serait inconcevable sans la nuit, le bien sans le mal, le rouge sans le vert, l’expérience sans la théorie.
Appliquons en toutes circonstances avec discernement le principe de complémentarité et les apparences de la dualité vont spontanément se résoudre en réalisation non-dualistique. Celui qui regarde osciller d’un pôle à l’autre, en lui-même et hors de lui, le pendule des contraires trouvera sans peine le point fixe auquel le balancier s’accroche. Il remontera le long de la tige jusqu’au centre immobile. Mais il doit se délivrer de l’inertie mentale qui le retient en bas. Une patience inlassable est nécessaire afin que cède la rigidité de la pensée, captive de ses conditionnements dans l’expérience brute et limitative.
[121]
L’un des plus remarquables parmi les mathématiciens-physiciens de notre temps, Oppenheimer, déclarait récemment : « Le monde est en fait un lieu ouvert, mais nous partons d’une expérience brute si limitée, et nos esprits sont si fortement déterminés par cette expérience que, lorsque la science nous emporte en de nouvelles régions, nous ne sommes pas toujours préparés à saisir ce qui nous confronte, et nous sommes submergés. Nous découvrons que, en pénétrant dans ces domaines nouveaux, le genre de mots utilisés et le genre d’idées dont nous faisons usage, quoiqu’appropriés à une certaine situation, peuvent conduire au paradoxe et au désarroi dans une autre. Une des premières choses que l’étude de la structure atomique doit nous faire comprendre c’est : le profond et subtil principe qui se trouve être la clef nécessaire au débrouillage de tout ce domaine de l’expérience en physique, à savoir : le principe de complémentarité, en vertu duquel on reconnaît que diverses façons de rendre compte d’une expérience physique peuvent avoir chacune leur validité, chacune être nécessaire pour une description adéquate du monde, tout en s’opposant réciproquement dans un rapport de contradictions mutuelles [footnoteRef:43]. » [43:  	« The world is an open place, but we start with such crude and limited experience, and our minds are so determined by that experience, that when science carries us into new domains we are not always prepared for what we encounter, and we are floored by it. We find that when we go into these new realms the kind of words used and the kind of ideas used, although they may be adequate for one situation, can lead to paradox and bewilderment in another. One of the first things the student of atomic structure must come to understand is the rather deep and subtle principle which has turned out to be a due to unravelling that whole domain of physical experience. That is the principle of complementarity, which recognizes that various ways of talking about physical experience may each have validity and may each he necessary for adequate description of the world, and may yet stand in a mutually contradictory relationship to each other. »
		Oppenheimer, Life Magazine (24 oct. 1949) dans un article annonçant un livre à venir « Writing on Life » (publ. William Sloane Associates, U.S.A.).] 

[122]
Ce texte qu’inspire une profonde expérience de la recherche peut servir de préambule à toute entreprise scientifique. Chacune de ses phrases mérite de retenir notre pleine attention. Les méthodes et disciplines qu’il énonce, si elles étaient appliquées à l’étude de la « psyché » transformeraient notre connaissance de l’homme.
Notre expérience courante — l’application journalière de nos sens, de notre intellect, de nos états affectifs au cadre où le corps se meut — est d’une nature fruste, limitée. Elle conditionne étroitement le jeu de notre pensée. Bien qu’elle contribue, dans une large mesure, à nous adapter au monde de l’espace et du temps, sa domination nous asservit, elle emprisonne la pensée dans un cadre de référence familier, un cadre de routines commodes, dont il est difficile de s’échapper. Fait plus grave encore : l’expérience courante nous inspire confiance, elle nous rend de si grands services pratiques ! Notre foi en elle est quasi absolue. Qui songerait à récuser le témoignage des sens — ce témoignage que nous qualifions d’objectif ? C’est ainsi que la matière « substantielle » est pour nous une indestructible réalité, elle s’affirme au contact de nos doigts qui en ont palpé, reconnu, éprouvé la consistance.
Sans doute les sciences physiques ont-elles démontré que la notion usuelle de matière cessait d’être applicable à l’échelle de l’atome. L’objet — ce panneau de bois par exemple — dont la plénitude compacte s’impose à nos sens, est réellement plus vide qu’une cathédrale où bourdonnerait un essaim de mouches ; encore faudrait-il entièrement réviser [123] notre croyance en la « matière » dont ces mouches sont faites.
Pourtant cette révélation du vide ne parvient pas à anéantir ma foi — cette conviction empirique indéracinable — dans l’infaillibilité du toucher. Je suis contraint de croire à la « réalité » de l’objet tel qu’il se manifeste à mes sens. C’est une dominance tyrannique et d’une nature fort rudimentaire qu’exercent apparemment sur notre personnalité les relations de contact ; sous l’influence de leur emprise incessante un schéma du corps s’est constitué dans les centres du cerveau. Cette représentation du moi corporel nous fournit (ne vaudrait-il pas mieux dire nous impose) un cadre de référence a priori ; le monde des réalités est scindé en deux pôles antagonistes : le moi (subjectif), le non-moi (objectif), dualisme que le langage, transmis avec l’expérience commune, aura tôt fait de consacrer et d’élever au rang de vérité incontestable. Voici donc la pensée consciente fermement établie sur la base de l’égocentrisme [footnoteRef:44] ; de cette position sont issues toutes les règles courantes de conduites, les modalités diverses de la réflexion, la plupart des cultures. [44:  	Voir Note Complémentaire du Chap. VI à la fin de ce volume, intitulée : Psychogenèse du moi.] 

Depuis longtemps les neurologues savent que les centres nerveux desservant les fonctions du toucher comme aussi ceux qui intègrent les sensations viscérales exercent un pouvoir souverain sur la conscience. Le témoignage de ces centres prévaut sur toute autre sensation. Selon l’expression pittoresque du Professeur Nielsen de Los Angeles, citant les travaux de Flechsig : « À travers toute la vie, le cortex de la sensation générale gouverne celui de la perception et recognition visuelle à la façon d’un monarque absolu, et cette monarchie n’abdique jamais en faveur d’une république [footnoteRef:45]. » [45:  	« Throughout the life of general sensation rules over that of visual perception and recognition as an absolute monarch and the monarchy never resigns in favor of a republic. » Nielsen, Agnosia-Apraxia-Aphasia (Paul Hoeber, éd., 1946, p. 78.) Voir en outre la Note Complémentaire (à la fin de ce volume) du Chap. VI, intitulée : « Psychogenèse du moi ».] 

[124]
Ce pouvoir de contrôle qu’exercent habituellement sur la conscience les centres du toucher conduit parfois à d’étranges situations. Toute image visuelle que nous pouvons avoir de notre propre corps est référée, comme le serait un document, au suprême contrôleur des sensations internes ; de lui procède en dernière instance l’incorporation ; et cette nécessaire incorporation confère à la vision le caractère de « réalité ». C’est pourquoi si une lésion vient à rompre les fibres nerveuses unissant les territoires visuels aux centres pariétaux du toucher il n’est plus possible à l’individu ainsi lésé de faire siennes les images de son corps que ses yeux lui présentent. C’est qu’en effet les images ne reçoivent plus la valorisation indispensable à leur consécration, le sceau qui marque leur appartenance au schéma du corps. Une malade traitée par le Dr Clarence W. Olsen ne pouvait être convaincue que ses membres du côté gauche fussent siens ; pour tenter de la persuader on lui faisait parcourir de la main droite l’épaule opposée, le bras, l’avant-bras gauche. Elle se récriait alors : « Pourtant mes yeux et mes sensations ne s’accordent pas, et je dois en croire mes sensations. Je sais qu’ils (les membres) sont miens, mais je sens qu’ils ne le sont pas, et je ne peux pas croire mes yeux [footnoteRef:46]. » La malade n’en croyait pas ses yeux parce que les centres où s’élaboraient ces images ne pouvaient en référer au domaine d’intégration du corps et obtenir de lui des lettres de [125] créance. Pour croire nous exigeons de toucher, fût-ce en imagination. Une réalité nous est accessible dans la mesure où elle paraît convertissable en substance ; aussi les sciences abstraites les plus profondes empruntent-elles à l’expérience concrète beaucoup de termes analogiques : le noyau de l’atome évoque l’image d’un noyau de fruit ; le champ de force intra-atomique est grossièrement comparé à un système solaire en miniature dont les électrons seraient les planètes. De semblables représentations, il est à peine besoin de le dire, n’ont aucune valeur scientifique ; elles servent de supports à notre pensée impuissante à se dépouiller ; leur emploi témoigne de notre asservissement à la dictature des centres pariétaux. [46:  	« But my eyes and my feelings don’t agree and I must believe my feelings, I know they look mine, but I can feel they are not, and I can’t believe my eyes. »
		Nielsen, loco-cit., (p. 78).] 

De cette tyrannie le physicien est parvenu à se libérer dans une certaine mesure en se forgeant une langue nouvelle ; l’expression mathématique. Pure abstraction, cette modalité de la pensée l’entraîne par delà les communes expériences ; mais l’affranchissement s’avère incomplet ; la pensée est enclose à présent dans le cadre adopté. Elle a échangé l’esclavage primaire contre une autre forme de captivité. De nouveau elle doit combattre pour s’en affranchir, combattre incessamment contre elle-même, en multipliant ses points de vue. Une tâche s’impose au savant, s’il ne veut point demeurer captif de ses propres formes et disciplines : mettre en chantier et reforger sans repos ce précieux instrument de recherche : son intellect. Il en prospectera toutes les possibilités, découvrant des articulations latentes à la pensée.
« Ceci est le principe de complémentarité en vertu duquel on reconnaît que diverses façons de rendre compte d’une expérience physique peuvent avoir chacune sa validité, chacune être nécessaire pour une description adéquate du monde, tout en s’opposant réciproquement dans un rapport de contradictions [126] mutuelles [footnoteRef:47]. » Ainsi notre pensée, à chaque étape de son avance vers l’intime structure des choses, éprouve un singulier désarroi. Si elle avait cru que la position laborieusement acquise lui offrirait un refuge, une halte reposante, la voilà bien déçue. Cette vision neuve qui s’offre à elle exige, pour être saisie et intégrée une transformation profonde de l’esprit. Il va falloir mettre en œuvre des disciplines nouvelles, improviser des modes inédits de pensée. Loin de pouvoir jouir en paix d’une si haute contemplation, le penseur se prépare à d’amples sacrifices, aux agonies à venir. Aucune progression ultérieure ne serait possible sans de sérieux renoncements. Passant d’une étape à la suivante, l’intellect remanie ses méthodes de travail, et jusqu’à l’intime dynamique de ses rouages. De nouveaux points de vue se révèlent nécessaires et leur émergence jette dans l’ombre bien des positions anciennes. [47:  	Oppenheimer, Life Magazine.] 

La réalité ne se laisse pas enfermer dans une perspective unique ; il faut diriger sur elle de multiples faisceaux de clarté. On s’efforcera de la saisir entre des feux complémentaires, ou même contradictoires. Ainsi Heisenberg dans ses « Principes Physiques de la théorie des quantas » critique les notions physiques de la Théorie corpusculaire en s’appuyant sur les notions physiques de la Théorie ondulatoire prises comme valables, puis il procède à l’opération inverse. Ce principe de complémentarité, Oppenheimer voudrait le voir étendre bien au delà des sciences physiques, à tous les domaines de la pensée.
La vision de l’homme de science, parvenu à la position extrême de sa recherche se résout en un monde étrange : c’est un pur système d’énergie d’où s’est retirée — perdue, évaporée — la notion commune de substance. De cet univers dynamique, dont [127] les effets seulement (et non l’essence — réalité dernière) peuvent être appréhendés par l’intellect, le savant essaye de rendre compte en créant un code de chiffres, une « grille de nombres » dans le cadre duquel se situe sa conception du cosmos. Mais cette « grille de nombres », cet Univers de symboles mathématiques, de Tenseurs et d’Invariants est-il autre chose qu’une projection de notre esprit en mal de création ? Ici notre pensée a atteint la limite de ses opérations ; elle ne peut aller au delà. Un effort gigantesque de libération à l’égard du jeu naïf des sens l’a portée jusqu’à cette position où le cosmos lui apparaît dépouillé entièrement d’attributs factices. Toutes les qualités — substance, dureté, couleurs, volume — que l’expérience sensorielle conférait « aux choses » ont perdu leur prééminence. Leur emprise sur notre esprit décroît et finit par se dissoudre, cédant la place à des points de vue plus élevés — plus efficients aussi — dans la hiérarchie de la connaissance. En ce « lieu » où se meut la pensée, électrons et ondes associés, écrit Matila Ghyka [footnoteRef:48], ne sont plus considérés comme des réalités, mais comme des « épiphénomènes », l’ultime phénomène accessible derrière ces pseudo-électrons étant la probabilité, pour que les singularités qu’ils représentent dans l’espace-temps se trouvent dans une certaine zone. En dernier lieu ces singularités sont des symboles purement mathématiques, « matrices » ou grilles infinies à deux dimensions, composées de colonnes et de rangées de « nombres purs », coordonnés de position et coordonnés de vitesse des singularités en question, plus exactement : déroulement synthétique en fonction de ces coordonnés, des « composantes harmoniques », définissant toutes les vibrations possibles du système. » [48:  	Matila Ghyka, Tour d’Horizon Philosophique (Gallimard, Paris, 1946, p. 75).] 

[128]
Pour l’esprit ainsi établi dans un dépouillement extrême des sens et de l’intellect, rien d’autre n’existe qu’une pure conscience en observation. Cette conscience primordiale, cette conscience originelle observant en témoin son jeu, c’est là toute la Réalité.
Nous rejoignons ici à nouveau la pensée d’Oppenheimer : « Le monde défini par les sens est simplement un monde d’apparences. Le monde de la réalité se dissimule sous la surface des choses ; et dans ce monde réel le mystique aussi bien que le savant s’efforcent de pénétrer par leurs techniques propres — le mystique par le silence des sens et l’introspection, l’homme de science par les mathématiques et le raisonnement inductif [footnoteRef:49]. » [49:  	« The world defined by the senses is simply a world of appearances ; the world of reality lies hidden beneath the surface of things ; and to this real world both the mystic and the scientist seek to penetrate by their separate disciplines — the mystic by the suppression of the senses and introspection ; the scientist by mathematics and inductive reasoning. » Oppenheimer.] 

Une certaine parenté de l’esprit rapproche le physicien moderne, le mystique occidental et le Sage indou. Et cette homologie tend, de plus en plus, à forcer l’attention des philosophes de notre temps. Le dénominateur commun qui les unit dans une même famille c’est la position impersonnelle de leur conscience. Elle se manifeste par delà le cadre des activités sensorielles dans un plan d’abstractions, de purs dynamismes. Durant l’instant où elle opère sur ce niveau hiérarchiquement élevé, leur pensée échappe aux servitudes et aux routines de l’expérience sensori-motrice. Des possibilités entièrement nouvelles sont découvertes à la faveur du transfert ainsi accompli sur un niveau supérieur de conscience ; des perspectives imprévues, un accroissement de pouvoirs se révèlent.
Mais ces résultats n’ont pas été obtenus sans peine. [129] Ils sont le fruit d’une patiente discipline ; et il a fallu au préalable rompre avec des habitudes de pensée invétérées. « Nous devons, écrit M. G. G. Darwin, acquérir des formes de pensée qui nous permettent de prévoir des phénomènes trop compliqués pour qu’on puisse les traiter mécaniquement d’une façon complète. Je crois que pour forger ces nouvelles formes de pensée, nous devrions tenir compte du fait que l’esprit humain est doué d’une très grande inertie, et aussi pourrions-nous dire d’une grande viscosité. Il se déplace toujours paresseusement d’une position d’équilibre à l’autre ; si nous voulons atteindre plus rapidement l’équilibre nous devrons appliquer pendant un temps très court une force bien supérieure à celle qui est strictement nécessaire pour le réaliser [footnoteRef:50]. » [50:  	M. G. G. Darwin : Théorie Ondulatoire de la Matière, apud. Annales de l’Institut H. Poincaré. Fasc. I, vol. I, cité par Bachelard dans le Nouvel Esprit Scientifique, 1946.] 

Ici intervient une psychotechnique, discipline de l’esprit particulièrement exigeante. Des méthodes sont nécessaires qui achemineront la conscience d’un plan à l’autre par une rupture de niveau. Un rigoureux entraînement s’impose aux physiciens et mathématiciens. Cette ascèse transforme l’intime structure de leur psyché ; détruisant les routines de la pensée elle en brise les clôtures et ouvre la voie à des intuitions supérieurement efficaces. C’est grâce à ces méthodes de rénovation — destructives des conditionnements limitatifs, puis recréatrices — que les sciences physiques ont pu réaliser en un demi-siècle des progrès extraordinaires qui nous remplissent d’admiration.
Pourquoi la psychologie n’a-t-elle pas progressé au même degré que les sciences physiques ? C’est qu’ici le savant a pris pour sujet de sa recherche, non pas une matière « sans âme » mais un ensemble [130] vivant semblable à lui-même. Son champ d’expérience c’est une « psyché » dans laquelle il se reconnaît. Inconsciemment il y projette comme dans un miroir les représentations mentales, les affects, les impulsions issues de son activité propre : illusions auxquelles il lui est difficile de se soustraire. C’est donc dans le monde des expériences communes qu’opère la pensée du psychologue, retenue par cette « viscosité de l’esprit », à laquelle il vient d’être fait allusion.
S’il devait appliquer rationnellement les données acquises par les sciences exactes, il soumettrait ses propres structures cérébrales à l’analyse impitoyable qui volatilise toute matière.
Son attention porterait, en premier lieu, sur les territoires du cerveau où s’élabore l’image corporelle — cette résidence du moi. Comme tout autre objet, cette matière nerveuse subirait l’analyse de l’esprit scientifique. Il verrait alors ce réseau complexe de neurones se transmuer en un flux de phénomènes électriques, dépolarisations et repolarisations alternantes, pur champ d’énergie d’où s’est évanouie la dernière trace de substance.
À la lumière de cette vision que devient l’ego ? Rien d’autre que le produit insaisissable de cette mobilité qu’aucune observation, si aiguë fût-elle, ne saurait jamais stabiliser dans une formule. Rien d’autre que l’ombre et les vacillements d’une distante clarté.
Récapitulons les étapes échelonnées par lesquelles l’analyse discriminative a mené la pensée à son extrême limite :

1° Le « sujet » projette d’abord devant lui l’image de son propre corps ; c’est en apparence, un objet vivant, analogue à tout autre corps d’humain ; à cette représentation arbitrairement privilégiée se réfère le sentiment général du moi.
2° Le « sujet » reconnaît la nature purement subjective [131] de cette image du moi ; le corps visible et senti, au même titre que les autres élaborations sensorielles, est un produit de l’activité nerveuse ; il dépend pour son existence même d’un certain état de neurones ; il dépend des relations réciproques unissant les centres ; de telles conditions sont éminemment précaires, impermanentes et d’un caractère relatif. Cet instable et étrange phénomène qu’est le moi (ou ego) échappe donc à toute définition. Admettons qu’il demeure implanté de façon diffuse entre les centres cortico-pariétal, thalamique, diencéphalique, mésocéphalique et paraventriculaire du cerveau, explorant de là divers territoires associés pour les intégrer dans une certaine représentation. Peut-on raisonnablement conférer les caractères du Réel — les caractères, par exemple, de l’Invariant mathématique — à ce jeu de forces sans identité et sans durée, à ces flux électroniques en perpétuelle mutation ?
3° En conséquence la notion concrète du moi corporel ou psychique s’évapore, où plutôt elle rejoint dans le monde intérieur des images les autres représentations subjectives ; examinons de près ses titres à l’existence : ce sont ceux-là même que possède tout objet perçu par nos sens. Le moi (ego) n’est rien d’autre qu’un objet au regard de la pensée discriminative établie sur le niveau le plus profond de la sphère intellectuelle ; et cet objet, comme toute représentation psychosensorielle situé sur le plan relatif, s’évanouit à l’analyse : il rejoint finalement cette « matrice ou grille infinie à deux dimensions » dont nous parlent les mathématiciens, ces « composantes harmoniques définissant toutes les vibrations possibles du système [footnoteRef:51] ». [51:  	Matila Ghyka : Tour d’Horizon Philosophique, p. 75.] 

Est-il possible de pousser plus loin encore la purification et l’affranchissement de l’esprit ? Par delà [132] les frontières de la psyché existe-t-il un royaume inconnu, un univers de la transcendance qui pour se laisser identifier requiert l’éclosion d’autres pouvoirs que ceux de la pensée ?
Dans quel vide ou dans quelle plénitude [footnoteRef:52] plonge celui qui peut suivre à la trace la clarté de la conscience jusqu’à sa source — jusqu’au lieu où réside le Témoin ? Pour signifier cette intrusion, cette absorption dans le Centre de la suprême aventure, tous les mots sont inadéquats, car, ici, la pensée, dépouillée de ses attributs cesse d’être pensable. Comment la nommer cette conscience illuminée de sa propre lumière ? Intuition transcendante ? Fonction de référence axiale ? Toute terminologie est fautive. Mieux vaut s’abstenir de qualifications. Aussitôt que sont abolies les notions de temps et d’espace les mots forgés dans l’étendue et la durée, n’ont plus de sens. Il faudrait avoir recours à une langue entièrement nouvelle fondée sur l’expérience même de la transcendance. [52:  	Vide en apparence, selon les perspectives de l’esprit confiné dans le plan relatif, plénitude au contraire pour le Témoin établi au delà des bornes de la psyché, dans le centre même.] 

Nous voici parvenus par l’analyse au terme du processus purificateur. Sommes-nous plus avancés qu’au départ ? Et ne vaudrait-il pas mieux s’occuper de « choses sérieuses » ? Ce nihilisme radical ressemble à une vaine plaisanterie ; gaspillage d’un temps précieux qui pourrait être consacré à un travail productif !
Que des « hommes d’action », que des « esprits réalistes » nous fassent de tels reproches c’est fort admissible ; leurs objections seront fondées tant que cette dialectique destructive demeurera une simple spéculation verbale. Mais il se peut qu’elle soit autre chose : une psychotechnique. De même que le physicien doit vaincre l’inertie et la « viscosité de l’esprit » [133], se délivrer héroïquement de lui-même, afin de pouvoir forger sans entraves de nouvelles formes de pensées, l’homme en quête d’un état de conscience « libéré » soumettra le mécanisme de ses fonctions mentales, le jeu de ses images intérieures à un travail de correction. Il expérimentera, non pas dialectiquement, mais dans une prise de conscience effective, la relativité de l’ego. Peut-être même lui faudrait-il pousser plus loin, jusqu’à la racine, l’expérience, car « l’esprit humain est doué d’une grande inertie... et se déplace toujours paresseusement d’une position d’équilibre à l’autre... si nous voulons atteindre plus rapidement l’équilibre, nous devons appliquer pendant un temps très court une force bien supérieure à celle qui est strictement nécessaire pour le réaliser ».
Quel sera le fruit de tant d’efforts ? Verrons-nous émerger des facultés, une clairvoyance, un état de conscience nouveaux ? Nous savons ce que le mathématicien obtient pour prix de son labeur : un pouvoir de pénétration plus profond dans le cosmos, une maîtrise croissante sur les forces de la nature. Mais quel profit peut-il tirer de ces acquisitions s’il reste asservi aux phantasmes du monde intérieur ? Des champs de force imaginaires (ses « complexes ») le dominent ; des archétypes, avec leurs aberrances morbides, exercent sur lui un plein pouvoir et déterminent son destin.
Echapper à l’emprise de ces phénomènes perturbateurs en les neutralisant à leur source, tel est l’avantage primordial qui s’attache à l’état de conscience-Témoin. D’autres bénéfices en découlent : un sentiment de paix ineffable se révèle à l’être établi dans l’ambiance de ce foyer ; parce qu’à ce niveau de transcendance toute forme de dualisme a pris fin, le conflit des opposés cesse d’être éprouvé, il règne un climat d’absolue liberté dans l’abolition du temps, de la séquence causale. Rien ne prévaut. [134] Ni division, ni dissemblance. Cet état transcende infiniment l’équanimité, la sérénité, l’ataraxie. Il serait vain de vouloir le décrire ou le qualifier d’une manière quelconque.
Envisageons à présent la valeur de l’expérience transcendante dans une autre perspective ; lorsque la conscience est stabilisée sur sa position axiale exerce-t-elle à distance des effets perceptibles ? Pourrait-on reconnaître dans son ambiance un champ d’énergie ? Les recherches que nous avons conduites nous autorisent à l’affirmer ; des transformations très différentes dans leurs aspects, mais toujours d’une grande ampleur se produisent à la faveur du « rapport » unissant « l’être réalisé » aux individus qui l’approchent. Ceux-ci subissent, aux divers niveaux de leur psyché, de profonds remaniements.
Sous l’effet de l’enseignement reçu, mais aussi par suite de la relation qui s’est ainsi établie, leurs complexes — ces champs de forces opérant dans l’inconscient — sont puissamment activés ; des perturbations psychiques peuvent se produire sous l’impact de cette poussée de croissance. Parmi les phénomènes morbides qui se révèlent alors l’on observe parfois l’exacerbation des tendances paranoïaques préexistantes, des fixations rigides, l’irruption d’archétypes entraînant avec eux une inflation démesurée de l’ego [footnoteRef:53]. Ces phénomènes s’apparentent aux drames qu’entraîne le processus d’abréaction, mais ils revêtent un caractère beaucoup moins spasmodique, ils s’étendent sur de longues durées, exerçant un effet purificateur (cathartique). Les vasanà (complexes) doivent nécessairement venir au jour et se manifester, disent les psychologues indous, afin [135] d’épuiser leurs fruits. Dans le rayon d’action de l’être « réalisé » (Jivan-mukta) les potentialités psychiques depuis longtemps en sommeil germent, croissent, épuisent leur virulence. C’est donc à chacun de ceux qui vivent au contact de ce foyer d’activation qu’est le jivan-mukta de veiller sur son évolution propre. [53:  	Ces remarques s’appliquent non pas aux auditeurs dont l’esprit positif observe avec sympathie et avec assiduité l’effet catalysant de l’expérience libératrice en eux-mêmes, mais aux sujets livrés à l’action incoordonnée de leurs complexes psychiques.] 

Il sarclera avec soin le jardin de sa psyché qu’illumine un soleil trop ardent ; les herbes toxiques seront arrachées dès leur apparition tandis que seront entretenues et cultivées les pousses favorables [footnoteRef:54]. En effet, c’est avec un total détachement, je dirais même avec une apparente indifférence, que le Sage rayonne sur ceux qui l’entourent. Il n’intervient guère, si ce n’est par la parole qui éclaire, laissant, à tous et à chacun, la pleine liberté de ses décisions. Toutefois, dans des circonstances exceptionnelles il se peut qu’il veuille agir (action in non-action, dit-il) par voie directe. Son pouvoir de pacification s’avère alors extraordinaire : les complexes les plus obstinément perturbateurs se dissolvent presque instantanément, les inhibitions sont levées, les conflits résolus. [54:  	On pense au Petit Prince de Saint-Exupéry défendant sa rose (mandala), arrachant les baobabs de son étoile.] 

Mais de telles interventions de la part du jivan-mukta se manifestent rarement ; rompant avec une spectaculaire soudaineté un équilibre de forces psychiques en antagonisme, elles précipitent une réaction depuis longtemps préparée, et peut-être lentement mûrie. Ces brusques « transmutations de contact » présentent toutefois un intérêt considérable ; elles sont toujours hautement significatives et à ce titre mériteraient une étude.
Plongés dans le champ d’énergie qui se dégage d’un « homme libéré », les individus subissent donc, tout d’abord, un renforcement général de [136] leurs complexes psychiques ; il importe d’insister sur ce fait. Les transformations opérées n’offrent point toujours au début un caractère éthique ; aucune discrimination de valeur n’y préside. Tout se passe comme si ce foyer de « conscience pure », cette Source de vie, chauffant indifféremment le jardin entier de la psyché, y faisait lever les germes en latence, tous les germes. Sous cet influx les jeunes pousses s’éveillent, croissent avec vigueur, s’achèvent en une jungle [footnoteRef:55]. Des conflits intérieurs d’une extrême violence peuvent en résulter. Certains sujets, dont les tendances négativistes s’affirment avec force, endurent des phases alternatives de polarisation vers l’expérience transcendante, puis de répulsion et de révolte. Cette ambivalence les domine parfois durant une longue période de leur vie ; leur destin est une tragédie ; ils errent à l’aventure, cherchant à s’évader d’eux-mêmes et de l’angoisse dans une quête désespérée de la paix ultime. Leurs migrations incessantes expriment inconsciemment la soif d’extinction qui les possède ; en détruisant le décor qui les presse, apparemment, de toutes parts, ils tentent de se libérer. On les croit instables ; intimement ils ne le sont pas, bien au contraire ; l’esprit de migration en eux est une fonction de révolte et un effort de dissolution dirigé contre l’ego. Ils parviendront à leur terme en temps voulu. Mais ne pouvant l’atteindre dans l’éblouissement de la clarté, ils doivent parcourir un long itinéraire, épuiser d’étape en étape leurs résistances, mourir par degrés. [55:  	Nous sommes redevables de cette analogie imagée au Major Chadwick qui, depuis de nombreuses années, vit dans l’ambiance de Ramana Maharshi à Tiruvanamalai.] 

Ce tableau peut paraître assez sombre. Mais tout à l’heure nous verrons son aspect lumineux, pour l’instant encore voilé.
[137]
L’entourage d’un Jivan-mukta est bien autre chose qu’un paradis terrestre, n’en déplaise aux âmes romantiques. Et aucun miracle ne s’y produit. Le jardin où il règne dans le silence et par la parole ressemble plutôt à une forêt des tropiques où prospèrent, entre l’ombre pleine de périls et le soleil, de resplendissantes floraisons. On aurait tort de s’y laisser couler dans une léthargique quiétude. Il y faut travailler sans relâche, solliciter avec constance la lumière, arracher les végétations pernicieuses. Que de passants en quête d’un refuge se sont enlisés dans la captivante et stérile douceur du quiétisme. L’âme, à la manière d’une Belle au Bois Dormant, peut y perdre ses plus belles années, croyant découvrir la béatitude — alors qu’elle goûte sans profit les joies d’une paix factice.
L’ambiance d’un jivan-mukta est plutôt un lieu de cure où chacun dégorge peu à peu ses tares et ses erreurs. Tout ce qui s’oppose à la pleine réalisation de l’amour et de la connaissance y subit la combustion.
Il y règne une certaine angoisse que tempère une grande force d’apaisement. Singulière ambiance où la stabilité d’une paix inaltérable et profondément établie contraste parfois avec de fort déplaisantes réactions de surface. On croirait voir un ciel ensoleillé au travers duquel courent des nuées d’orage que le soleil a lui-même suscitées.
Parce que notre psyché est apte surtout à recueillir les manifestations grossièrement décelables qui la troublent, elle enregistre les diverses pollutions de l’atmosphère et perçoit en même temps ses propres malaises — ou complexes inconscients — sous la forme de projections extérieures.
Mais par delà cet écran de fumée, qui obscurcit plus ou moins notre vision, la lumière transparaît toutefois. Aussitôt que le nuage a pu être percé, des virtualités en sommeil s’éveillent et croissent avec [138] vigueur ; les diverses fonctions de la psyché se trouvent pourvues d’une plus grande efficience.
Un helléniste distingué, dont la longue carrière fût consacrée à l’œuvre de Platon, me confiait que sa rencontre avec un jivan-mukta marquait une étape décisive dans son évolution intime. Les éclaircissements, qu’il avait reçus de lui concernant les problèmes métaphysiques, projetaient une lumière entièrement nouvelle sur les dialogues platoniciens. Des passages d’une obscurité impénétrable s’ouvraient désormais devant son regard ; il découvrait avec surprise leur lumineuse simplicité.
Une étude approfondie de ce pouvoir « catalyseur » du jivan-mukta à l’égard des esprits en éveil dépasserait le cadre de cet essai et nous entraînerait trop loin.

[139]
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Dans le chapitre précédent on a pu voir avec quelle ténacité l’image du moi exerce sa tyrannie sur le cours de l’existence, combien lourdement s’affirme son aveugle égocentrisme. Bâti sur l’exercice prépondérant des fonctions sensorielles (du toucher plus particulièrement), le schéma du corps s’est installé dans le cerveau pour y régner en monarque absolu. Et c’est arbitrairement, erronément, que toutes les activités psychomentales et spirituelles de l’humaine nature lui sont attribuées. A ce despote il convient de demander ses titres et son pedigree. D’où procède-t-il ? Qui l’a engendré ?
Réduisons-le à n’être rien d’autre à nos yeux que ce qu’il est par droit de naissance : une image, un jeu d’engrammes dans le cerveau.
L’ayant abandonné à sa vanité, à sa cécité, nous pouvons poursuivre la recherche vers celui dont il a usurpé la place dans le royaume de la vie : le principe régulateur.
Gesell et son école nous ont appris à comprendre cette notion si riche d’un principe régulateur, intégrant [140] ce champ électrodynamique qu’est l’œuf fécondé. Elle comporte d’importantes implications :

1°	Le principe régulateur et d’intégration est inhérent au champ de forces biologiques dont il contrôle la maturation ; il n’est pas délégué du dehors par l’effet de quelque mystérieux processus extérieur.
2°	À travers les transformations qui rénovent sans cesse les structures et les fonctions de l’être vivant, l’unité originelle du champ de forces persiste, s’affirme inaltérée par le temps et l’espace. Elle préside au déploiement de toutes les potentialités contenues dans le germe.

Son principe unificateur se découvre, aussi bien au regard du biologiste sur le plan physico-chimique, que dans les recherches du psychologue.
C’est dire que la présence du principe régulateur se manifeste au plus profond de la psyché. Elle se révèle par ses effets ; on peut la saisir en action tandis qu’elle opère sous le seuil de la conscience, dans ce champ du « clair-obscur » où se transmutent les éléments de notre vision intérieure.
Dans un livre d’une fascinante beauté [footnoteRef:56], le Professeur Poul Bjerre de Stockholm évoque cette région crépusculaire de la psyché qui marque le passage des formes et de la pensée entre la vie et la mort. [56:  	Death and Renewal.] 

À travers l’incertaine pénombre de ce clair-obscur surgissent des silhouettes en devenir sortant des ténèbres ; elles achèvent de se composer, vacillent avant de jouer leur rôle un instant dans le plein jour, se dissolvent, retombent au creuset alchimique de l’esprit.
Mais le psychologue doit pénétrer au delà de ces paysages crépusculaires jusqu’aux champs de forces d’où les éléments sensibles sont issus. En ce lieu [141] caché au regard mais accessible, dans cette matrice des formes et de l’émotion, il pourra établir un intime contact avec l’œuvre du principe rénovateur.
Le dynamisme de la fonction régulatrice se manifeste clairement à l’investigateur qui se situe sur un plan d’observation appropriée ; mais ce point de vue ne peut être acquis que par un laborieux entraînement. Cela exige un dépouillement de l’esprit analogue à celui que doit subir le mathématicien ; il lui faut affranchir sa conscience, au moins temporairement, des influences perturbatrices qu’exerce l’ego, jusqu’à lui faire atteindre le plus extrême degré d’impersonnalité. Toute recherche scientifique, d’ailleurs, dans quelque domaine que ce soit, demande, pour être correctement menée, que l’observateur se soumette au préalable à une rigoureuse discipline de libération ; elle veut qu’il transforme intégralement cet instrument d’exploration qu’est sa pensée. « Au point d’évolution où se trouve la science contemporaine, le savant est placé devant la nécessité, toujours renaissante, du renoncement à sa propre intellectualité. Sans ce renoncement implicite, sans ce dépouillement de l’intuition, sans cet abandon des images favorites, la recherche objective ne tarde pas à perdre non seulement sa fécondité, mais le vecteur même de la découverte « l’élan inductif ». Dans les quelques lignes d’un livre [footnoteRef:57] plein d’enseignements et d’incitations à la prudence, Gaston Bachelard montre jusqu’à quelles extrémités doit aboutir l’ascèse radicale du savant. Ailleurs encore il écrit — exaltant le pouvoir de la fonction impersonnelle dans l’exercice de ses activités : tandis que l’opérateur, lui, reste essentiellement faillible — « le Calcul Tensoriel sait mieux la [142] physique que le Physicien lui-même ». (Paroles que l’auteur attribue à Langevin.) [57:  	G. Bachelard : La Formation de l’Esprit Scientifique. Vrin, éd., 1947.] 

Le physicien de nos jours, utilisant, comme instrument de recherche et moyen d’expression, le langage mathématique est parvenu à éliminer tout concept anthropomorphique de son champ d’études ; il a pu renoncer à la notion d’objet, de chose, d’individualité [footnoteRef:58]. N’est-il pas singulier que le psychologue soit encore captif de ses représentations anthropomorphiques ? Il ne semble faire aucune sérieuse tentative pour s’affranchir de ces formes, images, entités factices dont l’encombrante présence hante les plans d’activité sensorielle. Bien plus, il s’appuie sur ces fantômes, il les fait parler et agir comme des marionnettes. [58:  	Marcel Boll : L’Idée Générale de la Mécanique Ondulatoire et de ses premières explications, p. 23.] 

Une tâche urgente s’impose au psychologue ; soumettre à une discipline rigoureuse son esprit d’investigation. Qu’il cesse de se complaire dans ce monde d’images anthropomorphiques et de pseudo-entités qu’il a créées artificiellement et sans justification suffisante. Parce qu’il emprunte sa terminologie à l’animisme naïf, il condamne sa propre pensée à demeurer asservie aux principes d’explication naïvement animistes dont il fait un usage abusif. Il lui faut gagner, par delà les formes et les images, un plan d’observation d’où le jeu de la psyché lui apparaîtra dans ses aspects purement dynamiques, et en termes de virtualités. Peut-être conduit par son ascèse, le psychologue parviendra-t-il à établir sa conscience au niveau même de ce principe régulateur et générateur dont le pouvoir d’intégration maintient sans cesse l’unité de l’être biologique. Il se retrouvera, alors, de nouveau situé au foyer de cette « conscience unitaire » qui, depuis toujours présente en lui, l’intégrait à son insu. Il [143] serait inexact de prétendre qu’une fonction nouvelle s’est ainsi manifestée ; seule la prépondérance excessive accordée aux excitations sensorielles, affectives, instinctives empêchait jusque là de reconnaître l’action permanente du principe unitaire. Ce tumulte assourdissant ayant pris fin, la psyché a cessé de se perdre dans la pluralité des formes, des substances, des sentiments ; la connaissance du centre a pu émerger hors du chaos.
Cette notion du centre d’intégration nous a été imposée par des considérations biologiques ; elle découle des recherches opérées par Gesell et ses collaborateurs, ainsi que par Burr Northrop, sur le champ électrodynamique et sur le déroulement prédéterminé de l’être vivant à travers ses phases de maturation (maturation development). Mais prenons bien garde ! N’assimilons pas ce « centre » à un lieu particulier de l’espace, ni à un point, non plus qu’à un niveau ; le mot évoque, aussitôt lu ou proféré, des images familières, des représentations dangereusement concrètes ; il faut savoir s’affranchir de cette subtile déviation de la pensée vers les catégories de l’expérience sensorielle. Le centre régulateur est un principe engagé par son action dans la totalité de l’être biologique ; il se trouve partout répandu, indivisible comme un système de relations. « Le champ, écrit Gesell, est à la fois cause et effet, produit et énergie productrice, élément de conservation et de création. »
Ce n’est pas avec l’aide d’images ni même de schémas que nous pourrons représenter, sans trahir son essence, l’idée du centre d’intégration. Bien au contraire, notre pensée doit rejeter même la notion dualiste qui oppose à l’unité du champ intégré, la pluralité apparente de ses parties. D’un point de vue scientifique, rien ne nous autorise à isoler intellectuellement, du sein du champ de forces, telle « particule » pour lui conférer une réalité à part, une [144] réalité indépendante de son contexte. Certes, il se peut que par suite d’habitudes invétérées, notre intellect s’obstine à choisir arbitrairement une certaine particule dans l’espace et le temps ; mais n’oublions pas alors que ce fragment sans permanence, sans réelle identité n’est qu’un lieu d’interférences, le point d’intersection où s’entrecroisent des phénomènes énergétiques répandus alentour. Il ne possède isolément aucun attribut en propre, et son existence relative dépend entièrement du champ.
S’il en est bien ainsi, les notions courantes que nous entretenons encore sur la pluralité, la différenciation, la spécialisation exigent d’être sérieusement révisées. La diversité des effets biologiques qui se manifestent en tous points d’un volume — différence de potentiel, gradients du métabolisme — exprime le jeu d’un système d’interrelations étroitement coordonnées. Il est inconcevable qu’on puisse désolidariser la « partie » du tout dont elle n’est en vérité qu’un aspect fonctionnel. Le multiple ne peut être opposé à l’Un que par un intellect qui, ayant perdu de vue la relation d’ensemble, découpe dans la trame du contexte un champ arbitrairement choisi et l’isole.
Pour un esprit établi au foyer de la conscience unitaire, l’expérience empirique de la pluralité est illusoire. Le déroulement temporel et la multiplicité des images, comme des émotions, sont attribuables à une dégradation des valeurs de l’énergie psychique vers le pourtour sensori-moteur et affectif de l’être biologique. Cette activité des fonctions à la périphérie occupe si tapageusement l’avant-scène que la Réalité axiale s’en trouve oblitérée. L’axe de vie passe dans les ténèbres de l’inconscient où néanmoins son rôle créateur se poursuit sans cesse.
C’est bien une fonction créatrice, en effet, que semble remplir le principe régulateur et d’intégration. [145] Les études poursuivies à l’Université de Yale, sur le développement psycho-moteur de l’enfant et sur la maturation progressive de ses structures dynamiques, nous font assister à cette éclosion continue de l’être vivant, à cette émergence, phase après phase, des potentialités latentes contenues dans le germe dès l’origine. Un ordre très précis préside au déploiement dans l’espace-temps des formes et des fonctions. Chacune naît à son heure, exactement selon la séquence prévue. Regardons l’enfant gesticuler spontanément avec ses quatre membres durant les mois qui précèdent les premiers essais de marche en station debout. L’acte futur est déjà impliqué dans le jeu réciproque de ses groupes musculaires, dans les caractères de sa reptation ; les engrammes infailliblement se tissent en vue des maturations à venir. Un observateur expert reconnaîtra longtemps à l’avance les coordinations complexes de mouvements en spirale qui prédestinent l’enfant à marcher. Et si le but lointain se révèle de la sorte c’est qu’il est génétiquement inscrit dans le champ de forces ; il sera atteint à coup sûr si les conditions ambiantes nécessaires à sa réalisation se trouvent assurées. Les engrammes sur lesquels se fonde la marche en position debout ne se modifieront plus guère une fois acquis. Demeureront fixes aussi bien, les structures dynamiques qui doivent offrir un socle ferme aux automatismes d’usage journalier ; manger, boire, se coucher, la satisfaction des instincts élémentaires repose sur des comportements stéréotypés. Sur ce plan l’adaptation est assurée, il n’est pas besoin de changements. Les forces de croissance, avec leur impulsion à recréer ont d’autres objectifs, plus subtils. C’est de ce côté qu’il faut tourner son attention pour voir à l’œuvre l’énergie rénovatrice ; dans ce domaine qui est celui des émotions, de la pensée, des attitudes, du comportement, du vouloir, de l’éthique, la plasticité est de règle et corrélativement l’instabilité. [146] La psyché subit une transformation d’autant plus vigoureuse de ses traits apparents qu’elle recèle une grande vitalité et des valeurs en latence ; elle ne se sclérose pas, son faciès se renouvelle, indéfiniment jeune dans l’abondance de ses réserves. Sa vitalité et sa « sagesse biologique » se manifestent encore par une singulière aptitude à résoudre les difficultés qui la confrontent, à progresser toujours par compensations, par régénération, par substitution.
C’est un champ aux structures continuellement mouvantes que le « vivant ». Des formes promises par le germe au devenir émergent à tout instant des profondeurs ; elles dissolvent le champ et le reconfigurent pour mourir à leur tour. Toutefois quelque chose d’elles demeure. Au travers de ce flux d’impermanentes structures et de naissances éphémères l’être se retrouve, dans l’unité, toujours identique à soi-même. Instabilité plastique et stabilité sont en lui des forces complémentaires, non pas contradictoires ; l’effacement du passé dans la mort assure la rénovation ; et plus est pressante l’énergie rénovatrice, plus impitoyablement s’affirme le processus destructeur.
C’est à partir des profondeurs de l’inconscient que le principe régulateur opère sur la psyché, dont il assure l’intégration et le renouvellement ; son travail secret s’apparente aux énergies neuro-végétatives et endocrines dont l’équilibre réalise cette « sagesse du corps » (Wisdom of the Body) dont nous entretiennent après Cannon, les physiologistes contemporains. Cette homologie peut nous éclairer : souvenons-nous de ce qui se passe au seuil de notre conscience quand au cours d’une maladie infectieuse notre être entier mobilise ses forces contre les forces adverses. Jusqu’à quel point de pénétration nous est-il possible de suivre les dispositions intérieures de ce combat ? De cette lutte subtile aux tactiques [147] complexes rien ne transparaît ; subjectivement nous ignorons que des anticorps se forment en nous, que des globules blancs, des catalyseurs, que des glandes à sécrétion interne (la surrénale, l’hypophyse), que les centres du diencéphale élaborent des manœuvres savantes dans cette étonnante stratégie ! La bataille dont nous sommes le champ, « corps et âme », se développe hors du contrôle de notre volonté consciente. Toutefois, cette guerre ne se passe pas entièrement dans l’obscurité de notre inconscient viscéral ; dans une certaine mesure nous sommes informés du déroulement de ses phases ; des perceptions émergent — des frissons, la chaude montée d’une vague — qui signalent à notre attention le passage des cycles. Pour un esprit en alerte ces phénomènes intimes revêtent un caractère plus substantiel ; ils tendent à évoquer dans la psyché une forme, une structure ; parfois des images significatives se manifestent que le médecin pourrait interpréter avec profit ; certes leur langage symbolique reste trop souvent plein d’énigmes et le déchiffrement en est bien difficile. Que sont ces phantasmes de la fièvre ? Des reflets sur le plan de la conscience — au niveau thalamo-cortical préciserait le physiologiste — d’un combat dont l’infinie complexité échappe à notre entendement. Tandis que la fonction rénovatrice opère dans les abîmes de la vie organique, hors de notre champ de vue, les échos de son activité montent jusqu’au seuil de notre conscience et empruntent des formes pour se manifester ; ces formes hallucinatoires, en dépit de leur irrationalité, pourraient bien nous instruire si nous savions lire en elles. Combien souvent lorsqu’elles pointent dans la direction d’une fonction perturbée ou accusent un organe malade, permettraient-elles de redresser un diagnostic incomplet... sinon inexact !
Elle peut paraître étrange cette genèse des images [148] à partir d’un plan d’énergie pure ; par quel mystérieux processus l’obscure perception d’une dysharmonie au sein des champs de forces biologiques prend-elle formes et contours ? Sans doute nos fonctions sensorielles, en vertu de la tyrannie invétérée qu’elles exercent sur la psyché, traduisent-elles en images communes toute expérience intérieure, toute appréhension directe des structures dynamiques. Par le moyen de ces images l’écorce cérébrale veut rendre compte de ce qui se déroule sur un niveau plus profond ; elle l’exprime dans son langage qui est celui des symboles ; car le symbole pointe dans la direction du champ d’expérience et s’efforce de ne point trop en trahir le contenu.
Le rêve — comme la maladie, comme les jeux de la fantaisie — nous fait assister à cette mystérieuse transmutation de l’énergie en figures pourvues de formes et de charges affectives. C’est pourquoi les figures des rêves exigent d’être interprétées en fonction des structures profondes ; elles révèlent une situation intégrale. On peut en dire autant des mythes, surtout des « grands mythes », dont la fonction est essentielle aux réalisations de l’esprit ; leurs images en mouvement possèdent le pouvoir de révéler d’importants dynamismes. Le psychodrame du dieu mourant pour renaître n’est-il pas une expression exemplaire de cette vérité ? Adonis, Attis, Osiris, Dionysos-Zagreus, Tammouz, la descente d’Ishtar aux Enfers et tant de héros issus de la tradition ou du folklore, émergent du foyer même des forces rénovatrices. Semblablement le jeu de ces forces transparaissant dans la trame des rêves, emprunte souvent la figure d’un enfant : c’est l’archétype du puer aeternus longuement étudié par C. G. Jung.
Ainsi la perception obscure, l’appréhension purement dynamique des énergies rénovatrices au travail dans la psyché, se projette en images mouvantes sur [149] l’écran de la conscience. On pourrait écrire de bien belles études sur cette figuration dramatique telle qu’elle se manifeste dans les rêves, dans l’état de veille, dans le mythe, la poésie, le récit populaire. Mais ne serait-il pas préférable de saisir ce bouillonnement créateur plutôt à l’état naissant, avant qu’il ne se soit congelé dans le monde des formes ? Il faudrait prendre contact avec les champs fluides et sans images où s’élabore le devenir psychique, dépasser en profondeur le plan des « structurations ». Une telle descente aux sources exige l’emploi de psycho-techniques très dépouillées ; cela ne s’acquiert pas sans travail, sans disciplines précises. Seule peut opérer à ce niveau une fonction explorante similaire au champ d’exploration. Le psychologue se souviendra des paroles de l’homme de science : le « Calcul Tensoriel sait mieux la Physique que le Physicien lui-même ». Pénétrer dans ces régions de l’esprit difficilement explorables n’est possible qu’à une conscience libérée des conditionnements de son individualité ; il faut appliquer à cette prospection un pouvoir détecteur impersonnel exempt de tout élément affectif. Comment définir les caractères d’une fonction aussi complètement détachée de la personne ? Elle ne peut être connue qu’à travers l’expérience de celui qui l’expérimente. Mais aussi les fruits de son action la révèlent : un éveil de forces latentes, la dissolution d’un conflit sans issue, une reconfiguration soudaine des champs d’énergie. Donner à cette sphère d’action le nom de spiritualité ne nous avancerait guère ; ne prenons pas les mots pour des explications.
Toutefois, nous savons, en vertu d’une pratique immémoriale que le spirituel ne possède d’efficience véritable que dans la mesure où il s’affranchit des limitations du moi. Cette liberté, c’est le fruit bénéfique d’une abnégation mûrie.
L’homme qui dans la plénitude de son être réalise [150] l’unité de la conscience, transcende ainsi le dualisme, l’ambivalence, le jeu des complémentaires. Devant son regard les antagonistes s’opposent dans l’harmonie, non dans la discorde et la tension.
Libre d’attache, il observe au sein de sa propre nature le déploiement des phénomènes, la perpétuelle formation de l’espace et du temps. Tout rayonne du centre et s’y résout.
L’homme réalise ainsi la somme de ses possibilités en s’éveillant de la léthargie où le confinait l’idée du moi.
Ne croyons pas qu’une telle réalisation, parce qu’elle transcende son individualité, le déshumanise. Pensée, intellectualité, instincts, sentiments subsistent en lui dans leur pureté intégrale. Mais toute fonction de sa psyché se réfère au Centre — source de connaissance et Connaissance lui-même. Bjerre définit exactement la position de l’homme « éveillé » dans la conscience unitaire : « Celui qui a atteint la stabilité définitive ne craint pas de quitter ses hauteurs de solitude et de contemplation, pour se perdre dans la variété et la multiplicité des choses.
Le monde ne cessa pas d’exister lorsqu’il atteignit l’unité sublime — au delà du terrestre. Pas davantage, cette unité n’est rompue lorsqu’il semble divisé par l’incohérence de cette vie du monde semblable au rêve. Elle s’est faite invisible et se silhouette en tout ce qu’il touche, et toute voie de division devient une voie où s’exerce la puissance créatrice de son esprit [footnoteRef:59]. » [59:  	« He who has attained assured stability is not afraid of leaving his heights of solitude and contemplation to lose himself in the multiple variety of things. No more than the world ceased to exist when he attained the most sublime and unearthly unity does this unity cease to exist when he is divided by the dream-like incoherence of worldly life ; it has become invisible, and takes shape in all he touches ; and every way of division becomes a way for the creative power of his spirit. »
		Poul Bjerre, Death and Renewal, p. 305, translated from the Swedish by I. von Tell, (Ed. Williams and Norgate Ltd, London).] 

[151]
Pour l’instant cette vérité nous suffit.

[152]
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Dès que l’homme, pour avoir réfléchi avec lucidité à sa nature intime, découvre l’imposture du moi et le despotisme aveugle qu’exerce cette image du corps, un désir obscur le sollicite de retrouver le principe souverain.
Rien de plus facile, semble-t-il. Mais où donc le vrai monarque — celui qui règne en secret — a-t-il pris refuge ? quel visage oublié offre-t-il ? À quoi ressemble son royaume perdu de vue ?
Combien difficile, combien dangereuse s’avère la recherche quand on emprunte les chemins de l’aventure. Pour la mener à bien jusqu’à son complet achèvement, ce n’est pas au hasard qu’il faut s’engager ; une lumière au départ est nécessaire ; et aussi, par la suite, une persévérance peu commune, du courage, une attention aiguë toujours en éveil, une totale consécration de l’être.
Ceux qui ne possèdent pas d’aussi solides vertus tentent pourtant d’échapper aux misères que leur impose la tyrannie du moi. S’ils manquent d’endurance pour accomplir avec virilité le grand voyage, [153] ils font appel à la magie du rêve. Leur invocation est toujours entendue ; des entités faustiennes de séduction, de terreur ou de puissance accourent auprès d’eux et s’empressent pour les servir. En retour de leur service elles exigent une chose : l’abandon de l’âme. Que le rêveur se laisse dominer par les séduisantes images et cède à leur envoûtement. Par cette clause il se livre au pouvoir du monde phénoménal, qui le lie comme le drogué à sa drogue.
On se dupe soi-même à vouloir traverser sur les ailes d’une figure de rêve — et à si peu de frais — les cercles numineux du monde intérieur. La plupart des chevaucheurs de chimères sont désarçonnés en route.
S’il est dangereux de suivre des guides occultes à travers les sinuosités de la songerie, fort heureusement d’autres voies, moins incertaines, s’offrent aux itinérants de faible complexion. Ce sont les routes traditionnelles qu’ouvrent les grands mythes de pérégrination vers le centre. On trouve, aux carrefours de leurs pistes, des symboles universels chargés de valeurs indicatrices pour l’esprit en quête d’éternité.
Celui qui choisit de parcourir les chemins battus d’usage immémorial dans le monde du mythe, effectuera un très long voyage. Mais les détours ne manquent pas de pittoresque ; parfois le paysage est fascinant, trop fascinant peut-être, mais riche en évocations significatives.
De même l’investigateur en psychologie, s’il se laisse couler assez profondément dans l’impersonnalité de la recherche, découvre dans les abîmes un univers d’images mythiques, inductrices de destinées. Son voyage d’exploration lui fait connaître la valeur efficace des archétypes symboliques, leur pouvoir médiateur en référence au centre. Toutefois, ce n’est pas au niveau même de ces figures médiatrices qu’il doit prendre place pour bien observer leur jeu et leurs mille facettes scintillantes. La descente sera [154] poussée au delà, jusqu’au fleuve souterrain sur lequel s’épanouit leur luxuriante floraison.
Sans doute une telle pénétration est possible bien que difficile. Mais seule peut l’effectuer une « fonction de recherche » dépouillée d’anthropomorphisme. L’observateur impersonnel se trouve ainsi conduit au delà des représentations sensorielles, affectives, au delà même de l’imagerie la plus spiritualisée, celle des archétypes et des grands mythes, jusqu’aux champs de forces qui supportent et orientent la psyché.

Nous voici parvenus aux confins des manifestations contenues dans le monde intérieur. Les lignes de force dont le pouvoir se révèle ici échappent à toute tentative de description. Un jour peut-être, seront-elles formulables dans le langage approprié à leur nature. Leur dynamisme sous-tend les ressorts et la structure entière de l’être vivant. De l’orientation de ce champ d’énergie dérive l’attitude de la psyché par rapport au pôle axial de sa révolution.
Dès que nous voulons rendre compte de sa texture intime et fonctionnelle — de sa configuration spectrale, de ses relations avec l’espace et le temps, d’immenses difficultés surgissent.

1. Nous pourrions avoir recours à des schèmes, à des graphiques, évidemment très imparfaits, que nous nous hâterions d’abandonner aussitôt qu’ils auraient rempli leur office.
2. Ou bien remontant jusqu’à la zone du clair-obscur nous inviterions, comme le fit Faust de Gœthe, ces figures symboliques que sont les archétypes à prendre pied sur la scène ; leur substance et leur jeu révéleraient un aspect des énergies issues du champ de forces sous-jacent. Car ces personnages, comme aussi le psychodrame qu’ils composent, naissent du faisceau lumineux qui s’élève de l’abîme.

Le graphique suivant (fig. 1) appartient au genre des schémas conventionnels, il ne reproduit nullement [155] la structure anatomo-physiologique. Mais ses lignes peuvent offrir à l’intuition intellectuelle d’utiles positions de départ.
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Fig. 1

La psyché y revêt la forme d’une sphère au centre vide ; de la surface vers la profondeur se succèdent en orbites concentriques divers niveaux fonctionnels, et correspondent :

1)	à l’activité des sens (vision, audition, contact, extéroceptif et intéroceptif, goût, olfaction) ;
2)	à l’activité des émotions de toutes nuances ;
3)	aux activités de l’intellect ;
4)	aux processus spirituels d’intégration et d’interprétation par référence au plus intime de la conscience.

Il est vrai qu’entre ces niveaux d’opération psychique s’établissent des rapports étroits ; ils s’entremêlent ; mais l’un d’entre eux tend à prévaloir sur les autres au point de concentrer l’attention à son profit. Il y a bien des manières d’écouter Beethoven ; de sa Messe en Ré, je retirerais selon mes dispositions du moment une jouissance sensible ou un plaisir purement intellectuel, à moins que je ne me recueille sur le plus profond registre de l’esprit pour [156] capter le message que son génie nous transmet.
Comment caractériser le plan du spirituel ? Sa fonction le définit : elle oriente et polarise vers la transcendance du centre tous les éléments de la psyché qui tombent dans le pinceau de sa lumière ; aussi le spirituel participe-t-il au monde des formes et des émotions, tandis que s’y affirme la clarté du « numen » ; des figures aux significations symboliques y jouent un drame d’éternité.
Elles émanent d’un orbe de la sphère plus proche qu’elles du centre.
Ici, sur l’ultime frontière de la psyché plus aucune image ne se manifeste, ni aucun remous affectif. Cette zone de silence mortel, les mystiques les plus endurants la traversent avec effroi ; elle semble confiner au néant. Ils la nomment nuit obscure de l’esprit, nuit obscure de la contemplation.
Mais quand ils en seront sortis, dépouillés entièrement du « moi », ils glorifieront la plénitude de conscience qui emplit ces ténèbres. Immergée dans ce champ de forces nocturnes qui la polarise vers le centre, la psyché perçoit l’appel auquel nul ne résiste ; un vertige la saisit, l’entraîne hors d’elle-même vers l’abîme d’un océan sans limites. Dans la réalisation de l’intemporel le temps et l’espace ont disparu du ciel de la psyché ; un point de lumière, hors de la durée, hors de l’étendue en tient lieu. Symbole sans réalité, son reflet vacille sur le cours torrentiel du devenir [footnoteRef:60]. [60:  	Comparer l’aspect visuel de l’expression transcendante subie par Ramana Maharshi.] 

Ici s’arrêtent les possibilités d’expression du graphique. Au delà des champs d’énergie qui figurent sur cette orbite ultime, règne une plénitude indéfinissable ; la psyché, parvenue au terme de son expérience profane, la nomme le vide (Sunya) transcendant. « Quand très ardemment, écrit Maître Eckart, [157] elle parcourt ainsi avec sa pensée le cercle et ne peut pourtant pas le fermer, elle se jette dans son point central », et ailleurs, « j’ai parcouru le cercle du monde et ne pouvais pourtant jamais arriver au bout. C’est pourquoi je me suis jeté dans l’unique point central, car il m’y a forcé avec son regard ».
Abandonnons maintenant le graphique pour interroger les mythes de pérégrination vers le centre. Ici encore les figurants du drame pointent dans la direction du champ de forces polarisateur.
Que l’homme croie voir des entités surnaturelles à l’œuvre, lorsqu’il perçoit dans le tréfonds de son être le travail mystérieux de la psyché en voie de rénovation, cela n’est pas pour nous surprendre. D’étranges énergies échappant à son regard le mènent. L’Esprit souffle quand il lui plaît, nul ne sait d’où il vient ni où il va ; et le champ des forces sur lequel il souffle apparaît souvent comme un ordonnateur de destins, tant est rigoureux l’ordre formel de ses déterminations. En réorientant selon ses perspectives — soudainement dévoilées dans un éclair — la psyché dont il est devenu la puissance dominante, ce champ d’énergie effectue une transformation décisive de tout l’être. Une conversion a été opérée, la clarté de l’intuition a jailli.
À un degré plus humble apparemment — sur le plan biologique — l’animal est sollicité lui aussi d’agir en fonction de son être tout entier. Des archétypes moteurs hérités d’un passé millénaire lui révèlent le complexe d’actes à accomplir en vue de servir l’espèce. Un exemple nous suffira ; je l’emprunte à un article inédit du regretté Docteur Henri Arthus dont je reproduis le texte : « L’autre jour, écrit-il, me tomba sous la main un livre, quelques centaines de pages consacrées à l’étude des mœurs du castor. Non pas du castor d’Amérique, constructeur de huttes et précurseurs des ingénieurs en buildings, mais simplement du castor de France, frère [158] déshérité du premier et qui se contente du Rhône pour y creuser ses terriers.
« Jamais, nous dit l’auteur, M. Cordier Coni, aucun zoologiste français ne l’a vu choisir d’autre habitat que ces galeries et cependant il est de même souche que ses frères d’Amérique dont il a été séparé par des accidents géologiques, depuis un temps immémorial.
« Et pourtant au parc de la Parjurade, un beau jour, une femelle de castor capturée dans le Rhône a construit toute seule une hutte. Elle était sur le point de mettre bas et n’avait aucun abri à donner à sa progéniture. Dans son angoisse elle retrouva en elle soudainement le plan de la case avec son plancher de rondins percé d’un trou central pour la fuite en cas de danger. Dimensions de la hutte, disposition des salles intérieures, tout fût conçu et réalisé de la manière la plus classique selon l’antique tradition castorienne, et l’animal retrouva également toute la technique de ses lointains ancêtres et réussit parfaitement le savant enchevêtrement des bois qui doit donner à l’ensemble sa solidité. Le vieil instinct de l’espèce s’était réveillé et l’animal n’avait eu qu’à suivre son inspiration [footnoteRef:61]. » [61:  	De la Théorie des Gènes aux Idées de Platon, par Henri Arthus (article inédit).] 

Ainsi la bête, elle aussi, peut obéir à la poussée de l’inspiration. Que des dynamismes complexes et supérieurement intégrés demeurent en état de latence durant des millénaires pour faire irruption soudainement et se réaliser, et nous voilà confrontés avec un étrange phénomène. Mettons-nous un instant à la place de cette dame castor. Percevant en nous-même l’émergence de ce singulier archétype d’ingénieur dans son état de perfection, nous aurions tôt fait d’en matérialiser le grand architecte. C’eût été quelque ancêtre divin de l’âge d’or. Et sans doute [159] son image-symbole nous serait-elle apparue en vision. Ainsi nous aurions rendu grâces non pas au pur dynamisme merveilleusement préservé à travers les siècles mais à sa projection imaginaire sur l’écran de notre conscience.
En ces moments d’exception le processus rénovateur est éclairé d’une lumière crue ; il s’impose vigoureusement à la conscience ; des formes se meuvent dans ce « clair-obscur » : Images-archétypes, fantômes, symboles. Mais au regard de qui se montre vigilant, le cours ordinaire de la vie réserve autant de pleines « révélations ». Il saura reconnaître sous le complexe d’images en action — ce psychodrame — l’attitude profonde significative. En fait, le jeu des forces rénovatrices ne s’interrompt jamais ; la psyché, sans cesse, se désintègre et simultanément se réintègre dans l’unité de sa structure. Toutefois cette vision panoramique est rarement saisie dans son entière étendue ; elle ne peut être perçue que par la conscience unitaire occupant la position axiale.
Bien plus souvent, l’attention se trouve concentrée et tenue captive sur un niveau psychique limité. Observant, avec un intérêt par trop exclusif, la phase initiale disruptive (catabolique selon l’expression biologique) qui prépare nécessairement la voie au processus régénérateur (anabolique), elle méconnaît la richesse des forces rénovatrices. Dans une telle perspective le monde apparaît comme un lieu d’angoisse hanté par le génie de la mort. Ceux qui la voient ainsi peuvent difficilement pressentir le principe d’Unité et en poursuivre la recherche en eux-mêmes. Si toutefois ils le perçoivent, leur quête d’éternité les entraînera à travers d’apocalyptiques dissolutions et conflagrations. Ces sujets ne se libèrent pas sans peine de leur pessimisme invétéré, les tendances destructrices prédominent dans leur caractère ; de l’existence ils n’aperçoivent guère que les aspects périssables ; le courant catabolique, [160] dirait un biologiste, leur apparaît à l’exclusion du processus constructif anabolique. Pourtant un instinct profond les incite à rechercher leur axe de stabilité ; ils le poursuivent, désespérément, à travers les symboles que leur offre la vie ; mais le but de leur pérégrination recule devant eux indéfiniment ; leurs visions se résolvent en aberrations et mirages. Aussitôt qu’ils font halte c’est pour tomber dans les pièges où les entraîne une figure de séduction ; leur éveil est plein d’effroi. Mais parce que la mort règne en eux et autour d’eux ils éprouvent intensément la nostalgie du Lieu de repos. Leur destinée est une queste du Graal indéfiniment différée. Elle pourrait, en effet, s’inscrire dans le cadre de ce roman celto-chrétien, dont on a dit [footnoteRef:62] qu’il figurait les étapes d’une initiation à l’expérience transcendante. La légende du Graal offre au psychologue un remarquable champ d’études. Les figures, les images ; les situations symboliques y révèlent clairement leurs valeurs fonctionnelles ; chaque forme évoque une force stimulante capable de susciter et à la fois d’orienter certains courants d’énergie dans la psyché [footnoteRef:63]. Tous les actes du récit convergent sur un thème fondamental : la Queste, cet effort constant de pénétration vers le plan intime du Sacré, du « numineux » [footnoteRef:64]. Représentons sur un graphique l’itinéraire [161] du héros à la recherche du Centre où se révélera à lui le mystère du Graal ; nous y verrons figurer toutes les étapes traditionnelles par où passe la psyché, en pérégrination vers l’axe de son être : lieux d’accueil et d’attractions, cercles dangereux, cercles de résistance croissante, aire de stérilité, champs d’initiation, niveau transcendant de la Réalisation intégrale. A chaque étape surgit un thème-archétype qui représente et définit symboliquement les pouvoirs d’un champ de forces. [62:  	Cf. W. F. Jackson Knight, Cumean Gates, p. 143.
	J. Weston, Quest of the Holy Grail.
	A. E. White, Hidden Church of the Holy Grail.]  [63:  	Le rôle inducteur des « Symboles Fixes Centres d’Energie », étudiés par Ch. Baudouin dans la Revue de Psychologie des Peuples, Le Havre, t. I, n° 3, 1946.]  [64:  	Rudolf Otto semble avoir été le premier psychologue du Sacré à faire usage du terme « numineux », formé à partir du latin « numen », pour désigner le sentiment spécifique de la Sacralité. La qualité du « numineux » est indéfinissable dans son essence ; elle comporte une gamme variée de tonalités émotionnelles depuis l’impression d’étrangeté, de mystère, de « tout autre », de fascination, de sinistre parfois (uncanny en anglais), de majesté jusqu’au « saisissement qui rend l’âme muette et la fait trembler dans ses dernières profondeurs » (R. Otto). C’est l’effroi mystique devant la terrifiante grandeur du « numen » Ὁργή θεοῦ. Dans ses expressions plus hautes le « numineux » atteint la splendeur béatifique, la brillance, la paix que les mystiques connaissent par expérience mais ne peuvent décrire. 
		Divers aspects du « numineux » seront considérés dans le XIVe chapitre de ce livre (Le numineux et le profane dans la montagne).] 

Parcourant dans un ordre inverse l’itinéraire suivi par le héros, nous commencerons par le Centre, couronnement de ses épreuves. Dans ce lieu, le plus difficilement accessible du château, réside un roi d’étrange nature, à la fois mort et vivant, détenteur du sacrement de vie. Depuis une époque immémoriale il attend celui qui l’éveillera du sommeil d’outre-tombe ; par suite d’une énigmatique souillure dont il est infecté, la contrée autour de lui est frappée de stérilité. C’est auprès de cette figure d’un souverain indéfinissable, chargé d’apparentes contradictions, que le héros découvrira les talismans les plus précieux que le monde recèle : la Lance, l’Epée, la Coupe, la Pierre génératrice de Vie éternelle (la Pierre Philosophale).
Ces « archétypes du Centre » doivent retenir notre attention ; au delà des symboles, il nous faut explorer certaine orientation du champ de forces inducteur. [162] La figure du Souverain, en attente de sa résurrection, révèle une double attitude complémentaire de l’esprit ; derrière les brumes de la mort se laisse pressentir une plénitude d’existence. Mais qu’est-ce que la mort aux yeux du psychologue ?
Pour celui qui confond la vie avec sa conscience du moi, c’est mourir que de subir la dissolution du schéma corporel ; avec la perte de cette représentation concrète disparaît le plan de référence et le support de toute activité psycho-mentale.
Privés de ce terrain où ils puisaient leur illusoire objectivité, les fantasmes issus des sens et de la sphère affective cessent de s’imposer à l’attention ; leurs images éphémères flottent sans attaches au ciel de la psyché — mirages que nul ne revendique.
Mais une telle réalisation par delà le plan de l’individualité semble proprement inconcevable à une pensée qui prend appui sur le moi. Cela équivaut à cette désintégration dont l’image de la mort est le symbole. C’est qu’en effet la pensée commune ne peut apercevoir derrière le processus dissolvant — catabolisant — aucune réalité positive. Il lui est impossible d’expérimenter autrement que dans un éclair d’intuition l’état de conscience transcendant l’ego. La position centrale de Témoin demande à la psyché un sacrifice, une rectification de toutes les fonctions relatives (marginales). Mais l’être qui a réussi à accomplir semblable « purification » apparaît dans l’éclairage « d’en bas » comme un mort-vivant. Même autour de lui s’étend une zone sans vie, la ceinture stérile enveloppant le château.
Mort-vivant, c’est bien le terme que la tradition indoue applique au jivan-mukta, l’Etre réalisé. Et c’est bien celui qui convient aussi au Maître du Graal. C’est pourquoi il est détenteur du Sacrement de Vie.
Le symbolisme des talismans, dont le Souverain a la garde dans le Hall central, se laisse sans peine [163] interpréter. La Coupe du Graal est familière aux historiens des Religions et aux celtisants : elle dispense à l’initié l’élixir d’immortalité ; ses origines, fussent-elles celtiques, chrétiennes ou gnostiques, révèlent clairement sa fonction symbolique ; les courants divers d’où elle procède la rattachant au cratère d’abondance, d’où s’écoule toute vie surnaturelle. Dans la perspective celtique, son prototype est le chaudron de Bran où les morts ressuscitent. Les chrétiens retrouvent dans la coupe mystique le sang du Christ recueilli par Joseph d’Arimathie. Sans doute une vision hermétique a-t-elle aussi projeté ses lueurs sur le calice du Graal. Selon cette gnose le divin réceptable est un vaisseau baptismal qu’emplit l’inépuisable plénitude de l’Esprit régénérateur. Νοῦς.
La coupe offre un aspect que les travaux de C. G. Jung ont particulièrement mis en valeur : c’est la féminité du symbole ; les plus anciennes traditions l’assimilent au sein maternel source de nourriture, à l’utérus où le mystère de la naissance se prépare. La nature féminine représente ici l’attitude réceptive — participation accueillante à la fécondité du Principe originel. La Coupe du Graal montant à la lumière ressemble au calice épanoui d’une fleur tendue au-devant de la fécondation ; un rayon descend avec l’acuité d’une épée sur elle, la frappe, l’emplit de son énergie procréatrice. Semblablement dans l’éblouissement de la clarté s’accomplit l’éveil de l’homme — sa Transfiguration.
Si la coupe évoque les composantes réceptives — l’aspect féminin — de la psyché offerte à l’ultime expérience, l’épée comme ses homologues : la lance, la flèche, l’éclair, les rais du soleil, révèlent la toute-puissance illuminative de la Conscience pure.
Tant que le calice et la lance s’imposent à notre contemplation, le plan de la dualité nous retient toujours captifs. Avec la vision de la Pierre Philosophale [164] l’esprit passe au niveau transcendant ; une lumière l’emplit dont il n’est point possible de parler, car rien ne peut mieux en exprimer l’essence que l’éclat du symbole.
Ayant quelque pressentiment de ce qui se manifeste au centre du château, suivons à présent dans sa queste le chevalier errant. Il nous faut le joindre à l’instant où, pour la première fois, surgit devant lui le mystérieux édifice. Cette vision le surprend à l’improviste selon la tradition courante. Elle le fascine ; mais il regarde l’obstacle qu’il lui faudra franchir pour atteindre le pied des remparts : des eaux où s’agite une vie inquiétante — un lac, un fossé profond, la mer avec ses monstres. Les épreuves commencent déjà, elles vont croître en nombre et en intensité jusqu’à la joute suprême. Aux bords de l’eau certaine jeune fille au visage d’enchanteresse — la Messagère du Graal — l’encourage à entreprendre la Queste. Ou bien, en d’autres versions, elle tente de l’en détourner. Il se peut aussi qu’un batelier, pêchant, par aventure sur les eaux du lac, accepte de transporter le chevalier — l’identité de cet étrange passeur sera révélée plus tard.
En dépit des terribles dangers qui l’assaillent de cercle en cercle, le héros parvient jusqu’au cœur du château, mais il échoue devant la dernière épreuve. Aussitôt s’évanouit ce rêve du monde intérieur : le château, cet univers hanté disparaît. Le chevalier en retrouvant ses sens découvre devant lui la jeune fille qui l’avait exhorté à l’endurance. Cette fois elle lui reproche âprement d’avoir échoué.
L’homme, pris au filet de l’initiation inachevée, s’éloigne pour errer à nouveau, mais la merveilleuse aventure hantera son destin et l’attachera pour toujours à la Queste du Graal.
Chaque jour de sa pérégrination patiente il croit découvrir la silhouette du haut rempart se mirant sur les eaux mais aussitôt qu’il approche, l’illusion [165] se dissipe. Des guides s’offrent à le conduire et l’égarent, ou bien ils l’entraînent dans des pièges.
Des années passeront avant que le héros n’aborde sur la rive du Graal véritable. Comme jadis l’énigmatique messagère de beauté le confronte. Mais il a mûri sur les chemins dans l’ardeur de la recherche. Rien n’arrête son avance ; il pénètre dans le château profondément. Des forces maléfiques tentent de le repousser : monstres et fantômes ; elles empruntent leurs figures aux archétypes de son esprit. Les attaques redoublent d’intensité à mesure que le héros approche du centre. De toutes les chambres et galeries entourant le Hall du Milieu surgissent des chevaliers maudits. L’ouragan siffle par l’ouverture des fenêtres, des oiseaux de tempête tournent dans le vent, lançant des appels funèbres [footnoteRef:65]. [65:  	Voir W. F. Jackson Knight : Cumean Gates, Oxford, 1936, p. 145.] 

Quand, enfin, les épreuves de violence ont été triomphalement surmontées, le héros se trouve face à face avec le Souverain ; il reconnaît en lui le batelier par la grâce de qui il franchit les eaux. Autour du Roi et du chevalier, assis devant la table ronde, tourne à présent une procession de jeunes filles et de pages portant les emblèmes du Graal. Il faut en déchiffrer les symboles, telle est la dernière et décisive épreuve initiatique, la révélation de la Sagesse.
Quelles valeurs recèle donc pour l’esprit ce grand rêve du Graal que tant d’hommes durant des siècles ont vécu avec intensité. Aujourd’hui même ses résonances sont loin d’être éteintes ; elles retentissent encore dans l’appel de Parsifal, cet écho de la virilité à la nostalgie de l’éternel. Que veulent dire le passage des eaux, et ce combat de violence croissante contre les ombres, la marche vers le centre et le réveil du Roi mort ? D’où vient à la jeune enchanteresse messagère du Graal son pouvoir de fasciner ?

[166]
Nous n’oserions point porter froidement l’instrument d’analyse sur de si profonds symboles ; leur essence s’évaporerait aussitôt et tant de richesses seraient perdues. D’ailleurs les historiens des mythes et des religions comparées répondraient beaucoup mieux que nous à ces questions ; ou plutôt ils sauraient les éclairer.
Notre tâche est autre, suivons l’esprit — cette pure activité de la psyché en éveil — au cours de sa plongée vers les « territoires inconnus ». L’énergie vigile (awareness, en langue anglaise) cesse de prendre intérêt au moi pour se concentrer sur des plans plus intérieurs dont elle accroît la charge. Ce déplacement de niveau l’amène dans des provinces obscures où règnent souverainement les structures inductrices des archétypes. Les antiques puissances renforcées de la sorte, par la transfusion d’une énergie nouvelle, s’animent ; elles transmettent, de proche en proche, l’ébranlement de leur réveil — au niveau le plus près de la conscience, immédiatement sous le seuil où demeurent en attente les forces maléfiques que le moi a voulu bannir de sa vue (l’Ombre selon C. G. Jung). C’est pourquoi l’effort d’intériorisation, s’il reste en suspens sous le seuil, et cesse tout à fait de progresser, exerce des effets néfastes ; il active et décharge des énergies destructives. Toutefois, il est rare que la descente ne s’effectue pas plus avant ; le Centre — cette lointaine et immanente conscience de l’Unité Intégrale — exerce obscurément sur tout l’être son pouvoir de nostalgie et de fascination ; aussi la marche se poursuit-elle.
Tandis que l’énergie vigile s’éloigne des structures superficielles du moi pour gagner des régions toujours plus centrales, l’équilibre de la psyché menace de se rompre ; dans l’inconscient, les archétypes, pourvus d’une relative mais puissante autonomie, fissurent l’ambiance. La personnalité va-t-elle [167] subir le supplice du démembrement ? Des tendances schizophréniques éclatent. Elles laissent pressentir la mort de l’ego, sa dissociation d’abord. D’étranges paniques submergent la conscience. Exprimées en symboles elles construisent un psychodrame où s’accomplissent de terribles contestations — άγὼν ἆθλον. La réalisation de l’être en est l’enjeu, tout au moins sa rédemption au travers d’une nouvelle naissance.
Qu’on veuille bien le croire, il ne s’agit pas ici de vaines paroles ; c’est une agonisante expérience que celle où l’ego en sombrant, conserve assez de cohésion encore pour se sentir englouti ; sur l’horizon de cet océan en tumulte rien n’apparaît que des puissances d’anéantissement ; aucun îlot, aucune épave, aucune forme où s’accrocher n’émergent hors des eaux primordiales. C’est pourquoi la psyché pour survivre et aspirer vers « l’autre rive » doit s’armer d’une force virile à toute épreuve. Une soif d’absolu la possède, ou quelque illumination première entrevue, connaissance voilée du Graal.
Ainsi quand l’énergie psychique, que nous avons nommée vigile, s’efforce d’abandonner le « moi » pour se replier sur certains territoires profonds du champ axial, le monde de l’ego, privé de soutien, paraît devoir sombrer dans un cataclysme. Une crise fatale menacerait-elle la psyché ? Un observateur incapable de voir au delà des orages qui tourmentent la surface l’affirmerait. Et pourtant cette révolution prélude à un nouvel équilibre, à une rénovation. Bientôt les archétypes seront à leur tour dépouillés de l’autonomie qui rend leur puissance si périlleuse, ils s’orienteront sur le pôle central dont ils émanaient.
Cette conversion transfigure leur physionomie, qui de maléfique devient aussitôt salutaire. Les mythes et mystiques de toutes les religions connaissent bien l’ambivalence des grandes images archétypales ; [168] leur double face qui répand d’un côté l’effroi, de l’autre la bénédiction et la paix suprême. L’énergie psychique polarisée vers le Centre rencontre fatalement, en quelque lieu de sa pérégrination, des figures de terreur aux abords de la Terre Promise ; elles passent pour en défendre l’accès ; des gorgones, des monstres, des dragons, le masque indien du Kirtti-mukha font un cercle d’épouvante autour de l’Arbre de Vie. Nul ne le franchit s’il n’a intégré en soi le pouvoir libérateur de la mort. Le héros mythique comme le myste, a passé les eaux funèbres et triomphé des monstres. Au terme de ce combat contre la peur de l’anéantissement, quand tombe le dernier vestige du moi, une plénitude de vie l’envahit. Mais cette ultime transfiguration dans la lumière n’est point le fruit de la lutte. Elle ne s’acquiert pas. Pour qui cherche la libération, ni le déploiement de la force, ni la tension la plus soutenue de la volonté ne sont d’aucun secours. Il n’existe pas non plus d’itinéraires qui achemineraient l’ego de son plan relatif jusqu’au centre de la conscience pure. Car toute activité de l’esprit, surgie du relatif, demeurera enclose dans la relativité. Cependant le moi possède le pouvoir de dissiper les erreurs qu’il a lui-même engendrées. Aussitôt que ces fausses perspectives ont été corrigées l’illumination se révèle, par sa vertu propre, dans le silence et l’absolue quiétude. Le vieil homme, ses démons et ses dieux sont à jamais morts.
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Comment transcrire en termes de psychologie ce singulier phénomène spirituel qu’est le voyage vers le centre ? Les personnages et les décors de la queste correspondent-ils à un cheminement véritable de la conscience conditionnée, vers sa libération ? — à une recherche de l’axe de stabilité ?
Que l’itinéraire dramatique recèle bien réellement le sens profond d’une poursuite d’éternité, c’est ce que démontre l’étude comparée des mythes et religions. À travers toutes les variantes du thème voyageur, lorsqu’on le soumet à un examen critique, transparaît un même message « central ».
Ce message insistant et si riche en modes divers d’expression, le psychologue ne peut en méconnaître l’intérêt. Qu’il en recherche la valeur et la signification fonctionnelles à l’égard du jeu antagoniste des forces psychiques. La psyché lui apparaîtra, alors, comme un champ d’énergies instables en perpétuelles ruptures et reconversions d’équilibre. À la surface de ce fluide flotte une pellicule, ridée à la ressemblance d’une cicatrice rétractile : le moi. En [170] dépit du mince coagulum de surface froncé par l’égocentrisme, le vaste ensemble du champ énergétique fonde sa cohésion et son équilibre sur la présence d’un axe immuable de stabilité.
L’itinéraire mythique ouvre à la pensée mise en éveil des voies d’accès vers ce pivot central.
Une observation longuement méditée des faits psychologiques incite à croire que l’attraction du centre axial intemporel exerce un pouvoir irrésistible sur la pensée de l’homme aussitôt qu’à la faveur d’un éclair de lucidité, la foi dans les droits souverains du moi individuel a été détruite.
À la rupture d’un équilibre en porte-à-faux édifié sur le moi, succède l’impérieuse recherche d’une stabilité certaine soustraite au temps.
Des images-symboles instigatrices d’orientation et d’énergie surgissent aux étapes nécessaires. Leur apparition incarne la force des vecteurs opérant dans la psyché ; elles font partie intégrante de sa structure dynamique, tout comme les enzymes entrent en composition active dans l’ensemble fonctionnel de l’équilibre biologique.
Les symboles parlants et les archétypes joueraient-ils à l’égard des dynamismes de la psyché le rôle que remplissent les enzymes dans l’accomplissement de l’homéostase ?
Une certaine homologie rapproche ces médiateurs de l’esprit des médiateurs physico-chimiques. L’activité des enzymes oriente les composantes du métabolisme selon la nécessité homéostatique du moment ; créatrice d’organisation vivante elle engage les molécules vers des voies privilégiées qu’elle ouvre ou ferme alternativement ; par elle les formes de la vie s’édifient, ou se défont dans un éclair.
Quand on suit à la trace le cheminement de l’esprit vers la source de l’être conscient — son invisible centre d’homéostase — les expériences spirituelles, qui se manifestent aux carrefours de l’itinéraire, [171] semblent posséder le même pouvoir créateur de structures, la même énergie inductrice que des enzymes au long des voies d’engagement. Leur apparition, tout comme celle des catalyseurs, est spontanée, soustraite à la volonté du moi, explosive.
De même les itinérants qu’un rêve mythique ou une injonction impérieuse emportent, suivent des chemins tracés par d’imprévisibles lignes de force.
Par quelles voies seront-ils conduits ?
Sans rien changer au cours apparent de leur existence, ils se laissent absorber par une activité de l’esprit qui éveille en eux des visions dormantes ; des richesses viennent au jour : poésie, danse, musique, art dramatique, science, peinture, sculpture, artisanat. L’exercice de leur métier, quel qu’il soit, peut devenir pour eux une voie de réalisation intégrale.
Ou bien une vocation particulière les entraîne à leur insu vers le but pressenti confusément. Que de pionniers de l’ascension alpine ont cédé sans le savoir à l’aspiration exaltante du cyclone axial ! À travers les escalades en montagne ils gagnaient des cimes, dont ils ne soupçonnaient pas, au départ, le potentiel numineux.
Avec une semblable inconscience du but poursuivi, d’autres possédés de l’absolu plongent dans l’ivresse des fêtes collectives : célébrations rituelles, danses sacrées, dévotion au dieu mourant et ressuscité : Adonis — Tammouz — Zagreus.
L’homme-enfant, dans son désir d’évasion magique, cherche son chemin, celui du paradis perdu, dans les méandres du rêve éveillé ou nocturne.
Mais les plus hautes expériences numineuses naissent dans l’épreuve de l’amour.
Les puissances d’incantation évoquées par la montagne et par l’amour seront examinées plus tard. Pour l’instant il sera question seulement de l’immersion de l’homme dans le chaos primordial des [172] fêtes collectives et saisonnières à la suite du dieu mourant.
Ce qui sera dit dans le présent essai sur ce thème échappe à toute emprise dialectique. Ici la pensée se meut dans un monde aux formes insaisissables.

Le dieu mourant et ressuscité : Adonis, Tammouz, Zagreus.
Rites populaires de descente au chaos et de résurrection.

Il paraît étrange à la réflexion qu’un dieu soit voué à mourir et renaître. Sa puissance est-elle donc tenue en échec, au moins temporairement, par la mort ? En quoi consistent ses attributs divins s’il est soumis comme nous à la souffrance, aux griffes du temps et de l’accident ? Un tel paradoxe, il est vrai, pourrait se résoudre : peut-être le dieu n’a-t-il pas réellement succombé au destin commun ! tandis que nous pleurons sa disparition il est passé ailleurs ; sa vie se poursuit dans un monde invisible au regard des mortels !
Mais contre une hypothèse aussi naïve, toutes les traditions religieuses s’insurgent avec force ; le dieu est mort, en vérité. Ce malheur déchire notre cœur et nous arrache des lamentations ; le drame se déroule sous nos yeux. Les cris sifflants des pleureuses dans la vallée d’Adonis pleine d’échos funèbres et de soleil témoignent que le deuil est bien réel. Le dieu est mort. Par lui, à travers sa beauté et l’éclat mortel de son printemps les adoratrices subissent l’extase de l’agonie ; dans l’état de ravissement qu’entraîne la participation mystique, elles se livrent à la redoutable expérience : tandis que l’image de leur propre corps se dissout dans le vertige et la transe du deuil, l’énergie psychique, libérée, transmigre avec le dieu. L’amour les a fascinées hors d’elles-mêmes.
[173]
À cette phase funèbre succédera l’instant aigu de la résurrection. Le corps émerge à nouveau, celui du dieu, uni inséparablement à celui de ses servantes. La conscience renaît comme naît chaque matin le feu du soleil dans sa montée sur l’horizon. Cette aube est une pointe sans dimension. Cependant son éventail se déploie, invisiblement, annihile les ombres du ciel ambiant. Si intense est l’éclat de cet unique moment de la conscience que tout sentiment de durée s’évanouit ; le passé, la mémoire, la pensée du moi et de son futur sont consumés dans la fulguration de l’état naissant. La trame du temps est déchirée. « Le soleil est chaque jour nouveau », dit Héraclite. Cette intuition est juste. Au regard de la conscience pure l’instant vécu est sans durée parce qu’il est libre de toute incorporation à la mémoire ; il jaillit au cœur de l’éternité, dans l’éclair qui le révèle. Chaque pointe aiguë de la conscience naissante est nouvelle, unique réalité qui ne saurait se reproduire, qui ne pourrait se comparer à aucune autre.
Mais à peine né, l’instant vécu subit le sort commun : il prend place dans le système graphique des souvenirs ; le voici enregistré, déposé, classé, comparé, connu et reconnu — momifié. Désormais il repose quelque part dans la trame innombrable des engrammes d’où la mémoire saura l’exhumer. La continuité apparente du moi — défini par ses attributions physiques et psychiques — ne repose-t-elle pas sur ces inscriptions dans la substance nerveuse ? L’entrecroisement des souvenirs — avec leurs infidélités, leurs parasites, leurs courts-circuits, leurs bavures — tissent, au travers de la masse organique un produit graphique : le moi. Quand cette étrange entité qu’est l’ego, le moi, explore et stimule ses neurones pour extraire du passé le souvenir de quelque état de conscience, ce n’est nullement l’expérience originelle qu’elle restitue ; la vie ne peut être [174] vécue deux fois. Dans son état de pureté la vie jaillit en flèche, verticalement, tel un soleil, tandis que s’étalent de part et d’autre, et se gravent, sur la table d’inscription, les retombées multiples des rais. (Voir schéma 2.)
L’enregistrement au moyen d’engrammes fournira les éléments du moi, de la durée, de l’espace. Quant à la conscience pure elle ne connait que l’instantanéité et la spontanéité absolues de l’état naissant. Son existence s’affirme hors du temps, elle appartient donc à l’éternité.
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Schéma 2.

A. Conscience pure (à l’état naissant) — ligne verticale.
B. Engrammes issus de l’état de conscience pure ; leur réseau compose les éléments de la mémoire, le moi.

Ressaisir dans un éclair l’intemporel sous l’abolition du temps, suspendre le flux du monde phénoménal et l’opposition des contraires, telle semble être la suprême recherche de toute philosophie mystique. Cette même perspective, les mythes d’éternel retour avec leurs rituels de rénovation tentent de l’ouvrir à leurs adeptes ainsi que Mircea Eliade l’a démontré dans une pénétrante étude [footnoteRef:66]. [66:  	Le Mythe de l’Eternel Retour, Archétypes et répétition, par Mircea Eliade, Paris, 1949.] 

Dans les mythes d’éternel retour, comme dans leurs rituels de régénérescence se manifeste la version [175] populaire de la queste d’éternité. Qu’ils s’expriment à travers les légendes du folklore, les danses et les chants, les contes de fées, les hiérogamies ou les rites orgiastiques, leur source d’inspiration procède d’un même et universel archétype. Réduit à sa structure élémentaire cet archétype se résout en quelques éléments :

a)	Abolition du passé ;
b)	Descente — par le chaos primordial — aux origines (à l’incréé) ;
c)	Émergence et création d’un monde nouveau.

Ce que recherche confusément l’expérience populaire c’est bien, certes, une libération ; elle veut conduire l’individu à la dissolution de sa personnalité, à l’oubli de toutes limites, à la suspension du temps. Peut-être y parvient-elle dans l’exaltation de l’instant immédiatement vécu. Elle transporte l’humain au delà des conditionnements douloureux de l’histoire. Mais ensuite il retourne au monde et reprend place dans le cadre profane. Ce monde, sans doute, se recrée sous son regard ; c’est un univers purifié, sans taches ni souillures. L’état « paradisiaque », toutefois, ne saurait durer longtemps ; l’expérience du temporel aura tôt fait de le corrompre. Il faut à nouveau le régénérer.
Observons de plus près ces évasions alternant avec le retour à la terre.
Contrairement à une opinion très répandue, selon laquelle l’évasion équivaut à une fuite devant les obligations de la vie, nous n’entendons donner à ce terme aucun caractère péjoratif. En effet, le passage du temporel à l’intemporel ne soustrait point à l’action le peuple qui l’accomplit. Les fêtes du renouveau préludent à de vigoureuses entreprises ; elles préparent les masses aux tâches qui les attendent à travers le cycle des saisons. Dans la plongée collective aux abîmes et à la dissolution du moi, l’homme de la tradition découvre une incomparable [176] source d’énergie — non point un stupéfiant. Il dépouille, au sein du chaos, les conditionnements fortuits que le cours du temps récemment écoulé venait d’imprimer sur lui ; aux contacts des eaux primordiales se dissolvent les engrammes qui menaçaient de l’enserrer dans leurs mailles ; et c’est bien un être régénéré qui monte à la surface de l’extase collective ; sous la percée de l’aube jaillit un soleil nouveau.
Grâce aux recherches de Mircea Eliade nous comprenons le sens profond et la valeur « fonctionnelle » des fêtes de rénovation ; en rompant la trame de l’histoire elles ouvrent au peuple participant, un accès sur le plan de l’intemporel. Leur accomplissement dans les conditions requises entraîne un dénivellement de la conscience — sa chute dans le chaos, réceptacle d’énergie et de toute potentialité.
Mais à ce propos une remarque s’impose : ce n’est point impunément qu’un individu pourrait tenter de descendre sans guide et sans cortège aux abîmes de l’inconscient. La sanction d’une entreprise aussi aventureuse serait de sombrer dans la démence schizophrénique. On peut compter sur les doigts les héros mythiques qui descendirent en isolés aux enfers et en revinrent. Et pourtant ce périlleux engloutissement dans le gouffre de l’unité primordiale, cette absorption par le « régime nocturne » d’où toutes formes sont bannies, les collectivités l’acceptent sans crainte chaque année depuis des millénaires aux grandes fêtes du renouveau. Aucun fâcheux incident qui méritât d’être signalé par la tradition n’en est résulté, semble-t-il.
On peut grandement s’étonner devant ce privilège de la foule. La psyché collective, dans les moments exaltés, nous offre le spectacle de ses violences et de ses entraînements grégaires trop souvent, pour que nous attendions d’elle des réalisations [177] bénéfiques. Mais les rites et les thèmes figurés qui ordonnent les fêtes du renouveau composent, pour les masses, un cadre du « sacré ». La foule, saisie dans le champ des archétypes universels, est aussitôt orientée comme par d’irrésistibles lignes de forces ; elle engage la totalité de son effectif, tel un chœur antique, dans la transe du jeu ; son activité est projetée sur le plan du drame cosmique.
Pour que s’effectue sans troubles, en bon ordre, le passage des masses humaines à l’état de dissolution dans « l’océan primordial », un scénario précis est requis ; tout est réglé par le commandement des archétypes selon l’esprit traditionnel. Rien n’est abandonné au hasard. Même les frénésies les plus sauvagement orgiastiques obéissent à des lois secrètes. Le terrain destiné aux évolutions de la foule est circonscrit par un tracé préalable (sulcus primigenius). Cette aire, conquise sur le monde profane, est sacralisée. C’est désormais un « téménos », centre d’activités transcendantes, et tout ce qui s’y passe appartient au domaine du sacré
De même que l’espace est circonscrit pour être consacré, ainsi le temps. Les jours, les heures, sont emplis de réalité divine ; dans le miroir de leurs eaux dont le cours se déroule selon un ordre immuable se mirent les archétypes, ces formes d’éternité. Et quand déferle l’orgie de la danse, des combats rituels, ou de la conjonction dans l’hiérogamie, les protagonistes ont déjà quitté le sol de l’histoire profane ; ils tracent au ciel la figure des constellations.
Parallèlement, dans le temple, les célébrants récitent d’une « voix juste » le poème de la naissance du monde. Ils relatent d’abord la primauté du chaos, et comment les semences reposaient dans l’obscure prédétermination de toutes choses au sein de l’Océan originel. Et la conscience des célébrants [178] aspirée par l’incantation du verbe plonge sans nul doute effectivement sous les eaux dormantes.
De ces ténèbres où n’entre aucune lueur, elle voudra s’arracher par un héroïque combat. Son émergence, au jour de la création, c’est la fête du renouveau — l’Eternel Retour. L’année a achevé son cycle par la corruption des germes promis à l’immortalité. Le temps est venu de remonter le courant de dégradation par un rejaillissement des énergies hors du plan temporel. Dans l’instant sans durée où la conscience rejette les ténèbres, l’Univers se déploie à nouveau devant elle. C’est un spectacle éblouissant au regard du primitif enveloppé par les flammes de cette aurore ; autour de lui et en lui, aussi loin que sa vision puisse atteindre, le monde réalise ses apparences dans une béatifique unité. Avec le flot de lumière qui pénètre jusqu’au tréfonds du spectateur, le spectacle s’engouffre. Le Témoin demeure seul dans la conscience absolue de sa Réalité.
Redescendons sur le plan de la relativité pour examiner en termes de psychologie la présente situation. Grâce à d’archaïques performances soutenues par une douteuse mixture de rituels, de mythes et de foi naïve, l’homme « primitif », l’homme de la tradition tente d’abolir le temps et le moi. Son but est d’accéder à l’expérience libératrice qui l’affranchira du monde profane où règnent la souffrance et l’histoire.
Parvient-il à dissoudre en lui dans la fulguration de l’extase — in illo tempore — l’image du corps, l’image du moi ? La dépersonnalisation de la conscience est une exigence nécessaire de sa recherche. C’est là une première étape, la phase négative, que beaucoup, sans doute, ne dépasseront pas.
La dissolution de l’image corporelle, fût-elle momentanée, comporte d’importantes conséquences : toute activité, conditionnée par la pensée et la sphère [179] affective, se référant au moi est suspendue ; puisqu’il n’existe plus de support pour accueillir la notion d’individualité séparée, l’égocentrisme s’effondre ; la mémoire accumulée sur les engrammes, les conflits qu’engendre l’induction de la dualité disparaissent faute de soutiens. L’idée même de futur s’évanouit, car toutes représentations d’avenir se fondent sur des images empruntées aux magasins du passé. Rien ne subsiste plus alors de l’expérience quotidienne que nous éprouvons du passé, du présent, du futur. L’écoulement du temps sur l’horizon se transmue soudain en énergie verticale. Selon cette perspective orientée dans l’Axe, l’éternel instant est un point vécu dans sa plénitude hors de l’espace et de la durée.
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Est-il permis d’appliquer à « l’homme primitif » vivant dans la tradition, cette analyse de l’état provoqué par la dissolution périodique de l’image corporelle, somato-psychique ?
Sans aucun doute, les peuples de culture archaïque disposent de moyens extraordinairement puissants pour provoquer la dépersonnalisation. D’une [180] génération à l’autre les Anciens initient les « classes d’âge » successives aux techniques courantes : danses rituelles, psychodrame mimé avec l’aide des masques, rites de passage et d’intégration. Ces pratiques possèdent une vertu incontestable, et la tribu en retire de grands bénéfices. Bien entendu, notre affirmation n’est valable que pour le niveau ethnographique considéré.
Certaines observations, toutefois, nous autorisent à croire qu’une forme très particulière d’énergie psychique est libérée durant l’exécution des rites traditionnels. Si les collectivités détiennent, par droit d’héritage en commun, les psychotechniques indispensables à la vie de la tribu, il est d’autres pratiques plus secrètes que les sages ne livrent qu’à leurs élèves. Elles sont transmises directement du Maître au disciple. Quelle valeur d’efficacité possèdent ces connaissances ? A leur emploi s’attache un pouvoir dont les effets ont été scientifiquement démontrés [footnoteRef:67]. Certes, il est souvent difficile de séparer la supercherie de l’authentique réalisation, et c’est pourquoi nous éviterons de nous attarder sur ce sujet. [67:  	On pourra consulter avec profit les travaux du Dr. B. J. F. Laubscher, de l’Université de Capetown, « Sex, Custom and Psychopathology », London, 1937.] 

Cependant il est permis de dégager, par une étude approfondie de ces performances archaïques, quelques conclusions :

1°	La participation aux rites a pour effet de conduire les exécutants à la dissolution de leur image corporelle et à l’impersonnalité dans l’extase.
2°	En se fixant sur les mythes, la pensée collective valorise à un suprême degré les archétypes ; elle les matérialise en images-symboles, qu’elle charge puissamment d’efficace, pour les projeter dans l’ambiance. La structure des archétypes détermine des champs de forces, dont les effets psycho-dynamiques sont aisément observables.

[181]
Parmi ces effets, nous étudierons seulement ceux qui favorisent le pouvoir rénovateur d’intégration au sein de la psyché. Considérons, pour les soumettre à l’examen, divers types de manifestations orgiastiques.
Si l’on veut puiser dans la matière religieuse du passé, les rites de Dionysos Zagreus en offrent un intéressant exemple. Encore de nos jours, des festivités analogues par leur contenu psychique, sinon dans leur forme, s’exécutent parmi certaines populations résistantes aux pressions occidentales : le Thibet conserve la terrifiante pratique du chôd [footnoteRef:68]. Plus paisible, la fête printanière du Holi aux Indes, dramatise deux phases de la rénovation : [68:  	Ce rite, il est vrai, s’exécute aujourd’hui individuellement à titre d’ascèse, mais il procède d’une préhistorique performance collective dont il n’est que le bourgeon tardif cultivé par le bouddhisme lamaique.] 



1°	L’annihilation de l’année écoulée avec ses vices et son énergie dégradée.
2°	La joie du renouveau dans la pureté de l’instant initial et dans l’union à l’enfant Krishna.
D’autres ressemblances rapprochent cette fête de nos Noëls.

Le torrent mystique qui porta en plein hellénisme Dionysos-Zagreus remonte à la préhistoire ; les eaux de ce courant charrient d’étranges épaves de vieux cultes et de mythes ; une philosophie empirique de la rénovation dans la pureté, s’y accouple monstrueusement à des rites sauvages : danses en armes au son d’une musique barbare, frénésie, démembrement du dieu, vivante victime.
Notre connaissance de Dionysos-Zagreus est pauvre ; des lacunes irrémédiables alternent avec de flottantes allusions et les évocations les plus précises. Suivons celles-ci ; elles nous conduisent en Crête, dans un siècle incertain, sur les hautes pentes [182] ensoleillées du Mont Dicté. Un grondement d’orage coupé de sifflements aigus sort de sous terre ; il émane d’une grotte dont l’embouchure béante se hérisse, dès l’abord, de stalactites et de stalagmites. Cette cavité nous aspire : elle évoque la gueule d’un dragon. Il faut se frayer dans l’ombre un passage entre ses dents de pierre. Plonger vers les ténèbres, oublier derrière soi le soleil. Les bruits de la rafale deviennent assourdissants, ils ébranlent le fond de l’antre ; des appels stridents de flûte courent sous les voûtes. Plus loin encore à travers une fumée résineuse, des lumières dansent dans la gorge du monstre ; leurs trajectoires tracent des cercles de feu autour d’une étrange figure immobile. Sa forme, à distance, se laisse difficilement reconnaître. Une ronde de démons l’enveloppe de frénésie tandis qu’elle demeure impassible au centre du drame. Nous avons avancé de quelques pas et il semble que nous soyons maintenant au cœur de la montagne tant s’exerce avec force le pouvoir d’envoûtement du monde souterrain. Durant la descente, notre regard s’est ouvert sur de nouvelles visions. Le spectacle alentour s’est transmué en un drame intérieur. Pendant que le monde se laissait résorber en nous, un visionnaire au profond de notre être a commencé de rêver, révélant à l’esprit les grands mythes. Dès lors le jeu des figures éveille des vérités depuis longtemps dormantes. Un ordre balance le tumulte : les démons danseurs bondissent en cadence, leurs boucliers s’entrechoquent au rythme scandé par les cymbales ; quand les flûtes enflent la voix, les torches soudainement éclatent en étincelles et tracent des signes. À travers l’orgie de la danse le langage des figures transparaît. Sur le sol, et dans les ténèbres du monde souterrain, les démons dessinent un labyrinthe d’approche autour du centre — labyrinthe magique de sonorité, de feu et de frénésie initiatique.
[183]
Une image d’apparence féminine est assise en souveraine au centre du cercle, elle porte un enfant sur ses genoux : le dieu naissant. C’est autour de cette claire et frêle étincelle de vie que procède le drame souterrain.
Tout ce jeu démonique enveloppe dans ses rituels d’orgie un message intime ; c’est à chacun des mystes de le déchiffrer en soi. Quel est-il ?
Les véritables initiés gardent le silence sur ce qu’ils ont connu, mais les profanes racontent de terrifiantes histoires : l’enfant de la déité féminine [footnoteRef:69] est voué dès sa naissance à périr. Des hommes en armes — les Courètes — tentent de le soustraire à l’engloutissement qui le menace. [69:  	Rhéa.] 

Mais si le jeune dieu n’a point encore été dévoré, pourquoi le rituel de sauvegarde se déroule-t-il au fond d’une grotte, apparemment dans les abîmes du dragon ? Serait-ce que l’enfant de lumière réside semblablement dans l’obscurité de nos entrailles où le tumulte des passions étouffe ses appels ?
On rapporte aussi des récits plus sinistres ; les Courètes, dit-on [footnoteRef:70], infligent au dieu — en sa forme charnelle de Zagreus — le démembrement. Ils consomment sa chair crue dans une frénésie de communion. C’est ainsi qu’ils acquièrent la qualité d’initiés. En déchirant le dieu incarné, sans doute subissent-ils avec lui l’écartèlement et la mort ; l’identification intégrale se trouve consommée dans le rite « d’omophagie » [footnoteRef:71]. Après le sacrifice, l’avènement du divin dans l’homme assure la vie éternelle. [70:  	Euripide. Fragment 475 Nauck « Myste du Zeus de l’Ida, bouvier du noctambule Zagreus, bacchantes des Courètes, adepte des omophagies et des rites de la Grande Mère ».]  [71:  	Omophagie : Repas de chair crue.] 

Des historiens épris d’une certaine Grèce classique, idéalement composée par leur imagination, [184] prétendent exclure de l’hellénisme les pratiques barbares du culte dionysiaque. Oserions-nous tracer des limites précises à l’hellénisme ? Zagreus est crétois, pré-hellène, disent-ils, Rhéa la Grande Mère une orientale, Dionysos s’affirme étranger, il vient de Thrace, de Phrygie ; et ces divinités inspiratrices de folie sacrée s’accordent mal avec le génie hellène.
Toujours est-il que l’hellène le plus authentique éprouva toujours une singulière inclination pour les cultes orgiaques. Vers la fin de sa vie Euripide glorifie la toute-puissance de Dionysos, héritier de Zagreus. Sa tragédie des Bacchantes révèle une expérience profonde de l’esprit dionysiaque. Dans les chants du chœur nous écoutons les compagnes du dieu exalter la joie d’être libres dans l’extase de l’éternel instant. Ni le poids du passé, ni les soucis à venir ne les retiennent captives ; l’aube naissant sur la montagne les trouve endormies au pied des pins. Au contact du premier rayon, elles s’éveillent soudain à la joie de vivre ; leur regard court sur les parures de la terre ; la vie éclate en elles, une ivresse les saisit ; elles plongent dans la folle nature et s’abandonnent à sa sagesse.
Mais que découvrent-elles par delà l’horizon de l’extase ? Leur esprit a-t-il pénétré dans ce « monde derrière le voile » dont Euripide nous parle si mystérieusement, mais avec tant d’insistance [footnoteRef:72] ? Peut-être ce royaume de la Réalité et de Paix exige-t-il, de celui qui veut l’atteindre, l’acceptation préalable du démembrement. [72:  	Euripide : Hippolyte 191, Hélène 1013, Phrixus fr. 833, Ion 1068, Médée 1039, etc...] 


C’est encore un rite de démembrement qui nous apparaît bien loin de la Grèce — au Thibet. Dans l’accomplissement du Chôd, l’ascète, poursuivant l’Absolu, jette en pâture au monde son être psychique [185] et physique ; il convoque au festin rituel toutes les entités rapaces qui hantent les lieux déserts. En assumant ainsi la double fonction de sacrificateur et de victime il se projette lui-même au travers des affres de l’anéantissement jusque dans le plan du sacré en offrande.
Ne nous attardons pas sur cette macabre cérémonie ; d’excellentes descriptions fort évocatrices en ont été données par les ethnographes et voyageurs.
L’Inde offre à son peuple de plus joyeuses méthodes de rénovation : ses fêtes, ses danses, ses chants et les ébats de l’enfant Krishna. C’est avec une clameur de joie que s’ouvre la fête printanière de Holi ; partout s’élèvent des feux ; la foule en liesse jette au bûcher les dernières impuretés de l’année finissante, les ordures enlevées aux maisons, symboles de péchés sans nombre. Une image de Holika — l’ogresse mangeuse d’enfants — est posée au cœur de la flamme ; ainsi se trouve dévorée la dévoratrice. Mais si les formes de dégradation et d’usure, si les forces maléfiques et les déchets issus de l’humaine nature doivent subir l’ardeur de l’holocauste c’est pour s’y régénérer. On entend éclater le rire de l’enfant Krishna ; sa gaie silhouette s’insinue folâtrant autour des feux. Ici et là il se balance dans son berceau. Chacun est saisi aux entrailles par cette omniprésence de la joie primordiale, de la joie rédemptrice. La foule a bu aux sources de l’oubli pour se fondre dans la singulière uniformité du rêve collectif ; une conscience unique l’anime : conscience d’enfant promis au renouveau de l’année.
Beaucoup trop d’intellectuels infatués de leur culture méconnaissent la grandeur de certaines festivités populaires. Parce que la liesse d’une foule impose à notre regard le spectacle de son chaos nous risquons d’être insensibles aux courants profonds de la conscience unitaire qui en pénètre la masse.
Il est vrai qu’à une certaine étape fort dramatique [186] du rite orgiastique, l’absorption du moi individuel dans la masse du moi collectif, décharge de redoutables instincts et des forces incontrôlables. Le thème mythique du démembrement symbolise l’effet explosif de ce déchaînement d’impulsions.
Mais le meilleur est proche du pire ; la violence, en s’épuisant, se résoud parfois en amour.
Sur les décombres il faut reconstruire à la faveur de cet amour naissant, dans la lumière naissante.

Ne serait-ce pas là ce que nous enseigne Euripide dans sa vieillesse — « Vieux cygne au blanc plumage » — pour qui le tumulte de Dionysos recèle une mystérieuse Sagesse ?



[187]
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Tandis que les masses populaires trouvent dans les fêtes de l’année, et les rites de rénovation accomplis en commun, une abondante source d’images inductrices orientées vers le centre, l’individu isolé, et livré à ses ressources propres, peut découvrir dans le rêve éveillé ou les songes du sommeil les formes médiatrices nécessaires à sa pérégrination.
Dans ce chapitre se trouve exposé une suite d’images recueillies au cours du déroulement d’un rêve éveillé. Le matériel du rêve provient d’un sujet que préoccupe l’énigme de la mort. Sa culture — il est grec d’origine — est d’un type traditionnel archaïque, vierge de toute admixtion intellectuelle perturbatrice.
Notre texte reproduit, sans y rien changer, la séquence spontanée des figures et des paysages décrits par le rêveur.
Avant de rapporter les scènes que son imagination crée à la manière d’un film, il est indispensable d’exposer la méthode psychothérapique du rêve éveillé.
Depuis vingt ans environ, le psychologue dispose [188] d’une remarquable technique d’exploration et de traitement : le rêve éveillé.
Quand, pour la première fois, Robert Desoille assista sous la conduite de E. Caslant au déroulement d’un rêve éveillé, sa surprise fut extrême [footnoteRef:73] devant la « vision dantesque » dont les images lui étaient communiquées. [73:  	R. Desoille, Exploration de l’Affectivité Subconsciente par la Méthode du Rêve Eveillé. Paris, 1938.] 

En effet, cette expérience, fort étrange par ses caractères propres, posait bien des problèmes. Une jeune femme, B. L. (la rêveuse en pérégrination dans le monde de l’imaginaire) étendue sur un lit de repos dans la pénombre, se voyait ravie soudain dans des contrées d’une fascinante splendeur : « Le guide porte une ample robe blanche ; elle-même est vêtue de blanc ; primitivement chaussée de mules, elle marchera pieds nus par la suite. Ils se trouvent dans une sorte de jardin ; partout des fleurs : des roses, des violettes. Ils s’approchent d’un bassin : c’est un enchantement. Le pourtour en est de marbre. Je m’y assois et joue avec l’eau joyeusement. Une lumière merveilleuse baigne cette scène. Au milieu du bassin se trouve un jet d’eau, et c’est une fantasmagorie de couleurs, elles changent sans cesse. »
Profondément intéressé par la qualité et la puissance des images, R. Desoille entreprit aussitôt les recherches qui devaient enrichir la psychologie d’une technique nouvelle et précieuse.
Divers problèmes se posaient qu’il s’appliqua à résoudre. On en trouvera l’exposé dans les deux livres publiés par lui à sept ans d’intervalle : « Exploration de l’Affectivité Subconsciente par la Méthode du Rêve Eveillé » et « Le Rêve Eveillé en psychothérapie. Essai sur la Fonction de Régulation de l’Inconscient Collectif ».
[189]
La conduite du rêve éveillé, et les effets qu’il exerce sur la psyché, ressemblent étonnamment à certaines « évocations » de la psychagogie indoue, connues depuis un temps immémorial. C’est en étudiant la fonction révélatrice de l’image telle qu’elle se manifeste à l’usage de ces « darshanas » indiennes que j’ai été amené à modifier quelque peu l’excellente méthode de Desoille.
À côté des possibilités de sublimation offertes par l’élan de la force ascensionnelle, les techniques orientales utilisent, au maximum, la puissance opérante des images-pilotes, ces forces inductrices ; elles puisent le modèle des représentations dans l’imagerie des grands mythes — réservoir d’archétypes en mouvement — dans la plastique infiniment expressive et variée des danses sacrées.
Ces images-pilotes se comportent, en apparence, tout comme si elles possédaient une autonomie complète. Le contemplatif, absorbé dans un état crépusculaire, ne les dirige nullement au gré de sa fantaisie. Bien au contraire elles s’imposent à lui ; il assiste avec surprise et émerveillement, parfois avec stupeur, à leurs évolutions imprévues. Sans doute obéissent-elles à des lois propres aux niveaux profonds où elles naissent. Leur gravitation s’effectue dans une sphère de l’esprit fortement chargée de symbolisme. Ces images parlent, sans ambiguïté, le langage universel des grands mythes. Elles se réfèrent à la pérégrination de la pensée vers la clarté axiale, et cette clarté illumine leurs formes.
De là provient la puissance éclairante de l’image-pilote et la richesse inépuisable de son contenu. Pour la pensée attentive à la suivre, elle ouvre une voie à travers des régions inexplorées à l’entour du centre de la psyché.
Au cours de cette étrange expérience, des transmutations radicales s’opèrent dans la vie intérieure ; de nouveaux équilibres sont atteints, un changement [190] d’attitude et de comportement devient manifeste.
Si de telles révolutions peuvent survenir, c’est que les forces mises en jeu possèdent un singulier pouvoir rénovateur. On ne saurait trop insister sur ce fait.
Contrairement à ce qui se passe au cours des simples rêveries, où l’imagination vagabonde et poursuit stérilement ses désirs pour retomber à son point de départ, la psychagogie conduite par l’image-pilote accomplit une rénovation.
Observons dans le cours du rêve le dynamisme des images en opération ; l’exemple suivant est emprunté au dossier d’un malade [footnoteRef:74] — nommons-le Persée — traité pour une névrose d’angoisse particulièrement sévère. [74:  	Le pseudonyme de Persée lui est attribué pour diverses raisons dont la principale réside dans sa victoire sur la Gorgone et la délivrance d’Andromède enchaînée au roc et exposée au monstre de la mer.] 

Le sujet est invité au préalable à relâcher le plus complètement possible son corps entier, segment par segment, puis il écarte du champ de conscience toutes perceptions intérieures et extérieures. Retirée ainsi du « monde des objets » l’énergie vigile oriente aux antipodes son faisceau d’attention. Observatrice en éveil devant l’obscurité du champ, elle se voit d’abord assaillie par une averse de pensées incoercibles, mais la rafale va bientôt s’apaiser, le ciel s’éclaircit ; des formes émergent. Beaucoup d’entre elles demeurent imprécises et retournent à leurs limbes ; mais il en est une dont la force exceptionnelle d’attraction semble vouloir s’imposer : c’est l’image-pilote. Sa puissance opératoire mérite de retenir l’attention. Devant le rêveur qui la suit, dans ses métamorphoses et ses transfigurations sans jamais perdre sa trace, elle ouvre un chemin fertile en épanouissements à travers les champs inconnus de la psyché.
Revenons au rêve de Persée. L’image dont il voit [191] graduellement se préciser les lignes et la substance offre l’aspect d’un lac profond aux eaux sombres : un tourbillon en agite l’entière étendue. Ce flot noir enveloppe Persée, tend à l’aspirer vers l’abîme, il lutte de toutes ses forces pour surnager, mais une angoisse insurmontable lui étreint la poitrine. Va-t-il couler à pic ? Les eaux du ténébreux chaos assaillent son front, déferlent en ouragan par-dessus sa tête, aucune terre si lointaine fût-elle n’est en vue. Mais, voici qu’à l’instant où sa défaite semble devoir se consommer, le lac se rétrécit soudain en un goulet. Pour s’engager dans cet étranglement et en remonter le cours contre le courant le nageur rassemble ses dernières forces ; l’angoisse devient alors intolérable, le souffle s’arrête dans sa gorge. Toutefois ce suprême effort le porte au delà des eaux noires jusqu’à une rive de clarté. Une plage limpide accueille son corps enfin détendu et vaincu par sa propre victoire.
Le premier acte du psychodrame s’achève sur cette lumière. Il rappelle singulièrement le thème mythique universel de la navigation orageuse à travers l’Océan cosmique.
Cet archétype se manifeste, sous des apparences variées, dans toutes les légendes de pérégrination. Les puranas l’évoquent en termes somptueux avec l’aventure de Markandeya [footnoteRef:75] ; la littérature bouddhique en a fait son motif central de la Queste d’Absolu. Nous le retrouvons dans l’épopée de Gilgamesh. Il s’inscrit au cœur même de l’Odyssée, des Argonautiques, qui en composent la trame de leur récit. Plus près de nous, Shakespeare reprend le motif de la « navigation orageuse » dans la Tempête. Et la légende du Vaisseau Fantôme évoque une aventure similaire de l’esprit. [75: 	Heinrich Zimmer : Myths and Symbols in Indian art and civilisation, page 41. Washington, 1947.] 

[192]
La richesse des variantes dans le développement du thème nous invite à réfléchir. Toutes pointent identiquement dans une même direction ; elles émanent d’un même champ d’expérience ; et leur surabondante floraison, sous des aspects si divers, témoigne de la fertilité du sol qui les nourrit.
Suivant à la trace l’image-pilote, Persée a vécu intensément le psychodrame de la traversée périlleuse. Des milliers d’hommes ont, comme lui, flotté sur les eaux de la mort ; et quelques-uns abordèrent à « l’autre rive ». Nous verrons plus loin ce qu’il advint de Persée, mais il est certain que le « rêve » dont il fut l’acteur et le témoin à la fois, opéra en lui de profondes transformations.
Par l’intermédiaire de ce jeu une certaine forme de « connaissance » fit irruption dans sa psyché. Connaissance profonde, intime, issue du cœur de l’expérience et dont le pouvoir de rayonnement devait bientôt se manifester.
Reprenons maintenant le cours du rêve de Persée. Le nageur approche de « l’autre rive ». Les eaux précédemment si noires et torrentielles se sont apaisées, transmuées ; elles s’étalent limpides ; une lumière joue depuis leur surface jusqu’à leur profondeur ; son scintillement dispense des coloris d’arc-en-ciel. « Je continue à nager doucement pour atteindre le rivage qui se dessine devant moi. »
Cette plage où Persée aborde est faite de la substance des grands mythes. Colchide à la Toison d’Or, Jardin des Hespérides, Ile des Bienheureux, Terre de l’Immortel Um-Napishti dans l’épopée de Gilgamesh, îlot du Graal. De siècle en siècle, sous des apparences quasi identiques, elle déchire la brume du rêve et surgit devant les hommes en quête de surhumaine réalité. Tantôt elle offre sa plage basse accueillante, tantôt le front de ses hautes falaises d’accès difficile. Terre d’Eternité qu’enveloppe l’Océan des temps, sa permanence défie le flot mouvant [193] des cultures et des empires. Dans la matière de ce paysage mythique se cristallise une étape de l’esprit — un instantané d’archétype — en pérégrination vers le Centre. L’émergence du « rivage au delà » annonce la fin d’une dure période de tourmente. Pour un temps l’âme s’abandonne, sur cette halte, à la paix du reposoir ; ses yeux s’ouvrent à la clarté d’une lumière nouvelle, et ce qui leur apparaît dans cet éclairage est vraiment indescriptible. Aussi les visiteurs privilégiés de ce lieu de l’esprit renoncent-ils à en donner une relation véridique ; laissons toutefois la parole à Persée : « je m’étends... je suis au centre de cette beauté qui est autour de moi... mon visage regarde le ciel bleu, mais un ciel bleu tout à fait différent du nôtre ; c’est peut-être le ciel véritable... Je regarde en moi-même ; j’ai beaucoup changé, je suis habillé tout en blanc, d’un blanc « inexistable » (sic), ici mon corps est rouge et ma figure a une étrange beauté... Une harmonie composée de toutes les musiques, de toutes les notes du monde, de toutes les chansons des oiseaux, s’élève... l’écho de ses vibrations me pénètre doucement... il me repose de toutes les fatigues et me berce jusqu’au sommeil ».
Mais après la halte il faut reprendre l’itinéraire vers le Centre. « Deux personnages s’approchent, ils sont habillés de blanc et portent de longues chevelures et de longues barbes. Ils m’ont soulevé doucement. Je me retrouve... et je commence à marcher, j’essaye de découvrir les lieux qui m’environnent ; la terre est verte, elle brille d’un éclat d’or, les couleurs sont très claires, d’une luminosité inimaginable... Ah, une rose, voici une rose comme je n’en ai jamais vu... ses pétales ne sont pas entièrement ouverts... il y a quelque chose en elle, autre chose... ses couleurs sont étranges ; on ne pourrait jamais rencontrer rien de pareil hors de ce monde... un jet d’eau rayonne et pulvérise une infinité de gouttelettes [194] sur les fleurs... chaque goutte est une couleur... chaque rayon un arc-en-ciel... et tout s’anime d’une vie projetée. Devant la rose je m’arrête... elle grandit... je pénètre et circule entre ses pétales... ils sont hauts, très brillants, plus élevés que moi ; je me dirige vers le centre de ma fleur... marchant entre les pétales que je caresse et nettoie de leur poussière ; à mesure que l’on se rapproche du cœur ils sont de plus en plus beaux, de plus en plus frais et vivants. J’arrive au centre... mais non, c’est incroyable, devant moi apparaît un pic, blanc comme le marbre, immense et magnifique. A ses pieds s’étend un lac dans lequel baignent des sirènes aux longues chevelures d’or ornées de fleurs ; elles tiennent des instruments de musique dont elles tirent des sons merveilleux tout en chantant. Sur le roc aussi s’étendent des sirènes parsemées.
Des fleurs d’une infinie diversité entourent le lac... et je m’absorbe dans cette contemplation. »

Si nous demandons à un psychanalyste de commenter ce document il y découvrira sans peine une expression sexuelle. Tout au long du panorama les images et les situations abondent qui peuvent confirmer son interprétation. Persée, d’ailleurs, lui a peut-être fait la tâche exagérément aisée. Le tableau est par trop luxuriant. Et l’analyste risque de céder à la dangereuse tentation de facilité. Sur chaque épisode, à chaque image il appliquera l’étiquette qu’il aura puisée, un peu naïvement, dans le répertoire des symboles. En effet la lutte à contre-courant, l’aspiration dans le gouffre liquide, le goulet étroit, la rive reposante, la rose avec ses pétales, les filles-fleurs ou sirènes, le lac et sa montagne dressée, tout cela se laisse aisément transcrire en termes d’érotisme.
Mais cette étape de l’analyse est-elle bien la plus extrême que nous puissions atteindre ? L’aventure vécue par Persée aurait-elle donc sa source et son [195] origine dans la sphère des dynamismes sexuels ? Certes le psychanalyste de la vieille école arrête sa recherche dès qu’il a atteint le niveau des « instincts », et plus particulièrement la sexualité, dont les faciles évocations le séduisent ; des complexes connus de tous — Œdipe, castration, Electre, Cain, etc... — se révèlent à lui. Il a tôt fait de les identifier et de coller ses étiquettes sur le matériel déterré. Dès lors, ses démarches auront beau s’étendre, telles des galeries de mines sur un plan horizontal, et se compliquer de surdéterminations à l’infini, elles ne pénétreront pas plus profond ; la descente du puits est arrêtée. Que de richesses demeureront à jamais ignorées. La découverte de l’essentiel exige d’autres efforts. Il convient de descendre encore en suivant le filon à la trace jusqu’à cette matrice de la psyché où se cristallisent les archétypes. Dans ce champ de forces, où règne en permanence un potentiel élevé de transformation, s’accomplit la genèse de toutes les expériences. Elles s’élèvent de là vers le plan sensoriel en vertu de l’énergie rénovatrice qui les anime ; le long de leur chemin ascensionnel, elles empruntent, selon la loi des affinités ou de l’induction contraire, telles formes, telles substances, composent une symphonie d’émotions, d’instincts, d’idées.
Ce serait méconnaître entièrement la source efficace de régénération inhérente à la psyché que de réduire le rêve de Persée à n’être rien de plus qu’une fantaisie sexuelle. C’est ailleurs, et plus profondément dans l’inconscient, qu’il faut chercher le plan d’origine d’où procède le pouvoir libérateur.
Dès que nos recherches se sont concentrées vers cette source génératrice de transfiguration, le rêve nous est apparu enrichi de nouvelles valences. Une étude de sa structure dynamique révèle, en effet, que tels les grands mythes, il est orienté vers un pôle ; le panorama, se déroulant, conduit le rêveur des régions sombres et terrifiques vers le cœur d’une [196] clarté dans la quiétude. En vertu de l’expérience vécue avec intensité, à travers les images et les situations, Persée se transforme. De la lutte et de l’angoisse dont l’étreinte visiblement lui enserre le cœur, il s’achemine vers une paix sereine. Pérégrination semblable en ses grandes lignes à celle qu’offre le thème du Graal.
Par le seul fait d’accomplir en rêve cet itinéraire jusqu’à son terme bénéfique, Persée gagne une nouvelle perspective sur la vie ; et son monde intérieur lui apparaît dans un autre éclairage. Si de nouveau l’angoisse vient à le saisir, elle reste étrangère à son être intime ; il peut croire qu’elle ne le concerne pas essentiellement. Quelqu’un en lui demeure le témoin des assauts dont le corps est l’enjeu.
Nous verrons plus loin que ces transformations ouvrent la voie à de nouvelles avances ; l’expérience intime acquiert une plus grande pureté ; d’étape en étape les coloris perdent, peu à peu, l’éclat de leur bigarrure, les formes se dissolvent, elles s’affranchissent de tout caractère anthropomorphique, l’émotion s’allège et s’affine.
Par contre, le foyer de lumière et d’euphorie accroît sans cesse son intensité.
Voici donc la phase sexuelle depuis longtemps dépassée. Désormais une connaissance des voies les plus profondes de la psyché s’impose au chercheur et au thérapeute : connaissance de la psychologie mystique, science des religions comparées et des mythes.
Le rêve de Persée reproduit tout au long de son parcours des images familières aux historiens des religions. Dès la première étape — celle qui évoque la lutte du nageur contre les eaux sombres — un Bouddhiste reconnaîtrait l’expérience fondamentale de sa vie tendue vers la libération. Le thème [footnoteRef:76] du [197] transit périlleux, à travers le cours torrentiel du devenir, résonne comme un leit-motiv dans la littérature du Hinayana comme du Mahayana [footnoteRef:77]. L’angoisse n’est-elle pas le prix dont est monnayé cette recherche de l’Absolu ? [76:  	Miss I. B. Horner : Wayfaring in Art and Thought, p. 202. Londres, 1947.]  [77:  	Cf. Ananda Coomaraswamy and I. B. Horner : The Living Thoughts of Gotama the Buddha : Crossing Over. Rivers of Life and Death.] 

À partir de l’arrivée sur « l’autre rive » un ravissement paisible succède aux terreurs de l’asphyxie ; une rose gigantesque invite Persée à poursuivre sa Queste vers le centre ; ses pétales le sollicitent avec force ; il s’insinue entre eux et, sur son chemin, les purifie en passant (traduisez : il se purifie lui-même en son avance). La somptuosité des pétales croît à mesure qu’on s’approche du cœur, mais au travers de l’appel irrésistible qu’exerce leur beauté se révèle l’unique puissance attractive du Centre.
Nous retrouvons ici l’image d’un archétype universel aux formes très diverses que l’Inde connaît sous le nom de mandala ; son caractère essentiel réside dans une structure rayonnante ; si nous négligeons ses ornements accessoires il ressemble à une roue dont le milieu reste vide. Ce schéma élémentaire sert de support à la méditation en quête de l’axe. L’esprit glissant le long des rayons se laisse ainsi conduire de la circonférence vers le centre, de la pluralité à l’Unité, du mobile à l’immobile.
Une attitude de concentration sur une figure de mandala choisie avec soin contribue puissamment à orienter la psyché autour de son axe latent de gravitation. Grâce au pouvoir inducteur des images rayonnantes, la contemplation intense d’une fleur peut susciter un regroupement profond des structures dynamiques opérant dans l’inconscient. Capté de la sorte, Persée a suivi la voie ouverte devant lui par la rose jusqu’au cœur de sa vision [footnoteRef:78]. Ici s’achève [198] sur un spectacle brillant quasi faustien, le voyage du premier rêve. L’image-pilote s’est transmuée soudain en un couple de principes contraires : à la féminité des sirènes chanteuses et du lac dormant entre les fleurs, le pic oppose sa pointe blanche glorieusement dressée au-dessus des eaux. [78:  	Ces représentations du rêve et de leur symbolisme nous rappellent immédiatement les implications mystiques du Roman de la Rose. Le thème appartient à la famille si répandue et polymorphe des archétypes floraux.] 

Eros semble triompher avec l’apothéose de ses enchanteresses jetées sur les glacis de la montagne. La richesse des formes, l’atmosphère de séduction qui imprègne tout le paysage témoigne contre la pureté de cette expérience « centrale ». Sans doute l’évocation porte bien la marque d’Eros. Mais n’offre-t-elle rien d’autre ? C’est à la science des mythes ici encore de nous répondre.
Dans ses magnifiques commentaires sur le couple divin primordial (Shiva-Shakti, Zeus-Hera, Yang et Yin) l’indianiste Heinrich Zimmer étudie avec ampleur le principe de dualité sexuelle [footnoteRef:79]. Il pose face à face en antithèse les figures contrastantes de la féminité et du mâle, symboles frappants de l’union des opposés ; image de leur appartenance réciproque par amour, comme de leur immersion dans le foyer originel de la « Bi-Unité ». [79:  	Heinrich Zimmer : Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, particulièrement : Shiva-Shakti, p. 137, The Origin of the Goddess, p. 189. The Island of Jewels, p. 197.] 

De ces premiers progéniteurs, la totalité du monde phénoménal est issu. Leur double figure évoque le conflit douloureux et énivrant des forces qui s’opposent. Elle nous remet en mémoire certaine chute de la Conscience Unitaire sur le plan du multiple, le passage, selon les apparences, de l’Eternité au Temporel. Par le jeu des antagonismes la liberté de notre être semble à jamais perdue dans une dégradation [199] de l’énergie première. Et cependant l’amour, dont le couple est possédé, l’oblige à se ressouvenir, fut-ce confusément, qu’il fut et qu’il demeure essentiellement Un.
Nostalgie de l’Amour, nostalgie de la mort s’inspirent d’une même obscure réminiscence. Telle est la vérité que scelle le triomphe d’Eros. La figure mythique du mariage sacré — de l’hiérogamie — exprime dans la langue commune des représentations religieuses, une exigence profonde de la psyché ; elle plonge ses racines, incontestablement, par delà le niveau de l’instinct sexuel, jusqu’au cœur d’où jaillit la dualité.
C’est pourquoi cette image de l’esprit, émergeant dans le monde des formes, peut se profiler contre une lumière d’aube ; le Sage l’accepte comme une naissance (illusoire) à la vie manifeste.
Dans ce passage de l’Unité à la pluralité la Conscience demeure si proche encore de la Source qu’elle y replonge sans peine. Fixant en lui-même l’archétype du couple divin, le contemplatif peut, à son gré, descendre aux niveaux de la dualité et réaliser, par l’expérience du temps et de l’espace, l’expansion infinie de l’univers phénoménal — ou remonter à la plénitude de l’Etre incréé.
Les valeurs symboliques exprimées par le rêve de Persée rappellent étrangement celle qu’évoque certaine image de méditation indoue familière au shivaisme : l’île aux joyaux (mani-dvipa). Les peintres radjpoutes ont richement traité ce thème métaphysique de la Création du Cosmos. Empruntons à l’un d’eux sa vision — et que l’on nous permette d’en rapprocher celle de Persée.
Autour de l’île aux joyaux dont la plage scintille de ses mille facettes s’étend un Océan sans limites ; une réserve inépuisable d’énergie emplit ces eaux primordiales ; en elles demeurent, à l’état dormant, la totalité des manifestations possibles, un potentiel [200] infini en attente de la genèse. L’île aux joyaux, l’île d’or, figure le point métaphysique (Bindu), d’où surgira le monde manifesté, en substance et en formes. Un couple en habite le centre ; de l’apparente dualité de ce premier né — de sa Bi-Unité, en fait — émerge la création.
Rapprochons-nous ; le regard est d’abord capté par un corps féminin, la Procréatrice. Par elle, et en elle, la Conscience — énergie statique — se transmue en « vie ». Génitrice, elle marque le « passage » de la non-action (dans la suprématie de la transcendance) à l’action visible. La couleur rouge dont elle est peinte caractérise l’ardeur de sa puissance dynamique (shakti = énergie). Tout ce que nos sens et nos dispositions émotives peuvent appréhender émane de sa force transformatrice. Aussi sa magie est-elle à la source des mirages dont le monde est hanté. Ses enchantements suscitent les formes, les sons, les couleurs, et cet univers à la mesure de nos perceptions (maya = illusion, magie, jonglerie, dérivé de la racine ma = mesurer pour construire un édifice).
Mais pénétrons à nouveau dans la vision de l’artiste radjpoute. Autour de la forme féminine de la shakti, le paysage commence d’émerger en harmonie musicale. Le lac, étendu au pied de la montagne sainte (Mont Kailasa), jette l’éclat d’une note d’argent ; des lotus, aux couleurs semblables à celles de joyaux de l’île, cernent les lèvres de cette coupe de quiétude. Les innombrables fleurs de la prairie imitent clairement des yeux entre les arbres ; et leur regard presse les oiseaux de chanter.
Le temps est venu, après ce déchiffrement de la féminité d’approcher la figure mâle. Shiva est partout. Il gît dans l’éternelle attente de la Création aux pieds de sa Shakti. On découvre sa présence dans la montagne sacrée qui absorbe l’horizon. La silhouette du Haut-Lieu (Mont Meru, Kailasa, Shri [201] Arunachala) recèle dans une forme unique l’emblème du phallus (lingam) d’où jaillit en éclair (vajra), la semence fécondante et l’image du sein nourricier. S’il convient ici de reconnaître le triomphe d’Eros, c’est au delà du couple — dans la fusion ultime des opposés — qu’il en faut situer la source.
À travers le paysage que Persée découvre au cœur de son rêve transparaît un message analogue. C’est sur une île aux joyaux qu’il a abordé ; la plage scintille et une pluie de scintillements aux couleurs d’arc-en-ciel féconde la rose-mandala. Cependant l’expérience essentielle ne lui sera conférée qu’au centre de cette mystérieuse contrée. Il le sait et se hâte, percevant la force de l’appel. Au seuil du dernier pétale sa surprise éclate.
La vision qui le fascine ressemble singulièrement à celle de l’artiste shivaite ; elle le conduit à une semblable méditation dans la quiétude : le lac où se mire la féminité, avec sa ceinture luxuriante de fleurs ; le Haut-Lieu de pur marbre blanc. Peut-être aussi n’est-ce point par hasard que Persée, transfiguré lui-même en symbole en face de lui-même, découvre à son corps une couleur rouge — l’attribut dynamique de la Shakti — à son visage une « étrange beauté » tandis que l’habit d’un blanc « inexistable » dont il est revêtu rappelle l’illumination (sva prakasa) conférée par Sakala Shiva.
Le rêve s’achève sur la découverte d’une musique intérieure familière aux contemplatifs et aux praticiens du yoga ; réalisation musicale de l’Unité du monde sonore. Dans la Conscience de Persée en éveil, retentit la note unique (Nada) « racine » et floraison de tous les harmoniques projetées dans l’Univers [footnoteRef:80]. [80:  	Cf. Dans l’Or du Rhin de Wagner, la fonction attribuée au mi bémol dans le Prélude. Cette tenue du mi bémol « symbolise l’élément primitif, l’eau, à l’état de repos, l’eau dont, suivant la donnée mythologique, doit sortir la vie tout entière avec ses luttes, ses passions. Pendant cette longue tenue nous allons entendre se constituer la vie... Une seule note mystérieuse, fort grave, se fait d’abord très longuement entendre : c’est la nature qui sommeille ; à ce son fondamental, unique, primitif, vient s’adjoindre sa quinte, longtemps après encore, l’octave ; puis, peu à peu, tous les autres harmoniques dans l’ordre même où les produit la nature ; puis des notes de passage de plus en plus fréquentes ; des rythmes apparaissent, d’abord rudimentaires, et se compliquent, se mélangent ; c’est déjà un commencement d’organisation ; les instruments s’ajoutent les uns aux autres, à de longs intervalles ; une sorte d’ondulation régulière et cadencée, s’établit et donne le sentiment de l’eau en mouvement ; la sonorité s’enfle graduellement, envahit l’orchestre comme un torrent ; l’agitation des vagues s’accentue en frémissement, s’annonce et grandit, faisant pressentir la vie ; et lorsque le rideau se lève nous ne sommes nullement surpris de nous trouver au fond d’un large fleuve coulant à pleins bords ».
		A. Lavignac : Voyage Artistique à Bayreuth, p. 370.] 

[202]
Lui-même, envahi au tréfonds de son être par le son mystique, n’est plus rien qu’harmonieuse béatitude.

Si Persée ne nous avait communiqué que ce seul rêve, le déchiffrement des symboles que nous proposons ici serait fort hasardeux. Mais il nous a livré une abondante documentation : des commentaires nombreux sur la mort, quelques dialogues qui témoignent d’un génie philosophique étonnant, un compte-rendu précis de ses expériences intérieures.
L’évolution de sa conscience, polarisée vers le centre se laisse suivre à la trace. On peut aisément en marquer les étapes. L’idée de transcendance et celle de liberté s’affirment de plus en plus fortement. À la phase de profusion colorée et d’anthropomorphisme succède une inspiration sobre : formes et substance s’effacent, puis disparaissent, pour laisser surgir un symbolisme purifié. Les expériences [203] s’allègent et se dépouillent de corporalité. Rien de spectaculaire ne subsiste en elles.
La Conscience établie en son Centre réalise la simplicité originelle de la pure Lumière. Mais de cette connaissance ultime aucune description ne saurait rendre compte. Nulle agitation corporelle ni mentale n’accompagne de pareils états ; au contraire une paix béatifique y préside. N’est-ce pas ainsi que Platon réalisait la suprême contemplation dans l’Idée du Bien ? « La Beauté, écrit-il dans le Phèdre, était resplendissante à voir... mystère que nous célébrions dans l’intégrité de notre vraie nature... intégrité, simplicité, immobilité, félicité... que l’initiation a fini par dévoiler à nos regards au sein d’une pure et éclatante lumière [footnoteRef:81]. » [81:  	Platon : Phèdre, trad. L. Robin (250 b. c.).] 

Mais Persée n’est pas Platon. Il ignore entièrement la philosophie enseignée par les livres ; et quoiqu’hellène de naissance, il n’a jamais jeté un seul regard sur des textes platoniciens. Pourtant ses dialogues ressemblent étrangement à ceux de l’illustre disciple de Socrate. Sa culture est des plus rudimentaires ; car il est, de son métier mécanicien, chauffeur de taxi dans une petite ville de campagne.

[204]
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L’AMOUR
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Dans le rêve éveillé de Persée comme dans le thème du Graal, des figures féminines surgissent à une certaine phase de l’intériorisation vers le centre. Ce passage de la féminité dans la vie du héros — soit à l’origine de l’entreprise, ou à une phase critique — exerce une influence décisive sur l’issue de la grande aventure. Néfaste ou bénéfique, la magie érotique agit avec force sur le voyageur. Soit qu’il l’accueille, soit qu’il la repousse il doit en subir la fascination. Les femmes l’exhortent, le détournent, le conseillent, le menacent, le raillent, le retiennent entre leurs bras, le rejettent, le perdent ou le sauvent.
Par la nature inquiétante de leur charme, elles se rattachent à la grande lignée des ensorceleuses mythiques : les Circé, les Calypso. Médiatrices, initiatrices, elles ouvrent à l’homme la voie démonique de l’amour — voie dangereuse et exaltante, semée d’embûches plus que toute autre.
Les magies de la femme — soit de la Mère soit de l’Amante — tiennent une place irremplaçable dans la genèse du salut.
[205]
Sans doute aucun homme ne peut atteindre la réalisation de l’État Naturel s’il n’a aimé et n’a été aimé. Cette initiation est nécessaire.
Si l’amour est la grande affaire de la vie, il importe que le philosophe, le psychologue, le biologiste en déchiffrent, chacun dans son propre champ de recherches, l’énigme.
Interrogeons en premier lieu le biologiste ; qu’il nous dise quelle fonction l’amour assume à l’égard des espèces animales et comment il opère. Serait-ce une émotion ? un sentiment complexe comparable à l’émoi amoureux des humains ? ou un acte sexuel élémentaire d’accouplement destiné à propager l’espèce ?
À cette dernière question, le biologiste donne une réponse inattendue : dans la nature, dit-il, la sexualité et la reproduction correspondent originellement à des fonctions distinctes ; puisque ces deux principes revêtent une signification différente, il faut les traiter chacun à part.
Au stade initial de la vie, toute cellule est douée du pouvoir de se reproduire par divisions successives de sa substance en deux parties (fission) semblables. Elle impose sa forme à l’espace et au temps qu’elle emplit d’elle-même. Par ce simple moyen elle tente de sauvegarder indéfiniment la permanence de sa structure. Il s’en faut de beaucoup qu’elle y réussisse. Par suite de conditions adverses régnant alentour, des altérations surviennent en elle qui épuisent sa vitalité. Elle vieillit. Son monotone conservatisme voué à l’immuable reproduction de soi-même en chaînes et séries sans fin, la condamne à s’éteindre.
À quelle source la cellule menacée de périr puisera-t-elle une nouvelle jeunesse ?
La nécessité lui est imposée de rompre le lien qui la noue à elle-même. Pour maintenir l’illusion d’une permanence, il lui faut découvrir, au dehors, un [206] être en qui elle reconnaîtra l’essentiel de sa propre nature reflétée comme dans un miroir. Mais cette image où s’affirme l’intime connaissance que la cellule vivante possède d’elle-même, recèle au surplus une force secrète de rénovation. Les mystérieuses potentialités de l’Autre lui sont une promesse de vie renouvelée ; en fait, la promesse se réalise pleinement par l’union dans le mariage — syngamie — de deux cellules complémentaires. Chacune subit dans le don réciproque de l’échange, une transformation de son être qui lui confère une vitalité accrue [footnoteRef:82]. [82:  	Le phénomène de la conjugaison ou syngamie s’observe particulièrement bien chez les infusoires du type des paramécies. Par quel mécanisme imprime-t-il un renouvellement de vitalité, un enrichissement de potentiel et une résistance accrue aux deux cellules ? L’échange d’éléments nucléaires fort importants entre les « conjoints », la reconfiguration réciproque de leurs champs électro-dynamiques ont été constatés. Cela ne nous éclaire pas beaucoup sur ce mystérieux rituel. En tout cas les phénomènes complexes qui président à la syngamie (variétés isogamique et hétérogamique) appartiennent déjà à l’ordre de l’union sexuelle. Leur similitude est frappante avec le mariage de deux cellules germinales. Nous sommes loin de la rudimentaire reproduction par fission en deux morceaux.] 

Déjà à l’aube des premiers temps, lorsque la vie commençait à se multiplier dans les eaux primordiales, l’étrange rite de l’union par syngamie — ce précurseur biologique de l’amour — transmit aux êtres unicellulaires le secret d’une indéfectible jeunesse. Ce don est demeuré intact. Il se réitère, en des formes d’expression variées, dans toutes les espèces. Avec l’avènement de la psyché dans le monde animal, il se déploie à travers les émotions de la vie sexuelle. Génératrice de beauté, l’union atteint, avec les rites d’amour accomplis par certains oiseaux, une splendeur incomparable. Lorsque vient la période nuptiale, ces oiseaux, en réponse à [207] la stimulation amoureuse qui s’abat sur eux, se trouvent revêtus de fascinantes parures. Une émotion intense les incite à faire parade de tout leur pouvoir de séduction pour attirer sur eux le choix d’une partenaire. Ils y parviennent, au dire des observateurs humains, avec plus ou moins de bonheur, selon l’importance des dons individuels que le génie de l’espèce leur a accordés. Danses, chants, vols, déploiements d’ailes et de couleurs leur servent de prestiges magiques. Mais aussi les transports du sentiment le plus exalté rehaussent la scène de parade.
Pour célébrer dignement la somptuosité de ces noces il faudrait citer par pages entières la description qu’en donne Julian Huxley. C’est en poète saisi par une vision de beauté qu’il décrit, avec une rigueur pourtant toute scientifique, la scène d’amour des aigrettes observée par lui en Louisiane. Le lecteur est prié de consulter ses travaux où il trouvera d’abondantes informations sur ce sujet [footnoteRef:83]. [83:  	Julian Huxley : L’Homme cet Etre Unique. Paris, 1947.] 

On peut donc tenir pour chose certaine qu’aux yeux de quelques animaux, la beauté, la grâce, l’accomplissement parfait du rituel d’amour exercent une grande puissance attractive. L’acte sexuel en est le couronnement et comme la récompense ; il résulte d’un choix ; à celui qui incarne le mieux les qualités insignes de l’espèce revient la mission de propager sa propre lignée avec l’héritage génétique qu’elle renferme.
« Cette première liaison du sexe et de l’esprit, écrit Pierre de Saint-Seine (Science et Avenir, juillet 1951) a produit, en fin de compte, une proportion notable de la beauté du monde vivant. Elle a coloré et orné non seulement maint oiseau, mais même des poissons et des lézards ; elle a contribué [208] à extraire du chant et de la musique de ce qui n’était que son et bruit ; elle a modelé nos corps même, les a revêtus de fourrure, a coloré nos lèvres et nos yeux. »
Voici qu’apparaît, grâce au biologiste, une fonction essentielle de l’amour selon la nature — quand, vraiment, l’amour révélateur de beauté, oriente un choix ; il désigne à un être vivant les plus hautes exigences de sa race. Mais bien souvent aussi l’émotion amoureuse s’exalte chez l’animal au spectacle de l’étrange, du combat, de la force. Ne demeure-t-il pas dans le cœur de l’homme quelques traces de cette sensibilité archaïque ? Son expérience de l’amour lui révèle plus d’une fois le goût qu’il éprouve pour le mystère et son désir profond d’être fasciné. Rien de morbide en l’occurrence. Eros, le plus ancien des dieux, restera toujours enveloppé de voiles, personne n’a jamais connu sa face venue du fond des âges. En accueillant avec angoisse son pouvoir mystérieux on lui reconnaît son dû et sa provenance.
Dans la plus humble syngamie de deux cellules en communion sous l’océan primordial, Eros livrait déjà à la matière vivante la totalité de ses dons : une recherche du meilleur et la vitalité sans cesse renouvelée de la jeunesse. Après tant de millions d’années, l’homme à son tour perçoit l’incantation. Il la redoute et tout de même souhaite de la subir. C’est dans l’ambivalence de ce mystère remontant des abîmes qu’il rend hommage à l’amour. Au fond de l’ivresse que la passion érotique lui inspire il retrouve les échos naïfs de la plus archaïque chanson nuptiale ; elle lui impose ses thèmes contradictoires : fascination mais fuite, ferveur mais terreur, recherche de la beauté mais tremblement en sa présence, désir éperdu de vivre et de mourir à la fois, perdre sa vie pour la sauver.
Ces vieux leit-motive dont la banalité écœure, pour [209] avoir couru sur les lèvres de tant de générations, composent la structure des folklores, des mythes ; et les mystiques de tous temps en ont orné le répertoire de leur monotone littérature. On est tenté de croire qu’ils découlent d’une source de Sagesse.
Des correspondances certaines unissent les thèmes de l’érotique aux multiples aspects de l’amour biologiquement rénovateur. Si l’animal est contraint de se prêter, de gré ou de force, à l’incitation rénovatrice d’Eros promoteur de la beauté dans le monde, par contre l’homme peut découvrir dans l’intériorité de son être la valeur du message. Mais pour en déchiffrer l’énigme il doit l’incarner dans une expérience consciente de tout son être. Descendant, en observateur de l’instinct, à la source même d’où procède l’exigence de rénovation, il verra s’éclairer la dramaturgie de l’amour. De ce gouffre où Gœthe plongea à la recherche du trépied d’Hélène, il entendra les impératifs biologiques dicter leurs ordres dans une langue conforme à leur dialectique propre.
Sans cesse le champ génésique se décharge en énergies créatrices de formes dans le clair-obscur de l’imagerie mentale et y compose des spectres de légende. Quelques types de féminité, universels et presque indestructibles — des invariants de la psyché — prennent corps : Circé, Hélène de Troie, Viviane, ou la Fée Morgane, les Filles-Fleurs.
On pourrait croire que ces amoureuses « imprenables », aux bras divins, appartiennent au monde du rêve. Nullement. Sous la floraison de leurs formes, aussi vénéneuses qu’odorantes, court une sève chargée de vitalité ; leurs racines plongent en plein sol biologique — dans la plus ancienne terre des ancêtres.
Cependant, bien que le parfum de leur beauté dégage un relent de mort — et sans doute à cause de cela même — elles éveillent le regard de l’homme [210] qui s’est épris d’elles. L’amant de ces êtres insaisissables apprend, par l’âpre leçon d’amour à leurs côtés, qu’il n’étanchera jamais sa soif d’aimer — s’il croit les retenir c’est lui seul qu’il lie — et vainement.
Sa position paraît désespérée.
Mais les numineuses séductrices s’acquittent, en émissaires fidèles, d’une fonction. Ces créatures de l’Eros invisible dans les profondeurs invitent l’homme à descendre à leur suite vers les confins de la psyché [footnoteRef:84]. Leur fuite devant le mâle, la soudaine disparition de leur forme à l’instant de l’étreinte, expriment une loi : l’amour exige que soient détruits dans l’ultime consommation de toute individualité l’amant et l’aimée, tandis que lui seul subsiste sans partenaires, dans la pureté de sa flamme. [84:  	Voir note complémentaire du chap. XI, à la fin de ce volume, intitulée : « Les médiatrices de l’amour ».] 

Ne donnons pas à cette norme universelle de l’amour un sens exclusivement métaphysique. Le plus froid et le moins mystique des biologistes peut nous la démontrer, sous le microscope, dans la syngamie de deux conjoints unicellulaires, deux paramécies. Tandis que les partenaires accouplés échangent entre eux ces noyaux où se concentrent les caractéristiques fondamentales de leur personne, et pendant qu’une configuration nouvelle — prélude de régénérescence — les transforme, chacun d’eux meurt à lui-même. Par delà l’individualité double tenue en suspens, demeure seule la loi d’amour ordonnant le destin biologique.
Dès que la magie de l’union syngamique apparaît dans le monde vivant, Eros impose à tous la même loi du sacrifice : perdre sa vie pour renaître. Chez les espèces multicellulaires douées d’un système nerveux complexe la vie sexuelle est appelée à s’épanouir [211] dans l’expérience psychique de l’amour ; ici les impératifs de la norme érotique prennent forme d’images, de rites et de liturgies ; leur jeu élabore une diversité de psychodrames ; mais les constantes universelles imposent l’immuabilité de leurs motifs fondamentaux. Ce sont les invariants des grands rêves. Ils énoncent une vérité primordiale. On y trouve, proclamée, une aspiration vers l’insaisissable beauté dans la transcendance de soi. Pour cette raison, les thèmes d’amour chantent si souvent la mort ou les périls de l’âme. Il en est ainsi des figures de Calypso, de Circé, des Sirènes, d’Hélène de Troie, de Viviane la Fée, de la reine Guenièvre.
Médiatrices entre la vie et la mort elles initient l’amant contre son gré, à la connaissance de l’une et de l’autre. La beauté est leur chant d’appel. Est-ce bien à elles qu’il faut s’en prendre si le passant de hasard répond mal ? s’il se dérobe par lâcheté ou vertu ? s’il refuse de mûrir sous le rayonnement ardent de la souffrance et de la joie ?
Elles sont sans reproche. Un sûr instinct les dirige. C’est bien pourquoi elles arrivent à convaincre leurs sœurs les femmes — nos compagnes — de se conformer à leur ressemblance archétypale. Sur leur modèle exemplaire repose la vérité de l’éternel féminin.
Imiter les « modèles » établis depuis des millénaires dans la nature féminine leur est facile ; il ne leur est pas demandé d’apprendre un rôle pour jouer la comédie selon la loi du créateur ; il suffit qu’elles se laissent aller à leurs inclinations. La grâce en elles, naît de la spontanéité. De la spontanéité, elles peuvent en mettre jusque dans l’artifice. La plus froide comédienne cache sous le masque un désir infini de réalisation naturelle.
De là vient la rage destructive, dont elle assène les méfaits alentour, quand son cœur pressent qu’elle est en train de manquer sa vie.
[212]
Manquer sa vie, pour elle, c’est manquer l’amour, car l’amour est sa vraie nature. Ceci s’applique véridiquement à toute destinée féminine, à celle des barbares amoureuses — des Circé, des Hélène — comme à celle des prostituées ou des plus conformistes bourgeoises.
Ce serait verser dans un rabâchage de lieux communs que de décrire les modalités et les variations de la psychologie amoureuse chez la femme et chez l’homme. Mieux vaut rechercher les thèmes constants à travers lesquels l’union atteint son terme sacramental de réintégration.

1) L’ANGOISSE DE LA CONDITION SÉPARÉE.

Qu’est-ce que l’angoisse de la condition séparée ? Aux yeux du psychologue c’est une prise de conscience du divorce qui rompt douloureusement la communion primitive de l’enfant et de sa mère. Une nécessité biologique l’impose sans pitié ; à cette norme aucun être soumis au devenir, et entraîné vers l’individualisation, ne peut prétendre échapper.
En raison de l’importance qu’elle revêt dans toutes les manifestations de la vie — et plus particulièrement dans la psychogenèse de l’amour — examinons de près cette « loi de la séparation ».
Pour en bien saisir le jeu inéluctable il conviendrait de reprendre, au microscope, l’examen de nos paramécies familières, ces bestioles aquatiques d’une seule cellule. On les verrait se reproduire durant de longues périodes de temps, par simple dédoublement — par fission, ou division linéaire ; puis tout à coup un mal étrange semble les frapper. Leur population cesse de croître ; chaque individu se meut avec lenteur, lourdement, dans le milieu de culture ; les cils qui assurent sa progression battent imperceptiblement, la collectivité entière sombre dans un état de léthargie. Sa vitalité est épuisée. [213] Serait-il vrai que l’énergie de reproduction dont elle est animée manque à présent d’un stimulant essentiel ?
Quelle que soit la nature de l’élément inconnu dont le besoin se fait sentir, un fait d’expérience demeure établi. Le mécanisme de la multiplication cellulaire par simple dédoublement et séparation épuise tôt ou tard les ressources dont disposait la paramécie.
Aux conséquences fatales de cette évolution vers la pluralité s’oppose un remède : le retour transitoire à la bi-unité dans l’union de deux cellules ; leur reconfiguration par le don et l’échange réciproque de certaines vertus essentielles. Au travers de la conjugaison, l’être dont un processus de division-séparation a épuisé le potentiel, regagne la vitalité de sa jeunesse perdue. « Le mal dont souffrait la paramécie, a dit plaisamment un biologiste, était une langueur d’amour » [footnoteRef:85]. Cette dépression vitale nous pourrions aussi bien la comparer à l’angoisse de la condition séparée. [85:  	J. V. Durden, M. Field and F. Percy Smith : Cine-biology. Londres, 1941, page 30.] 

En fait, la situation d’un enfant par rapport à sa mère offre bien des traits de ressemblance avec la division multipliante d’une cellule primitive. C’est un même jeu de dynamismes biologiques qui ordonne le comportement des êtres unicellulaires et le destin complexe des individualités animales hautement différenciées. Que ses impératifs s’accomplissent dans le monde des petites vies ou soient projetés en psychodrames dans un univers humain, les constantes d’opération sont identiques.
Par le procédé du dédoublement réitéré, la cellule germinale de l’homme tend à rompre sans cesse l’unité du champ électrodynamique originel, la simplicité de l’œuf. À ce déséquilibre s’ajoute celui qui résulte de la différenciation spécifique des tissus, des [214] organes, des fonctions, corrélative de la croissance. Grâce au pouvoir équilibrant de l’homéostase cette pluralité d’aspects inhérente à la masse de matière vivante ainsi diversifiée sera, tant bien que mal, intégrée dans l’unité. Mais l’équilibre est précaire. Dans un tel ensemble de substance hétérogène aux mille facettes règne le sentiment de multiplicité, de séparation ; symphonie d’obscures consciences biologiques confondues en un bourdonnement.
Au niveau supérieur des perceptions homéostatiques ce message s’exprime en termes d’émotion anxieuse. Le psychisme l’absorbe et le clarifie. Il le nomme solitude.
Contre l’angoisse résultant de la condition séparée la nature offre un antidote souverain : l’amour. Depuis l’aube des temps géologiques l’amour exerce son pouvoir de régénérescence à l’égard de la vie cellulaire dont un glissement incessant vers la pluralité a dégradé les énergies.
Quand pour échapper à la solitude, l’individu s’abandonne à la magie de l’érotique, il y gagne une paix temporaire. Courte trêve s’il n’a cédé qu’aux désirs du corps. Seul l’instinct a reçu son dû. Ayant satisfait, sans plus, aux exigences des cellules germinales, il retourne à sa solitude.
S’il veut pénétrer jusqu’à la vérité de l’amour c’est la totalité de son être qui doit être livrée en holocauste à l’Eros. Dans ce foyer dévorant il meurt et renaît.
Aux temps lointains où régnait sous les océans une vie élémentaire, la communion rénovatrice n’apportait rien d’autre au monde qu’une réascension d’énergie dégradée. Avec l’avènement de la conscience humaine l’amour acquiert un sens infiniment plus profond. Pour l’homme et pour la femme qui l’expérimentent consciemment il devient une voie de réalisation. Ses impératifs imposent à la psyché d’abdiquer sans réserve, en cédant le meilleur [215] d’elle-même — deux exigences difficiles à satisfaire et qui demandent, pour se laisser saisir, à être intériorisées.


2) L’AMOUR DE LA MÈRE ET DE L’ENFANT.

Tant qu’il n’a pas délimité un champ de conscience où se différencient et s’opposent un moi en face du non-moi, l’enfant ignore encore l’angoisse de la condition séparée. Il ne connaît rien d’autre que les plus élémentaires besoins nutritifs ; sa mère les satisfait aussi naturellement que s’il flottait toujours dans la tiédeur des eaux amniotiques. Elle l’enveloppe de sa chaude providence comme jadis de l’enclos dont l’enveloppait l’utérus. C’est d’elle que procèdent la nourriture et le rythme qui engage au sommeil. Dans les bras maternels l’encerclant, et contre la chaleur de la poitrine féminine toute tension s’apaise. L’enfant glisse vers l’océan des origines d’où il est à peine sorti ; ce retour à la source l’installe à nouveau dans la condition d’euphorie léthargique. Bienheureuse réintégration dans la paix des profondeurs — paix sans lumière — semblable au repos de l’animal qu’alourdit la torpeur inhérente à sa nature [footnoteRef:86]. [86:  	Voir note complémentaire du chap. XI, à la fin de ce volume, intitulée : « Fonctions numineuses de la Terre-Mère ».] 

L’état d’union biologique avec la mère ne peut persister indéfiniment. Il se rompt par degrés à mesure que l’enfant croît et que son esprit en éveil lui impose de se différencier. Des expériences sensorielles sans nombre l’assaillent, et absorbent son attention. Elles l’arrachent à la tranquille intériorité de l’assoupissement originel. Epuisé par cette course vers la pluralité, et quand une tension douloureuse s’empare de lui, le jeune être tente de se replonger dans les abîmes du passé. La mère ouvre le refuge de son accueil — et les portes du sommeil.
[216]
Courte trêve bientôt suivie des épreuves croissantes du sevrage.
L’amour réciproque que se portent l’enfant et la mère appartient dans son essence à l’ordre biologique. L’instinct de reproduction lui a donné le branle au départ et dès lors l’entretient. Au temps de sa grossesse la mère a perçu en elle l’intimité du petit être incorporé à sa chair et l’amour qu’elle éprouve est fortement marqué du sceau de cette incarnation. Par ses origines il s’apparente aux énergies primordiales de croissance dont la fonction consiste à maintenir la cohésion des multiples activités cellulaires. Ses racines, implantées partout dans le sol charnel de la femme et de l’enfant se nourrissent d’hormones. L’instinct maternel est la plus biologique de toutes les formes expressives de l’amour — la plus spécifiquement conditionnée par la nature.
En cela résident ses limitations et ses dangers. Cet amour incline naturellement vers le désir de possession, à moins qu’il ne soit transmué par le sacrifice. Quelle est la mère qui n’éprouva jamais la tentation de garder ses enfants en son pouvoir, soit d’autorité, soit par l’effet plus subtil de la persuasion ?
Trop souvent l’amour maternel poursuit de la sorte une fin égoïste. Devenu un objet de possession, l’enfant sert à alimenter l’insatiable besoin de tendresse et de tyrannie inconsciente dont souffre sa mère ; cette perturbation initiale peut éteindre précocement son autonomie, son esprit d’initiative, le reléguer dans des habitudes névrotiques de dépendance et d’infériorité. A vouloir dominer moralement ou par droit de famille un être humain, le modeler à son gré, disposer de lui et de son destin, on s’expose à une bien dangereuse tentation ; perversion redoutable autant pour qui se laisse aller à exercer ce pouvoir que pour celui qui le subit.
En dépit des nobles prétextes, dont le désir de [217] possession sait couvrir ses démarches, il ne doit pas être confondu avec l’amour dont il n’est que la caricature [footnoteRef:87]. [87:  	Voir note complémentaire du chap. XI, à la fin de ce volume, intitulée : « Attitude régressive et névroses ».] 

L’amour authentique se reconnaît à un signe infaillible : il donne sans rien attendre en retour. Son absolue gratuité le consacre. Il peut éveiller dans un instant la suprême quiétude ; celui qui a vu un enfant prostré entre les bras de sa mère, oublieuse du monde et d’elle-même, connaît ce dont nous parlons ici.


3) L’AMOUR DU COUPLE.

Ce livre n’étant pas un traité de psychologie, l’amour réciproque de l’homme et de la femme y sera considéré seulement dans la perspective de l’expérience libératrice.
Ici encore si l’on purifie l’amour sexuel de ses contingences, comme de ses aberrations, sous-produits ou « ersatz », pour ne laisser subsister que l’invariant, un fait remarquable demeure au fond de la recherche : dans l’amour véritable et par l’amour, l’être individuel tente de suspendre un instant l’angoisse de la condition séparée.
Mais peut-il par un acte de magie oublier la solitude où le confine son égoïsme ?
Pour certains partenaires en quête d’ivresse sensuelle, il procure l’extase à la façon d’une drogue ; comme tout poison similaire il manque alors son but. Car chacun sort de l’expérience aussi solitaire, aussi pauvre — sinon plus pauvre, plus solitaire — qu’avant la plongée dans l’inconscience : esclave de la drogue [footnoteRef:88] en fonction du plaisir qu’elle suscite. [88:  	Voir note complémentaire du chap. XI, à la fin de ce volume, intitulée : « Induction réciproque dans la passion amoureuse ».] 

[218]
Dans la fièvre de la course les amants ont oublié l’essentiel de leur poursuite : l’entier abandon d’eux-mêmes. La volupté qui n’était qu’un appât projeté par l’amour va désormais s’imposer comme une fin. Rien ne sera résolu.
Où se situe le terme de l’itinéraire tracé par la marche d’Eros ? Au delà du beau et de la passion dont l’emprise a joint l’un à l’autre les amants, tout au bout de cette avenue que découvrait, en s’effaçant, la vierge gardienne du Graal.
Chacun des conjoints peut devenir pour l’autre un médiateur efficace, s’il réalise dans l’esprit du pur amour sa condition d’homme et de femme. Plus il aura su — comme l’initiatrice au « château aventureux » — rendre légère sa présence, plus sûrement il conduira l’aimé au terme du voyage.

4) L’AMOUR DE L’HUMAIN.

Une abondante littérature — et des plus médiocres — a chanté en termes lyriques l’amour de l’humanité. Parlons-en ! Ses chantres sont-ils vraiment sincères ? On peut se demander à quelle source ils ont puisé leur exaltation. Car enfin, parmi toutes les espèces animales aucune n’a jamais réuni en un seul paquet de chair autant de potentiel malfaisant que l’humaine nature : sadisme, haine et cruauté gratuites, vaine arrogance, obstination aveugle, mauvaise foi, ingratitude et vilenie, tendances destructives semblent lui appartenir en propre.
L’humanité, à travers ses révolutions et ses guerres a prouvé qu’elle était richement pourvue de vices et d’une capacité quasi illimitée de nuire. L’étalage en a été fait sans vergogne. Quant à ses vertus, la modestie veut sans doute qu’elle les cache.
Il paraît invraisemblable que l’on puisse consacrer une seule étincelle d’amour à cet exécrable animal. Aussi l’amour que le Sage porte à l’homme, ce flot qu’il déverse sur lui avec une gratuité surabondante [219] peut-il paraître singulier de prime abord — singulier et mal justifié. Le Sage serait-il, à force de bonté, naïvement dupe de la sournoise dissimulation dont s’enveloppent les individus sous son regard ? Dupe, par indulgence, des illusions que nous cultivons nous-mêmes envers nous-mêmes ?
Sérieusement cette question s’est imposée à nous ; il importait qu’elle fût résolue. Seule l’expérimentation pouvait nous convaincre. Cela se fit sans peine. Sans aucun doute, en dépit des apparences, le Sage est lucide.
Mais sa lucidité est d’un autre ordre que la nôtre. Non moralisante, elle est de celles qui ne condamnent pas ; en percée directe elle dépasse l’erreur — qu’elle abandonne derrière elle — et rectifie la relativité du jugement. Ainsi l’amour pour l’humain est sauvegardé par la connaissance de l’homme dans son État Naturel, encore caché à nos regards.
Le Sage n’ignore pas les aberrances et les perversions dont souffre l’humanité présente ; mais elles ne lui inspirent pas l’horreur que nous ressentons nous-mêmes devant ce grouillement de larves. Il les traite avec la compassion du médecin pour une sévère et douloureuse maladie. Pour lui, le cauchemar est dissipé, tout est résolu, et lorsqu’éclatent sous son regard les plus atroces expressions de la haine, il y découvre le vrai mobile sous-jacent : une soif d’amour détournée très tôt de sa source. Vous n’aimerez l’humain, dit le Sage, que s’il se révèle à vous dans la vérité absolue. Le connaître ainsi c’est du même coup réaliser sa propre nature d’homme en retrouvant l’amour perdu au cœur de soi-même. Aussitôt s’éteint l’angoisse de la condition séparée. L’humanité est Une. Non plus comme jadis, une fraternité houleuse et incertaine où chacun subit sa solitude, mais un seul corps, uni sous le règne de la connaissance.
[220]

5) L’AMOUR DU MONDE.

L’état particulier de notre humeur donne aux paysages que nos yeux perçoivent leur tonalité affective. De toute évidence la mélancolie d’un coucher de soleil est notre mélancolie, sa gloire est notre glorieuse exaltation, sa mystérieuse menace trahit notre peur devant la nuit envahissante. Aussi bien, pour un couple d’amoureux le monde entier se colore de joie, ou sombre dans le deuil au gré des ondes qui le portent.
Mais celui qui a connu — fût-ce un instant —, par la voix de la Sagesse, l’amour dans sa vérité, pénètre dans un univers d’étincelante beauté, soustrait aux fluctuations du devenir. Le paysage familier se transfigure à ses yeux. Ne crions pas au miracle devant un fait d’expérience aussi simple. Les amants subissent, eux aussi, les effets de ce charme de l’amour — à un degré beaucoup moindre, il est vrai. La recherche scientifique réserve à quelques-uns de ses « poursuivants » de pareils éblouissements quand un sincère désir inspire la queste.
Faire surgir de la beauté, c’est le privilège de l’amour comme de la connaissance. Plus désintéressée est la poursuite, plus majestueux le spectacle. Ici règne la loi de pureté qui domine souverainement l’érotique. On ne peut rien aimer en vérité et réalité de ce qui excite la convoitise car l’amour est incompatible avec le désir de possession. Par nature il commande le renoncement.
C’est pourquoi la simple contemplation de l’insaisissable est génératrice d’amour. Regardons une fleur — sans cupidité, sans vouloir la saisir — regardons-la absorber le soleil. Qu’aucune pensée d’égoïsme ne brouille le dialogue qu’elle entretient avec nous, et bientôt l’âme même de sa vie florale rejoindra notre plus intime sensibilité. D’elle à nous l’amour se réfléchira comme entre deux miroirs.
[221]
Dans l’univers, abondent les sources de joie. Saint François d’Assise les avait découvertes toutes de son regard luisant de pauvreté.
Un Sage de l’Inde avait coutume de servir symboliquement quelques poignées de riz aux oiseaux avant de commencer lui-même à manger. Tous les coloris du ciel s’abattaient alors à ses pieds. Les bêtes, alentour, jouaient dans l’innocence de la pleine liberté ; des écureuils, des singes, des lézards aux belles couleurs, tournoyaient, pris de vertige autour de la Sagesse. Un paon dansait pour elle la parade nuptiale.
Dans l’ambiance d’un autre Sage, le coin d’univers qui nous imposa sa splendeur offrait une simplicité plus parfaite encore, s’il est possible. Sur la rive d’un fleuve au cours lent, le soleil commençait d’échancrer le rideau d’arbres de la jungle. La terre aux franges d’or sous nos pieds, les eaux proches étincelantes, le ciel où glissaient quelques oiseaux planeurs, exhalaient une perfection si pénétrante que toute émotion mourut dans notre cœur.
— Cet instant est si pur, dit l’une des auditrices, qu’il éteint même en nous le désir de la réalisation.
« That is realisation » dit le Sage : « C’est cela la réalisation. »

[222]
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Les maladies du coeur
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De prime abord il peut paraître étrange que dans ces Essais un chapitre soit consacré aux maladies cardiaques. A quel titre l’expérience libératrice pourrait-elle intéresser le cardiologue ou ses patients ? Ce tranquille repos que le Sage nomme la Paix du cœur apporterait-il un bénéfice sensible aux malades qui souffrent dans leur cœur de chair ?
Assurément.
Mais les premières pages de ce chapitre se référant aux fonctions cardiaques et circulatoires, le lecteur est invité d’abord à entrer dans ce mystérieux royaume de la vie où règne le cœur. Il aura tôt fait d’y reconnaître une harmonie et un centre — à travers la pluralité des formes, le principe d’unité.
À vrai dire, le royaume du cœur — avec ses voies de distribution : les vaisseaux — comprend l’entière étendue de l’être vivant dans le temps et l’espace. Ses messagers sont les éléments du sang : des cellules, des molécules de protéines, des électrolytes, des ferments, enzymes et catalyseurs, des substances défensives (anticorps), des sucres, des graisses, de l’azote. Ils vont jusqu’aux plus lointaines provinces, [223] porter l’énergie de leur fonction spéciale. L’immense réseau fluide par où ils cheminent les entraîne à travers une variété infinie de paysages : des fleuves larges et puissants, des canaux, des torrents, des confluents, des étranglements, des zones dangereuses où les cellules risquent d’être prises au piège et de mourir, de grandes étendues stagnantes : marécages hors circuit.
Cet univers de la circulation qu’on a voulu grossièrement comparer à un système hydraulique, n’est toutefois pas inerte. Le réseau entier, avec les paysages qu’il compose, est un être vivant. Ses canaux sont pavés de petites vies. Des cellules en perpétuelle migration hantent les bas-fonds stagnants à la recherche d’une proie, d’autres parmi leurs congénères gardent l’affût, fixes, en permanence. De place en place vibrent des signaux de réglage, des régulateurs chimiques, des correcteurs de pressions opérant dans les limites de la province ou à travers tout l’empire. Ici et là, de précieuses liqueurs — hormones, sympathines, enzymes — tombent dans le torrent pour être déversées sur les organes ; un dosage savant préside à l’équilibre de leurs mixtures réciproques. Des trains d’ondes nerveux accompagnent le réseau et le parcourent en tous sens pour ordonner les nécessaires variations du régime de distribution.
Au centre d’où rayonnent les mailles de ce filet règne le cœur — source distributrice de forces. L’énergie ondulante déchargée par ses battements s’insinue dans la totalité de l’arbre circulatoire — dans les parois élastiques des vaisseaux comme dans le fluide en mouvement — jusqu’aux rameaux les plus fins. Par ses soins la chaleur, la nourriture, et ces opérateurs d’effets catalytiques que sont les hormones et les enzymes, atteignent partout leur destination.
Pour que cette tâche soit accomplie avec une parfaite [224] efficience, le cœur est engagé dans un jeu mystérieux d’équilibre avec l’organisme entier, bien au delà des vaisseaux et de leurs pressions changeantes. Des dynamismes vivants l’enveloppent, le sollicitent de correspondre à leurs rythmes. Incessamment pleuvent sur le cœur des décharges d’influx nerveux ; venues de toutes parts, elles lui transmettent les schémas des configurations ambiantes — sans cesse variables — dans le temps et l’espace. Le cœur absorbe en lui ces rythmes, déchiffre leurs messages d’information et les intègre pour lancer l’acte en réponse.
Ainsi l’apparente pluralité des éléments de la vie tend à se réintégrer dans une obscure conscience — pressentiment biologique, en chacun et en tous, d’appartenir à une entité plus vaste, unique. Cela pourrait être nommé la « conscience du cœur », parce que le cœur, uni à ses vaisseaux, en est comme le centre de référence et le réflecteur.
Qu’on préfère donner à cet impératif de l’intégration le nom d’homéostase ou de sagesse du corps, cela ne change rien à la chose. À vrai dire, c’est bien le principe de l’équilibre homéostatique qui gouverne ici la circulation comme il s’impose à tous les aspects de la vie. Sous le contrôle de sa connaissance innée de la structure dynamique et des potentialités héréditaires propres à chaque être, les divers dispositifs fonctionnels sont entraînés dans une coopération réciproque. De perpétuels réajustements adaptatifs reconfigurent à tout instant l’entière économie.
Quand, par exemple, notre corps passe de la position couchée à la station debout, il lui faut aussitôt retenir, dans les parties hautes, la masse sanguine que la pesanteur fait couler vers le bas ; immédiatement intervient un dispositif de réglage : les vaisseaux desservant les zones inférieures rétrécissent leur calibre. Ce coup de frein, ce barrage résistant [225] à la chute n’est pas confié au hasard ; il exige qu’intervienne une détermination précise des données du problème. Sa mesure est calculée selon les barêmes connus de l’homéostat.
Mais en bien des circonstances, un réglage prémédité des dispositifs homéostatiques prépare d’avance la mise en jeu de telle action à venir : la marche, la course, le combat. En prévision des nécessités inhérentes à la marche, les muscles des membres inférieurs reçoivent au préalable un débit de sang accru ; l’énergie dont ils auront, tout à l’heure, à faire usage leur est distribuée largement.
De multiples systèmes de commande assurent cette conjonction du travail musculaire avec la fourniture — par l’entremise des vaisseaux — de l’énergie indispensable à l’accomplissement de l’acte.
En complément des mécanismes locaux, un réglage central s’opère à partir des hémisphères cérébraux. A cet effet chaque groupe de muscles reçoit, de la région du cerveau qui gouverne sa motricité, une double incitation : d’abord l’ordre d’accroître, au moyen d’une ample dilatation de ses vaisseaux, le volume du sang dont les muscles disposent ; puis en temps voulu (mais à l’instant choisi seulement) l’ordre est donné d’entrer en contraction [footnoteRef:89]. [89:  	Ref. J. F. Fulton, Physiology of the Nervous System, 3e édition, Oxford University Press, 1949, p. 472.] 

Une connaissance exacte des lois applicables à chaque province de l’organisme préside aux changements ainsi ordonnés dans les secteurs. Sous peine de subir une défaillance grave, le cœur lui-même se doit d’assurer un merveilleux équilibre dans l’intimité de ses propres fonctions. En vertu d’une science immémoriale, il met en œuvre les tactiques internes qui lui permettent d’affronter la charge d’un travail accru. Ses vaisseaux, les coronaires, par où lui vient l’énergie charriée par le sang, ouvrent béantes leurs [226] bouches. À l’intérieur des cavités cardiaques, l’hydraulique adapte son régime de pressions et de débits aux résistances alentour : à celles qui règnent dans les poumons comme à celles des grandes artères.
Quant à l’infinie complexité des échanges d’énergies électro-chimiques qui se déroulent dans la matière contractile des ventricules, aucune description n’en pourrait rendre compte intégralement.
Aussi bien dans la maladie que dans les conditions changeantes de l’état de santé, le cœur exerce ses précises tactiques d’adaptation au centre du réseau distributeur d’énergies. Pour corriger une rupture d’équilibre ou les méfaits d’une lésion il dispose de remarquables méthodes compensatrices consacrées par des millénaires d’expérience. L’hérédité nous a transmis cette Sagesse du cœur. Elle est, en nous, un don de l’espèce ; sa connaissance innée des ressources de la vie s’avère aussi parfaite que peut l’être dans le monde des termites la fonction royale, ou l’œuvre d’une équipe d’ouvrières ou de combattants [footnoteRef:90]. Le cœur possède une aptitude à réparer les dommages qui peuvent l’affecter sans qu’un seul instant tarisse la source d’énergie qui est en lui. C’est à juste titre qu’il est le symbole du don intarissable. Dans la pratique de la cardiologie nous avons dû reconnaître que le cœur détient un pouvoir quasi illimité d’entretenir la vie tant qu’il peut user librement de ses ressources naturelles et appliquer ses stratagèmes [footnoteRef:91]. Mais trop souvent, en fait, les [227] malencontreuses interférences de la psyché, celle de l’angoisse surtout, transforment le cours des événements en catastrophe. Maintes fois on a vu un cœur encore robuste, à peine altéré dans sa structure, fléchir sous l’épreuve d’une crise aiguë d’anxiété et succomber en quelques heures. Sous le coup de l’orage émotionnel croule en entier le merveilleux édifice des défenses homéostatiques transmis, avec la Sagesse du cœur, du fond des temps. [90:  	Voir à la fin de ce volume la Note Complémentaire intitulée « Instinct et Sagesse du cœur ».]  [91:  	Cette affirmation ne peut évidemment pas s’appliquer aux situations mécaniquement incontrôlables — telles qu’une embolie massive de l’artère pulmonaire, un rétrécissement de la valvule mitrale serré à l’extrême limite, un infarctus étendu du myocarde incompatible avec la mise en manœuvre des ressources dynamiques. Dans ces circonstances critiques, le cœur fléchit devant une tâche pratiquement insurmontable ; mais aussi le choc résultant du traumatisme joint à l’anxiété mortelle qui possède le sujet, contribuent à la déroute cardiaque et circulatoire. Divers réflexes d’adaptation sont alors engagés dans un cercle vicieux et jouent à contretemps. On retrouve ici une loi générale de la biologie imposée par le dualisme des aptitudes fonctionnelles ; des valeurs positives revêtant soudain un caractère négatif.] 

L’agonie parfois est plus lente lorsque les paroxysmes de l’angoisse, déferlant par ondes séparées, laissent entre deux attaques un répit. Aussitôt que se desserre l’étau, le souffle revient ; il semble que le cœur va, à nouveau, reprendre son empire. Mais parce que, dans les profondeurs de la psyché, le conflit qui exerçait ses ravages dès l’origine — presque toujours à l’insu du malade — n’a pas été résolu, l’étreinte renouera sa prise. Pour délivrer le cœur de son fardeau il faudrait, sans aucun doute, libérer l’esprit. Le lecteur est en droit de demander sur quelles preuves se fonde pareille allégation. A-t-on jamais enregistré sur un document scientifique les effets nocifs d’une émotion particulière — d’un certain conflit par exemple — à l’égard du cœur ? Sans nulle ambigüité il est permis de répondre affirmativement. L’électrocardiogramme offre ce témoignage, le plus instructif de tous.
Voici une expérience. Un sujet quelconque — soit cardiopathe, soit indemne de cardiopathie — est soumis à l’exploration continue d’un électrocardiographe [228] tandis qu’on évoque dans son esprit certains problèmes envers lesquels il s’est montré particulièrement sensible. Si un territoire vulnérable de sa psyché — un terrain de conflits — a été atteint par l’interrogatoire on voit aussitôt s’inscrire la résonance du choc ainsi provoqué sur le cœur. Son champ électrique s’altère sensiblement. Le tracé de l’électrocardiographe en enregistre clairement le reflet. Une dépression franche affecte l’intervalle S T du graphique témoignant par ce signe que dans l’intimité du muscle ventriculaire certaines couches de fibres endurent soudain une privation d’oxygène [footnoteRef:92]. Serait-ce parce que le sang leur parvient en moindre abondance ? De récentes recherches suggèrent une autre explication. En réponse au choc émotionnel, les nerfs sympathiques sécrètent un catalyseur, la sympathine, dont l’accumulation en excès dans le cœur menace de suspendre sur place les échanges respiratoires. Ainsi selon les auteurs de ces travaux, la dépression du segment S T de l’électrocardiogramme révélerait qu’un état d’asphyxie relative frappe la masse des ventricules. [92:  	Voir note complémentaire du chapitre XII à la fin de ce volume, intitulée : Bibliographie.] 

Sous le poids d’un climat moral où régnerait une continuelle tension émotionnelle, le cœur le mieux doué succombera tôt ou tard. Contraint de travailler dans une atmosphère d’asphyxie, il sera empêché de mettre en œuvre la richesse de ses potentialités. Pour peu qu’une maladie chronique ou aiguë réduise encore l’étendue de son pouvoir il cédera devant l’épuisement de ses ressources, ou fléchira à mort devant les erreurs tactiques imprimées à sa circulation par les orages affectifs.
À tout instant pèse sur lui la menace d’une décharge subite et surabondante d’énergie perturbatrice. Rien ne peut le soustraire à ce danger tant que [229] la paix n’aura pas établi sa souveraineté sur la totalité de son être [footnoteRef:93]. [93:  	De cette vertu libératrice que la paix apporte, on peut obtenir un témoignage visible en recueillant chez certains malades atteints d’insuffisance coronarienne des électrocardiogrammes au cours du sommeil profond. Les conflits de l’état de veille étant suspendus durant cette plongée au delà du rêve, le segment déprimé S T du tracé électrique peut alors reprendre sa place normale sur l’horizontale. En fait, nous avons pu voir, chez un sujet atteint de graves déficiences de la circulation coronarienne, disparaître entièrement la sous-dénivellation du segment S T tandis que l’onde T inversée redevenait franchement positive dans toutes les dérivations précordiales, pendant la durée du sommeil profond.] 

On comprend dès lors que le cœur impose à notre méditation les apparences d’un double aspect à la fois rassurant et inquiétant : bien qu’il ait reçu en héritage le plus robuste, le plus ingénieux, le plus subtil parmi les mécanismes de l’homéostase, le moindre choc émotionnel — s’il le frappe juste au point vulnérable — peut entraîner la mort.
Des enfants, des adolescents aux cœurs parfaitement sains sont morts de peur par arrêt cardiaque à l’approche d’une opération qu’ils redoutaient de subir. Une jeune fille de dix-huit ans, s’étant crue piquée par un serpent venimeux succomba en quelques minutes à la terreur ; le rapport post-mortem du médecin légiste décela seulement une épine de ronce plantée sous son talon. Lorsque s’est implantée dans l’esprit d’un individu au cœur malade, l’idée obsédante, irrationnelle, indéracinable de la mort, tous les mécanismes correcteurs de l’homéostase sont condamnés par cette conviction fondamentale à faire faillite. Plus sûrement que par l’effet d’un déréglement organique, la certitude de mourir puise dans la psyché sa force de fatalité.
Voici une histoire assez étrange mais authentique... et qui fût vécue jusqu’à son terme. Trois [230] médecins, à l’issue d’une consultation confrontaient imprudemment leurs pronostics devant la porte — entr’ouverte — de la chambre où gisait leur client. Deux d’entre eux se contentèrent de hocher la tête mais le troisième collègue plus loquace hasarda : « ... un cœur dans cet état... il en a bien pour vingt-quatre heures. » Sans doute le malade avait-il l’ouïe bien fine encore car il recueillit le verdict à distance. Le plus grave fût qu’il le retint. Avec une froide conviction il commença de compter les heures. Quand l’aiguille du réveil à ses côtés passa sur la vingt-quatrième heure il laissa son cœur entrer dans la paix finale.
Il nous est apparu qu’une aussi exacte obéissance à l’hétéro et à l’autosuggestion n’est pas un fait exceptionnel.
Chaque malade du cœur subit fortement l’influence d’une idée prédominante : celle de l’image qu’il s’est faite de son mal. Sur l’organicité de sa cardiopathie il bâtit un complexe de représentations colorées de craintes, d’anxiétés, d’illusions tantôt sombres et tantôt aveuglément optimistes. Les broderies de cette enveloppe mentale, dont il tresse la trame serrée autour de sa maladie, proviennent de sources variées ; il en puise l’inspiration autour de lui et dans sa propre sensibilité : alentour, la lecture, les conversations sur le thème redoutable lui fournissent d’abondantes images suggestives. Souvent aussi, le souvenir d’un spectacle impressionnant, auquel il a assisté, lui revient en mémoire : celui d’une attaque cardiaque, ou d’une lente agonie par le cœur, ou certaine crise d’asphyxie par l’oedème des poumons. Celui qui a été témoin de tels drames les garde en traces indélébiles dans son cœur ; et si un dérèglement atteint plus tard son propre cœur de chair il aura tôt fait de s’identifier avec les malheureux dont il a connu par sympathie les souffrances. Inconsciemment il s’assimilera à [231] eux, adoptant leurs stigmates jusqu’aux moindres détails parfois.
Quant aux suggestions venues de l’intérieur elles ne manquent pas dans la carrière d’un cardiaque attentif à saisir le plus discret symptôme pour l’interpréter : palpitations, irrégularités ou précipitation du pouls, douleurs de poitrine, brièveté du souffle ; ces phénomènes, tous essentiellement anodins par eux-mêmes, contraignent l’esprit à se concentrer sur eux, tôt ou tard. Dès que l’obsession a pris racine, l’angoisse névrotique croît comme sa fleur vénéneuse ; les plus folles hypothèses germent et pourrissent vite sur un terrain si bien nourri d’anxiété. Elles alternent comme alterne l’attitude entière d’un malade en proie à la hantise de sa cardiopathie — oscillant sans cesse entre la détresse et l’espérance, entre la soif de vérité et la fuite devant le vrai, entre le souhait de vivre et un obscur désir de mourir, entre l’amour et la haine. C’est là un trait constant du drame où s’encadre son destin : un violent et douloureux débat dans les tenailles de la dualité.
Pour rompre le cercle vicieux de ce débat sans fin et soustraire le cœur à son exténuante emprise il faut pénétrer jusqu’au ressort secret de la tension dualistique et en résoudre les antagonismes. Entreprise difficile car la superstructure mentale sous laquelle le cœur asphyxie est faite des plus durs mécanismes empruntés au caractère. La personnalité entière du malade a contribué à fournir les rouages qui en couvrent les approches. Trois systèmes de défense emprisonnent le captif au centre de la citadelle. Un à un, ils devront être surmontés.
L’enceinte extérieure, la plus immédiatement apparente, est construite avec des blocs pris au dehors. Fragments par fragments, au hasard de ses recherches, le malade assemble puis cimente la représentation qu’il acquiert de sa maladie. Elle devient pour [232] lui la geôle d’où on ne sortira pas — décor aux éclairages changeants selon l’heure du jour, mais immuable dans son aspect de clôture. Comme certains prisonniers à long terme il finit souvent par se complaire, entre deux crises, dans la protection et l’irresponsabilité que son emprisonnement lui assure. Volontiers il se comporterait à la manière des hommes enchaînés de la caverne platonicienne à qui la bienfaisante lumière est odieuse. Il reste assis, frottant ses jambes et sa poitrine que les carcans ont blessées, n’osant ni ne voulant entreprendre l’ascension libératrice. Sa crainte des complications lui est une bonne excuse pour demeurer dans le marasme.
À l’opposite, d’autres prisonniers de la cardiopathie défient les murs où ils se voient enclos ; ils affectent d’ignorer leurs limitations ou de vouloir les mépriser. Rien ne les retient. Une rage d’autodestruction les pousse à commettre délibérément des infractions réitérées. Certains d’entre eux décident, une fois pour toutes, de rejeter dans l’oubli leur condition de cardiaques. Le courage leur manque pour l’affronter avec patience. Toute allusion au cœur est sommairement écartée. C’est leur foie qu’ils incriminent. Ils se porteraient admirablement bien si seulement leur estomac les laissait en paix !
Mais la paix à laquelle ils aspirent — (tout en la confondant avec sa plus médiocre contre-façon : le bien-être) — la paix authentique exige une recherche autrement profonde, une recherche sans faux-fuyants, lucide, courageuse, persévérante.
Ceux qui sont déterminés à la poursuivre coûte que coûte devront renoncer à tout sophisme, rejeter l’arbitraire de leurs constructions factices. De la superstructure mentale sous laquelle ils étouffaient leur cœur, ils feront table rase afin d’accéder à la réalité des faits, à l’expérience nue.
Dégagés de cette gangue d’erreurs, la fonction du [233] cœur leur apparaîtra comme une énergie d’intégration et de cohésion aux multiples aptitudes — une distributrice de vie et d’harmonie. Les mécanismes, par le moyen desquels elle tente de remédier aux conséquences des plus graves lésions organiques, mettent en œuvre les ressources du « vivant » tout entier. Certes ses possibilités ont des limites, mais elle dispose en secret de réserves tactiques insoupçonnables. Le cardiologue au chevet du malade apprend à solliciter leur mise en jeu, il s’efforce de lever les obstacles de toutes sortes qui entravent le cœur et lui interdisent un emploi efficace de ses possibilités dynamiques.
L’expérience que le médecin acquiert, s’il sait interroger la vie à travers sa pratique quotidienne, lui inspire un mystérieux respect à l’égard du cœur, et une compassion qui ressemble singulièrement à l’amour.
Au contraire, les patients au cœur malade ont laissé s’insinuer dans leur esprit une attitude de méfiance, parfois de sourde hostilité envers leur cœur ; ils projettent sur lui l’amertume de leurs désillusions. Qu’ils cessent de le redouter, il ne fait peser sur leur vie aucune menace ; et l’animosité qu’ils dirigent sur lui rétrécit et dérègle le jeu des fonctions compensatrices.
Dans l’éclair d’une intuition juste, qu’ils découvrent enfin la plénitude d’amitié et de service dont leur cœur — cet inlassable compagnon et serviteur — est la vivante expression.
Si pourtant une angoisse manifeste les avertit de la présence quelque part d’un péril mortel, ce n’est point dans le cœur qu’ils devront en chercher la source. Le danger réside dans un repaire secret de leur individualité où règne une dure tension de forces contraires. C’est de ce lieu que se décharge vers le cœur la force exécutrice de mort.
Ce champ de perturbation, caché sous un jeu [234] aveugle des mécanismes du moi, doit être mis à découvert, doucement sollicité, déchargé avec prudence, purifié. Cette tâche d’assainissement, pour être menée à bien, demande une pleine et libre adhésion du malade, beaucoup de patience de sa part, du courage.
Du courage, certes il lui en faut pour renoncer de plein gré à se complaire dans les habitudes les plus invétérées de sa nature et pour affronter la vérité crue. Son voyage vers les profondeurs lui fera connaître des aspects de lui-même bien inattendus, des aspects un peu troublants.
Dans les sous-sols bien gardés du moi il verra quelle intensité de haine, de violence destructive, d’aveuglement, le besoin d’amour peut engendrer quand il demeure insatisfait. Il est certain que l’amour, par l’effet d’induction contraire que lui impose la dualité, se transmue en haine. Sous l’une ou l’autre forme le pouvoir de l’amour est illimité. Si, d’aventure, une partie de cette force explosive se décharge vers le cœur, la situation devient vite dramatique. L’auto-destruction est assurée.
Une seule voie de salut est ouverte aux cardiaques suspendus ainsi dans l’angoisse entre la vie et la mort : c’est l’avenue menant à ce royaume du cœur où règne la paix. Mais avant d’en découvrir l’entrée, l’homme à la recherche de l’apaisement doit s’évader de tous les pièges tendus par l’égocentrisme, remonter le cours secret de la haine et s’établir dans l’amour.
Aussitôt que cette perspective est devenue pour lui une réalité, entrant au plus intime de son expérience — fût-ce dans l’éclair d’un instant — son état subit un remarquable changement. Son souffle s’apaise, la violence des crises douloureuses cède tout à coup, et les tracés électrocardiographiques recueillis en série, de jour en jour, témoignent par leur redressement, de l’effet bénéfique survenu.
[235]
De cette soudaine transmutation du mal, à l’approche de l’expérience libératrice nul homme ne peut s’attribuer le mérite. Elle est l’œuvre de la Sagesse elle-même toujours présente au tréfonds de tout être.

En évoquant dans le cadre limité de son attention l’image bénéfique de la sagesse du cœur, le malade peut reprendre foi dans l’immanence d’une harmonie cachée sous le désordre apparent. Par delà le jeu correcteur des fonctions complémentaires, il accède à l’unité du principe qui les ordonne — conscience du cœur. A ce niveau profond de l’intériorité psychique règne déjà un paisible équilibre que les orages de la sphère émotionnelle ne peuvent plus troubler. Mais il s’en faut de beaucoup que le terme de la pérégrination soit atteint. La conscience du cœur occupe une position médiatrice entre l’intemporel et le monde fluide de l’expérience biologique. Si elle tend à pointer vers le centre de l’être, ses activités, toutefois, la rattachent aux jeux antagonistes de l’homéostase [footnoteRef:94]. [94:  	Voir la Note Complémentaire à la fin de ce volume, intitulée : Mécanismes de l’homéostase et Conscience.] 

Un étrange sentiment est révélé à l’homme sur cette crête-frontière où s’emboîtent, figurativement, deux cercles concentriques de l’univers humain. L’esprit contemplatif établi à ce niveau hésite, oscille entre l’une et l’autre directions indiquées par les flèches des vecteurs. Et si peu qu’il glisse vers le centre ou retombe vers la périphérie il voit aussitôt se renverser sous son regard le sens des valeurs essentielles : de part et d’autre, alternativement, la mort se transmue en vie et la vie réalise sans angoisse la plénitude de sa maturité dans la mort.
Mais l’homme en quête de vérité laisse derrière lui, sans désir de retour, cette étrange, irréelle ligne [236] de partage. Il n’y a plus de mouvement en lui d’aucune sorte pour osciller entre la vie et la mort.
Mourir n’est rien d’autre à présent qu’une pensée qui jadis s’est interrogée elle-même pour découvrir, d’évidence, sa nature de lumière.
Et sitôt la question posée au cœur de la conscience les brumes se sont évanouies.

[237]
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Les chapitres précédents ont examiné l’homme aux prises avec ses rêves dans le sommeil et dans l’état de veille. Chaque situation est apparue bien définie à la lumière de ses normes. Point de confusion ni de bavures entre l’une et l’autre ; nulle frange d’indétermination. Jusque dans le demi-sommeil crépusculaire où l’esprit discerne qu’un rêve est en cours, la séparation demeure nette entre les deux niveaux de conscience. Quant au rêve éveillé, il déroule le fil de ses images et de ses impressions pénétrantes à travers un monde de fantaisie où le phantasme est reconnu comme tel.
Décidément les choses sont en ordre dans les fichiers de l’homme raisonnable. D’un côté s’étend devant lui à l’infini le monde objectif de la réalité : le concret — cet univers des choses que l’on tient entre ses mains, que l’on touche, que l’on voit, dont on éprouve la dureté, et sur quoi on raisonne logiquement (oh glorieux homo faber, homo sapiens maîtres de cet univers !).
D’autre part, au dedans de chacun de nous, sommeille [238] un « sauvage » inéducable dont les rêves, de jour comme de nuit, défient la saine raison. Son regard est tourné exclusivement vers la subjectivité, l’imaginaire, l’irréel. Fort heureusement l’esprit rationnel en nous, se garde bien de lui donner audience ; sa voix est refoulée avec ses fantasmagories d’un autre âge, dans l’inconscient.
Nous pourrions longtemps suivre la frontière de ce schisme irréductible qui oppose le monde extérieur à l’intériorité ; ce divorce, en dissociant notre vie, menace dangereusement l’unité de l’homme.
Existe-t-il un remède à ce périlleux état de choses ? un remède efficace, grâce auquel certaines énergies révélatrices au dedans de nous, trouveraient à s’exprimer dans des formes imposées « du dehors » par le monde accessible aux sens ?
Quelle fonction médiatrice joindra pour nous dans une même expérience l’enseignement de l’extériorité avec celui de l’intériorité, conciliera les impératifs du spirituel avec le sens du concret ?
Aucune dialectique ne saurait jeter une passerelle entre ces deux champs d’aperception si irréductiblement ennemis par nature : l’un dénommé le rêve, l’autre le concret et la raison. Lequel devra donc céder à son adversaire ? Les exigences de la vie intérieure supportent mal d’être desséchées ; en épuisant leurs racines nourricières le fanatique du « bon sens » se condamne à péricliter dans une intellectualité idiotique. Quant au vagabond lancé sans contrôle dans les égarements de ses phantasmes, Dieu sait où il s’arrêtera !
Aux deux antagonistes irréconciliables il manque un discernement des valeurs complémentaires, ainsi que le pouvoir d’éclairer l’une par l’autre. Pour les réconcilier, en vertu de l’homologie qui les apparente, il faut réaliser leur commune source : prendre conscience des intimations issues des profondeurs et les projeter au dehors en formes significatives, [239] tandis qu’inversement, les données recueillies dans l’espace pénètrent en résonances abondantes vers le cœur. Un tel flux et reflux de réverbérations correspondantes nécessite autre chose qu’un effort de bonne volonté : il faut qu’intervienne, au travers de cette dualité, un message céleste — un daimon au sens où l’entend Socrate. Mais les intercesseurs entre le Ciel et la Terre — si tant est qu’il en existe encore — ont depuis longtemps perdu leurs faces d’anges. C’est du dedans, à partir des champs profonds de « l’inconscient », qu’ils nous assaillent, à la manière d’un souffle montant des abîmes.
Cherchons dans notre mémoire s’il se trouve des souvenirs évoquant de tels rapts. Peut-être en découvrirons-nous dans l’audition d’une œuvre de Bach ; la pureté de notre émoi y correspond à l’intangible pureté de l’édifice musical. Au théâtre de Shakespeare l’audience perçoit par moments ce message de l’au-delà quand la tempête du sacré déferle sur elle.
Mais cette visitation démonique, que les modernes ont dénommée « numineuse », peut bien aussi se glisser dans un épisode ordinaire de notre vie ; elle en consacre alors l’expérience en l’illuminant jusqu’au tréfonds de notre être dans un éclair du « numen ». Beaucoup de nos contemporains ont connu, durant une simple course en haute montagne, de tels instants où le cœur est ébloui et le monde transfiguré. Rien ne justifie rationnellement la joie exaltante qui les emplit de ses vagues. Serait-ce la matière brute dont est fait le paysage qui les transporte ainsi ? ou le vent des cimes ? ou la vision d’une immense étendue à leurs pieds ? Il serait absurde de vouloir chercher dans les éléments du décor la cause de leur expérience. Par ses racines, elle plonge bien au delà de toute causalité, dans un sol fécond nourri d’irrationnel. Joignant dans une vigilance soutenue de l’être tout entier — tant physique [240] que psychique — la forme des choses extérieures avec les mobiles de l’esprit, la percée en flèche du « numen » accomplit ce miracle : la parfaite intégration dans l’unité.
D’un écrivain, grand alpiniste, est sortie cette assertion profondément méditée : « Il y a dans tout être une vérité qu’il importe de délivrer. Là est la vertu singulière de la montagne : elle délivre la vérité des êtres [footnoteRef:95]. » [95:  	Georges Sonnier : Où Règne la Lumière, p. 152. Albin Michel, Paris, 1946.] 

C’est beaucoup dire ; et peut-être est-ce trop présumer de la complaisance des hommes à s’offrir en holocauste au daimon de la montagne.
Il faut compter toujours avec les réticents, avec ceux qui donnent un peu d’eux-mêmes pour recevoir plus encore en échange et marchandent l’amour.
Ceux-là « vont en excursion », ou accomplissent des performances techniques dûment enregistrées sur un rapport.
Son visage de sacralité, la montagne le dévoile seulement à ceux qui l’approchent avec révérence, dans la virginité du cœur. Il suffit qu’une seule fois on l’ait connu ainsi — ses hauts sommets confondant leurs pointes avec les cimes mystérieuses de notre intériorité — pour que la nostalgie des paysages nous possède.
« A dater de cet instant, je ne songeais plus qu’à la montagne. Mon seul but était de lui revenir. Loin d’elle j’étouffais. Bien des mois encore — des mois interminables — s’écoulèrent avant que je pusse réaliser mon rêve. Un jour pourtant la force de mon désir vainquit tous les obstacles et il me fût permis de repartir vers elle [footnoteRef:96]. » Et ailleurs : « je connus la tentation de cette voie de lumière, vierge de toute empreinte humaine et pétrie d’immatériel [footnoteRef:97] ». [96:  	Georges Sonnier. Ibid., p. 72.]  [97:  	Georges Sonnier. Ibid., p. 80.] 

[241]
Avec la nostalgie de la pureté et de l’immatérielle lumière, voilà bien posée sur l’âme l’empreinte de la sacralité ; de tous les signes, c’est le plus sûrement numineux : le pouvoir de fasciner le cœur et de le contraindre à l’amour.
D’autres climats attendent l’itinérant sur les chemins de la montagne. Tour à tour, s’emparent de lui le sentiment de l’inaccessible et du majestueux, l’humilité, l’effroi devant le chaos, l’horrible ou le sinistre, la terreur panique, le vertige, la révélation du soleil et de la pierre dans la gloire froide de l’aurore.
Chaque course l’entraînant dans le rocher et les neiges, vers la soumission de son être au plus haut appel entendu, lui fait vivre les étapes de la pérégrination vers le centre. Elle déroule en lui les séquences numineuses, tandis qu’au dehors, il réalise un rêve éveillé parmi les paysages concrets de la montagne et qu’il accroche de tous ses membres les dures images minérales.
Dans les passages périlleux il fait connaissance avec un étrange compagnon qui n’est autre que lui-même.
L’immédiate proximité de la mort l’emplit à la fois de terreur, d’amour pour la vie et d’ivresse ; elle le paralyse et l’exalte. S’il regarde l’abîme à ses pieds, c’est pour y puiser le dernier élan qui le portera vers la cime. Lui-même est tout élan, rien d’autre qu’ascension patiente, vigilante, méthodique.
Un praticien de la montagne écrit : « Aussi n’est-ce point un sentiment de crainte, mais d’amour que j’ai envers la montagne. Activement je la connais, je m’en empare prise par prise, un pas après l’autre. Je suis tout à ce que je fais, tout dans le présent. Aucune autre action ne met l’homme en une telle position vis-à-vis de la durée. Dans une grande course, dans une ascension difficile le temps se trouve aboli. On sent bien qu’il continue à couler, [242] mais autre part, pour lui tout seul. On s’en trouve hors. De la base au sommet du pic l’action est une [footnoteRef:98]. » Du même écrivain notons cette pensée : « Après la dernière chaumière, chacun est gouverné par la nécessité des cimes : nécessité mais non fatalité, car il faut pour que je m’y soumette, que je sois en état de franche liberté spirituelle [footnoteRef:99]. » [98:  	Paul Guitton : Le Livre de la Montagne. Artaud, 1945, p. 204.]  [99:  	Paul Guitton. Ibid., p. 193.] 

Sur ce point l’accord est unanime entre les grands adeptes de l’ascèse montagnarde : délivrer l’homme de sa gangue et lui faire connaître, en vérité, qui il est. « Le terme de sport alpestre, écrit Julius Kugy, m’a toujours fait un peu mal. Il me semble trop superficiel, car ce qu’on doit chercher à la montagne, ce n’est pas une salle de gymnastique, mais son âme... Pour moi l’alpinisme est une affaire de cœur. J’ai entendu l’appel et je lui ai obéi parce que je ne pouvais faire autrement. Je n’ai pas à en dire davantage... les montagnes m’appellent encore, je les entends constamment à l’état de veille ou dans la nostalgie de mes rêves... La paix de Dieu passait solennellement au-dessus des hautes murailles et nous étions là, à l’écouter avec respect et humilité [footnoteRef:100]. » [100:  	Julius Kugy : Révélation de la Montagne, trad. P. de Bochet, p. IX de l’introduction. Ed. V. Attinger. Neuchâtel, Paris, 1944.] 

Dans son histoire de l’alpinisme Claire-Eliane Engel ajoute son expérience propre à la conclusion d’une sérieuse étude : « la montagne tend un miroir à qui veut la gravir. Tant mieux s’il y voit son visage. Il est digne de son cadre et peut monter avec confiance. Mais il peut voir des traits défigurés qui lui révèlent un moi secret qu’il a toujours voulu se dissimuler et dont la présence le hante et le torture. On ne se trompe pas soi-même en montagne. On trompe encore moins aisément son compagnon [243] d’épreuve, et le visage du miroir quel qu’il soit, ne saurait rester secret [footnoteRef:101] ». [101:  	Claire Eliane Engel : Histoire de l’Alpinisme, p. 231. Paris-Neuchâtel, 1950.] 


L’itinéraire vers les sommités montagneuses est donc bien autre chose qu’un jeu pittoresque d’alpiniste : c’est un voyage au dedans de soi vers la connaissance intérieure. Parmi ceux qui s’y laissent entraîner, il en est peu qui soupçonnent la nature véritable de leur entreprise. Quelques-uns déchiffrent, à l’arrivée sur la crête, le sens de cet enthousiasme qui les portait : « Mon cœur était en tumulte et il s’est apaisé, s’écrie G.-A. Borgese,... le point se meut le long du cercle... je me sens ravi dans le mouvement du cercle, le temps et l’éternité existent, et l’éternité est du même âge que le temps. Gros bloc incliné sur lequel j’ai écrit ces choses... J’étais certainement hors de moi, parce qu’alors au bas de la page, j’ajoutai : ce jour-là nous n’en écrivîmes plus davantage. » Il restait encore une page blanche dans mon carnet, et j’écrivis au milieu : Clef de l’Eternité [footnoteRef:102]. [102:  	Paul Guitton, loc. cit., page 206.] 

La montagne a dévoilé ici une fois de plus sa figure de médiatrice ; elle « parle à ceux qui peuvent entendre son message puissant et multiple » car, on ne saurait répéter avec trop d’insistance, ce que les pionniers de l’ascension proclament inlassablement : « La plus grande découverte que fait tout alpiniste est celle de son âme [footnoteRef:103]. » [103:  	Cette phrase ainsi que les lignes précédemment reproduites entre guillemets proviennent de l’Histoire de l’Alpinisme, par C. E. Engel.] 

Avec un bonheur d’expression inépuisable, les grands praticiens de la montagne décrivent la fusion numineuse qui s’accomplit en eux, entre le « monde extérieur des formes concrètes » et l’intimité de [244] l’esprit. Devant le haut pic de la Blumlisalp, Lord Conway est saisi d’une stupeur sacrée : « pour moi, elle ne faisait pas partie de la terre, elle n’appartenait en rien au domaine de l’expérience. Ici, c’était enfin l’autre monde, visible, inaccessible sans doute, mais présent ; réel mais incroyable, solide avec la consistance de ce qui dure éternellement, et en même temps éthéré ; d’une majesté écrasante et charmante tout à la fois. Il n’y avait pas trace d’un désir de la gravir dans mon esprit ». Singulière confession dans la bouche d’un grimpeur de renommée mondiale. Mais à cet instant, en face de l’inaccessible majesté, l’extase le frappait de paralysie. La présence de l’éternité faisait évanouir de son cœur tout désir de conquête.
Si l’on suit, durant son acheminement d’étape en étape jusqu’au but, le gravisseur de cimes, une certaine homologie apparaît entre les phases de l’ascension et les approches de l’expérience libératrice.
Avant le départ, la vision fulgurante des crêtes sommitales dans la lumière, et parfois la virginité des neiges exercent leur effet magique de fascination.
Au long de la route la beauté entrevue de si loin va mûrir en méditation amoureuse à la chaleur du cœur ; un peu plus tard, dans la patiente ascèse de l’escalade elle continuera de mûrir, mais autrement. Pour l’homme épousant la roche suspendue sur l’abîme, le charme des hauts-lieux cesse d’être ce mirage trop facile, ce ravissement de l’esprit qui hante les vallées. Il faut payer, de tout son être payer à la médiatrice, le prix de la libération. Le monde minéral absorbe la chair et la pétrit durement d’éternité ; elle lui prodigue l’âpreté de ses dons.
La montagne « c’est avant tout le haut-pays, l’univers stérile et inhumain des cimes : comme l’esprit vers son extrême point, elle se tend vers les sommets et s’accomplit en eux. C’est en eux qu’il convient de chercher son âme secrète. Mais pour pénétrer [245] celle-ci, il faut plus que de la patience et de la bonne volonté : de la ferveur, écrivais-je. Et plus que de la ferveur : de la pureté [footnoteRef:104] ». [104:  	Georges Sonnier, loc. cit., pp. 27-28.] 

Parvenu sur les hautes terrasses de son rêve de pierre, l’homme entre dans un lieu de l’esprit d’où le numineux suinte par toutes les fissures de la roche. « Aller en montagne, c’est sortir de ce qu’en langage religieux on appelle le monde, pour entrer dans l’univers. Il y faut donc des sens purifiés, capables de voir, d’entendre, de sentir, de faire comprendre des choses moins transitives que celles où nous vivons ordinairement, des choses sinon éternelles, du moins plus proches de l’éternité. Et la montagne qui nous permet de nous en approcher est certes éminente en dignité [footnoteRef:105]. » [105:  	Paul Guitton, Le Livre de la Montagne, p. 189.] 

Et voici le véridique témoignage d’une alpiniste expérimentée à la tête froide : « On sent facilement combien l’esprit de l’alpiniste est ouvert à l’influence de l’inconscient. Dans le monde mystérieux de l’altitude, monde solitaire pendant des millénaires et où l’homme ne se risque que depuis un siècle et demi, des présences inconnues existent et agissent et ne se font guère sentir que par de brusques impressions qui naissent dans l’esprit. Chaque alpiniste a eu de pareilles impressions. Il a entendu des messages étranges, presque imperçus, un appel, une menace inexplicable et inexpliquée. Ce sont parfois des présages : tout alpiniste a eu de soudaines illuminations qui lui donnaient la solution d’un problème incompréhensible, la voie à suivre ou à fuir. Parfois ce sont de simples nuages spirituels. Je ne tiens pas à discuter ici le rôle du surnaturel dans la vie et, en montagne, c’est un surnaturel très spécial [footnoteRef:106]. » Il serait difficile de décrire plus clairement l’expérience du numineux en montagne. [106:  	Claire Eliane Engel, loc. cit., p. 225.] 

[246]
L’écrivain retrouve dans ses souvenirs le caractère mystérieusement équivoque de ces hauts-lieux déserts où le profane et la sacralité confondent leurs contours. De ce nuage spirituel jaillit, parfois à l’improviste, un sentiment extraordinaire de terreur panique. Le cœur peut en être rempli en un instant comme d’un effroi mystique. Sans cause déterminable ce souffle sinistre tombe sur l’homme en ouragan, de l’abîme des monts. Le frisson du « tremendum » pénètre en lui jusqu’aux os [footnoteRef:107]. [107:  	Bien entendu, les faits auxquels nous faisons ici allusion se distinguent nettement des troubles attribuables aux orages électriques. Tout alpiniste et tout guide de montagne expérimenté sait reconnaître à certains symptômes et signes (picotements sur le corps, horripilation, chant « d’abeilles » sur les piolets et les rocs) l’approche d’un champ dangereux de surtension électro-magnétique.] 

Peut-être certains sites possèdent-ils plus particulièrement le terrible pouvoir de déchaîner ce tumulte. Le Matterhorn est réputé pour ses réveils de fureur.
Les motifs de craindre pour sa vie sont évidemment innombrables en montagne : avalanches, chutes de pierres, effondrements de séracs, percées de ponts de neige, passages de rimailles, corruption de la roche, ruptures de corniches et bien d’autres dangers, tiennent sans cesse l’alpiniste en état de vigilance. Mais la sinistre terreur dont il est fait mention ici ne relève d’aucune parmi ces causes. Son caractère entièrement irrationnel, et très bref le plus souvent, l’apparente aux crises paniques.
Se pourrait-il qu’elle naisse — sous le seuil de l’attention — d’une confrontation soudaine et spontanée de la soif d’existence avec l’image de la mort ?
Mais l’itinérant des cimes peut connaître un autre aspect plus terrible encore de la terreur sainte : le double visage à la fois horrifiant et fascinant de la montagne lui apparaît soudain, semblable à son [247] propre visage offert dans un miroir. Ici l’homologie est parfaite avec certaine voie de réalisation vers l’absolue vérité. À cette étape de l’itinéraire intérieur, intensément chargé d’ambivalence où les forces d’appel vers le centre se heurtent à une puissance négative presque égale, un déchirement scinde l’être. C’est en ce lieu où le vertige les saisit que beaucoup d’ambitieux « dérochent ».
L’instant critique où se joue leur destin marque une épreuve. Il leur est demandé d’ajouter à l’énergie ascensionnelle une charge infime mais décisive — l’impondérable surplus qui fera pencher la balance des forces. S’ils cherchent le salut dans un jeu sec de la technique, leur perte est certaine. Ce qui manque à leur élan c’est moins l’accomplissement technique que l’amour. Amour, sans condition, de l’Ultime. S’ils en découvrent la source inépuisable et toute puissante en eux la montée reprend, lentement mais à coup sûr. La menace de chute est conjurée.
Ce double mouvement d’appel quasi irrésistible et d’horreur répulsive devant la majesté de la montagne, tout alpiniste de grande classe en a savouré l’atroce fascination. Et peut-être est-ce cela, après tout, qu’il cherche au profond de son cœur — une terreur sacrée à résoudre en amour.
« J’ai donc commencé par la frayeur et je crois à présent que cela est bien ainsi… j’y reconnais une terreur religieuse, sacrée, l’épouvante et le refus d’accomplir un acte illicite par excellence, néfaste [footnoteRef:108]. » Écoutons aussi ce témoignage étrange : « C’est que je me trouve à la limite de deux mondes : l’humain et le surhumain. Après avoir lutté périlleusement pour passer au delà du premier et imposer à ce royaume de mort ma fugitive empreinte, périlleusement il me faudra repasser cette porte étroite et regagner, en deçà, les sources de vie, enrichi et [248] durci à la fois par cette double épreuve. Epreuve consentie d’abord et appelée. Mais à peine me suis-je engagé, le combat me dépasse. Je n’en suis plus le maître. Prisonnier désormais de mon aventure je dois à chaque seconde me garder d’en devenir victime. Apprenti sorcier, j’ai provoqué des puissances trop hautes [footnoteRef:109]. » Semblablement, le chercheur d’éternité en proie au vertige avance et recule avec autant d’effroi que d’amour au long de la haute falaise de la queste. « Prisonnier de mon aventure, le combat me dépasse ! » [108:  	Georges Sonnier, loc. cit., p. 69.]  [109:  	Ibid., pp. 76-77. Nous souhaitons que les quelques lignes extraites de ce beau livre aux résonances si intimes et si pures incitent le lecteur à prendre connaissance du texte original.] 

Tant de persévérance et d’ardeur portent leur fruit : la joie d’errer à loisir sur des voies aériennes en gardant les pieds sur la terre, à mi-chemin de la matière et de l’impondérable. Julius Kugy a consacré des pages splendides à ces promenades célestes au long de la « corniche des dieux ». « J’ai dénommé, écrit-il, le Wischberg une montagne solaire. Mais il a encore une autre particularité, il possède les plus belles vires [footnoteRef:110] des Alpes Juliennes... J’ai lu quelque part dans un livre que les anciens Germains avaient coutume d’ouvrir le long des crêtes boisées de larges chemins consacrés aux dieux afin que ceux-ci puissent cavalcader à leur aise. Lorsque je suis dans les vires je repense constamment à ces routes des dieux. Je me dis que les grandes montagnes ont établi ces voies, que nous appelons des vires, autour de leur corps de pierre pour permettre aux esprits qui hantent ces parages de s’y ébattre librement... les vires se mettent doucement à nous [249] confier leurs secrets, à nous dire où elles vont et d’où elles viennent. Elles nous révèlent les mystérieux enchantements et la noblesse infinie de leur haute route secrète qui se prolonge jusqu’au cœur même des montagnes [footnoteRef:111]. » [110:  	Les vires sont des terrasses ou corniches allongées dont le tracé horizontal interrompt la verticalité des parois. Selon la plaisante expression de Kugy « elles permettent des déviations aux heures de flânerie dans l’heureux oubli du moment qui passe ».]  [111:  	Julius Kugy, trad. P. du Bochet. Révélation de la Montagne, pp. 112-113. Attinger.] 

Avant d’atteindre le sommet il faut dire quelques mots de la cordée, ce symbole de la persévérance des hommes dans une communauté d’intention. Ici encore c’est un montagnard que nous citerons : « une cordée est en effet une personne, un être unique préparé à accomplir un seul et même acte, et sur un mode tellement spécial, que les pensées ne sauraient s’éparpiller en la diversité qui fait ailleurs caprice, mésentente, désunion. Après la dernière chaumière, chacun est gouverné par la nécessité des cimes : nécessité et non fatalité, car il faut pour que je m’y soumette que je sois en état de franche liberté spirituelle [footnoteRef:112]. » [112:  	Paul Guitton, loc. cit., p. 189.] 

L’arrivée aux cimes défie la description. Georges Sonnier l’a qualifiée dans un mot unique : lumière. « Lumière... voilà le mot qu’il fallait appeler. Il dit tout de la montagne, sa beauté, sa pureté, son âme. Et la neige est lumière ; et la glace l’étincelle et le rayon ; et le roc même est la flamme et l’embrasement et la montagne tout entière en est la fête, l’arche où chante la lumière, son lieu de prédilection. Pourtant elle connaît la brume, pourtant elle connaît la nuit, mais ce ne sont là, semble-t-il, que les voiles dont parfois elle adoucit son éclat. Et son seul nom en moi jamais n’éveille que des images de clarté [footnoteRef:113]. » [113:  	Georges Sonnier, loc. cit., p. 155.] 

Sur cette pointe de lumière l’aspiration est parvenue à son terme. Les désirs sont retombés avec les nuées grises vers la vallée. L’écrivain alpiniste Frison Roche posant son héroïne au pic de sa course [250] lui prête cette méditation : « pour la première fois de sa vie Brigitte ne désire plus rien ; il lui semble vivre un rêve qu’elle n’aurait jamais osé faire [footnoteRef:114] ». Auprès d’elle se hisse tout à coup un « chevronné de la montagne » et il remarque : « une journée comme celle-ci de temps à autre, et l’on n’a plus grand chose à demander à la vie ». Paroles prophétiques et qui pressentent déjà l’éternité. Désormais la plénitude de la vie est perçue et le profane résorbé dans le sacré. [114:  	R. Frison-Roche, La Grande Crevasse, p. 60.] 


Si l’expédition sur la montagne s’est terminée par une expérience aussi haute, c’est parce qu’une foi préalable dans sa vertu numineuse a présidé, dès l’origine, à l’entreprise : « l’appel de l’altitude, écrit Pierre Dalloz, éveille dans notre âme un espoir immense et instinctif comme si nous allaient être dévoilées d’infinies possibilités de bonheur ».
Irving reconnaît chez l’alpiniste, à côté de mobiles sans grandeur, « une large dose de curiosité, d’amour de l’aventure, le désir passionné d’accéder à une révélation [footnoteRef:115] ». [115:  	Les deux citations ci-dessus ont été empruntées à l’excellent livre de Juliette Boutonier : L’Angoisse, page 304. Paris, 1949, Presses Universitaires. Elles concernent les livres suivants : Pierre Dalloz, Haute Montagne, Paris, Hartmann, 1931, et R.L.G. Irving, La Conquête de la Montagne, trad. Enger. Paris, Payot.] 

Couler le numineux dans les contours d’une masse concrète et accessible au sens, tel a été le rôle médiateur de la montagne. Et sans doute les cultures occidentales acceptent-elles difficilement d’expérimenter le sacré en excluant toute forme. Elles exigent que les sens, comme aussi l’intellect, comme le cœur prennent leur part de la festivité. Que toute l’humaine nature sans exception soit comblée par la lumière.
De par leur éminente capacité d’évoquer avec [251] force les vertus numineuses de l’imaginaire, les anciens avaient installé une fois pour toutes, au milieu de leur géographie, du sacré, la montagne mythique reliant la Terre au Ciel [footnoteRef:116]. Il ne leur était point nécessaire comme à nous d’entreprendre une ascèse d’ascension. Leur esprit était simplement ouvert aux influences du mythe. Encore de nos jours le mont Thabor, le Sinaï, l’Himalaya, le mont Arunachala appellent la pérégrination vers la sacralité de leurs cimes. [116:  	Sur le Symbole de Montagne Sacrée, centre du monde, voir Mircea Eliade, Traité d’Histoire des Religions, p. 321-322-323. Payot, Paris, 1949.] 

Bien des hauts-lieux aussi vénérables que les plus renommés par leur pouvoir médiateur pointent autour de la Méditerranée ; ils reçoivent toujours l’hommage fervent des riverains. Une étude approfondie des cultes qui s’y poursuivent depuis des millénaires glanerait d’amples moissons. La Crète abonde en lieux saints de grande altitude dont les sites furent consacrés par d’antiques hiérophanies. Parmi les chrétiens orientaux qui les fréquentent aujourd’hui le sentiment du numineux atteint parfois un extraordinaire degré d’intensité. On est surpris de constater que le contenu de leur expérience — si purement populaire et spontanée — rejoint, presque terme pour terme, celui dont l’alpiniste enivré d’altitude délivre le message. Cette conjonction de l’âme populaire avec les confidences plus élaborées de la littérature alpine démontrerait-elle l’authenticité naturelle de l’expérience numineuse en montagne ? Nous inclinerions à le croire.
Le document suivant provient d’un remarquable récit autobiographique ; nous l’avons obtenu d’une jeune femme de souche crétoise au cœur brûlant de ferveur religieuse. Nommons-la Dictynna. Les plus vénérables traditions de l’île continuent de vivre en elle.
[252]
Vers le milieu de chaque nuit Dictynna chevauche en bordure des précipices pour gagner les hautes pentes de sa montagne. Avant le lever du jour elle atteint un champ sacré où deux arbres de vie [footnoteRef:117] marient leurs branches au-dessus d’une fontaine. C’est en ce lieu d’altitude, sanctifié par une hiérophanie des ancêtres, qu’elle veut recueillir la pointe éternellement neuve d’une aube sans impuretés. [117:  	Dictynna attache une valeur religieuse particulièrement riche à ces deux arbres — un caroubier et un olivier — qu’elle compare à deux époux ; ils représentent à ses yeux le lien vivant qui l’unit aux ancêtres, à la terre natale, aux traditions ; elle les vénère, les arrose de ses propres mains avec amour et prie à genoux entre leurs racines.] 

Lorsqu’elle redescend au rivage, des larmes lui coulent des yeux, son cœur est saturé de lumière. Mais cette force radiante dont elle s’est emplie sur la hauteur va-t-elle continuer longtemps à brûler en bas dans les plaines ?
Déjà, après quelques heures la flamme commence à vaciller. La froidure de l’obscurité ambiante envahit Dictynna. Elle frissonne. Tandis que la clarté au dedans pâlit, une détresse incommensurable fond sur elle, affluant de tous ses membres vers le cœur. L’étau d’une main invisible la meurtrit sans compassion. Pourtant la lumière n’est pas entièrement éteinte. Son clignotement — à une infinie distance — fascine le regard. C’est une étoile polaire, obsédante et sans chaleur.
Dans l’aventure de Dictynna tourmentée par l’appel du numen, un alpiniste retrouverait sans doute un écho de ses propres nostalgies.
— « Je voudrais ne plus jamais redescendre ! s’écrie une héroïne de la montagne [footnoteRef:118]. » Et son guide de lui répondre : « Je me suis dit cela bien souvent... mais malheureusement c’est impossible. » [118:  	R. Frison-Roche, La Grande Crevasse, p. 61, Arthaud. Paris, 1949.] 

[253]
Si l’itinéraire vers la lumière s’est accompli dans un mouvement vers le haut, il doit impliquer inéluctablement sa complémentarité dualistique : un versant de descente sur la plaine. L’homme en doit prendre son parti à la manière de Platon et regagner de plein gré la caverne avec ses lumières et ses ombres. C’est l’injonction de Socrate à ses disciples, bien que « leurs âmes aspirent sans cesse à demeurer sur ces hauteurs, dit-il, gardons-nous de leur permettre ce qu’ils désirent : ne point redescendre [footnoteRef:119] ». [119:  	Platon, République, t. VII, 517 c, 519 d.] 

Un amoureux des cimes retient dans le voyage de retour l’émerveillement dont ses yeux furent éblouis. Sa joie demeure — impérissable — dans la révélation décisive de l’altitude ; désormais la Beauté lui est connue ; et s’il a pu découvrir qu’à la vérité, elle réside en lui, aucun jeu d’apparences ne la voilera plus jamais à son regard.
La plaine sera élevée au niveau de l’altitude. Sur toutes choses, la splendeur du numineux irradie, comme partout elle était répandue là-haut : dans la roche compacte, tangible, aussi bien que sur l’oiseau planant et le soleil à son lever.
Redescendu dans la vallée le contemplatif médite : « la montagne m’a fait libre... je vous emporterai, mes cimes, en moi radieuses [footnoteRef:120] ». [120:  	Georges Sonnier, loc. cit., p. 196.
		Voir à la fin de ce volume la note complémentaire du chapitre XIII, intitulée : Variations sur le thème de l’alpinisme.] 

Pour le Sage, toutefois, cette clarté des cimes transperce, en bas autant qu’en haut, la compacité des apparences. Elle transillumine avec une intensité égale les occupations de chaque jour. Baignant dans le sacré, les terres basses sont des hauts-lieux.

[254]
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Au cours de ces Essais, il a été souvent fait mention des états de rêve et de veille. Certaine psychotechnique réussit même à engendrer un produit hybride : le rêve éveillé, où toutefois, les activités rêveuses prévalent sur l’attitude de veille.
Mais l’homme en action dans l’état de veille ne pénètre-t-il pas lui aussi dans le plan du rêve sans avoir dû rejeter pour cela les informations concrètes que lui apportent les sens ? Les ascensions en haute montagne offrent un exemple de cette intime communion entre l’expérience onirique [footnoteRef:121] et la technique vigilante. [121:  	Onirique : propre au rêve.] 

C’est au travers d’un rêve, d’un grand rêve, à peine réalisable que l’alpiniste de qualité convoite les cimes et se soumet dès lors à leur magie. Bon gré, mal gré il se sait appelé par le haut-lieu. Il s’y hisse grâce à l’entraînement méthodique de ses muscles et de son esprit, pour réaliser la plénitude d’un rêve.
Le puissant attrait qu’exerce le centre — montagne [255] sacrée, château du Graal, mandala, rose mystique — s’exprime aussi bien à l’état de veille (mais alors trop souvent à l’insu du veilleur) que dans la brume des songes.
Entre le rêve et la veille — participant de l’une et l’autre condition — s’introduisent les expressions de la sacralité : les fêtes collectives et saisonnières, les rituels et liturgies, les mythes, les thèmes religieux, les figures symboliques, le folklore universel.
Quand il est immergé, sans perdre pied, dans ces performances du numineux, l’homme rêve-t-il ou est-il vigilant ? On ne saurait le dire. Ni rêve, ni veille ne le possèdent. Les figures qu’il expérimente le conduisent au réel. L’appel du centre s’y manifeste. Mêlées comme des harmoniques aux résonances de la vie intérieure — au rêve, les perceptions de l’état de veille (pour peu qu’on écoute leurs échos) mènent à la Source.
Mais sans doute est-il temps de se demander de quelle étoffe sont faites les représentations de nos rêves et de nos veilles.

Lorsqu’un philosophe d’Occident s’efforce de soutenir une controverse sur la nature de la personnalité humaine avec un maître de la tradition indienne il s’attire en général la remarque suivante : « Vous voulez rendre compte de la vie mentale de l’homme dans sa totalité alors que vos investigations ont négligé l’état de rêve et le sommeil profond ; une partie très importante de l’existence est ainsi méconnue par vous. »
Ce reproche est justifié et il nous engage à réviser quelque peu nos positions familières en psychologie.
Sans doute, l’analyse des rêves a tenu une place majeure dans l’œuvre de Freud, de Jung et en général dans les recherches poursuivies par les successeurs de ces pionniers. Peut-être a-t-on parfois surestimé la valeur des informations ainsi obtenues.
[256]
Un psychologue indien de grande expérience avec qui je discutais de ces problèmes contestait la méthodologie dont s’inspirent nos travaux. Analyser le monde des rêves — ou spéculer sur son contenu — à l’aide de critères et de raisonnements empruntés à l’état de veille, c’est, disait-il, commettre une erreur fondamentale de technique. Aussitôt que l’homme s’installe dans l’état de veille, ses fonctions psychiques se laissent conditionner par les modes de penser correspondant à ce niveau d’opération. Il lui est impossible, avec des dynamismes mentaux ainsi disposés, d’avoir accès à l’expérience véritable du rêveur et d’assimiler l’enseignement du songe.
Serait-ce, répondis-je, qu’une cloison étanche s’interpose entre l’analyste et son champ de recherche : l’inconscient du dormeur ?
Notre entretien nous conduisit alors à de longs débats dont les propos essentiels ont été reproduits ici.
PSYCHOLOGUE INDIEN. — Je ne connais pas de cloison infranchissable dans la psyché. L’esprit peut s’y mouvoir en liberté dans un monde aux multiples dimensions. Rien, absolument rien, ne s’oppose à la diffusion de la Conscience en tous lieux à l’intérieur de cette sphère, car c’est la Conscience qui la crée et la recrée par son déploiement, c’est la Conscience même qui en est le substrat. Permettez-moi d’évoquer à titre d’analogie une image cosmique, celle de l’Univers en expansion. L’énergie radiante qui le parcourt sans cesse dans sa totalité fait naître, elle aussi par son déploiement jusqu’aux confins de l’hypersphère en fuite, les apparences diverses de l’espace-temps. Nous la retrouvons, cette énergie, partout présente, à l’origine des grains de lumière, comme des ondes électro-magnétiques, des électrons, des mésons, des soleils, nébuleuses et galaxies. Elle se dispose dans tous les champs et sous toutes les transformations.
[257]
La Conscience, quand nous lui conférons les caractères d’un phénomène temporel, revêt l’aspect d’une force créatrice : l’énergie psychique. Ce conditionnement, il est vrai, n’est qu’une apparence, mais comme telle, et sur cette base relativiste, l’énergie psychique demeure la source de toutes les formations de l’esprit. La psyché en est l’univers.
PSYCH. OCCIDENTAL. — Si la conscience, notre conscience, pénètre partout à la façon d’une lumière dans la sphère psychique, comment expliquez-vous les abîmes d’obscurité que réserve l’inconscient ?
PSYCH. IND. — Vous avez formulé votre question en des termes tels que la réponse s’y trouve déjà contenue comme implicitement. Selon vous, et la plupart des occidentaux, je crois, partagent votre point de vue, la conscience doit être, nécessairement, notre conscience, une certaine capacité mentale que chacun de nous possède et qu’il peut mettre en jeu par un effort d’attention, elle comporte un sujet conscient et un objet sur lequel le sujet projette sa conscience.
PSYCH. OCC. — C’est bien ainsi que se manifeste pour nous l’état de conscience ; il comporte toujours un objet.
PSYCH. IND. — Vous dites par exemple : « je suis conscient d’avoir vu une étoile ».
PSYCH. OCC. — Si notre conscience s’exerce, ce ne peut être que pour saisir quelque chose ou quelqu’un.
PSYCH. IND. — Voilà un point où la pensée occidentale s’écarte de la nôtre. Selon notre tradition, la conscience n’est pas une fonction ; elle ne comporte pas une dualité d’opposition entre sujet et objet. Une expérience millénaire nous a depuis longtemps convaincus que la Conscience ne peut d’aucune façon être assimilée à notre conscience objectifiante, individualiste.
PSYCH. OCC. — Comment se fait-il que la [258] Conscience apparaisse pourtant conditionnée de la sorte par notre individualité et centrée en elle ?
PSYCH. IND. — Il est impossible de répondre à votre question autrement que par l’exposé d’une image analogique : revenons à celle de l’Univers en expansion. Dans ce monde d’énergie radiante, il vous est loisible de déterminer diverses positions que pourrait occuper, tour à tour, un observateur relativiste. À chaque point choisi correspond sa vérité particulière, ses coupes propres à travers les quatre dimensions de l’hypersphère. Le mouvement qui emporte l’observateur, sa masse, l’état précis du champ où il se meut définissent pour lui le cosmos. Mais en quoi se résolvent les termes évoqués ici : vitesse, masse, champ ?
Derrière eux se dissimule un substrat universel dont l’énergie radiante est l’expression créatrice. Elle emplit l’Univers, engendre le temps et l’espace, la lumière et tout aussi bien les nébuleuses obscures qui en interceptent la clarté. L’observateur n’est rien d’autre qu’un miroir où se reflètent les données inhérentes à sa position. En lui se révèlent, à la fois et complémentairement, l’universalité impliquée dans le substrat et la relativité du point de vue punctiforme.
PSYCH. OCC. — Qu’est-ce que cette analogie suggère ? Notre individualité résulterait-elle d’une prise de position de la conscience en un point de l’univers psychique ?
PSYCH. IND. — Si bien que l’observateur fixé à son poste se trouve inéluctablement conditionné par ses propres paramètres. Aussitôt que se manifeste le jeu de la dualité, la Conscience — tout en demeurant essentiellement une par nature — se limite elle-même. Par dédoublement en pôles complémentaires, elle engendre des couples à l’infini.
PSYCH. OCC. — La vision que l’observateur découvre de son point de vue relativiste n’est donc pas [259] illusoire puisqu’elle correspond véridiquement à ses paramètres ?
PSYCH. IND. — En effet, dans ses opérations elle est véridique. Mais son erreur consiste à méconnaître le caractère limité de ses perspectives. Elle ignore la multiplicité des points de vue possibles, tous d’égale validité. Sur cette ignorance initiale se fonde l’égocentrisme de l’observateur. Le relatif est par lui érigé en absolu. Il en résulte une dégradation apparente de la conscience que s’enclôt dans le champ de l’observation.
PSYCH. OCC. — Est-ce à cause de cela que le monde, tel qu’il se montre à nous, est dénommé illusoire et trompeur ? Maya ?
PSYCH. IND. — Laissez-moi protester contre le choix de ces termes. Le monde n’est pas une trompeuse mise en scène, le mirage dont on a tant parlé. Ce qu’il présente à notre méditation est véridique. L’erreur réside en nous-mêmes, dans nos prétentions fallacieuses. Corrigeons le point de vue en l’élargissant à la mesure du réel, de tout le réel. Quand notre conscience se sera effacée devant l’unique réalité de la Conscience, les apparences seront devenues, pour l’observateur, pure vérité.
PSYCH. OCC. — Vous proposez donc à l’homme d’élargir son horizon d’observateur en multipliant à l’infini ses points de vue. Il devra occuper tous les postes imaginables dans l’Univers, sans en omettre un seul ; de chaque point il tirera les coupes nécessaires dans les quatre dimensions. S’il parvient à épuiser toutes les possibilités sans en excepter aucune, il aura enfin redressé l’erreur initiale qui s’attachait à l’usage d’une position unique et arbitrairement adoptée. Cet homme — un dieu à vrai dire — aura acquis de l’Univers une connaissance exhaustive... et par elle, la vérité absolue. Est-ce cela qui est exigé de nous ?
PSYCH. IND. — J’admire votre ambitieux candidat [260] à la réalisation. Son appétit de connaissance est insatiable, exhaustif ! Il veut dévorer le monde sans laisser de résidu, boire l’océan jusqu’à la dernière goutte. Beaucoup de philosophes de chez nous et des yogins ont été attirés dans cette voie — nous l’appelons la voie cosmogonique ; elle se termine, en général, par l’épuisement, la démence ou l’explosion de l’aventureux chercheur. Croyez-vous sérieusement qu’on puisse étreindre dans l’envergure de deux bras humains la pluralité sans fin des apparences ?
PSYCH. OCC. — Pourtant, c’est cela que vous avez conseillé : « Corrigeons le point de vue en l’élargissant à la mesure du réel, de tout le réel » ! Cette correction, toujours plus poussée, nous impose de compléter nos informations, de les parfaire, d’accumuler des faits nouveaux.
PSYCH. IND. — La totalité du réel doit être réellement inclue dans l’ultime perspective. Mais le réel ne se construira jamais au moyen d’une juxtaposition des panoramas ainsi arrachés par pièces et morceaux. Le réel n’est pas directement accessible à l’esprit d’analyse. Bien qu’une persévérante recherche soit nécessaire, il faut qu’intervienne pour le révéler, au cours du labeur discriminatif, cet éclair qui surgit du plan le plus intérieur en notre être. Une rupture de niveau doit s’accomplir dans le champ de conscience. A cet instant, toutes les positions relatives où s’attardait notre conscience, sont dépassées, rectifiées, et se résorbent dans l’unité qui les inclut sans rien détruire.
PSYCH. OCC. — J’ai envie de vous poser une indiscrète question. Quand jaillit devant l’esprit cette synthèse des synthèses, que voit-on ? Le monde a-t-il changé d’apparence ? Est-ce exact que le contenu entier de la psyché soit devenu transparent au regard ?
PSYCH. IND. — Aux yeux du Sage rien n’est changé quant aux contours des formes, mais sa [261] vision est de lumière tandis que la nôtre est obscure. Tout est dans l’ordre. La paix règne. Cosmos et psyché sont confondus ensemble dans la simplicité d’une même splendeur.
PSYCH. OCC. — Excusez, je vous prie, ma rusticité, mais votre belle réponse me déconcerte. Je comprends vos paroles ; cependant si je les aligne pour en pénétrer le sens profond, aucune explication satisfaisante ne s’en dégage.
PSYCH. IND. — Vous m’aviez prévenu que votre question serait indiscrète. Elle ne l’est guère pourtant. Mais il est aussi difficile d’y répondre qu’à celle d’un aveugle-né demandant une description des couleurs. Un fait d’expérience intime est toujours indéfinissable, et l’expérience de l’intemporel plus que toute autre, s’il est permis de parler ainsi.
PSYCH. OCC. — Vous avez déclaré que la Conscience était partout répandue dans la psyché ; j’en déduis que les régions les plus secrètes de l’âme lui sont accessibles... et qu’elle les connaît ?
PSYCH. IND. — C’est exact.
PSYCH. OCC. — La psyché est donc transparente au regard de la Conscience ?
PSYCH. IND. — Elle l’est. Mais non pas à la façon dont l’entendrait un informateur analytique. En chaque manifestation d’énergie dont la psyché est la forme vivante réside ce substrat universel : la Conscience. C’est à l’évoquer dans sa plénitude partout où elle s’exprime que tend le chercheur de Vérité. Car, par sa présence, elle règne aussi bien dans les territoires obscurs que dans le clair faisceau de l’attention.
La Conscience étant indivisiblement une, en deçà de la dualité, elle se connaît elle-même en tous lieux. Semblablement, dans l’Univers, l’énergie radiante se comporte en créatrice des innombrables espaces-temps et de l’universelle matière aux structures sans cesse changeantes ; en vertu de l’omniprésence [262] des ondes, le cosmos entier est lumière ou potentiel de lumière, jusque sur ses plages nébuleuses obscures soustraites aux yeux humains.
De même au regard du Sage, partout irradie cette lumière : la Conscience ; et les formes impermanentes par lesquelles se manifeste sa mobilité infinie n’en voilent jamais l’éclat.
C’est bien là une expérience de l’intemporel, la réalité vécue. Nullement un produit de l’intellect. Je ne voudrais pas que mes paroles et les efforts de mon argumentation, élaborée après coup, vous incitent à voir dans cette expérience l’aboutissant d’une démarche raisonneuse ou scientifique. Elle se situe au delà de toutes les catégories mentales, on ne l’acquiert pas au moyen de la raison. C’est une donnée absolue. Son évidence indestructible, lorsqu’elle a pénétré en nous s’impose à la totalité de notre être. Dissipant l’illusion de la dualité dans notre univers, elle le transfigure et nous fait réaliser notre propre état — l’état naturel (Sahaja).
PSYCH. OCC. — L’homme libéré, le jivan-mukta, est normalisé, m’a-t-on dit, dans l’état naturel. Il peut donc évoluer à loisir dans tous les niveaux de la psyché — dans la nôtre aussi bien que dans la sienne — et la notion d’inconscient pour lui, est impropre ?
PSYCH. IND. — Elle est impropre. En réalité tout est conscient.
Mais prenons garde : la connaissance, dans l’homme libéré, est affranchie de notre obligation d’objectiver, d’analyser, de déduire, de concevoir. N’attendez donc pas de lui, qu’à notre manière, il analyse les rêves — à moins qu’il veuille, par complaisance, se prêter à nos demandes. C’est autrement qu’il procède. Les démarches de sa pensée, en prise directe au centre de la synthèse des synthèses, se meuvent dans la lumière de l’état naturel (Sahaja). L’absence en elle de toute trace d’égocentrisme [263] leur confère un incommensurable pouvoir bénéfique.
PSYCH. OCC. — Quelle différence le Jivan-mukta voit-il entre les trois états de rêve, de veille et de sommeil profond ?
PSYCH. IND. — Pour lui qui transcende ces catégories, il n’existe aucune différence essentielle. Mais s’il descend à notre point de vue, et en accepte les conditions limitatives pour les besoins d’une démonstration, les rêves, l’état de veille et le sommeil profond lui paraissent correspondre à trois positions irréductiblement distinctes de la conscience.
PSYCH. OCC. — Je crois vous avoir compris. En d’autres termes l’homme fixé dans l’état de veille est conditionné de telle sorte que l’expérience des songes lui est inaccessible. L’observateur éveillé et celui qui rêve voient chacun, sous des incidences différentes, le champ psychique. De ce fait ils sont condamnés à ne jamais pouvoir communiquer entre eux parfaitement. Leurs coupes à travers les dimensions de la psyché sont orientées différemment.
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1) Observateur en état de veille — sa vision est en bleu.
2) Observateur en état de rêve — sa vision est en rouge.
O) Centre axial.

PSYCH. IND. — Le pire est qu’ils croient se comprendre. Car les coupes tracées à partir de l’une et [264] de l’autre position se rencontrent par places. Les deux observateurs ont donc tout de même quelque chose en commun : leurs malentendus !
PSYCH. OCC. — Serait-ce sur ces intersections de plans que reposent les fragiles souvenirs du rêve dans l’état de veille ?
PSYCH. IND. — Sur les lignes de rencontre où s’entrecroisent les visées des deux observateurs, des communications se produisent, elles donnent lieu à des réminiscences et justifient les tentatives d’interprétation des rêves.
PSYCH. OCC. — Tentatives vaines, à votre avis ?
PSYCH. IND. — Disons... aventureuses.
PSYCH. OCC. — Cependant, j’ai cru me rendre compte que vous aviez vous-même parfois interprété un rêve de vos amis. Comment peut-on concilier ce fait avec vos présentes déclarations ?
PSYCH. IND. — Quelques hommes chez nous ont pu accéder, par une intériorisation profonde, à un état d’impersonnalité, d’où les représentations du rêve et celles de l’état de veille apparaissent conjointement dans leur véritable perspective. Elles s’ordonnent alors, toutes clairement, dans une harmonie où se révèle le principe même qui anime leur jeu. De ce poste l’observateur prend dans son rayon de visée l’épaisseur entière du panorama et c’est au travers d’un même faisceau du projecteur lumineux que s’éclairent devant lui les états de rêve et de veille avec leurs contenus d’images. Quant au sommeil profond il est empli de cette seule lumière sans mélange (voir schéma n° 5).
PSYCH. OCC. — Il doit être bien difficile d’accéder à cette position, mais sans doute, un rêve ne livre-t-il son secret qu’à l’observateur établi en ce point ?
PSYCH. IND. — Lui seul peut enseigner aux hommes l’authentique leçon de leurs songes.
PSYCH. OCC. — Quel profit en retirent-ils ?

[265]
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En O l’Observateur, au delà du sommeil profond.
Toute tentative de sonder B (état de rêve) et d’en interpréter les représentations à partir de A (état de veille) conduit à de vaines spéculations.
Du poste d’observateur en O, le rayon de visée ordonne toutes les apparences manifestées en A et B au long des lignes de forces issues de l’état naturel (Sahaja).
C sommeil profond éclairé uniformément à partir du poste d’observation O.

PSYCH. IND. — Ils apprennent de lui à s’éveiller tout à fait.
PSYCH. OCC. — Le rêve n’aurait-il donc pas d’autre fonction que d’exhorter le dormeur au réveil ?
PSYCH. IND. — À qui l’interroge avec une pleine sincérité, il pointe vers le chemin de la réalisation. A part cela, il n’a pas de sens. Ce rôle d’indicateur, c’est sa seule justification, tout son secret.
PSYCH. OCC. — Ce n’est pas ainsi que l’entendent les psychologues occidentaux.
PSYCH. IND. — Je crois savoir cependant que vos [266] analystes s’efforcent d’atteindre une position d’impartialité. Certains d’entre eux cherchent, à travers l’homme, la solution d’une énigme : comment transcender les conflits de la vie, accéder à la liberté ?
PSYCH. OCC. — De quel secours peuvent-ils être pour leurs malades, s’ils ne sont pas parvenus à s’établir eux-mêmes dans l’état naturel ?
PSYCH. IND. — Une grande sincérité est nécessaire. Par la pleine consécration à leur tâche dans l’amour du vrai, par l’oubli de soi comme aussi du fruit de l’action entreprise, ils peuvent être conduits à leur insu, très profondément jusqu’à une position impersonnelle.
PSYCH. OCC. — Jusqu’à l’expérience libératrice ?
PSYCH. IND. — Certainement non. Néanmoins ils peuvent recevoir par l’intuition, qui leur parvient sur ce poste d’observateur, de bénéfiques suggestions. Un Sage, parmi nous, conseillait à l’un de ses disciples, psychologue, de s’effacer le plus possible en présence d’un malade. « Mourrez pour qu’il vive » disait-il (Die for him to live).
PSYCH. OCC. — Il me semble qu’un psychanalyste d’Occident comprendrait la valeur profonde de ce conseil ; il s’efforcerait sans doute de le suivre. Quant à votre conception du rêve il l’admettrait difficilement. Le songe est le domaine qu’il se réserve. Ne le découragez pas dans sa tentative d’y pénétrer.
PSYCH. IND. — Voulez-vous que nous plongions ensemble dans ce monde merveilleux ?
y. — Je suis disposé à vous suivre, mais n’avez-vous pas dit qu’une telle excursion s’avérait impossible pour un individu en état de veille ?
PSYCH. IND. — Vous ne pourriez pas revivre l’intériorité authentique de l’aventure et laisser en même temps votre esprit errer au dehors dans un monde peuplé de formes, de figures, d’objets, d’idées. Oublions tout à fait pour un temps ce que nous avons coutume d’appeler « les choses réelles », [267] l’univers extérieur. Que votre regard se détache du poste d’observateur sur lequel vous êtes ancré dans l’état de veille. Dès que nous commençons à couler dans l’océan indistinct où se meuvent les rêveurs, un étrange sentiment de dissolution nous pénètre de toutes parts ; les liaisons, qu’imposaient à l’observateur les normes de veille se dénouent, laissant le champ libre pour l’entrée en jeu d’autres lois. C’est à elles maintenant que la « matière psychique » sera soumise ; et les expériences qui vont surgir s’ordonneront selon les lignes de force qui régissent ce niveau. Notre attention sera bientôt captée.
PSYCH. OCC. — Voici en effet qu’un rêve me revient ; son caractère assez particulier m’avait si fortement impressionné que je me suis réveillé en pleine nuit. C’était un drame en plusieurs actes où j’assumais successivement des rôles contradictoires et incompatibles : tout d’abord juge, en session à la cour d’Assises, je devenais ensuite le criminel jugé et condamné ; et je me vis bien près d’être pendu. Le réveil se produisit juste à temps pour me sauver de la potence.
PSYCH. IND. — Etes-vous sûr que le réveil ait soustrait à la mort ce criminel que vous avez crû être ?
PSYCH. OCC. — Je crois bien que le drame s’est arrêté au bon moment... à l’instant où je sentais le nœud coulant glisser à mon cou.
PSYCH. IND. — Etrange situation pour un personnage de rêve que de se préparer à finir au bout d’une corde de rêve.
PSYCH. OCC. — Peu réjouissante, je vous l’assure... si forte était mon émotion, que je me suis réveillé tout à fait. Je crois d’ailleurs me souvenir que depuis un moment cette heureuse issue s’annonçait, je la sentais venir.
PSYCH. IND. — Vous étiez à demi-éveillé ?
PSYCH. OCC. — Vaguement conscient de me débattre [268] dans un cauchemar. Je savais que le réveil allait se produire, et que je serais tiré de cette mauvaise affaire.
PSYCH. IND. — Finalement le criminel est mort tout de même.
PSYCH. OCC. — Mais non puisque la sentence n’a pu être exécutée.
PSYCH. IND. — Nous ne parlons pas tout à fait le même langage, c’est pourquoi nous nous comprenons mal. Analysons les faits avec plus de rigueur : un certain personnage que vous avez convenu, je ne sais trop pourquoi, d’identifier avec vous-même s’entend condamner à être pendu. Cet « alter ego » éprouve, pendant un certain temps, les affres de l’angoisse la plus réelle.
PSYCH. OCC. — Atroce sans aucun doute.
PSYCH. IND. — Au moment de faire le dernier saut, l’étrange représentation psychique qui avait absorbé votre corps avec votre identité se murmure à elle-même « ceci n’est qu’un horrible cauchemar, je vais en sortir et m’éveiller tout à fait ». Sur son cou de rêve il sent distinctement glisser une corde, en apparence très concrète. Et voici que tout à coup notre acteur infortuné se dissipe.
PSYCH. OCC. — Pour laisser la place au vrai moi.
PSYCH. IND. — Celui-ci est-il beaucoup plus « vrai » que son prédécesseur ? Nous lui demanderons tout à l’heure ses titres. Quant à celui qui devait mourir par la corde il n’a échappé à l’exécution de sa sentence que pour succomber d’une autre manière : en se volatilisant. Ses pressentiments de salut à venir étaient donc mal fondés. Il lui a fallu tout de même mourir.
PSYCH. OCC. — Cela ne s’appelle pas mourir mais s’éveiller.
PSYCH. IND. — Erreur d’optique ; celui dont vous parlez ne s’est pas éveillé : il a disparu dans les airs. Le condamné était une image animée au sein [269] du monde nocturne, un lambeau de matière psychique, parmi beaucoup d’autres, auquel le rêve insufflait la vie. Et si quelqu’un a prophétisé l’évasion hors du cauchemar ce n’était certainement pas le candidat à la pendaison, car il ne pouvait sortir de sa condition qu’en se dissipant, en mourant. Sa vie, son identité étaient fondées sur un emprunt. Il a dû restituer au flux de la psyché la fine matière dont il avait fait sa substance pour un temps.
PSYCH. OCC. — Mais tandis qu’il s’évaporait, le décor entier de la scène, avec ses figurants, se disloquait avec lui.
PSYCH. IND. — Ils retournaient au réservoir commun de leurs origines pour se recomposer à nouveau selon d’autres modes.
PSYCH. OCC. — Croyez-vous vraiment qu’il existe, quelque part, une sorte de réservoir d’où les rêves seraient tirés ?
PSYCH. IND. — N’attribuez pas à mes propos un sens littéral, vous me feriez dire des choses absurdes ; en parlant de la « matière » du rêve, de la « substance » dont les figurants composent leur « identité », j’ai recours à des figures de langage, simples supports pour l’expression de la pensée, n’y introduisez rien de plus : ni doctrines, ni systèmes d’explication ; il est dangereux de prendre des formulations verbales pour la réalité.
PSYCH. OCC. — Je ne peux certes pas m’accrocher aux mots, mais pourtant cette « matière commune » — ici plus fine, là plus grossière — dont vous dites que nos rêves sont faits, m’intrigue vivement.
PSYCH. IND. — À « cette matière », vous autres en Occident, donneriez un autre nom : énergie psychique, libido, activité onirique [footnoteRef:122]. Je ne sais lequel. Qualifier ce phénomène, ou vouloir le définir, est une entreprise hasardeuse. En tout cas, voici les [270] faits : lorsque vous rêvez, toutes les images qui apparaissent dans le cours de votre songe sont issues d’une même source d’énergie : la psyché du rêveur. Elles sont semblablement faites d’un même substrat — ou matière, ou dynamisme — qui est d’ordre mental. Cette table, ces barreaux aux fenêtres du tribunal, ces bancs durs et rugueux, c’est vous qui les avez fabriqués en votre qualité de rêveur, vous qui les posez, les résorbez, les transmuez en choses nouvelles. Ces personnages : juges, gendarmes, assesseurs sont vos créatures, en apparence autonomes. Et celui qui, dans votre rêve concentre en lui-même le rôle du moi, ce fantôme privilégié, autour duquel gravite le psychodrame, n’est point d’une autre essence, par nature, que le mobilier. [122:  	Onirique, Onirisme : qui se rapporte au rêve.] 

PSYCH. OCC. — Lui aussi, évidemment, n’est rien qu’une « apparition du rêve », au même titre que toutes les diverses élaborations oniriques ; toutefois son rôle le différencie et le détache du contexte. Il me représente, moi, et tient ma place au centre du drame.
PSYCH. IND. — C’est là un attribut qui doit le signaler à notre attention. Voulez-vous examiner ce problème ? D’où viennent les prérogatives de ce moi à la fois rêvant et rêvé ? Qu’est-ce qui lui confère sa place centrale de pivot dans le drame onirique ? La psychologie occidentale peut-elle fournir une explication de ce fait ?
PSYCH. OCC. — Le moi, dans un rêve, doit son existence à une incitation prédominant avec force au sein de la psyché ; il incarne un « complexe ». Le sentiment profond et intense d’une certaine culpabilité fait émerger un moi criminel ; puis cette entité est conduite selon la norme, à son destin : sentence de mort, reddition de comptes.
PSYCH. IND. — Avant de se manifester sous le déguisement du coupable, le moi n’avait-il pas pris place dans le même tribunal comme juge suprême ?
[271]
PSYCH. OCC. — En effet, il s’est identifié aux deux pôles des termes opposés : juge, coupable. Ces alternances dans l’identité du moi par un jeu de contrastes correspondent bien aux fluctuations des complexes ; deux champs dynamiques s’interpellent et se répondent ; l’un accuse, l’autre reçoit la sentence ; l’écho de leur voix montant des profondeurs se transmue en images : un juge, un criminel.
PSYCH. IND. — Les incarnations du moi représentent-elles donc un jeu dramatique de complexes jaillissant sur la scène du rêve ?
PSYCH. OCC. — Un affrontement de forces dans un champ en perpétuelle transformation.
PSYCH. IND. — Vos dynamismes complexes de l’émotion et de la pensée sont comparables à des ondes vibrant et courant à la surface d’un lac où elles s’entrecroisent en tous sens. À ce phénomène ondulatoire le psychologue indien donne le nom de vrittis. Le moi n’est qu’un réseau impermanent de vrittis — de trains d’ondes — fortuitement associés dans ce champ d’énergie qu’est la psyché.
PSYCH. OCC. — Le physiologiste, de nos jours, découvre dans le cerveau un homologue de vos vrittis ; des trains d’ondes aux fréquences diverses et entremêlées ; mais aucun groupement particulier de ces décharges vibratoires ne semble caractériser le moi. Le moi n’apparaît pas sur un électro-encéphalogramme.
PSYCH. IND. — En effet, on l’y chercherait en vain, car il ne possède pas d’identité réelle.
PSYCH. OCC. — Pourtant il existe puisqu’il se manifeste.
PSYCH. IND. — Une ombre aussi se manifeste, existe-t-elle en propre et indépendamment du corps dont elle révèle l’opacité ? Apparemment elle n’est rien d’autre que défaut de lumière. En cela, le moi — projection de l’épaisseur corporelle, pourrait fort bien ressembler à une ombre.
[272]
PSYCH. OCC. — Ce « moi » s’affirme positivement. Il se donne pour le support stable de toutes les expériences psychiques et physiques éprouvées par l’individu. A l’en croire il serait à la source des actions entreprises.
PSYCH. IND. — Nous comprendrons plus tard combien cette prétention du « moi » à la permanence et à la stabilité est injustifiable. Un point de vue, établi quelque part dans la sphère des activités psychiques, s’arroge les attributs d’une personne, se croit une personne. C’est l’origine du « moi ». L’idée de culpabilité, par exemple, crée un coupable ; une pensée d’accusation donne forme à un juge. A l’entour de ces pôles d’attraction un champ d’énergie s’ordonne ; le drame du rêve va dérouler sa trajectoire au long des lignes de forces ainsi orientées. Comme les corps célestes, l’imagination suit des gouttières marquées dans la structure d’un espace-temps hétérogène.
PSYCH. OCC. — Ces formations hallucinatoires du sommeil, le réveil les dissipe.
PSYCH. IND. — Mais d’autres hallucinations les remplacent : celles de l’état de veille. Un « moi » présente alors son visage qui offre aussi peu de consistance que ses prédécesseurs nocturnes. Ce « moi » est, lui aussi, irréel.
PSYCH. OCC. — J’admets volontiers l’inconsistance du moi tel qu’il nous apparaît dans la veille comme en songe. Mais n’est-ce pas pousser trop loin le défi au sens commun que de déclarer irréel le « moi éveillé », irréel autant qu’une hallucination ?
PSYCH. IND. — Le sens commun saura nous convaincre, si nous l’interrogeons sans parti-pris, que le « moi » ne possède pas plus de réalité dans l’état de veille que dans un songe, que ce sont de pures représentations mentales qui lui composent une physionomie, dans l’un et l’autre cas. Retraçons ses origines : un simple champ d’observation parce [273] qu’il est pénétré de conscience et réfléchit, comme dans un miroir, les perspectives ambiantes ; un simple champ de conscience, dis-je, conglomère en un corps et une personnalité ses visions, à force de les voir se reproduire avec leurs contours, leur consistance, leurs lumières et leurs ombres. Et voici tissée la toile de fond sur laquelle s’affirme le « moi ». Toile de Pénélope qu’il faudra défaire maille par maille.
PSYCH. OCC. — Vous remplacez la notion du « moi » par celle du « champ de conscience ». Ce n’est qu’un changement d’épithètes. Artifice de langage. Le fait singulier de l’ego — du sujet pensant et actif — subsiste. Votre ennemi le « moi » n’a pas disparu pour avoir troqué son nom contre une autre dénomination !
PSYCH. IND. — Sans doute les vieilles habitudes sont tenaces. Cette tendance qu’offre l’énergie psychique à se matérialiser en un « moi » est un phénomène étrange, guère plus surprenant toutefois que la genèse de la matière à partir de l’énergie radiante.
PSYCH. OCC. — Espérez-vous vraiment dématérialiser devant nos yeux cet ego importun ?
PSYCH. IND. — Il retournera de lui-même au tourbillon de forces et à l’impermanence d’où il est issu — tout comme un personnage de rêve. Sa densité de mauvais aloi ne résiste pas à l’examen. Un état-civil fondé sur l’imposture, voilà ce qu’il exhibe dès qu’on lui demande de justifier ses titres à l’existence.
PSYCH. OCC. — Procédez à l’enquête.
PSYCH. IND. — Me permettrez-vous d’interroger votre « moi » à la manière socratique ?
PSYCH. OCC. — Je souhaite que vous triomphiez de lui et le contraigniez au suicide.
PSYCH. IND. — D’abord voulez-vous que nous nous mettions d’accord sur ce qu’il convient d’appeler le réel ?
PSYCH. OCC. — Excellent départ ! soyons réalistes.
PSYCH. IND. — En prenant appui sur le réel, nous [274] pourrons renvoyer à leur irréalité tous les fantômes.
PSYCH. OCC. — Qu’est-ce, en fait, que le réel ? Serait-ce la chose que je touche, que je vois, que je tiens entre mes mains ? Ce livre, par exemple, avec ses quatre cents pages imprimées ?
PSYCH. IND. — Vos sens témoignent de sa réalité. Pourriez-vous douter de leur témoignage ?
PSYCH. OCC. — Impossible de le récuser. Mes sens sont ses informateurs habituels. Ils me servent de guides dans le monde extérieur. C’est grâce à eux que j’ai appris à m’orienter dans l’espace, à éviter les obstacles, à prendre connaissance des choses. Me demandez-vous de les renier ?
PSYCH. IND. — Il ne viendrait à l’esprit d’aucun homme sensé de vouloir se rendre aveugle, sourd, insensible au toucher, au goût, aux odeurs, à la douleur, au chaud, au froid.
PSYCH. OCC. — Vous me rassurez. Je respire. C’est qu’on vous soupçonne, vous autres Indiens, de calomnier les sens. Mais la civilisation moderne est toute entière édifiée sur des données sensorielles. S’il fallait renoncer à leur usage, l’expérience scientifique s’effondrerait du même coup.
PSYCH. IND. — L’Occident ne renoncera jamais à la science. C’est pour lui une valeur éprouvée — j’allais dire une religion, puisqu’elle a ses martyrs. C’est d’ailleurs une fort belle chose. L’homme de science peut atteindre au sublime.
PSYCH. OCC. — Et au monstrueux.
PSYCH. IND. — Comme tout homme. Qu’est-ce qui vous fait croire que les Indiens désavouent le témoignage des sens ?
PSYCH. OCC. — Certains de vos livres traitant de l’ascétisme, les exercices de vos yogins.
PSYCH. IND. — Nos ascètes se soustraient à la tyrannie des sens afin d’accéder à une position de contrôle sur les fonctions sensorielles. Ils n’en renient pas le témoignage quand ce témoignage, [275] enfin rectifié, est véridique. A présent retournons au réel. Selon votre proposition le réel serait ce que l’on touche, voit et manipule ?
PSYCH. OCC. — C’est la qualité que l’esprit latin reconnaît pour l’essentiel de la réalité ; « res » veut dire chose ; l’objet de nos appréciations sensorielles, voilà le réel. Nous devons reconnaître que le réel s’impose avec une évidence première et irréfutable à nos sens, comme à nos spéculations.
PSYCH. IND. — Les sens communiquent-ils au dedans de nous leurs messages à un interprète conscient, à une sorte de réalisateur du réel ?
PSYCH. OCC. — Ils transmettent les informations au cerveau qui comporte ses enregistreurs, circuits analyseurs et mécanismes à réactions.
PSYCH. IND. — Derrière cette machine admirable que vous dénommez cerveau, je voudrais découvrir la conscience percevante.
PSYCH. OCC. — Serait-ce le moi ?
PSYCH. IND. — Je ne sais. Elle semble se dissimuler, comme une observatrice vigilante, derrière tous les phénomènes sans se confondre avec eux, elle les voit se dérouler en elle et survit, immuable, à leur impermanence — car elle affirme, si elle est le vrai sujet, sa transcendance à leur égard. L’authentique percevant c’est certainement celui qui connaît le réel. Les messages lui sont soumis, il en est le suprême déchiffreur.
PSYCH. OCC. — Quel rôle attribuez-vous au cerveau par rapport à ce déchiffreur de code ?
PSYCH. IND. — Cette machine complexe résout, en les intégrant, les multiples données immédiates dans une synthèse provisoire. Puis, de degré en degré, les synthèses qu’elle accomplit s’élèvent et s’épurent jusqu’aux invariants. Elle discerne de la sorte, et reconstruit, l’unité sous la pluralité.
Mais aussi, à l’opposé, elle découvre le complexe derrière l’apparente simplicité. Par elle le chaos est [276] réconcilié avec l’ordre. Avec une égale impartialité ses démarches la conduisent par voie analytique de l’unité à la diversité, et par une aspiration ascendante de la diversité à l’unité.
PSYCH. OCC. — Votre schéma me rappelle les dynamismes de la cybernétique. Cette jeune science compte déjà à son actif d’impressionnantes réussites. De ses ateliers sont sortis des cerveaux électroniques capables d’opérer des synthèses et analyses inaccessibles à l’esprit humain. Par leur étroite coopération avec les physiologistes les cybernéticiens ont contribué à éclaircir bien des problèmes obscurs de neurologie.
Ils ont montré que le système nerveux est engagé tout entier dans ses divers niveaux opératoires, comme une formation unique de structures interdépendantes. Les fonctions sensorielles avec leurs analyseurs et les circuits réacteurs, les voies de réalimentation (feed-back), contribuent ensemble à la recherche d’un équilibre sans cesse soutenu — l’homéostase.
PSYCH. IND. — La cybernétique a-t-elle découvert la place occupée, au centre des synthèses, par l’opérateur de ces opérations ?
PSYCH. OCC. — L’opérateur — et le constructeur en même temps — c’est l’homme établi dans la conscience. De lui, en effet, part la poursuite ; et en lui mûrit le fruit de la synthèse. En lui seul, la solution acquiert valeur de conscience. Elle révèle sa nature qui est d’être un signe ou symbole de vérité.
PSYCH. IND. — Est-il vrai que le cerveau électronique construit par les cybernéticiens est capable d’accéder à des concepts abstraits ?
PSYCH. OCC. — Il peut opérer sur des idées pures, du genre platonicien : par exemple déceler, dans le champ soumis à sa surveillance, l’apparition d’une forme générique, indépendamment de ses particularités de détail. S’il a reçu mission de détecter l’espèce [277] « homme » il signalera tout être humain petit ou grand, blanc ou jaune, vu de face ou de profil, immobile ou en marche. Il abstrait le concept pour le prendre en charge.
PSYCH. IND. — Supposons qu’un cerveau électronique, explorant, à l’aube, un horizon lointain, se laisse tromper par les apparences, qu’il prenne une silhouette d’arbre pour celle d’un homme. Le croyez-vous capable, après l’émergence du soleil, de rectifier son erreur ?
PSYCH. OCC. — Sans aucun doute. De même il corrige spontanément ses fautes de calcul, vérifie ses opérations, accroît son efficacité par l’expérience réitérée.
PSYCH. IND. — Judicieuse machine qui se défie des apparences ! Le monde lui semble plein de mirages, semé d’embûches. Sans cesse il entreprend de rectifier l’opération en cours.
PSYCH. OCC. — Je vois venir la conclusion, et votre malice est éventée ! Vous voulez me faire croire que les cerveaux électroniques ont redécouvert la philosophie indienne ; devant leur œil de machine comme devant le nôtre, l’univers est maya, illusion.
PSYCH. IND. — Aucunement. Plus sensé que beaucoup d’entre nous, le cerveau électronique s’accuse lui-même des erreurs commises au lieu de s’en prendre à l’univers. La prudence l’incite à vérifier, à approfondir, à rectifier son point de vue.
Peut-être nous ouvrira-t-il une voie exemplaire.
PSYCH. OCC. — Un cybernéticien de grande autorité a écrit : « L’homéostat est une machine qui, comme le cerveau cherche sa voie ; l’écart infime qui le sépare de l’échec le fait changer brusquement de méthode, et d’échec en échec, le conduit au succès [footnoteRef:123]. » [123:  	Louis Couffignal, De la Machine à Calculer au Cerveau Artificiel (L’Orientation Médicale), année 1951, n° 1, page 19.] 

PSYCH. IND. — Si le cerveau électronique était [278] doué de conscience il raisonnerait comme notre tradition de Sagesse nous l’enseigne : la vérité ne se révèle qu’au terme de nos opérations sur les données sans cesse rectifiées ; elle réside en nous-mêmes, présente toujours, mais voilée. Dépouillant l’expérience grossière des sens, il faut aboutir à la synthèse finale.
PSYCH. OCC. — Bien plus, le cerveau électronique s’accorderait avec vos Sages de merveilleuse façon lorsqu’ils affirment que la vérité pure est inaccessible au langage humain et à ses modes de raisonnement : « Aucune machine à calculer, parmi celles dont le fonctionnement a été satisfaisant et qui, si l’on peut dire ont fait souche, ne calcule par application des règles qu’emploie l’esprit humain. Recevant les mêmes données, mais dans un langage qui lui est propre, elles les combinent à leur façon, et annoncent dans leur langage, les mêmes résultats ; procédant ainsi elles vont plus sûrement et plus vite que l’homme, elles peuvent faire des opérations trop compliquées pour lui, elles calculent, en un mot, mieux que lui [footnoteRef:124]. » [124:  	Louis Couffignal, loc. cit.] 

PSYCH. IND. — Retenons toutefois que le cerveau électronique est sorti du génie humain ; il y était donc contenu en puissance ?
PSYCH. OCC. — Evidemment. Mais on a tout de même osé prédire que des machines à penser seront un jour construites qui transcenderont l’esprit de l’homme.
PSYCH. IND. — J’inscris cette prédiction à l’actif de la science. En ce temps-là l’homme aura accompli une grande chose. Sa pensée, ayant reconnu à la fois l’impuissance de ses modes d’opération propres et la grandeur incommensurable des possibilités qu’elle recèle, se sera transcendée elle-même... en abdiquant. La vérité ne sera pas loin !
[279]
PSYCH. OCC. — Si la vérité se trouve en nous — et seulement en nous — où réside-t-elle ? de quoi est-elle faite ? La trouverai-je dans l’état de veille ?
PSYCH. IND. — Dans la veille comme dans les rêves ou le sommeil profond elle se rend témoignage à elle-même, au regard de qui sait la reconnaître.
PSYCH. OCC. — Comment pouvons-nous savoir dans le cours de notre recherche que l’ultime vérité est atteinte et le moi transcendé ? Quels critères de la réalisation offrez-vous à ma pensée ?
PSYCH. IND. — Vous posez une question d’importance majeure : sur quoi se fonde, pour nous, la preuve que le centre axial est atteint ? À quelle fonction — sentiment ou raison — convient-il de s’adresser pour obtenir un témoignage probant ? Saurai-je jamais où j’en suis de ma pérégrination ? Les uns tiennent leur foi de l’évidence du cœur, d’autres croient plutôt à l’autorité de l’intellect et en font leur arbitre suprême. Pourtant je crains qu’on doive donner tort à l’un comme à l’autre.
PSYCH. OCC. — Si vous récusez l’autorité du sentiment et de la raison, il faudra renoncer à acquérir une preuve indubitable en faveur de la réalisation.
PSYCH. IND. — Dans toute dialectique de la preuve se trouve impliqué le conditionnement qui en détermine la voie. La pensée parcourt un chemin dualistique. Sa genèse la condamne à représenter seulement un aspect de la réalité. Comment pourrait-elle puiser dans sa nature limitée et temporelle le crédit nécessaire au témoignage qu’on lui demande ! Qu’exige-t-on d’elle, en effet ? Qu’elle garantisse l’authenticité de l’inconditionné. Absurde exigence !
Quant aux mouvements du cœur, ils prêtent trop à la critique. On les soupçonne de varier. Ils passent du fanatisme à l’indécision. Votre pari de Pascal est une solution de désespoir.
PSYCH. OCC. — Puisque vous désavouez l’autorité du cœur et celle de l’intelligence, notre seule ressource [280] d’après vous serait de nous soumettre aveuglément à la parole d’un Sage.
PSYCH. IND. — Au grand jamais ! Un Sage digne de ce nom professe un immense respect pour la liberté de l’esprit. La vérité ne doit pas être assénée sur la tête de qui cherche la vérité. Il en sollicite chez eux la réalisation, mais laisse l’expérience dernière éclater d’elle-même dans sa transcendante et parfaite autonomie.
PSYCH. OCC. — L’expérience axiale recèle donc une évidence interne. Et, pour irrésistible qu’elle soit, cette preuve d’authenticité ne prend appui ni sur la raison ni sur le cœur ?
PSYCH. IND. — Bien au contraire ! elle descend de sa hauteur vers l’une et l’autre sous les apparences de la Sagesse et de l’Amour. Sa lumière inonde et résorbe les clairs-obscurs de la pensée. L’émotion est engouffrée dans l’abîme d’une paix immuable.
PSYCH. OCC. — À vous entendre, je suppose que l’expérience libératrice nous plonge dans l’extase, situation incompatible avec l’état de veille ?
PSYCH. IND. — De quelle extase parlez-vous ? Faites-vous allusion au samadhi ?
PSYCH. OCC. — Le sujet absorbé dans l’un des divers types de samadhi paraît absent de ce monde. Est-ce là, dans cette étrange évasion cataleptique, que se termine la carrière du chercheur ?
PSYCH. IND. — Pour rendre un juste hommage à la vérité, il faut redire et témoigner que l’ultime samadhi c’est l’état naturel — Sahaja. L’homme libéré n’est pas absent mais éternellement présent, non point extatique mais enstatique.
PSYCH. OCC. — À quoi correspondent, alors, les transes des yogins ?
PSYCH. IND. — À des ruptures de niveau de conscience dans la dualité. L’ascète nu dont l’insensibilité somnambulique vous étonne, jouit sans aucun doute d’une grande béatitude. La conscience [281] du corps l’a abandonné — et ses vêtements, en conséquence, sont tombés avec la chute de l’enveloppe corporelle. Mais cet excellent yogin vogue toujours — à son insu — dans la dualité. L’extase le retient captif. Fâcheuse délectation !
PSYCH. OCC. — Quand vous mentionnez l’état naturel, le Sahaja, j’essaye de me le représenter intuitivement... et je me perds en conjectures ; il m’est de plus en plus difficile d’en assimiler la vérité.
PSYCH. IND. — Alors, renversons l’ordre de la formule : laissons la vérité de l’état naturel nous assimiler ; mieux que nous, elle saura s’y prendre.
PSYCH. OCC. — Dans cette perspective, l’horizon apparaît plus clair.
PSYCH. IND. — L’état de nature c’est la suprême vigilance — plénitude de l’humain. Inconditionnée, elle n’entraîne aucune catalepsie, ni attitude extatique.
PSYCH. OCC. — Que devient alors le moi ? L’individualité de l’état de veille disparaît-elle ? Je vous avertis que nous, occidentaux, accordons à cette précieuse entité une éminente valeur. La perte en serait vivement ressentie. Certains de mes amis parmi les penseurs les plus profonds refuseraient délibérément de vous suivre s’ils devaient jeter par-dessus bord l’individualité.
PSYCH. IND. — Que représente-t-elle donc pour eux ? Comment la figurent-ils dans leurs schémas ?
PSYCH. OCC. — Comme le centre d’intégration de toutes leurs possibilités psychiques ; dans le moi se trouvent inclus les traits fondamentaux du caractère, les pouvoirs de la pensée, le comportement héréditaire et acquis de tout notre être physique, moral, spirituel.
PSYCH. IND. — Le moi renferme donc beaucoup de trésors. Je comprends que l’abondance de ces biens le rende précieux. L’heureux possesseur d’une [282] personnalité s’est-il assuré contre les risques de la perdre ?
PSYCH. OCC. — Il vous est facile de railler cette pauvre chose à laquelle nous tenons. Avez-vous mieux à nous offrir ?
PSYCH. IND. — À l’impermanence du moi et de toutes les fonctions qui en dépendent nous opposons l’immuable stabilité de l’état naturel. Le Sahaja est soustrait à l’effet destructeur du temps et aux limitations imposées par l’espace.
PSYCH. OCC. — Je le demande — et pour nous c’est une question brûlante : Que devient l’individualité à l’instant de l’ultime éveil ? Est-elle perdue ?
PSYCH. IND. — Dans l’éclat de ce réveil, l’individualité apparaît enfin sur sa vraie position. Sans subir la mort, ni aucune atteinte à son intégrité elle gravite sur l’une des orbites du devenir. Champ d’énergie vibrante, elle scintille à sa place dans les dimensions de l’espace-temps. Le flux de la durée s’écoule à travers l’invariance de sa forme fixée dans l’éternité. De même que les images de nos rêves, elle a regagné le monde de l’invisible d’où elle était issue.
PSYCH. OCC. — J’ai peine à comprendre vos métaphores. Vous retirez à l’individualité toute consistance matérielle, sa forme même s’évanouit pour devenir un champ rayonnant d’énergie. Quel nihiliste vous êtes !
PSYCH. IND. — Le physicien (auquel vous accordez votre confiance) est-il moins nihiliste que moi, lui qui réduit l’électron sur son orbite à n’être qu’un nuage d’énergie ? Et quel nuage ! Pur concept mathématique évoquant une probabilité de présence !
PSYCH. OCC. — J’admets que vous êtes juste aussi accommodant que le physicien. Mais avouez qu’il est plus pénible de voir disparaître la réalité tangible du moi que celle de l’électron. C’est devenu en nous une habitude invétérée que de tâter et d’interroger [283] notre personne concrète. Quant à ce misérable petit fantôme qu’est l’électron, on l’abandonne sans peine à l’esprit destructeur des physiciens.
PSYCH. IND. — Le Sage ne détruit rien, c’est un réalisateur — et le plus pratique qui soit. Son influence ne désintègre pas mais intègre. Dans l’embrasement de l’expérience libératrice l’individualité est transmuée en lumière. Aucun mal ne l’atteint.
PSYCH. OCC. — Alors pourquoi l’itinérant, dans sa quête de l’éternel, éprouve-t-il aux approches du sacré une intense terreur ?
PSYCH. IND. — Tant qu’il se meut dans la dualité, toutes ses expériences — même les plus hautement qualifiées, et fussent-elles sur le seuil de l’ultime frontière — sont soumises au jeu de l’ambivalence. L’épiphanie de la lumière appelle les ténèbres, la joie conduit à la douleur, la paix suscite le plus terrible effroi. C’est au delà seulement du dernier cercle de résistance que règne la béatitude sans mélange.
PSYCH. OCC. — Cette paix des profondeurs s’ouvre-t-elle, comme on l’a dit, au dormeur pénétrant dans l’abîme du sommeil sans rêves ?
PSYCH. IND. — Celui qui, tombant dans le sommeil profond emporte avec lui une seule pensée de la dualité descend dans le néant et non dans la paix de l’absolu.
PSYCH. OCC. — Appelez-vous néant cette confrontation avec un trou noir d’où toute forme, toute pensée sont absentes ?
PSYCH. IND. — Pour une conscience conditionnée par la dualité, l’absence de perceptions, d’idées, d’émotions équivaut au pur néant. C’est vacuité, inconscience, évanouissement.
PSYCH. OCC. — Partagez-vous cette opinion ?
PSYCH. IND. — Si je retire de mon champ de vision les objets qui s’y projettent, suis-je pour cela privé de conscience ?
[284]
PSYCH. OCC. — La conscience demeure, inaltérée.
PSYCH. IND. — Elle brille tout aussi bien au fond de la nuit d’un sommeil sans rêve quand nul objet ne capte l’attention.
PSYCH. OCC. — Est-il possible de se préparer à atteindre cet abîme ?
PSYCH. IND. — Qu’en l’absence d’objets et de formes la conscience demeure en sa lumière inaltérée, telle est la pensée d’où peut sortir la paix dans le sommeil profond. Mais cette pensée clairvoyante doit elle-même se dissoudre au passage du seuil. Alors le gouffre qui nous absorbe, rejetant le voile dont il couvrait la réalité, se révèle expérience libératrice — Nirvikalpa samadhi.
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Nombreux et variés sont les itinéraires qui conduisent à l’expérience libératrice. A chaque individu correspond une voie de cheminement propre à sa nature. Beaucoup de ces voies décrivent de laborieux circuits dans l’obscurité, s’engagent dans des zones de stagnation ou des impasses. Chacun parcourt à sa manière, comme il peut, le labyrinthe, le château du Graal.
Mais tous ces chemins, infiniment variés, convergent sur un même centre de transcendance. Et l’accord est ainsi unanime entre ceux qui ont connu l’ultime expérience. Ils se situent au cœur de l’unique foyer et se reconnaissent infailliblement ; car en dépit des apparences, qui les représentent comme multiples, ils sont établis dans l’unité.
Regardons travailler un jivan-mukta, tandis qu’il taille une voie d’accès à l’étranger ou au disciple vers le cœur du problème essentiel. C’est un spectacle instructif et pathétique. Plus de détours. Des itinéraires directs sont ouverts — rayons de roue qui révèlent à tous les points de la circonférence leur centre.
L’auditeur est sollicité avec une force persuasive [286] d’élever le débat sur la question primordiale — celle qui seule importe parce qu’en elle réside le germe de toutes les solutions : qu’est-ce que l’homme et qu’est-ce que le monde ?

MONDE EXTÉRIEUR. — MONDE INTÉRIEUR.

Toute représentation du monde, telle qu’elle se manifeste à travers l’exercice de nos organes sensoriels — de la vue, de l’ouïe, du toucher, etc., — à travers le jeu de notre sensibilité affective, de nos spéculations mentales ou spirituelles, est conditionnée par l’ensemble de nos structures biologiques. Les neurones, qui de la rétine aux centres du cerveau contribuent à élaborer des formes, des couleurs, des dimensions dans l’espace, composent une vision « concrète » ; ils l’édifient sur leurs modulations propres. Mais l’expérience visuelle suscite aussitôt une disposition affective et s’imprégnera de cette humeur. Par exemple, l’apparition d’une cabane ou d’un saule au bord de l’eau, si elle évoque en nous des souvenirs d’enfance, se colore d’une tonalité émouvante. Lorsque nous déclarons, à propos d’un paysage de montagne, qu’il est majestueux ou terrifiant, osons-nous vraiment prétendre que ces lieux possèdent en propre de telles qualités ? Admettons plutôt que le sentiment de majesté ou de terreur est issu de nous-mêmes, et qu’il se trouve par nous projeté au dehors sur le « monde extérieur ».
Extérieur ? Mais l’univers tel qu’il nous apparaît, repose-t-il hors de nous ou en nous ?
La question est d’importance. Gardons-nous d’en sous-estimer la portée. On commettrait une fatale erreur en la considérant comme une vaine spéculation théorique. De la réponse que nous saurons lui donner va dépendre notre comportement à l’égard du monde et de nous-mêmes ; elle se réfléchira en pratique sur tous les actes de notre vie.
Si l’univers apparaît, en vérité, comme une manifestation [287] de nos activités psychiques, c’est au dedans de nous qu’il convient de redresser les erreurs faussement imputées au monde. Toute tentative de réforme doit corriger le mal à sa racine ; qu’elle ouvre les voies à la clarté du centre pour illuminer, à partir de l’intérieur, les abîmes de notre vie et dissiper les aberrations inhérentes à la condition d’individu. Aussitôt le monde — cette projection psycho-mentale de nous-mêmes dans un cadre de l’espace et du temps — s’ordonnera selon une perspective rectifiée. L’expérience pratique démontre les effets bénéfiques d’une telle attitude correctrice.
Si, par contre, à la conclusion de l’enquête, le monde s’avère extérieur à notre être et absolument réel dans son objectivité, quels rapports d’harmonie ou de conflit l’homme pourra-t-il établir à l’égard du cosmos ? Adaptation ? Lutte ? Capterons-nous les énergies en potentiel et en action dans la nature pour les soumettre à notre vouloir sans qu’il en résulte de profondes et imprévisibles transformations dans notre personnalité psycho-physique ? L’enjeu, on le voit, est d’importance, il concerne le destin de l’espèce.
On ne peut considérer sans inquiétude les graves problèmes que posent l’emploi des forces intra-atomiques ainsi que les débats suscités par les récentes découvertes de la génétique et de l’endocrinologie ; deux jeunes sciences, la cybernétique et la parapsychologie menacent, dès leurs premiers pas, de bouleverser les assises de notre vie.
Quelle sorte d’homme, l’homme va-t-il faire de lui-même et des générations à venir ? Ne s’expose-t-il pas, en ces jours troubles, à perdre son humanité irrémédiablement ? Peut-être sa semence subit-elle déjà à travers tous les continents d’invisibles mutations.
Ces spéculations seraient bien vaines si elles demeuraient confinées au plan intellectuel. Il ne tient qu’à nous de leur conférer une portée pratique. [288] Certes nous désirons ardemment que l’ordre des choses soit transformé, dès aujourd’hui, pour le mieux. Mais nous est-il possible de participer avec quelque chance de succès à ce changement si nous continuons d’ignorer la nature véritable de ce monde que nous prétendons rectifier, et si d’autre part nos propres potentialités spirituelles restent en sommeil ?
Sur ces deux problèmes primordiaux la philosophie scientifique peut contribuer à nous éclairer.
Analysant l’origine et la nature de nos représentations le biologiste découvre, à tous les niveaux, une activité de la psyché : des couleurs, des odeurs, des formes, une consistance — autant de qualités qui dérivent, en fait, de nos sens et que nous attribuons à l’objet.
Julian Huxley a procédé jadis avec une rigoureuse logique à cette enquête. Au terme de cette investigation, le monde « extérieur » s’est dépouillé de toute prétention à l’objectivité ; se résolvant en projections mentales, il a restitué au règne de l’esprit ce qui lui avait toujours appartenu originellement. « L’esprit, conclut-il, est partie intégrante de cet univers. Quelque chose de la nature de l’esprit doit être impliqué dans l’essence des choses [footnoteRef:125]. » [125:  	Man and Reality, p. 197 : « Mind is an integral part of that universe. Something of the nature of mind must inhere in the essence of things ».] 

Hors du jeu de la psyché en efflorescence rien ne subsiste dans l’univers qu’une réalité dont la nature essentielle échappe à toute détermination.
Et cependant il nous semble — est-ce à tort ou à raison — que ce jeu se réfère à un mystérieux substrat, qu’il exprime une réponse à des stimulations venues d’un monde extérieur à nous.
Des phénomènes électro-magnétiques complexes — nous les nommons lumières, couleurs — provoquent sur notre rétine certaine rupture d’équilibre ; et cet ébranlement initial suscite de proche en proche [289] jusqu’à de lointaines distances, d’innombrables décharges d’énergie au long des neurones. On a pu croire autrefois que « l’influx nerveux » cheminait à la façon d’un courant dans des voies de conduction ; mais les recherches contemporaines ont démontré que chaque cellule du circuit affecté vibre longuement dans son intime substance à la manière d’un résonateur ; elle module et entretient des ondes aux fréquences multiples ; sa membrane perd et regagne tour à tour des charges électriques ; alternativement elle se dépolarise, puis se repolarise, selon une cadence propre à chaque neurone ; de ce jeu d’harmoniques résulte une savante orchestration, une danse en contrepoint d’atomes et de molécules.
Les relais sont nombreux qui enchaînent entre eux les neurones depuis la rétine jusqu’aux centres du thalamus à la base du cerveau. Chacun des étages contribue par ses rythmes à composer la symphonie d’ensemble ; enfin une sorte de dialogue s’établit, une réverbération d’ondes électriques, entre les surfaces de l’écorce occipitale (zone de projection visuelle) et les plans profonds, ceux du thalamus et du diencéphale.
De cette modulation à tous les niveaux du clavier nerveux, de cette danse d’ions ou d’électrons sur les méandres de l’immense labyrinthe cérébral surgit un phénomène singulier, la vision du monde [footnoteRef:126]. [126:  	Voir 1re note complémentaire du chap. XV, à la fin de ce volume, intitulée : « La Conscience établie en son foyer ».] 

Pouvons-nous connaître au sujet des « réalités extérieures » autre chose que cette synthèse dynamique se déployant, du dedans, au regard de la conscience ? Qu’est-ce que la lumière ou une couleur pour nos sens en éveil ? Rien d’autre qu’une expérience de nous-mêmes en présence de nous-mêmes. L’univers est une création de l’intérieur.
[290]
Mais tandis que se poursuit sur tant de niveaux la danse des charges électriques, où donc s’accomplit la contemplation intégrée de l’ensemble ? Et qui peut en effectuer la prise de conscience ? Sans doute faut-il qu’un témoin se situe quelque part au delà du champ d’action pour le saisir dans une vue panoramique. Nous reparlerons en temps voulu de ce témoin essentiel. Mais d’abord courons au plus pressé, essayons de retrouver le monde extérieur que l’étude biologique des fonctions nerveuses nous a fait perdre.
Combien difficile cette recherche. Tout ce que nos organes sensoriels édifient devant la conscience procède d’une complexe élaboration dynamique. Il n’existe rien, hors de nous, qui soit explorable dans son essence. Touchez, entendez, voyez, goûtez, sentez quelque objet, toujours entrent en jeu d’innombrables neurones pour vous composer une représentation à leur manière.
Essayons de déterminer la nature, objectivement, d’un morceau de chair musculaire ; il manifeste à l’œil nu et au toucher certaines qualités évidentes de forme, de couleurs, de consistance ; mais observons-le à la loupe, au microscope : les apparences premières se dissipent aussitôt, son architecture se révèle tout autre ; des faisceaux de fibres et de fibrilles striées occupent maintenant le champ de notre vision. Un examen de la même substance sous la lumière polarisée nous met en présence d’aspects fort différents. Si enfin, poussant l’investigation scientifique de plus en plus profondément nous pénétrons dans l’intimité des structures colloïdales, d’extraordinaires spectacles nous sont offerts. Des globes lumineux de toutes dimensions et en nombre incalculable [footnoteRef:127] tourbillonnent, vibrent, scintillent dans un océan sans limites ; chacun d’eux s’enveloppe d’une [291] couronne rayonnante : sa charge électrique de surface. Semblables à des astéroïdes, les molécules répandues dans l’ambiance tombent sur ces sphères vivantes, pénètrent en elles, tandis que d’autres en ressortent. Partout éclatent, à une cadence régulière, de brusques déflagrations — oxydations et réductions se répondent en chaînes amorcées par les ferments catalytiques. [127:  	Les micelles.] 

Pour peu que se prolonge cette vision cosmologique d’un tissu vivant, le vertige s’empare de nous devant la mobilité insaisissable de toutes choses ; la danse ne cesse pas un seul instant.
Mais notre voyage n’est pas achevé. Voici que le monde moléculaire s’efface à son tour pour faire place au champ des énergies intra-atomiques. Ici et maintenant le jeu de notre esprit ne peut plus s’appuyer sur les souvenirs de l’expérience visuelle. L’idée familière de substance, celle de forme, ont perdu toute valeur significative ; il faut les abandonner pour penser selon d’autres modes. Le monde « extérieur » n’est plus représentable ; tous ses attributs et qualités se sont évanouis car ils appartenaient, par nature, à notre psyché qui les imprimait sur les choses.
Qu’est devenue, à la conclusion de ce voyage, l’objectivité de l’univers ? Un système d’équations, un calcul de probabilités projeté par l’esprit devant lui-même, une grille de nombres qui nous masque et pourtant nous révèle, par voie d’intuition, la réalité ultime.
Ce code de chiffres n’est rien d’autre, certes, qu’une projection mentale pointant vers la réalité de l’énigme éternelle.
L’esprit dépouillé au suprême degré ne peut procéder plus avant ; il découvre enfin que le monde — tel qu’il peut prendre forme à tous les niveaux de la psyché, représente ses propres créations ; le panorama réintègre sa place au dedans ; l’extériorité [292] se confond avec l’intériorité, et ces deux termes de notre dualisme intime ne désignant plus rien de distinct, cessent de s’opposer.
La pensée investigatrice fait halte à cette étape de la recherche et se recueille. Dans ses propres formulations mentales elle voit un cadre de lois où, vraiment, s’insère le cosmos. L’œuvre du savant, pour imparfaite qu’elle soit, n’est pas une chimère. Elle épouse, forme contre forme, les structures du champ d’exploration dont elle rend compte. Uni par l’esprit de recherche à son expérience, le physicien s’assimile à elle, en rejoint les plus subtiles articulations, poursuit à travers la fluidité des phénomènes les invariants et les variables. Un édifice de normes en perpétuelle genèse s’édifie peu à peu dans la pensée du chercheur. Examinons à présent cet édifice de lois scintillant à la pointe de l’esprit. Déjà le physicien a pénétré à travers l’infra-structure de la matière dans un monde de forces rayonnantes. À cette profondeur il s’est affranchi des notions familières à ses sens. L’intellect est purifié, clarifié, aiguisé. Il a dû se rendre semblable aux dynamismes subtils dont il observe et assimile le jeu. Ne reste-t-il plus rien qui résiste à la pénétration de sa pensée ?
La perspective la plus extrême qu’un homme de science puisse atteindre, lorsqu’il s’efforce de rendre compte de l’infrastructure des choses, c’est un cadre de références et d’interrelations mathématiques. Ce champ il le représente à sa manière, aussi bien qu’il le peut ; jamais cependant il n’en épuisera tous les aspects possibles. Et c’est là — dans la relativité de ses points de vue — que réside sa faiblesse. Ses analyses sont empruntées aux multiples postes d’observation qu’il adopte. Mais ce qui demeure caché derrière le réseau des formules, on ne saurait en parler.
Le substrat simple et indécomposable du réel [293] échappera toujours aux poursuites d’une science relativiste, discriminative et critique. La pensée du savant procède par découpage, analyse et discernement. Si loin puisse-t-elle pousser sans répit ses équations, elle ne leur fera jamais traverser le plan sur lequel elle les pose. Les formules de l’intellect, parce qu’elles expriment seulement une apparence du réel présupposent l’irréductibilité du substrat dont elles rendent compte. Ses synthèses même portent inévitablement en elles les stigmates de la pluralité.
Et pourtant, ce que l’homme de science recherche aujourd’hui c’est l’unité secrète, le substrat caché sous la diversité des figures. Peut-être est-il pressé, sans le savoir, par l’exigence obscure mais indéracinable de sa propre Unité. Pressé par une sagesse intuitive supérieure à sa nature discriminante — et inconnue d’elle.
Cette intuition lui fait découvrir qu’un même et unique substrat supporte à la fois la pensée de l’homme et l’énergie radiante dont le cosmos est tressé. Au niveau de ce substrat commun l’objet et le sujet se résolvent l’un dans l’autre. La division qui opposait un monde intérieur à un monde extérieur s’évanouit pour se transfigurer en une dualité d’aspects. Chaque forme — qu’elle soit perçue en nous ou hors de nous — atteste la seule réalité du substrat sur laquelle elle se fonde.
L’esprit va-t-il s’arrêter ici, devant l’indéfinissable source de toutes choses et de nous-mêmes ? Ni l’intellect, ni le sentiment ne peuvent passer cette frontière de la dualité. Ils devraient, pour cela, se dépouiller des attributs inhérents à leur fonction — renoncer à s’affirmer dans l’affrontement du sujet et de l’objet. L’itinéraire prend fin sur cette falaise abrupte où s’achèvent le temps et l’espace. Mais la pensée cessant d’être pensée, l’intuition transcendante jaillit en éclair de sa nuée.
[294]
Peu d’explorateurs ont le courage de parfaire la dernière étape : transgresser, faire le saut terminal. D’ailleurs au profit de qui — la pensée étant éteinte et l’individu abdiquant — s’accomplirait ce miracle ! Seul, celui qui a surmonté les résistances dernières — le libéré vivant — peut répondre à cette question. Nous l’interrogerons plus tard.
La plupart des itinérants renoncent devant le suprême accomplissement. Ils retournent sur leurs pas vers le rêve. Toutefois le voyage leur a enseigné l’équivalente relativité de toutes représentations intérieures. L’imagerie du sommeil, ils le savent maintenant par expérience, ne diffère pas essentiellement de celle que nous offre les sens à l’état de veille. L’un et l’autre procèdent d’activités subjectives ; leur figuration repose sur le jeu d’une même chaîne de neurones. Certes, ils se réfèrent à deux ordres assez différents de phénomènes, mais dans l’un comme dans l’autre, résident des valeurs révélatrices de vérité. Un rêve nocturne, s’il prend sa source au réservoir des grands mythes, peut fort bien contenir plus d’informations utiles à notre conduite qu’une vision « objective » mal intégrée.
Au regard de celui qui est véritablement éveillé, que sont nos veilles et nos sommeils ? Ils correspondent, au même titre, à des états léthargiques ; nous sommes des somnambules :

We are such stuff
— As dreams are made of, and our little life
— Is rounded with a sleep [footnoteRef:128] [128:  	Shakespeare : The Tempest.] 


— (Nous sommes faits de la même étoffe que nos songes,
— Et notre petite vie, un somme la parachève) [footnoteRef:129] [129:  	Shakespeare : La Tempête, trad. Pierre Leyris et Elisabeth Holland.] 


[295]
Avant que la conscience, en nous, puisse réaliser la nature véritable de l’état vigile et s’établisse dans cette lumière, toute erreur doit avoir été dissipée.
Une drogue [footnoteRef:130] nous retient dans le sommeil ; et son poids sur nos paupières fait de nous des dormeurs en mouvement. Comment détoxifier les centres où l’esprit se réfracte pour tisser la trame des visions et des désirs, de l’espace, du temps ? [130:  	Les termes dont il est fait usage ici comme ailleurs ne doivent pas être interprétés dans un sens littéral et étroit ; au moment où il convient de dépouiller la notion d’objectivité, il serait absurde d’invoquer l’existence d’un poison stupéfiant et de son antidote. Qu’on nous permette l’emploi de ces figures de langage. Rectifiez et traduisez : certaines conditions d’expérience étant réalisées, tout se passe comme si une drogue... un antidote... etc...] 

Peut-être existe-t-il quelque part un antidote à l’hypnotique mortel. Si cela est, les légendes ne seraient pas trompeuses qui mentionnent un breuvage d’immortalité — l’ambroisie, le kykéon d’Eleusis, l’amrita, l’herbe immortalisante de Gilgamesh, la plante au serpent d’Asclépios. Et la recherche de la liqueur philosophale n’était point une vaine poursuite.
Ce contre-poison neutraliserait-il le pouvoir de fascination qu’exerce la psyché ? Alors le spectacle qu’elle offre à nos sens, à nos désirs, à notre esprit, cette création issue d’une danse des électrons sur les scènes intérieures, détoxifiée à sa source, cessera de passer dans le champ de la conscience pour une réalité objective. Le tissu coloré des formes et des schémas se dissipera comme une brume aux premières heures du jour.
La croyance à l’extériorité du monde étant abolie, toutes les illusions que l’être individualisé entretenait sur lui-même s’éteignent aussitôt. L’image du corps — composition mentale élaborée au cours des âges — retourne à ses origines.
[296]

We are such stuff as dreams are made of...

Le moi ne se situe plus en elle. Désormais sa puissance attractive est perdue. Un centre nouveau de références et d’intégration se révèle, celui-là même qui de tout temps, à notre insu, stabilisait la vie dans la permanence de notre être.
Que ce centre — auquel, seul, appartient authentiquement le titre de Vigile — ait toujours « opéré » au travers de nos états léthargiques, on ne saurait en douter. Il transparaît, confusément il est vrai, dans le clair-obscur des grandes fonctions régulatrices — cette sagesse biologique qui assure l’intégration des phénomènes dans l’unité. On l’entrevoit derrière le pouvoir de rénovation dont est animée la psyché, dans l’inspiration du génie.
Au centre de toute synthèse il révèle l’unité transcendant les parties. En vertu de ce principe de référence à l’axe invisible qui d’un assemblage disparate peut faire surgir une harmonie, la beauté se découvre. Mais qu’est-ce que la beauté ? Une perspective. Elle exige, pour s’ouvrir au regard, que l’observateur en dépit du sommeil qui l’accable, puise à la source d’une intuition profonde ; par delà l’état de somnambule, qu’il découvre la convergence des lignes rayonnant vers leur centre. Ainsi se confondent dans un même foyer beauté et vérité.

Ne vous est-il jamais arrivé de rêver à demi dans votre sommeil et de penser : « tout ceci, heureusement, n’est qu’un cauchemar... je vais m’éveiller » ? Alors deux niveaux de conscience opèrent simultanément à travers un même territoire. Deux éclairages s’entre-pénètrent ; aux interférences de leurs rais naît un étrange sentiment d’équivoque. Lequel de ces deux mondes est le vrai ? Aucun d’eux n’est réel, en vérité.
[297]
De même le sommeil larvaire qui forme le cours de nos expériences habituelles, de jour comme de nuit, laisse pourtant filtrer les lueurs de l’intuition transcendante. Et ce voisinage permanent de l’aube, à la fois si proche et si lointaine, nous assure de la présence lumineuse en attente sous l’horizon.
Rien d’autre n’est réel que cette présence dans son rayonnement partout accessible ; si elle ne se projetait au milieu des brumes et des fantasmes où se meut la psyché, jamais ces êtres de rêve et de cauchemar que nous sommes ne s’éveilleraient à la réalisation de l’éternité. Mais sa force attractive nous conduit à transcender les aberrations de l’égoïsme, de la souffrance et de la mort ; c’est une puissance d’appel.
Observons le jeu de cet appel, son retentissement sur la sphère des émotions, sur l’intellect, sur le caractère.
Aussitôt que l’esprit — intellect ou sensibilité — a commencé de s’orienter vers le centre, le pouvoir attractif qu’exerce ce champ intérieur à la psyché opère dans les profondeurs d’étranges mutations. Des voies imprévues paraissent s’ouvrir à l’intuition tandis que d’autres, familières, s’obscurcissent.
Parfois la transformation s’effectue au prix de cruels bouleversements ; des mécanismes de défense entrent en action : révolte, refus du message, inertie stagnante. Ou bien l’effondrement des structures anciennes entraîne, durant une phase transitoire, un désarroi atroce. Le sol formé des routines quotidiennes jadis si rassurant s’est dérobé ; il n’est plus possible de continuer à dormir. Une situation chaotique s’établit qui semble devoir être sans issue. L’horizon au lieu de s’éclairer se couvre de plus en plus. Aussi est-ce dans l’aridité et les ténèbres que le dormeur, arraché douloureusement à son sommeil poursuit l’itinéraire. À ses yeux, l’univers privé de tout éclat extérieur a perdu sa grâce ; et la clarté, [298] qui l’illuminera bientôt du dedans, ne s’est pas encore frayé un large passage.
Toutefois la source de joie en lui, n’est pas tarie. Dans le lointain, il la sent gronder. Et si la puissance d’appel s’exprime dans son âme négativement, elle se manifeste par là-même dans tout l’éclat de sa vigueur. Une nostalgie d’absolu en témoigne. Les nuits sans transparence, parce qu’elles nous assoiffent d’aube, révèlent et purifient l’ardeur qui porte vers la lumière.

Dans ses aspects purement positifs la force attractive du centre provoque l’intellect comme aussi la sensibilité.
La capture de l’intellect se traduit par une recherche de la vérité à laquelle l’esprit ne sait plus désormais se soustraire. Cette poursuite peut s’effectuer dans les domaines les plus divers de l’activité mentale : dans l’étude des sciences, de la philosophie ou dans la découverte intime de soi. Toujours elle exerce sur le chercheur engagé — et qu’elle fascine — un pouvoir de contrainte. En cela réside son caractère essentiel. C’est une totale et irrationnelle [footnoteRef:131] consécration de l’être, une dévotion. Egalement on [299] discerne dans l’effort de cette recherche une tendance fondamentale : le désir d’harmoniser dans une synthèse les informations obtenues — référence à l’unité. [131:  	L’irrationnel n’est pas la déraison. Ce terme laisse entendre que l’intelligence, plus que jamais dépouillée des limitations qui ont pu la conditionner, prend désormais son appui sur la Réalité Ultime. Par delà les apparences de la dualité et le jeu des complémentaires, elle rejoint le principe de non-contradiction où, en vérité, elle a sa source. A ce niveau, informulable, transcendant toute expression, elle se révèle l’instigatrice profonde d’où procède la pensée raisonnante. C’est sur ce titre d’illuminative que le Νοῠς — intelligence pure, intuition transcendante — fonde son pouvoir d’ouvrir la voie infailliblement au cœur de l’être. Cette raison supérieure — dont l’essence se retrouve jusque dans les modalités dualistiques qui affectent l’esprit de recherche — se pose sur le niveau ultime de la conscience. Sa valeur est incommensurable.] 

L’équation dernière et intégralement unifiante formulée par Einstein témoigne de cette attirance.
Mais la plus haute et parfaite synthèse à laquelle la pensée puisse accéder se projette encore dans le monde de la psyché. La connaissance se situe au delà. Elle exige pour sa réalisation que l’esprit se laisse immerger au foyer de la conscience.

L’expérience libératrice ne peut s’accomplir sans qu’intervienne parallèlement au don de l’intellect, une adhésion entière de la sensibilité, et c’est encore en réponse à un appel insistant et subtil du champ intérieur que la psyché va s’émouvoir. Maint poète mystique a chanté ce premier battement des ailes du papillon pris dans la lumière.
Quant au philosophe il risque fort de passer pour ivre lorsqu’un rayon magique parti du centre le frappe au cœur de la pensée ; j’en veux prendre pour témoin Socrate en proie à la danse et au délire mystérieux des corybantes. Son enfance lui remonte à la gorge.
Libre à lui de céder à l’enchantement de cette voix démonique et de se perdre en Apollon. Mais la tâche qui nous est assignée est froide ; elle nous fixe au poste d’observation ; efforçons-nous de sonder sans nous émouvoir les profondeurs.
Des transmutations étendues à toutes les valeurs de l’esprit s’y manifestent. Tandis que l’énergie psychique maintenant polarisée vers le centre, s’oriente de plus en plus généralement au long des rayons, le monde objectif perd son pouvoir attractif et sa densité. Le spectacle offert « du dehors », s’il reste toujours l’éblouissant jeu d’images qu’il fut jadis, cesse toutefois de susciter la passion. Il perd [300] graduellement ou soudain sa consistance à mesure que l’intuition transcendante élargit son horizon.
Les objets, les événements, les êtres vivants acquièrent une signification tout intérieure. Une vision nouvelle éclaire leur forme, ils ne provoquent plus le désir de possession. Parallèlement s’atténue le sens égoïste du moi, car l’ego est devenu objectif et inconsistant par référence au foyer axial. Cette défaite du moi — si toutefois elle est entièrement pure [footnoteRef:132] — amorce une remarquable évolution éthique dont le désintéressement est le moindre des fruits et l’amour la plus haute expression. [132:  	En vue de simplifier cet exposé, nous renoncerons ici à entreprendre l’étude des aberrations variées — hélas trop fréquentes — qui menacent les itinérants : l’inflation monstrueuse du moi sous le couvert de l’humilité, le fanatisme, le pharisaïsme, l’hypocrisie dévote... la liste reste ouverte.] 

Jusqu’ici notre attention s’est portée seulement sur les aspects négatifs de l’adhésion affective. On a vu fondre sous le rayonnement de l’intuition transcendante la consistance des formes objectives dont la psyché peuple le monde. En se dissolvant les objets perdaient leur pouvoir de fascination ; l’énergie psychique libérée de toute attache « extérieure », devenait disponible en vue d’une intériorisation toujours plus complète.
Il est temps toutefois d’envisager positivement cette transfiguration de la psyché.
Dès qu’est perçu dans l’engourdissement du sommeil psychique le plus fin rayon du champ intérieur, une allégresse délie les membres. Si ténue soit la promesse d’aube filtrant jusqu’au dormeur elle lui fait danser l’âme. Les ombres du cauchemar alentour partent à la dérive et nul ne se soucie de leur mort. Au loin un appel a été entendu : c’est le cantique des cantiques — un chant qui jamais plus ne s’éteindra. Dans ses notes claires tinte déjà la [301] joie du réveil à venir. Qu’elles résonnent dans le cœur de l’homme ou meurent insensiblement sur ses lèvres à force d’être murmurées, leur magie conjure le temps, dissipe la brume du rêve, invoque l’éternité. Recueillies dans les abîmes du silence elles s’amplifient.
Cette joie libératrice atteindra-t-elle jamais la plénitude de ses pouvoirs ? Mais qui donc parmi les humains pourrait en supporter l’embrasement ! En elle se consume et se consomme la condition humaine [footnoteRef:133]. [133:  	Voir 2e note complémentaire du chap. XV, à la fin de ce volume, intitulée : « Deux niveaux d’observation et deux points de vue sur le phénomène mental ».] 

Ce foyer d’appel au cœur de l’être, les mystiques le nomment Amour et vont s’y perdre. Ceux qui résistent au gouffre de lumière sans pouvoir échapper à la brûlure de son haleine l’appellent Enfer.
En présence de l’amour et de la connaissance, nous voici aux confins de la psyché, sur les lèvres de la falaise que l’esprit ne franchit pas. Par delà brille, dans le cratère de l’Etre, l’Inconnaissable — Source de la conscience, Conscience elle-même. Nul n’y peut plonger avec une seule pensée du corps.

À l’étape suprême, la réalisation efface de l’homme ce qui fut l’apparence de son individualité. Sa vie, sa vérité est au centre, hors du temps et de l’espace, dans la paix inaltérable de l’Amour.
C’est en ce lieu que nous convie, au long de son fil d’or, l’intuition transcendante.

[302]
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Les lignes finales du dernier chapitre, en pointant vers l’axe intemporel de l’être d’où procèdent toute existence, tout savoir et permanence, conviennent-elles à l’homme moderne des cultures d’Occident ?
On peut craindre qu’il les trouve évasives. Les Barbares que nous sommes tolèrent mal d’être privés de jouer sur le théâtre du « monde extérieur ». Le « réalisme » des choses est là — devant nous — qui nous presse d’agir. Un goût invétéré pour l’action, transmis par la coutume depuis des millénaires, nous impose d’assumer des rôles dans un scénario chargé d’intrigues, de passions, de combats. De combats surtout ! Une foule de désirs, brûlant d’être satisfaits, nous incite à porter des masques et à parader dans des costumes qui ne sont pas à nous.
Le Sage regarde en paix l’homme d’action jouer sa pièce. Seulement, dans les coulisses, il lui propose de déposer son personnage et de laisser là tous les masques de rechange pour découvrir la vérité en lui-même derrière l’impermanence des rôles. Avec la venue de la Sagesse voici que le temps des songes inconscients est aboli — abolie avec eux la multitude sans nombre des temps et des espaces possibles. Après l’épuisement des expériences exhaustives de la relativité, un résidu demeure, inaltérable. [303] Contre ce roc éternellement irréductible, l’océan des âges est sans pouvoir.
Un roc d’éternité, tel est le socle vierge sur quoi repose la nature réelle de l’homme : centre immuable d’un déploiement d’images, de pensées, de passions, d’agissements dont le flux le laisse inaltéré.
C’est en ce lieu où l’action se résout en contemplation, et la contemplation verse en action que le Sage réside. Sa vision est pareille — quant aux silhouettes des choses — à la nôtre. Mais elle est fixée hors des contingences du temps.
Mourir, selon lui, c’est recevoir la visitation d’un songe et d’une pensée après tant d’autres — ce songe annonce l’approche d’une frontière temporelle de l’esprit. De même que les contours d’un objet en circonscrivent le volume particulier dans l’espace, semblablement à travers le champ des durées multiples, la naissance et la mort encadrent une séquence de phénomènes.
Mais la conscience d’éternité — suprême invariant du Sage — est affranchie des lois du temps et de l’espace. Sans commencement ni terme, elle repose par sa pointe invisible dans la paix de l’Insondable.

7 Janvier 1952.
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PROBLÈMES SOCIAUX
ET CONNAISSANCE DE L’HOMME





Retour à la table des matières
Parce qu’aucun chapitre de ce livre n’a été consacré à l’examen des problèmes sociaux et politiques, le lecteur pourrait croire que l’importance de ces questions n’a point été reconnue.
Sous-estimer leur importance serait impardonnable. A l’homme de nos jours s’impose l’urgente nécessité d’entreprendre une réorganisation politico-sociale et économique des collectivités humaines. Gigantesque tâche qui demande notre entière attention et plus de désintéressement qu’il n’est coutume d’en accorder en pareil cas.
Plus d’une fois pendant que se rédigeaient ces lignes, un scrupule lancinant est venu traverser le cours du travail : est-il permis de s’abstenir à ce point de toute allusion aux problèmes brûlants de l’heure présente ? L’appel de l’expérience libératrice serait-il un leurre, une invitation à l’évasion — une forme insidieuse d’escapisme ? Je me suis sérieusement posé cette question, tant aux Indes où règne tant de sordide misère, qu’à notre retour en Afrique et en Europe.
Nous avons pu craindre que, semblable à d’autres philosophies ou « métaphysiques » d’inspiration conservatrice, l’incitation à la Sagesse ne cache sous ses apparences lumineuses le jeu d’un subtil égoïsme — une imposture.
C’est à elle de se défendre ; et ce livre lui est consacré. Nous n’entreprendrons pas de la justifier, ce serait là une prétention ridicule.
Examinons donc seulement les conditions nécessaires [306] à une étude et à une exécution efficace de tout programme social quel qu’en soit le thème ou l’idéologie.
Cette tâche exige les qualités d’un esprit méthodique et clairvoyant, mais elle demande aussi bien autre chose : le pur désintéressement du cœur et un respect lucide — non point certes sentimental, mais lucide — pour l’humaine nature. Or l’homme, quand ses masques et ses costumes sont tombés, peut-il gagner encore notre sympathie ? Comment nous apparaît sa véritable face ?
Telle est la question capitale.
Tout édifice social, fondé sur d’autres principes que le réalisme de l’amour, est fatalement voué à la corruption. On ne peut bâtir solidement une entreprise que sur des valeurs de vérité. La suggestion que les hommes sont frères et dignes de nos sacrifices reste une creuse déclaration verbale tant qu’elle ne s’est pas transmuée en un fait d’expérience, en une certitude pleinement intégrée au centre de l’être [footnoteRef:135]. Jusqu’à ce que cette évidence soit réalisée, les « grands principes », qu’aucune conviction sincère ne soutient, suscitent en nous un mépris secret. Et cette tare vicie leur application. Ainsi en est-il de ces entreprises « bienfaisantes » dont la noble façade cache mal les plus médiocres calculs. [135:  	Cf. dans le chapitre consacré à l’Amour concernant l’attitude de la Sagesse à l’égard de « l’humain ».] 

Avant d’aborder aucun problème social il importe donc de presser la recherche jusqu’à ce terme, à partir duquel rayonnent les perspectives droites : qu’est-ce que l’homme dans sa vérité ? Partant de cette connaissance véridique, le législateur réalisera la convenance des choses. La voie sera ouverte.
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Le lecteur sera peut-être surpris de constater que les états de samadhi sont rarement mentionnés au cours [307] de ces Essais et qu’ils ne tiennent aucune place dans une étude sur l’expérience « libératrice ».
En effet, les états de conscience si divers qui ont été décrits sous le nom de samadhi — et pourvus de multiples qualificatifs selon une hiérarchie ascensionnelle — se rapportent le plus souvent à des expériences conduites sur le plan psychique ; ils se situent rarement au delà ; et leur valeur libératrice, au dire des Jivan-muktas qui les ont expérimentés jadis, est des plus contestables.
Le samadhi, en ses variantes (dites inférieures), offre d’étroites ressemblances avec les extases des occidentaux. L’individu en samadhi est plongé dans un état de transe cataleptique. Intérieurement, il se retranche dans une jouissance spirituelle qui ressemble fort à une narcose profonde ; il s’y complaît et recherche ardemment à nouveau de telles « expériences ». Ainsi le processus de dissolution de son moi sensible peut-il s’en trouver retardé.
Nombreux sont les adeptes du yoga qui tombent dans le piège et y demeurent, croyant avoir atteint dans cette quiétude fascinante — elle n’est trop souvent rien d’autre qu’une savoureuse évasion [footnoteRef:137] — le terme de leur sadhana : la délivrance. Des yogins fort avancés dans leur science ont pu se fourvoyer dans cette impasse, et s’y fixer jusqu’à ce qu’un Sage les ait éclairés. [137:  	Il faut admettre toutefois qu’au cours de certains états de samadhi la psyché peut bénéficier d’une transcendante intuition.] 

Toutefois, certains auteurs désignent sous le nom de Sahaja Samadhi l’état de libération. Cette terminologie conforme à la tradition indienne, est parfaitement légitime.
Le Professeur Mircea Eliade, dont l’érudition et l’expérience font autorité dans le domaine du yoga, qualifie de « enstase » l’état de conscience du samadhi. Ce terme est des plus heureux car il en souligne le caractère essentiel d’intériorisation centrale et d’immuabilité. Cet état d’enstase se situe, par delà la dualité, dans l’axe même de l’Etre et nos réserves pessimistes, relatives aux formes inférieures et aberrantes du yoga, ne le concerne nullement.
Les savantes recherches de Mircea Eliade, conduites aux sources mêmes de la technique yogique, montrent que le yoga de l’authentique tradition ne correspond nullement à la présentation pseudo-scientifique ou [308] pseudo-philosophique que propagent les vulgarisateurs occidentaux… et sans doute quelques « impresarios » venus d’Orient. Les méthodes préconisées par ceux-ci aboutissent plus souvent à des « extases » — sous-produit du dédoublement pathologique — qu’à un état authentique d’enstase.
N’oublions pas que l’expérience libératrice se situe par delà l’ultime frontière de la psyché ; elle ne peut en conséquence comporter ni degrés ou transitions, ni approximations. Elle est ou n’est pas. Tant que persiste le sens du moi individuel — fût-il camouflé ou refoulé sur un niveau de latence — l’asservissement demeure ; la conscience, captive de ses propres illusions et de ses créations mentales, est soumise aux lois ordinaires de l’ego. Bien qu’assujettie au royaume du « moi », elle peut évidemment recevoir, grâce à la fonction transcendante, l’éclairage du centre. Mais cette lumière, la psyché est incapable par nature de la saisir dans sa réalité. Que perçoit-elle ? Des formes imaginaires, des sensations personnelles nées au contact du rayonnement transcendant. Telle est sa réponse, conditionnée par les lois inhérentes à ses possibilités psychiques.
Ce phénomène de réflexion, ce mirage des sens peut éventuellement assumer un rôle bénéfique, il peut instruire par l’entremise du symbole ou d’une incitation affective. Ecartons toute méprise en tous cas quant à sa nature propre, quant à la texture mentale dont il est fait. Qu’on nous permette d’évoquer une analogie : de même une nappe d’eau fraîche frappée dès l’aube par l’énergie solaire dégage des vapeurs mouvantes, émanation de sa substance propre.
Si l’on décide de dénommer samadhi l’état de libération inconditionnée, ce terme conviendra mal désormais pour désigner des expériences poursuivies sur le plan psychique ; et son emploi devra être rigoureusement contrôlé. Evitons d’entretenir la confusion entre des « genres » radicalement différents.
Les transes, extases, visions, visitations qu’une certaine littérature a mises à la mode et dont se vantent parfois très indiscrètement des yogins amateurs, ne traduisent que des ébranlements psychiques ; et la qualité spirituelle de ces expériences est bien douteuse.
N’assimilons pas les processus variés, qui abusent les sens et gonflent le moi, avec l’état authentique de transcendance d’où l’égo est totalement exclu. Beaucoup de gens s’y trompent et tirent d’illusoires satisfactions de l’équivoque.
[309]
Le jivan-mukta est établi au delà des manifestations confusément dénommées samadhi. Il réside dans l’état de nature — Sahaja. De ce foyer il prononce, dans l’Ashtavakra Gita : « Ceci est véritablement votre esclavage, que vous pratiquez le samadhi [footnoteRef:138] ». [138:  	« ... This indeed is your bondage that you practise samadhi. »] 

Apparemment le jivan-mukta ne se singularise en rien ; parle, agit et se comporte avec ses contemporains d’une façon parfaitement naturelle. Sa sagesse est intérieure. Elle donne ses fruits à ceux qui approchent le Sage à cœur ouvert [footnoteRef:139]. Il se refuse à transparaître en spectaculaire exhibition. [139:  	L’expression « à cœur ouvert » n’implique nullement une attitude de soumission à l’autorité du maître, ni une disposition crédule. Bien au contraire, un Sage authentique refuse d’exercer la moindre pression intellectuelle sur ceux qui le consultent ; ses exposés se terminent toujours par la demande : « Etes-vous pleinement satisfait ? » Lui-même n’accepte de son auditoire qu’une libre adhésion de l’esprit. Jamais il ne s’offense des propos tenus par un enquêteur ou contradicteur de bonne foi.] 




[bookmark: Essais_chap_IV_note_a]Note complémentaire
du chapitre IV [footnoteRef:140] [140:  	Page 95.] 

LE MONDE PHYSIQUE
ET LA DUALITÉ SUBJECTIVE
DES CONTRAIRES




Retour à la table des matières
Il est évident que les couples de contraires ne sont tels que pour l’observateur au regard de qui ils s’opposent en contrastes. Entre le chaud et le froid, le clair et l’obscur, le sec et l’humide, il n’existe aucune opposition ni complémentarité véritables.
Par exemple, la chaleur et le froid, estimés par nos sens, dépendent de la quantité d’énergie cinétique contenue dans les objets, ces valeurs décroissent graduellement par transition du « chaud » au « froid » ; elles ne s’opposent nullement. De même, les fréquences d’ondes susceptibles d’éveiller en nous la sensation du [310] vert ne forment pas dans la nature un couple en opposition avec celles du rouge. Energie et matière, corpuscule et onde, âme et corps, représentent des aspects complémentaires à nos yeux et non pas de réelles entités dualistiques.
Si toutes choses revêtent l’apparence dualiste, c’est en vertu d’un certain mode d’appréhension qui nous est habituel.
L’intellect et la sensibilité, opérant à partir de points de vue relatifs dans la psyché, saisissent le « réel » entre les pinces d’un couple d’opposés.
Selon la position adoptée provisoirement pour observer et discriminer, des aspects bien différents de couples complémentaires se découvrent : les expressions du bien et du mal, de la tristesse et de la joie, du vrai et du faux, varient avec les déplacements de l’observateur et ses changements d’attitude mentale.
Quand s’ouvre à lui la double perspective dualistique, les structures et les formes contrastantes qui se manifestent sont, à la fois, des projections propres à la psyché et une élaboration authentique de l’essence des choses — du substrat.
Bien entendu cette « Prise de vue » dans le temps et l’espace correspond à un horizon limité, déterminé, conditionné par le cadre des paramètres en usage. Elle est vraie à son niveau, à son niveau seulement. Indéfiniment il faut la rectifier en la complétant. Eriger en absolu un horizon, valable exclusivement pour l’observateur en position dans la relativité, c’est commettre l’erreur mortelle.

_____
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LES SCHÉMAS IMAGES-SUPPORTS
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Faute de pouvoir transcrire en termes appropriés et en mesures quantitatives les faits exposés dans cet Essai il a fallu nécessairement recourir à des schémas. Les représentations qui s’inspirent, par simple analogie, de [311] recherches effectuées dans le domaine très différent de la physique atomique constituent des images-supports pour la pensée. Elles ne sont point des principes d’explication et ne sauraient non plus être prises pour des « réalités ». Pas plus, d’ailleurs, ne sont réels pour le micro-physicien la barrière de potentiel et son bourrelet entourant le puits central, ni « le sac sphérique dont la paroi est une membrane toute fictive » que Jean Thibaud invoque pour contenir la turbulence du noyau de l’atome (Energie Atomique et Univers, page 157).
Cependant des représentations en images fictives ont leur raison d’être, et correspondent plus ou moins adéquatement à des faits d’expérience. Il faut se garder, bien entendu, de pousser trop loin ces grossières comparaisons.
Ces graphiques n’ont d’autre justification que de rendre possible un exposé difficile.
Qu’un certain secteur périphérique de la psyché soit séparé de l’aire intérieure par une « barrière de potentiel », cela suggère que deux champs de force, qualitativement différents, s’opposent au travers d’un cercle critique où les valeurs s’inversent.
Quant à la nature très particulière de l’énergie accumulée par l’effet des « tapas » dans la sphère intérieure, elle se révèle dans l’observation de nombreux faits extraordinaires qui se rattachent aux pratiques yogiques, mystiques, ascétiques, rituelles ou sacramentelles.
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LE CONCEPT D’ÉNERGIE PSYCHIQUE
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On peut critiquer l’emploi de locutions telles que « charge affective », « tension psychique », « énergie psychique ». Ce qui ne peut être mesuré, a-t-on dit, n’existe pas. Sentence tranchante comme un couperet, mais qui a le mérite de rappeler à l’ordre l’esprit trop rêveur.
Sans doute une charge affective ne peut être directement [312] mesurée, mais les effets de sa déflagration dans un organisme, dont elle trouble l’équilibre homéostatique, se laissent apprécier quantitativement en termes de changements d’états. Certes l’homme de science a le droit de déclarer insatisfaisants les résultats de ces mesures.
Si nombreuses et diffuses sont les perturbations biologiques suscitées par une émotion, qu’il est pratiquement impossible de les saisir toutes en même temps pour les inclure en un bilan.
Mais les recherches des endocrinologistes et celles que poursuit la médecine psycho-somatique ont montré l’ampleur des ruptures d’équilibres physico-chimiques provoquées dans l’organisme humain par les états affectifs : peur, angoisse, colère, frustrations, refoulements.
Expérimentant sur des anxieux on a pu voir, en cours d’examen, s’élever le taux des corps acétoniques dans leur sang, la glycémie subir d’importantes oscillations de niveau, la viscosité et la coagulabilité sanguine s’accroître tandis que se déversaient des hormones (hypophysaires, surrénales, pancréatiques, etc.) et des produits de la neuro-secrétion adrénergique et cholinergique dans tout l’organisme.
Ces phénomènes — et bien d’autres qui leur sont associés — témoignent donc qu’un effet énergétique est intervenu en corrélation avec l’expérience subjective de l’émotion ressentie ; ils en mesurent — fort grossièrement, il est vrai — l’amplitude.
On ne peut se refuser à l’évidence des faits expérimentaux : à l’intensité d’un choc émotionnel correspond une tension d’énergie susceptible d’opérer des changements d’états. Nous conserverons donc le terme d’énergie psychique ou de charge affective tout en déplorant de ne pouvoir mesurer en unités cette force si labile.
On ne peut douter du caractère énergétique de l’induction réciproque, phénomènes aux effets scientifiquement mesurables. Or le dynamisme de l’induction temporelle ou spatiale se décèle à l’origine de nombreuses manifestations psychiques : sous sa dépendance se rangent la plupart des conflits, rébellions, refoulements, attitudes ambivalentes. Ces phénomènes seraient vraisemblablement accessibles à une mesure quantitative de leur potentiel. Mais le psychologue trouvera peu de profit à l’effectuer s’il demeure étranger à toute appréciation de la qualité spécifique de l’expérience !
Il est permis de croire que l’énergie, investie dans des opérations psychiques, est douée d’impulsion, de masse, [313] d’inertie ; doit-on lui imposer, en conséquence, la loi de conservation ? S’il en est bien ainsi, il nous faudra poursuivre l’énergie à travers ses changements d’apparences et de niveaux. Elle se manifestera alors sous divers aspects ; ici elle s’extériorise en décharges psychomotrices, en agitation, en paroles, en délire, en déséquilibres neuro-végétatifs, vaso-moteurs, hormonaux ou viscéraux.
Mais chez tel autre sujet elle prend un cours différent ; au lieu de s’écouler vers les structures psychosomatiques pour y produire des réactions diverses, elle est redressée aussitôt et se dirige vers les voies d’intériorité, sans rien perdre de son potentiel ; absorbée et investie au dedans elle accomplira des fins plus hautes ; à son passage s’éveillent, avec une intensité variable selon l’énergie engagée, des images-symboles aux significations multivalentes.
Par le processus d’intériorisation la charge brute a subi un changement qualitatif — une élévation de niveau dans l’échelle des valeurs. Bien qu’à l’origine elle se fût accumulée en une réserve potentielle de courants perturbateurs pour le domaine viscéral, elle se transmue au-dedans en puissance génératrice de lucidité, en animatrice de synthèses significatives.
À ces niveaux élevés d’opérations, il semble que l’énergie psychique soit devenue inaccessible à nos méthodes actuelles de mesure ; elle appartient à un autre ordre en vertu des modalités qu’elle revêt ; aucune recherche instrumentale ne pénétrera jusqu’au champ où elle se meut. Il serait aussi vain de vouloir l’y déceler que de prétendre relever, à l’aide d’un thermomètre vulgaire, la température régnant à l’intérieur d’un noyau atomique — (nous savons que dans cet édifice mystérieusement gardé, l’agitation cinétique des particules atteint plusieurs milliards de degrés).
Plus une opération psychique occupe un rang élevé dans la gradation des valeurs, moins elle manifeste d’énergie mesurable — mesurable par les moyens dont disposent aujourd’hui les sciences physiques. En compensation, cette forme d’énergie — physiquement indécelable — possède un degré d’autant plus élevé d’efficience. Par le pouvoir de transfiguration qu’elle exerce à tous égards, elle se montre réalisatrice, valorisante, initiatrice de hautes synthèses.
Celui qui désire connaître le potentiel d’énergie dissimulé dans les champs de l’intériorisation psychique doit procéder selon la règle de toute science : utiliser [314] l’instrument adéquat. D’instrument approprié il n’en est point d’autre — et celui-ci s’avère excellent — que ce détecteur de résonances qu’est l’esprit humain. Seul l’esprit disposé en accord de résonance mesure l’esprit. Le physicien peut recourir à un procédé analogue lorsqu’il sélectionne parmi les vibrations de la lumière, une longueur d’ondes déterminée et l’utilise pour explorer, par un phénomène de résonance, les propriétés d’une molécule matérielle.
Bien plus, par ce procédé, il a été possible de libérer de la matière retenue dans une liaison en apparence indissoluble. Si l’on projette sur du phosgène COC12, contenant un mélange indivisible de chlore 35 et 37, certain faisceau de rayons ultra-violets, dont la fréquence vibratoire correspond à la bande de l’isotope 35, on obtient une dissociation de ce corps ; l’isotope 35 est libéré par la sollicitation de l’énergie radiante adéquatement rythmée.
Le processus de l’intériorisation correspond à un transfert de charges psychiques sur des niveaux que caractérise une plus haute fréquence. Ainsi transmuées, elles acquièrent des propriétés entièrement nouvelles et qui ne sont décelables que dans les effets qu’elles produisent. Leur fonction est essentiellement bénéfique : elle confère clarté et rayonnement, pénétration vers le centre.
Méditer c’est, avant tout, transférer une expérience élémentaire, psycho-sensorielle, sur un niveau intérieur de signification et d’efficace — sacralisation du profane en numineux.
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INTÉRIORISATION DU SACRIFICE
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Selon l’esprit des Vedas et dans l’ambiance religieuse qui en émane, le Brahman sacrificateur accomplit le rituel du sacrifice à la manière dont un technicien hautement qualifié exécute une opération réglée dans tous ses détails.
[315]
Le but que poursuit l’acte sacrificiel sera infailliblement atteint et le succès assuré par l’observance parfaite des règles. Devant la toute-puissance de la technicité, le sacrificateur compte peu. Il est vrai que la pureté rituelle est requise de lui ; mais cette précaution même fait partie de l’ensemble des recettes mises en œuvre. L’officiant védique investit une foi certaine (craddhà) dans l’efficacité du rituel. Sa vigilance dans l’automatisme conditionne le succès d’une opération dont les phases se déroulent selon l’ordre prescrit.
« Craddhà, écrit G. Dumézil, désigne l’état d’esprit du sacrifiant qui sait sacrifier et qui sait aussi que, offert selon les règles, son sacrifice aura un effet immanquable [footnoteRef:144]. » [144:  	Georges Dumézil, Mitra-Varuna, Paris, 1948, p. 68.] 

À l’avènement des Upanishads, la valorisation excessive de la technicité perd du terrain, tandis que l’attitude du sacrificateur acquiert une importance sans cesse croissante. Méditer sur le sacrifice, c’est en parfaire l’accomplissement. La gnôse tend à se substituer au ritualisme.
Pour le solitaire dans la forêt, le sacrifice ainsi contemplé sur le miroir du cœur acquiert un sens nouveau, profond et chargé d’efficace. Les replis secrets de la liturgie s’ouvrent à la conscience pour livrer d’étincelants symboles qui constelleront la psyché. Des résonances font correspondre le cosmos avec le monde intérieur — ces deux homologues.
Tandis que l’officiant du culte védique poursuit à l’extérieur ses opérations sur la matière du sacrifice, qu’il introduit du profane dans la sphère du sacré, le rishi sur qui souffle l’esprit des Upanishads puise en lui-même les ingrédients à transmuer. Au lieu de verser, à la façon du prêtre, l’élixir d’immortalité ou Soma sur la flamme de l’autel, il extrait le précieux fluide de son être le plus intérieur, par une alchimie de l’esprit, pour le verser sur le feu de la Connaissance.
C’est par une méditation inlassable dans la ferveur (tapas), qu’il atteint le sanctuaire où jaillit le breuvage. Au cours de cette intensive recherche il a satisfait, phase par phase, aux exigences du rituel : acquisition de la plante mystérieuse contenant le somâ, broiement de la pulpe, purification, filtrage, transfert du profane au sacré. La plante acquise pour l’offrande au Suprême, et qui doit être broyée, purifiée, filtrée, transférée du profane au sacré, consumée dans la [316] flamme, c’est le sacrificateur lui-même — végétation choisie parmi tant d’autres floraisons de la jungle.
Est-il permis de résumer l’essence du sacrifice upanishadique en quelques mots ? Don de soi et transillumination de l’être entier en connaissance et amour.
En somme, le rituel brahmanique servit en son temps d’expression et de support dans le monde des formes, pour le chercheur de vérité. « Conduisez-moi, est-il écrit dans la Brihadàranyaka Upanishad, de l’irréel au réel, des ténèbres à la lumière, de la mort à l’immortalité [footnoteRef:145]. » [145:  	Brah. Up., t. I, p. 3, 27.] 

Au regard de celui qui conçoit ainsi le sacrifice, tous les instants vécus sont transmuables en sacré, c’est-à-dire en authentique lumière — en Conscience.
Est-ce ainsi qu’il faut entendre la magnifique pensée exprimée par l’un des plus profonds connaisseurs de la lumière, Louis de Broglie : « Ainsi s’est trouvé établi par l’expérience que toutes les entités matérielles, électrisées ou non, que nous nommons « corpuscules » ou « particules » ont à la fois, tout comme la Lumière, un aspect corpusculaire et un aspect ondulatoire. Matière et lumière nous apparaissent donc aujourd’hui comme plus semblables dans leur structure qu’on ne le pensait autrefois. Par là notre conception de la Nature s’est trouvée embellie et simplifiée et ce magnifique progrès de la Physique contemporaine, nous le devons à l’étude de la Lumière qui a éclairé nos intelligences comme elle éclaire nos corps [footnoteRef:146]. » [146:  	L’Orientation Médicale, n° 3, 1951, p. 16.] 

Se transférer soi-même — et restituer le monde au travers de l’esprit — dans la source de Lumière, c’est reconnaître simplement la vérité de ce qui fut toujours et demeure, intemporellement, le Réel avant qu’on l’eût pensé, tandis qu’on le pense.
Par cette intuition sacralisante le sacrifice consacre l’homme — la plante au terme de son épanouissement se révèle être toute Lumière, rien d’autre que Lumière. Elle se consume en réalisation.
_____

[317]
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PSYCHOGENÈSE DU MOI
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L’édification progressive du moi corporel — d’un reflet du corps — sur les lobes sensori-moteurs de l’écorce cérébrale et les territoires conjoints du thalamus, a tôt fait d’aboutir à une excroissance morbide.
Désormais cette plage d’engrammes somatiques gouvernera despotiquement, en les référant à elle, tous les processus dont l’être humain est le siège : « moi je pense, je sens, moi je désire et j’exige, c’est moi l’acteur... » Son règne s’étend à l’entière étendue de l’univers humain ; on l’en dépossédera difficilement.
L’inflation du moi, cette sournoise maladie, se présente sous bien des faces ; sa gamme va du cynisme à l’humilité hypocrite, de l’agressivité militante à l’effacement et à la douceur qui désarme ; dans ses formes larvées elle se réfugie volontiers sous le masque du moralisme. Mais souvent aussi, renonçant à se dissimuler, elle éclate dans une affirmation de ses appétits insatiables. Platon avait reconnu cette dangereuse tare de tous les temps, la plus redoutable qui nous confronte aujourd’hui : « Voyez plutôt les guerres, les discussions, la bataille, il n’y a pour les susciter que le corps et ses convoitises ; la possession des biens, voilà en effet la cause originelle de toutes les guerres ; et si nous sommes poussés à nous procurer des biens, c’est à cause du corps, esclaves attachés à son service. Par sa faute encore, nous mettons de la paresse à philosopher à cause de tout cela. Mais ce qui est le comble, c’est que si nous sommes arrivés enfin à avoir de son côté quelque tranquillité pour nous tourner alors vers un objet quelconque de réflexion, nos recherches sont à nouveau bousculées en tous sens par cet intrus qui nous assourdit, nous trouble et nous démonte au point de nous rendre incapables de distinguer le vrai. Inversement nous avons eu réellement la preuve que, si nous devons jamais savoir purement quelque chose, il nous faudra nous séparer de lui et regarder avec l’âme en elle-même les choses en elles-mêmes [footnoteRef:148]. » [148:  	Phédon, trad. L. Robin 66 b. c. d. e.] 

[318]
Personne n’a décrit avec plus de clairvoyance que Platon cette démence. Peut-être notre temps, à la lumière de la biologie, en jugera-t-il l’absurdité ; aux termes de cette inflation, l’individu se propose, dans l’expansion de son ego, de réduire et d’annexer le monde dans les quelques centimètres de matière cérébrale où s’enracine son image corporelle.
Le centre véritablement créateur de l’homme, le lieu immatériel d’intégration, d’où procède et auquel se rapporte la totalité de ses manifestations biologiques, se trouve ainsi masqué par un étrange phénomène de décentrage. L’ego, en dépit de sa position marginale, s’est substitué par artifice et démesure à l’authentique pivot de révolution. La partie prend sur elle de fonctionner en lieu et place du tout ; elle en usurpe les privilèges. La psyché ayant subi un décalage, l’axe n’évolue plus autour de son centre réel ; le cycle boîte. De cette position désaxée résulte l’aberrance de nos perspectives et le jeu illusoire — complémentaire et compensateur toutefois — de la dualité. Les lois qui conditionnent et limitent l’activité des engrammes égocentristes voilent les possibilités inhérentes au principe originel ; l’intellect issu des sens discrimine, analyse, diversifie et se disperse dans la pluralité sans fin des créations mentales, tandis que l’intuition transcendante, unifiant les parties, découvre dans la vision intégrale d’un ensemble le système indécomposable des relations existantes.
La pratique journalière de la médecine permet d’observer sur le fait la puissance tyrannique et si souvent perturbatrice de l’ego, centre de représentation corporelle. Ce pouvoir d’illusion se manifeste avec force chez les amputés qui perçoivent — parfois douloureusement — leurs membres absents ; l’hallucination disparaît aussitôt qu’est détruite par une opération chirurgicale (Topectomie) la base de référence du membre sur l’écorce du cerveau.
Le Professeur Jean Lhermitte a consacré un intéressant ouvrage [footnoteRef:149] aux phénomènes dont l’image corporelle est l’instigatrice ; on lira avec grand intérêt le chapitre où il étudie les projections hallucinatoires de l’ego ; au cours de ces états d’extériorisation, l’individu aperçoit sous les apparences d’un être (objectif) sa propre image vivante et se mouvant. [149:  	Jean Lhermitte : L’Image de notre Corps.] 

Lorsque le centre des représentations corporelles est [319] éliminé ou inhibé par un processus pathologique (ramollissement, intoxications, troubles du métabolisme), et non point par l’effet d’une discipline réalisatrice, des accidents d’une extrême gravité apparaissent : dépersonnalisation, amnésies diverses, schizophrénie, etc.
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LES MÉDIATRICES DE L’AMOUR
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C’est un thème qui figure fréquemment dans les mythes que celui de la beauté féminine soudain soustraite à l’étreinte de l’homme. Ce motif entre en composition avec divers contextes ; la séductrice se change parfois en une sorcière hideuse, en animal ; elle peut aussi s’évanouir au regard de l’amoureux déconfit et, par surcroît, frappé d’une souillure. Maintes fois, comme dans le « château aventureux » du Graal ou dans le conte égyptien de Satni Khamoïs, la belle tentatrice exalte le désir de l’homme jusqu’à sa perdition, puis finit par éluder son étreinte. On est en droit de penser que ces thèmes légendaires reproduisent simplement un trait banal de la tactique féminine. Ruse courante et des plus naturelles pour une ensorceleuse.
Toutefois si l’on confronte le contenu des motifs avec l’expérience humaine acquise par la pratique de la psychologie en profondeur, d’autres éléments significatifs apparaissent. Un caractère commun les apparente : tous démontrent que l’image féminine ouvre une voie par sa magie dans la direction d’un monde enchanté — monde de perdition ou de salut.
Que son intervention soit heureuse ou maléfique pour l’individu choisi, elle marque une crise capitale dans le cours de sa destinée. Fuyant l’homme après l’avoir fasciné et intoxiqué de sa beauté, la femme laisse derrière elle une nostalgie de l’insaisissable. Par l’effet de sa magie, une insatisfaction profonde va dorénavant agiter le cœur masculin [footnoteRef:151]. [151:  	La beauté dont le pouvoir s’exerce avec tant de force ne dépend pas d’une certaine pseudo-perfection plastique modelée sur des types conventionnels. Elle relève plutôt du « charme », ce don de l’éternel, si inégalement distribué parmi les femmes et sans égard, parfois, pour la canonicité des formes. D’ailleurs chaque homme se laisse conquérir par des aspects de la féminité auxquels il est plus particulièrement sensible. C’est le grand art d’une femme que de savoir user des dons innés de plaire avec les mille facettes — l’éternel féminin — qu’elle a reçues en héritage.] 

[320]
Voilà la queste amorcée, la masculinité contrainte d’agir et de pâtir. Fini le temps de la béate indifférence où la vie de chaque jour se déroulait comme prévue dans le confort d’un paysage sans horizons. Une femme a apporté la tempête, rompu les clôtures. Si dangereuse s’annonce l’aventure où elle engage son partenaire, si imprévisibles en soient les conséquences, il se peut qu’elle ouvre une voie vers le Beau. Mais peu d’hommes suivront l’itinéraire jusqu’à son terme au delà des formes.
Beaucoup demeurent captifs indéfiniment dans le piège de la passion érotique ; ceux-là, pour étancher leur soif inextinguible, boivent aux sources de la sensualité. L’ivresse du sexe les engloutit ; ils « collent » et n’avancent pas au delà.
Il se peut aussi que leur besoin faustien d’errance et de puissance se satisfasse à peu de frais dans une culture intensive de l’imagination. Répondant à leur appel un monde de féerie leur ouvre ses portes ; s’ils décident d’en franchir le seuil, des voies innombrables les invitent à une promenade sans fin.
Il s’y déploie des paysages de rêve, et aussi les plus ravissantes enchanteresses de tous les temps : fées, nymphes, sirènes, ondines, filles-fleurs, apsaras ; mais toujours une tare secrète ronge leur beauté ; et l’amoureux la découvre, d’habitude, après coup à son détriment, trop tard. Le moindre mal qui puisse lui arriver c’est d’avoir perdu, à folâtrer derrière les buissons, un temps précieux.
À coup sûr l’aventure va glisser de plus en plus vers les marécages de l’auto-érotisme.
Vient un temps où il faut savoir rendre grâce — à l’exclusion de tout désir possessif — du don que fait au monde la beauté féminine, ce témoignage du divin.
La vérité étant reconnue et l’image séductrice réintégrée à sa source, l’envoûtement passionnel tombe, de lui-même, par cet exorcisme. L’homme est soustrait dès lors au pouvoir des forces régressives ; l’amour, pour lui est intériorité, formulation d’une harmonie véridique.
[321]
Mais qu’advient-il alors des couples que le destin a unis, corps et âmes ?
Certes, c’est un pas difficile à franchir que de transcender l’érotisme sensuel sans pour cela le réprimer ni lui jeter d’aucune façon l’anathème. Seul l’amour intégralement vrai sait accomplir la transmutation de toutes valeurs humaines en n’en reniant aucune.
Peu nombreux sont les couples qui atteignent cette fin.
Mais l’Amour étant le premier né dans l’Univers et éternellement jeune, la Sagesse éternelle réside en lui. De science certaine il sait faire usage de la mort pour résoudre dans l’unité parfaite, et sans rien exclure, l’attirance réciproque de l’homme et de la femme. C’est là le secret de sa dernière magie, celle qui fait évanouir dans l’éclair de la connaissance, les formes, la durée et le sentiment même de l’amour.
Dans la langue des mystères éleusiniens ainsi qu’en sanscrit le même verbe s’applique à la réception de l’initiation dernière, du mariage, et de la mort (teleô, en grec ; eko bhû, en sanskrit).
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L’amour maternel, dans sa plus rudimentaire expression, témoigne de l’appartenance réciproque de deux êtres issus l’un de l’autre et qui demeurent psychiquement joints par leur commune racine biologique.
La solidarité de la mère et de l’enfant est d’abord de l’ordre nutritif : elle évoque le don d’aliments, de chaleur, de douceur tendre, de paisible bien-être dans la sécurité. Ce don substantiel comporte un échange réciproque d’actes spontanés, de courants affectifs où les deux partenaires se complaisent, se liant ensemble dans une relation d’étroite dépendance.
Mais aux forces de cohésion, qui les tiennent doucement captifs l’un de l’autre, s’oppose une poussée séparative — énergie de croissance et de maturation qui [322] incite le jeune être à se développer suivant sa loi propre tout en s’adaptant au monde ambiant, à découvrir sa vraie nature dans la liberté.
Ces deux tendances — l’une, régressive, vers la vie protégée et léthargique du fœtus, l’autre libératrice — exercent leur traction en directions inverses. Tour à tour chacune peut prévaloir.
Durant la période critique où l’enfant doit endurer la procédure de l’éducation avec le sevrage nutritif et sentimental qu’elle comporte, une extrême tension s’établit entre les deux forces contrastantes.
Tantôt prédomine dans la petite âme instable un désir nostalgique de fuir en arrière vers l’heureux temps d’irresponsabilité où la fantaisie était réalité — réalité et magie opérante — tantôt s’éveille en elle une vigoureuse et saine poussée vers la maturation. En s’abandonnant à la force rétrograde elle prend refuge dans la symbiose maternelle et renonce à toute initiative propre ; ce serait commettre une grave méprise que d’assimiler cette attitude régressive au don de soi par amour, au renoncement à soi-même qu’impliquent les élans du sacrifice. Dans cette aspiration au retour vers l’état fœtal de parasitisme, on décèlerait aisément une fuite à l’égard du réel, une désertion analogue au suicide ; elle exprime une recherche du confort dans la paresse du quiétisme, non pas un dispositif d’intériorisation.
Dormir n’est point méditer, bien au contraire. La descente de l’esprit dans le monde de l’intériorité est un exercice vigile ; ce n’est nullement une chute paresseuse dans le rêve ; il y faut mettre beaucoup de virilité, une persévérance à toute épreuve, car la Sagesse est le fruit gratuit de nos longues veilles.
Un certain aspect très séduisant de l’amour maternel, l’aspect tendrement dévorateur, menace donc très tôt d’engloutir l’esprit d’indépendance de l’enfant et de lui faire perdre à tout jamais le goût de la libération.
Trop souvent, la mère accorde égoïstement une amoureuse complicité à ce retour auprès d’elle. Une soif de tendresse l’incite à replier ses bras sur l’enfant qui la cherche. Elle les noue autour de lui ; son désir alimente leur double aveuglement d’appartenance réciproque. Chacun y croit trouver profit : un accroissement d’émotion tendre.
L’amour maternel serait-il donc un commerce d’intérêt ? un investissement à court et à long terme ? Non, certainement.
[323]
Il est facile de constater que le remède se trouve à côté du mal ; dans la spontanéité de sa nature propre, le jeune être puise l’esprit aventureux, une certaine tendance rebelle qui l’inciteront toujours à rechercher son chemin dans une norme bien à lui — si toutefois il obéit à leur souffle.
De son côté, la mère dispose aussi d’un autre visage, complémentaire et correcteur de l’aspect dévorateur, un visage entièrement bénéfique. Cette figure s’éclaire, à vrai dire, dans le seul instant où l’amour est, de sa part, un don gratuit, un don sans marchandages, sans conditions, sans désir de rémunération sous forme de tendresses échangées. Avec la gratuité de son cœur la mère déverse sur l’enfant en genèse le vœu et l’espoir du meilleur pour lui. Amour pur d’attachement. Un Sage conseillait à ses auditrices de murmurer à l’enfant au berceau un chant d’éternité afin d’insinuer en lui dès l’aube le goût de l’éternel. Ce conseil est puisé au folk-lore courant de l’Inde. Dans le folk-lore, comme dans les mythes, les liturgies, les religions où la féminité tient une éminente position, ce double aspect de la maternité — rétrogradante ou promotrice de vie — revêt des formes contrastantes à travers l’iconographie et le culte.
Dans l’archaïque Terre-Mère au ventre prolifique, dispensatrice de nourritures, grasse déité aux seins plantureux, riche en réserves, l’homme de la protohistoire reconnaît la nourricière de ses rêves, la matrone pourvoyeuse. Elle s’impose encore à son désir comme suprême refuge contre la disette. Faire retour en elle c’est retrouver l’abondance et la chaleur de la vie en symbiose — une vie végétative de larve bien protégée. L’homme d’un certain niveau inférieur de maturation ne demande rien d’autre à l’idéal maternel que de remplir cette fonction de providence. Puisse la terre ensemencée lui ressembler et donner ses fruits avec la même libéralité. Une aussi prometteuse figure incite l’affamé à se laisser absorber — à la manière du rat dans le fromage. Il a tôt fait, à la moindre menace pointant sur l’horizon de se retirer en elle.
D’autres types de Terre-Mère concurrencent avec avantage l’idole aux formes de matrone féconde. La plupart d’entre elles incarnent le mystère de la vie végétale et animale. Elles s’offrent à la méditation et au culte des fidèles sous l’apparence d’images symboliques ; on les reconnaît dans l’arbre de vie, dans la colonne nue ou surmontée d’une colombe, dans le pilier séparant [324] deux bêtes affrontées, dans la puissante Mère (Magna Rhea Mater) maîtresse des fauves (potnia therôn). Son épiphanie est d’un style plus grandiose. Elle apparaît sur les montagnes, dans les forêts, marchant dans l’orage entre les eaux ruisselantes du ciel et de la terre. Des éclairs illuminent ses pas.
Cette figure numineuse fait vibrer dans les hommes les résonances d’un champ de forces puissant ; elle les met en correspondance avec l’intuition intime de la nature naturante. Sa fonction médiatrice fait affluer dans le cœur de l’homme les dynamismes bruts de la vie : la sève ascensionnelle du printemps, l’érotique combative des bêtes en chaleur, les colères explosives du ciel d’orage.
Son action continue de s’exercer jusqu’à nos jours dans certains cantons montagneux de la Crète où l’on prie avec une égale ardeur l’arbre de vie sur les hauts lieux ou d’archaïques vierges noires gardées dans des cavernes. Nous avons pu obtenir des éclaircissements sur ce culte superficiellement christianisé grâce à l’analyse psychologique d’une dévote crétoise enracinée dans sa tradition locale. Du matériel psychique qu’elle exposa à notre regard résulte une donnée d’observation quasi expérimentale : la grande Mère crétoise, semblable en cela à toutes ses congénères du même style, transfuse par l’activation des invariants ou archétypes de la psyché, une force réelle de régénération, une force purement biologique. Par l’entremise de son culte archaïque elle opère à la façon d’une source d’énergie brute. Il se dégage de cette étude un autre fait remarquable — connu depuis longtemps des historiens des religions — la déité-mère, dans ses aspects cosmiques préside aussi à la vie souterraine ; elle fertilise les graines ensemencées et veille sur la vie des défunts dans leur tombe. A ce titre elle assume le rôle de médiatrice entre ce monde et un confus au-delà — rôle d’une importance capitale, car par cette voie la spiritualité va s’introduire de plus en plus dans l’attirance régressive qu’exerce la grande Mère. Reine des morts, source de vie et de résurrection, elle annonce une aube d’immortalité. Mais est-ce bien l’immortalité qu’elle promet ? Elle semble plutôt donner à l’homme-enfant l’assurance de se survivre indéfiniment dans le temps. Sa puissance reste encore reliée au monde phénoménal ; le cordon ombilical n’a pas été rompu ; par ce cordon de chair passe toujours une énergie d’échanges psycho-biologiques. Cela incite à la régression, non pas à l’affranchissement.

[325]
L’aspiration à la liberté ne trouvera de mobile maternel que dans le don gratuit de l’amour — ce stimulant désintéressé à la perfection de l’homme.
Il reste à l’antique déesse tutélaire bien des progrès à accomplir. Pour devenir une souveraine médiatrice de l’éternel il lui faudra atteindre le plus haut lieu qu’il soit donné à l’épiphanie féminine d’occuper dans le cœur de l’homme. Cette épiphanie c’est à nous de la découvrir dans le regard lumineux de nos mères — et non dans l’encerclement de leurs bras.
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ATTITUDES RÉGRESSIVES
ET NÉVROSES


Retour à la table des matières
La tendance infantile à régresser vers l’état de léthargie fœtale entraîne pour l’individu qui cède à son attrait de graves conséquences ; elle alimente l’anxiété de séparation, prépare le terrain à l’éclosion de diverses névroses. Le complexe Œdipe en exprime un des aspects majeurs. En effet, les caresses réciproques de la mère et de l’enfant, comme le désir, conscient ou refoulé, de l’union — exacerbent l’érotisme latent des partenaires. Le caractère sexuel de cette attitude est incontestable. Les travaux de Freud et de ses successeurs l’ont amplement démontré. La magistrale étude de C. G. Jung sur la psychologie de l’Inconscient traite du processus régressif vers la mère, dans la perspective d’une profonde culture.
Les répercussions qu’exercent les tendances régressives sur le comportement psychologique de l’adulte, comme de l’enfant, s’amplifient au maximum au cours des maladies. Elles incitent le malade à entretenir une anxiété morbide et irrationnelle à l’égard de son corps ; il se fixe avec une attention anxieuse sur ses symptômes, il les alimente, les cultive avec une complaisance douloureuse. Aucune assurance ne peut le rassurer. La sollicitude qu’il se porte à lui-même est bien celle d’une mère. Et c’est avec une angoisse vraiment [326] maternelle à l’égard de sa chétive personne qu’il se traite. Aussi ses maux sont-ils sans fin car il les renouvelle ou les distribue ailleurs quand ils sont sur le point de s’éteindre.
Un examen de la structure psychologique de tels sujets démontre d’une façon constante qu’ils subissent les conséquences perturbatrices d’une attitude régressive. Ils ne peuvent espérer voir disparaître leurs misères avant qu’une psychothérapie appropriée leur ait été appliquée.
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Le mécanisme de l’induction réciproque des antagonistes (voir chapitres IV et V) exerce une influence considérable sur la psychologie de la passion amoureuse. Plus l’expérience érotique est violente, plus amples seront les ondes de l’oscillation affective. Ce jeu dualistique peut s’exprimer simultanément sous différents modes ; nous envisagerons seulement quelques-uns des nombreux « couples de contraires » que les houles de la passion érotique soulèvent.

Dès les premières années de sa vie l’enfant éprouve déjà la douleur d’aimer et de détester à la fois le même être : sa mère. C’est une expérience qu’il est appelé à subir tôt ou tard, inéluctablement. La mère, cette première figure de femme que l’enfant connaisse, restera longtemps pour lui la consolatrice, le refuge contre les périls et l’hostilité de l’inconnaissable, la douceur toute puissante. Mais au revers de cette charmante médaille, un autre visage moins engageant est frappé : celui de l’éducatrice, ou celui de la nerveuse impatiente. C’est le masque aux traits inflexibles que la mère oppose, lorsqu’avec fermeté ou avec une brutale rudesse elle résiste à l’enfant. Il n’y a plus à attendre [327] d’elle que réprobation, menaces. Elle est la dure exigence ; et son éloignement réveille, dans toute son intensité, l’anxiété de séparation. L’amour qui pourtant continue de s’attacher à elle tourne chez l’enfant en colère, haine, culpabilité, angoisse. Dès lors un jeu d’ambivalence va dominer son attitude à l’égard de la mère ; il la désire et la repousse à la fois, l’exalte et la déprécie, la déteste pour l’avoir trop aimée. Tandis qu’il en appelle à son équité, il la maudit déjà pour son injustice.
Tout au long de sa vie l’homme retiendra dans l’arrière-plan de sa psyché ce double masque féminin où il lit le bon et le mauvais. A son insu il projettera l’un ou l’autre, selon les impulsions de son affectivité, sur la femme à laquelle il se liera. Ses amours seront marqués par la tyrannie de l’ambivalence primitive. En vertu de l’induction réciproque des contraires, les mythes universellement répandus associent souvent de façon antithétique la prostituée avec la vierge. Beaucoup de divinités offrent simultanément une double face de pureté et de souillure : Ishtar, l’Aphrodite populaire et ouranienne, Hélène.
Dans le cours de la passion amoureuse, un fort potentiel de tension peut s’établir entre deux termes irréductibles l’un à l’autre. Chaque pôle charge son opposé. Le pouvoir que les femmes aux mœurs dissolues exercent sur certains hommes épris de spiritualité relève de ce mécanisme dualistique. Prostitution — rédemption s’interpellent en écho comme la débauche et la pureté, la perdition et le salut. Dans l’antiquité ainsi que de nos jours, on a vu des sectes gnostiques proposer à leurs adeptes d’atteindre le salut par la performance de débauches. Doctrine assez niaisement complaisante et qui s’en remet au simple jeu de la dualité pour résoudre les plus graves problèmes. C’est là une aberration de la sexualité qui prévaut dans beaucoup de groupes occultistes. En fait, le développement spirituel de la plupart des fervents de l’occultisme demeure arrêté au stade du collégien curieux d’érotisme ; aussi attachent-ils un prestige inouï à la violation des interdits sexuels. Sans doute surestiment-ils quelque peu les vertus du satanisme !
[328]
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Il nous semble qu’il est permis d’assimiler l’homéostase et les grandes fonctions auto-régulatrices de notre organisme, aux structures dynamiques perfectionnées qui — sous le nom d’instincts — gouvernent le comportement héréditaire des animaux.
Dans l’un et l’autre cas on voit se poursuivre, phase par phase méthodiquement, une activité concentrée sur une fin bien définie : la confection d’un nid par des oiseaux par exemple, ou chez les araignées la fabrication d’une toile.
Ces deux derniers types d’opération, si on les soumet à une stricte analyse biologique, nous instruisent admirablement sur la signification de l’instinct.

a) Leur raison d’être.
La nidification prend place dans un cycle particulier d’activités correspondant à la ponte et à la couvée des œufs ; de là procède sa raison d’être.
En tissant sa toile, telle variété d’araignée se munit du piège indispensable à la capture de ses proies. Entre le mode d’existence d’une bête et l’exercice technique de ses instincts, la relation d’interdépendance est si étroite que l’on peut voir dans ces phénomènes apparemment distincts la dualité d’expression d’un principe unique caractérisant l’animal. A travers l’exécution d’une œuvre, conforme aux schèmes pré-établis de l’instinct, la bête déroule un plan de vie qui lui est propre ; d’étape en étape, elle poursuit une fin intimement connue d’elle, obéissant à l’exigence d’une vision abstraite qui la domine. Son travail est minutieusement réglé à l’avance — souvent jusque dans des détails infimes — par les impératifs d’une pré-conception, génératrice de formes et de structures.

b) Sagesse pratique et innée dans l’instinct.

Le savant entomologiste belge, Maurice Thomas, a montré à la suite de patientes recherches poursuivies sur les arthropodes que le tissage d’une toile d’Epéire s’inspire d’une science technique d’ingénieur prévoyante et précise.
Ce piège est un tissu à mailles dont l’aire polygonale [329] porte sur des rayons de roue en soie sèche ; à l’intérieur de la toile court en spirale un fil gluant de plus en plus serré vers le centre. La matière dont est fait le délicat édifice est liquide au moment de l’émission, mais durcit ensuite, puis se rétracte. Sa pose sur un support demande donc des précautions. Si la bête, après avoir installé le premier diamètre et l’aire générale plaçait ses rayons l’un à côté de l’autre dans l’ordre où ils se succèdent, la rétraction des fils provoquerait un décentrage du milieu. Elle procède donc suivant des règles, de telle sorte que les forces rétractiles s’équilibrent l’une l’autre. Ayant d’abord tendu deux ou trois rayons dans un demi-cercle, elle accroche rapidement ceux qui leur font face afin d’opposer des antagonistes à chacun.
Cette science de géomètre et d’ingénieur chez la bête est une donnée immédiate de l’hérédité ; elle atteint son plein achèvement sans nul apprentissage préalable ; d’emblée à la première tentative elle parfait son œuvre. « La jeune araignée tissant sa première toile, écrit Maurice Thomas, travaille exactement comme le faisaient ses parents, ses grands-parents et sans doute tous ses ancêtres depuis des millénaires, selon un plan et d’après une méthode identiques dans les moindres détails. Or comme cette méthode et ce plan ont, en partie du moins, leur raison d’être dans les propriétés de la soie, la petite araignée en les appliquant dans son tout premier tissage extériorise la connaissance de ces propriétés, du plan et de la méthode, préalablement à toute expérience individuelle. Nous nous trouvons donc bien en présence d’une science innée, héréditaire, d’une industrie complexe que l’animal applique dès le début, sans tâtonnement... [footnoteRef:156] ». [156:  	Maurice Thomas : La Notion de l’Instinct et ses bases scientifiques. Vrin, éd. Paris, 1936.] 

Nous pouvons aussi bien nous étonner devant la somme des connaissances que doit posséder une abeille pour remplir sa fonction dans la ruche, devant les tactiques savantes et délibérées dont dispose une guêpe lorsqu’elle paralyse sa proie. Bien entendu le dynamisme entier de ces jeux complexes — avec la science qui l’accompagne — est donné à chaque représentant de l’espèce ; il fonctionne immédiatement, sans apprentissage.
En général, l’extraordinaire sûreté de l’instinct meurtrier dont les insectes « paralyseurs » sont munis confond [330] notre imagination. Les Scolies étudiées par le Dr. Cros qui les a vu plonger leurs victimes dans la léthargie au moyen d’un doux malaxage cérébral, les Cerceris dont Paul Marchal a observé les manœuvres d’isolement du cerveau de leur proie par arrêt circulatoire n’ont rien à envier aux hommes dans le domaine du crime scientifique.
L’entomologiste admirera aussi des prouesses moins sanglantes (mais non moins parfaites) en regardant avec Robert Hardouin, les abeilles solitaires remettre en ordre leurs travaux saccagés par l’expérimentateur. Aux prises avec la catastrophe, l’Osmie cornue montre autant de persévérance et peut-être plus de méthode que ne le ferait un être humain en pareille occasion. Avec la flexibilité surprenante de son génie constructif elle réorganise et reconstruit les locaux endommagés. « En réparant le dommage causé, écrit R. Hardouin, l’Abeille donne une magnifique preuve de personnalité : j’ose dire, d’initiative. Biologiquement on assiste à un décalage dans la succession chronologique des actes ». (R. Hardouin, La Vie des Abeilles Solitaires, p. 51, Paris, 1948.) On ne saurait souligner trop fortement l’importance de cette remarque et sa portée philosophique. Une telle flexibilité dans les opérations de l’instinct ! une telle marge d’indéterminisme !
Les dynamismes instinctifs ne nous apparaissent plus comme une décharge, phase après phase, d’automatismes aveugles, ignorant le but terminal. La définition proposée par Maurice Thomas nous revient en mémoire : « Connaissance héréditaire d’un plan de vie spécifique, compréhension d’une perception initiale dynamogène dont aucune expérience antérieure n’a révélé le sens... l’Instinct ainsi éveillé s’exprime par la vision intérieure du but à atteindre et du moyen de le réaliser. Et ainsi sera souligné une fois de plus la différence entre l’Instinct et le réflexe, qui est également déclenché par une sensation mais qui n’implique ni compréhension, ni orientation intentionnelle d’une activité totale et continue de l’individu [footnoteRef:157]. » [157:  	Maurice Thomas : La Notion de l’Instinct et ses bases scientifiques, p. 182-183.] 

Nous voici bien près de la Sagesse du corps et de ses tactiques opérant au dedans sur les systèmes régulateurs. Toutefois pour l’Instigateur du « plan de vie » il n’existe, certes, ni extériorité ni intériorité, mais seulement un certain ordre d’accomplissements à maintenir [331] en opération. À cet effet il dispose d’un jeu préétabli de structures dynamiques relativement souples et intégrées avec leurs potentialités en réserve.
Ces dispositifs — indifféremment concevables comme exerçant leur action à l’intérieur et à l’extérieur — apparaissent dans toute leur complexité chez les oiseaux. Les relations étroites qui unissent chez eux l’impulsion migratrice aux composantes hormonales, au sexe, aux excitations lumineuses, démontrent qu’on ne saurait raisonnablement séparer les régulations internes de celles qui exercent leur action au dehors. L’une et l’autre appartiennent au domaine de l’instinct. Il en est de même pour la science innée de la nidification. « Ce qui est plus extraordinaire que le fait qu’un oiseau puisse voler sans l’avoir appris, écrit Julian Huxley, (bien que cela exige une complexité effarante du mécanisme auto-régulateur, fourni tout fait par la nature, sous forme de muscles et de squelette, de nerfs et de centres nerveux, d’yeux et d’organes de l’équilibre) c’est qu’il puisse construire son nid sans l’avoir appris. Et il ne saurait y avoir aucun doute là-dessus. Les jeunes oiseaux, s’accouplant pour la première fois, savent faire des nids parfaitement convenables, et des nids du type habituel que l’on rencontre chez leur espèce particulière [footnoteRef:158]. » Ce témoignage d’émerveillement donné par un biologiste entraîné depuis de longues années à l’observation des animaux est extrêmement valable. Ajoutons que la connaissance technique de la nidification persiste et se transmet à l’état potentiel, de génération en génération, chez les oiseaux en captivité qui ont cessé d’en faire usage. Les canaris contraints depuis des siècles de nidifier dans des nids artificiels gardent intacte cette aptitude ancestrale. Elle réapparaît en effet chez les jeunes femelles auxquelles on livre les matériaux nécessaires [footnoteRef:159]. [158:  	Julian Huxley : L’Homme cet Etre Unique, pp. 263-264.]  [159:  	Maurice Thomas, loc. cit., p. 230.] 

Cette transmission « à travers le temps perdu », d’une science millénaire a été observée en d’autres espèces animales. On en a signalé les effets chez une femelle de castor élevée dans le parc de Lyon, à la Parjurade. Vouloir définir l’instinct c’est se risquer dans une tentative désespérée : cette donnée originelle de la vie dont les effets se manifestent à travers l’instable expression de notre stabilité, dans la fluidité des échanges qui fondent notre permanence, ce don de la vie [332] sans cesse renouvelée est trop intimement présent en nous pour que notre entendement puisse l’objectifier. Notre pensée essaye d’en saisir les reflets.
« L’instinct, au dire de M. Thomas, est une volonté et un savoir indépendants, une entité distincte qui connaît les besoins intimes de l’être dont il constitue l’unité et la personnalité, qui comprend le sens des sollicitations dont il est l’objet de la part des tissus cellulaires et qui s’acquitte de sa fonction de perpétuer la vie en choisissant son moyen à lui parmi ceux dont les possibilités de l’organisme lui permettent de disposer [footnoteRef:160]. » Mais R. Hardouin, semble rejeter le terme de « volonté », sans doute trop entaché d’anthropomorphisme. « Il est probable qu’en effet, psychologiquement, le comportement de l’insecte est lié à des actes orientés, sinon voulus ; il dépend de gestes ayant un mobile défini, de mouvements dirigés, commandés par une idée intentionnelle [footnoteRef:161]. » Semblables en tout aux dynamismes biologiques désignés sous le nom d’instincts les grandes fonctions de l’équilibre homéostatique — dont les régulateurs cardio-circulatoires font partie intégrante — sont un héritage de l’espèce. Rien ne les distingue, par nature, les unes des autres, et leurs interrelations les rendent inextricablement solidaires. Elles posséderaient donc une connaissance du plan spécifique de vie, une vision du but à atteindre et du moyen de le réaliser — une sagesse du cœur. [160:  	Ibid., p. 157.]  [161:  	R. Hardouin : La Vie des Abeilles solitaires, p. 98.] 

Mais aussitôt vient à l’esprit une objection — souvent formulée : chaque instinct est susceptible de faillir à sa mission naturelle, d’errer, d’être entraîné dans des déchaînements aveugles. Comment concilier cela avec une prétendue sagesse héritée, avec une vision du but à atteindre
C’est encore le biologiste qui répondra à cette grave question car elle se pose quotidiennement à lui ; les fausses manœuvres attribuables — en apparence — à des limitations ou à des erreurs inhérentes aux dynamismes instinctifs s’offrent chaque jour à sa vue. C’est pourquoi son jugement oscille entre l’admiration et la méfiance — voire même l’ironie apitoyée.
Cependant les biologistes modernes inclinent à séparer l’une de l’autre par une analyse attentive, deux phases bien différentes dans le cours des opérations qui procèdent de l’instinct. L’une met en service, pour [333] réaliser le plan de vie connu de l’instinct, les instruments de discernement, de perception et d’appréciation, d’exécution psycho-motrice dont l’organisme dispose. Cette phase comporte l’utilisation de la vue, de l’odorat, de l’ouïe, du goût, du toucher, de l’équilibre dans le temps et l’espace, et en général de tous les moyens informateurs et exécutifs accessibles à l’animal. Elle puise à la source dynamogène de l’émotion et, éventuellement, dans le vaste réservoir neuro-endocrinien la force nécessaire au support comme à la cohésion de l’acte instinctif. C’est dans la trame abondante, très complexe et dangereusement faillible de ce système d’interrelations que réside le risque d’aberrance.
Quant à l’instinct proprement dit, il sait ce qu’il a en vue et n’erre pas.
Un exemple. L’instinct prédateur d’un oiseau peut se laisser égarer dans son application par les apparences trompeuses d’un papillon erronément identifié avec une espèce toxique. L’insecte ainsi favorisé par le mimétisme a pu passer aux yeux de son ennemi pour une variété non comestible et de goût nauséeux ; il triomphe donc et survit grâce au jeu illusoire des formes et des couleurs.
À l’opposite, et pour la même raison, l’oiseau subit une défaite ; les sens en lui, et le jugement, ont desservi l’instinct ; ils ont engagé la bête dans l’erreur. Ainsi s’établit dans l’affrontement des espèces animales certains rapports d’équilibre variables.
En raison de l’importance du rôle dévolu aux mécanismes psychosensoriels dans la formulation des instincts et dans la mise en œuvre du plan préliminaire, on verra des individus inégalement doués, quant à leur structure biologique, obtenir un succès inégal. Selon les cas la déviation se produira :

1°	au niveau de la perception sensorielle brute ;
2°	au niveau de l’interprétation des faits donnés (c’est ainsi qu’une situation sexuelle pourrait être confondue avec une situation nutritive) ;
3°	au niveau de l’exécution.

Il importe de ne point confondre la sphère centrale des instincts avec le domaine d’expression périphérique où ils sont appelés à s’engager et dont les multiples voies alternatives s’offrent au cheminement de l’énergie.
De l’orientation particulière imprimée à l’instinct aux divers niveaux de ces relais dépend en fin de compte la réussite ou l’échec de l’entreprise.

[334]
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Qu’on nous permette d’insister sur le fait que les émotions ne troublent le cœur que dans la mesure précise où elles atteignent l’individu dans un point vulnérable de sa sensibilité affective. Il se peut que le cœur d’un malade atteint d’une grave lésion valvulaire demeure imperturbable durant les bombardements d’un raid aérien tandis qu’il succombe sous le choc d’une crise de jalousie.
Nous avons pu recueillir de nombreux tracés électro-cardiographiques semblables aux documents de l’expérience rapportée dans ce chapitre ; l’apparition et la disparition des altérations caractéristiques coïncidaient avec l’entrée en jeu d’une décharge émotionnelle spécifique (haine, colère, crainte, inquiétude, honte, ressentiment) et avec le retour d’une phase tranquille. L’un des sujets ainsi examinés réagissait par une profonde dépression du segment S T à tout entretien concernant sa belle-fille qu’il haïssait ; tel autre malade répondait après quelques secondes par une crise d’œdème aigu des poumons à la simple mention du nom de son fils dont le comportement l’avait profondément blessé.
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MÉCANISMES DE L’HOMÉOSTASE
ET CONSCIENCE
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La note précédente suggère qu’une discrimination soit introduite entre les instincts proprement dits et le jeu des mécanismes au travers desquels ils sont invités à entrer en action. Dans la pure sphère instinctive nous avons enclos l’impératif de stabilisation qui gouverne les grands systèmes régulateurs de l’homéostase : l’équilibre hormonal, acido-basique, cardio-vasculaire.
Mais il se pourrait qu’à juste titre un ingénieur moderne, initié à la cybernétique, se moquât de notre théorie ; sans doute y flairerait-il un relent d’animisme. J’entends fort bien son argument. L’homéostat animal, dit-il, ne diffère pas essentiellement des appareils homéostatiques que les techniciens construisent de nos jours. Leur complexité est moindre, et c’est là toute la différence ! Pour expliquer la persévérance avec laquelle la machine poursuit son but je n’ai nul besoin d’invoquer l’existence en elle, quelque part, d’une mystérieuse [336] « sphère des instincts ». Cet appareil — produit de notre cerveau — m’est connu dans le détail de tous ses rouages. Et je vous assure que je n’ai inclu nulle part une « sphère de l’homéostase » ni rien de semblable.
Peut-être notre ami l’ingénieur nous concédera-t-il tout de même qu’il a bel et bien introduit dans sa construction quelque chose de fort semblable à la « sphère des instincts » : cette « chose » c’est sa propre intentionnalité transmise à l’homéostat sous les apparences d’un « pattern » à destination définie. Il est vrai que cet impératif, stabilisateur de l’orientation homéostatique, ne se trouve nulle part localisé dans la matière ; mais il existe. Et son existence s’affirme même avec une si manifeste obstination qu’elle caractérise la raison d’être de l’appareil.
Si, par surcroît, l’on a pourvu cette merveilleuse machine d’un système efficace de réparation automatique susceptible de la sauvegarder toujours et de toujours la maintenir en état de configurer son destin, que lui manque-t-il pour être l’égale de l’homme ?
En accomplissant sa fonction, l’homéostat établit à travers la pluralité des actes l’identité de sa nature opérante.
Mais l’ingénieur lui a-t-il donné un moi conscient de cette permanence ? Question capitale. Car un moi conscient le ferait maître de l’intentionnalité et libre à l’égard des déterminations qu’il pourrait mettre en œuvre pour se réaliser.
Or si cette liberté fait défaut à l’homéostat-machine, il semble bien que déjà l’abeille lui soit supérieure puisqu’elle peut, dans une certaine mesure, choisir ses moyens d’action parmi diverses possibilités.
En effet, ne configure-t-elle pas à son choix, et de façon variable, l’intentionnalité homéostatique qui demeure en elle l’invariant ?
Reprenons les études de R. Hardouin sur la Megachile : « Voilà, écrit-il, une abeille qui semble contrôler ses mobiles et qui a bien l’air de se conduire avec discernement... Mais que dire de son aptitude à réparer un travail abîmé ? Car j’ai dérangé sciemment l’installation du nid et l’apiaire a toujours remis les choses en ordre. Je lui ai soustrait tout un lot de rondelles ; elle a replacé les fragments disparus à leur place assignée [footnoteRef:164] ». [164:  	R. Hardouin, loc. cit., p. 97.] 

[337]
La sphère des instincts représenterait donc la synthèse des intentionnalités contenues dans l’être. Elle n’occupe évidemment point un secteur de l’espace anatomique. Il serait ridicule de la situer dans un « centre » ou territoire nerveux, dans une glande ou même dans un groupe d’actions hormonales. On confondrait ainsi les mécanismes au travers desquels l’instinct se manifeste avec la source elle-même.
Cette confusion est trop souvent commise en psychologie et cela conduit à de graves erreurs d’interprétation.
Dans la pratique aussi bien qu’en théorie, il serait souhaitable que l’on évitât de confondre l’instinct dans son état de pur potentiel à la source de l’homéostat, avec les pulsions instinctives si souvent désorganisatrices et aberrantes.
Sur l’instinct proprement dit — cet invariant — se fonde la nature de l’homme. Aussi, ce don essentiel et indestructible dans sa gratuité exige-t-il d’être réalisé dans la lumière de la pleine conscience — non point jeté dans l’ombre, ni désavoué avec une arrogance honteuse, ni méconnu.
C’est au contraire, vis-à-vis des pulsions instinctives et des dynamismes passionnels que les impératifs éthiques peuvent trouver à s’exercer. Dans ce champ des accomplissements, beaucoup de voies alternatives s’offrent à absorber le « vouloir vivre » de l’instinct.
Celles parmi ces voies qui conduisent à la découverte de l’intériorité centrale établiront l’homme, par la réalisation de son intime nature, dans la maîtrise consciente de soi — seule liberté authentique.
Intérioriser à tout instant l’attention ne suffit pas. Il importe de la dégager de l’emprise dualistique des forces inductrices. D’emblée sa visée doit remonter en flèche au delà des mécanismes pendulaires et abandonner toute tendance objectifiante.
Telle est la voie directe.
C’est pour avoir objectifié son attention en la concentrant avec intensité sur un point — cette création de son esprit — que plus d’un yogin est demeuré accroché sur la mince crête de la sphère instinctive et ne plonge pas au delà.
Sa position lui apparaît séduisante : il y savoure l’apaisement du samadhi. Disposant à sa fantaisie des leviers de l’homéostase, il gouverne ses fonctions biologiques, éteint l’image de son corps (ascète nu), ou la rallume à son gré, ralentit ses échanges aux divers [338] niveaux du métabolisme. Ces phénomènes spectaculaires n’offrent qu’un intérêt de curiosité ; en accaparant l’attention ils la détournent du problème central.
Par ces oscillations sur la ligne frontière le yogin, encore séduit par les mirages de la dualité, demeure en porte à faux. L’intérêt qu’il consacre toujours aux mouvements de son esprit témoigne qu’il n’a pas réalisé l’Immuable, suprême Invariant.
Une dernière démarche lui reste à accomplir que seule peut lui inspirer la Sagesse.
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VARIATIONS SUR LE THÈME
DE L’ALPINISME
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Bien des alpinistes refuseraient de voir dans leur sport favori une recherche du numineux. Cette assertion leur paraîtrait, pour le moins, invraisemblable. Nous n’avons pas l’intention de les contredire. Chacun découvre dans son propre comportement ce qu’il y a investi au préalable. On ne trouve que ce que l’on poursuit, consciemment ou inconsciemment.
Selon la nature des caractères qui s’engagent, l’alpinisme est une performance du corps entier et de l’esprit, un entraînement à la virilité, ou une merveilleuse aventure ; cela dégénère parfois en agressive compétition où l’orgueil national se donne libre cours, en exhibition théâtrale. Il faut compter aussi avec les collectionneurs de cimes, avec les conquérants de records.
Ces divers aspects de l’alpinisme ont leurs adeptes et tous sont justifiables. Toutefois la fréquentation des hautes montagnes et de leurs pentes numineuses réserve de singulières surprises aux plus fanatiques parmi les rationalistes ! Rares sont ceux qui demeurent impénétrables, jusque sur les dernières cimes, aux assauts du sacré. Dans toute expérience des hauts-lieux brille un éclair du numen comme l’auréole qui la couronne.
[339]
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LA CONSCIENCE ÉTABLIE
EN SON FOYER
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De cet état de conscience dont la clarté rayonne au centre de l’être, aucune définition ne saurait rendre compte. Parce qu’il se réalise au delà des limites de la psyché, il diffère radicalement de toute appréhension sensible, affective ou intellectuelle.
Dans ce mystérieux territoire trans-psychique l’expérience du temps et de l’espace a cessé d’avoir cours. Aucun substrat ne s’offre donc plus à l’exercice des sens, de l’émotion, de l’intellect, car ceux-ci se déroulent sur le plan relatif de la durée et de l’étendue [footnoteRef:167]. [167:  	Les émotions et les processus intellectuels se fondent en effet sur des changements d’états électro-chimiques — dépolarisation et repolarisation, modulations vibratoires à fréquences multiples — en cheminement le long des neurones ; ces phénomènes ne peuvent se produire que dans le temps et l’espace.] 

Au niveau de transcendance où la vie, pleinement consciente d’elle-même, manifeste son éveil, surgit un état indescriptible.
La terminologie mystique a vainement tenté de le définir ; il échappe, de par sa nature, aux qualificatifs dont on voudrait le coiffer. Les attributs qui lui sont appliqués ne lui conviennent aucunement ; par contre ils s’appliquent fort bien au « choc en retour » éprouvé par la psyché qu’illumine l’expérience ultime. Paix, amour, béatitude, connaissance, anéantissement du moi au sein de la toute-puissante vérité, ces multiples affirmations issues du niveau psychique, expriment seulement la réponse des fonctions affectives et intellectuelles qu’irradie la clarté axiale.
Quant à la conscience établie en son foyer, elle ne prend appui ni sur l’amour, ni sur la paix des sens ou de l’intellect. Son règne est au delà du silence même, perdu à notre regard dans une intangible plénitude.
Selon le proverbe indou et la sagesse chinoise :

« Celui qui en parle ne le connaît pas
Celui qui le connaît n’en parle pas. »

« He who speaks does not see
He who sees does not speak ».)

_____


[340]
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DEUX NIVEAUX D’OBSERVATION
ET DEUX POINTS DE VUE
SUR LE PHÉNOMÈNE MENTAL
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Aucune philosophie scientifique ne permet de concevoir qu’une danse d’électrolytes le long des neurones puisse produire des états mentaux. Aussi les physiologistes se sont-ils souvent demandés quelle sorte de relation il est possible d’établir entre l’un et l’autre phénomène. En fait, le problème ainsi posé est un pseudo-problème. Nul rapport de causalité ne lie ensemble ces deux aspects de la vie mentale. Ils rendent compte diversement chacun à sa façon d’un même fait : ce qui se manifeste à l’observateur du dehors en termes d’électro-chimie est connu par l’expérience interne, comme une forme de conscience, une image, une couleur.
Beaucoup de systèmes de philosophie « scientifique » souffrent d’un vice épistémologique fondamental ; ils prétendent expliquer toute expérience subjective en termes d’objectivité et la réduire à un schéma descriptif. Or ces deux points de vue appartiennent à des niveaux d’observation différents, et ne peuvent d’aucune façon se résoudre l’un dans l’autre tout en conservant leurs caractères propres.
L’opposition irréconciliable et factice de l’esprit et du corps se rattache au même type d’erreur optique.
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