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[bookmark: _Hlk34290529]“Man’s duty is to attain liberation from this bondage, and that is gained by knowing his true nature and establishing himself in it”.

SRI KRISHNA MENON
(Atmananda) [footnoteRef:1]. [1:  	Sri Krishna Menon (Atmananda), Atma-Nirvriti, Vedanta Publishers, Trivandrum, India, page 33.] 









[12]

[13]


[bookmark: Socrate_pt_1_avant_propos]Socrate et le Sage Indien
AVANT-PROPOS


Retour à la table des matières
Cet exposé propose seulement au lecteur les grands traits d’une esquisse ; car c’est une bien téméraire entreprise que de vouloir confronter la physionomie de Socrate, telle qu’elle transparaît à travers les textes — si incertaine — avec la figure non moins indécise du Sage selon la tradition des Oupanishads. L’une et l’autre opposent à la rigueur des méthodes d’approche analytique et critique du psychologue ou de l’érudit la fluidité de leurs traits et les déconcertants paradoxes de leur enseignement en paroles et en actes.
La Sagesse selon Socrate — d’accord dans cette affirmation essentielle avec les Rishis de l’Inde ancienne ou contemporaine — est la connaissance de l’Immuable. Ainsi entendue la pure connaissance se distingue dialectiquement de toutes les variétés du savoir informatif comme de l’introspection psychologique ; elle a sa place — s’il est permis de parler ainsi — par delà les catégories de la dualité, par delà celles de l’Un et du Multiple, au centre ontologique de l’homme. Accéder par une expérience de la plus profonde intériorité à ce « centre » de soi-même, puis s’y établir en permanence, c’est à cela que tend la recherche socratique du « gnôthi seauton » [footnoteRef:2]. [2:  	Voir appendice I.] 

L’expérience de la Sagesse, vérité impersonnelle, demeurera toujours informulable ; dès qu’elle emprunte un mode d’expression, [14] il semble qu’en se délimitant elle trahisse sa nature. Néanmoins le Sage peut l’évoquer grâce au discernement qui préside à l’usage de sa lucide dialectique. Il a le pouvoir de faire surgir en ses auditeurs la raison transcendante qui les rend perméables à la connaissance. A cet effet, son enseignement ouvre à chacun d’eux la voie qui lui convient ; c’est pourquoi, en apparence, les itinéraires présentent une telle variété [footnoteRef:3]. À la diversité des tempéraments et des cultures répond la diversité de l’instruction. Un hellène du Ve siècle aurait difficilement cheminé au long des méandres de la dialectique indienne. De plus, il était trop séduit par la beauté des formes cosmiques — cette œuvre d’art — pour tolérer qu’on détruisît sa foi dans la réalité concrète du monde. Socrate l’invita à suivre la voie — chère au génie grec — de l’ironie et de l’émerveillement. Il lui apprit à douter de la consistance des choses et de la véracité des « vérités établies ». Puis, le posant au delà des ombres du rêve, sur le seuil de l’Immuable, il laissa l’expérience se consommer d’elle-même. [3: 	“There are several means towards the same end, namely that of attaining Reality” (Sri Krishna Menon [Atmananda], in Atma-Darshan, 1946, page 3). “That path alone, by following which a man becomes grounded in the knowledge of the real ‘I’ is the right path for him. There is no one single path which suits all alike”. (Traduit de SURESHWARACHARYA, disciple de SHANKARACHARYA).] 

À cet aboutissement de tous les itinéraires, la Sagesse induite par Socrate est identique à celle que révèle le Sage indien. Mais il est un fait plus étrange : ces deux figures — de l’Orient et de l’Occident — au travers desquelles la connaissance s’exprime, offrent malgré les différences qui opposent leurs aspects culturels, des analogies si frappantes qu’à les confronter on les éclaire l’une par l’autre.
Dans la sommaire esquisse qui suit, le rédacteur de ces pages fait l’essai de cette confrontation.

[15]
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Les derniers épisodes du grand rêve présocratique, en achevant de se dérouler vers l’aube du Ve siècle, implantent dans l’âme grecque des thèmes et des contradictions d’une singulière puissance.
Vision parménidienne de l’immuable unité étincelant dans sa gloire ontologique, flux et reflux de l’obscure impermanence héraclitéenne, cosmos pythagoricien bâti sur l’harmonie du nombre d’or. Désormais, le reflet de ces songes initiateurs va colorer tous les foyers de pensée qui s’illumineront sur les rives de la Méditerranée pendant des siècles. Mais, dominant l’univers en son centre, une foi s’établit dans un pouvoir ordonnateur et unifiant : le Νοῦς, le Logos. Il éclaire les thèmes fondamentaux et leurs contradictions, il concilie le « limité » avec l’ « illimité ». Ce principe cosmique, l’homme — fragment, infime certes, mais privilégié de ce monde — peut le découvrir en lui-même. L’incitation delphique à la connaissance de soi — le gnôthi seauton — comporte, entre autres sens [footnoteRef:4], cet encouragement à la recherche intérieure. [4: 	La signification du « gnôthi seauton » a donné lieu et donne encore lieu à des interprétations très diverses, mais peut-être également valables. La sentence apollinienne exhorte chacun à découvrir, selon ses capacités propres, ce qu’il peut atteindre.] 


[16]
Lorsque, en sa jeunesse, Socrate ciselait le groupe des trois figures destinées au vénérable sanctuaire des Grâces à l’entrée de l’Acropole [footnoteRef:5], quelle idée visait alors sa méditation ? La sculpture absorbe les mains de l’artisan dans le jeu de l’esprit ; elle entraîne la pensée vers l’arrière-plan des images, jusqu’à ce champ profond où les formes, à l’état naissant, puisent leurs valeurs de symboles. Socrate, à cette étape de sa vie, pouvait-il être moins exigeant de vérité qu’au temps où la Sagesse s’incarna en lui ? Il est permis de croire — et les textes platoniciens nous y encouragent — qu’une égale ardeur poussait son tempérament dans les voies de la recherche. Poursuite désintéressée s’il en fut jamais ! course éternelle d’un chasseur que l’appel de l’ultime Beauté — cet appel de l’Amour — jette, dès l’aube, sur les sentiers. [5: 	Voir appendice II.] 

Sans doute ne saurons-nous jamais ce que le jeune Socrate put saisir derrière le voile que sa propre création lui tendit pendant qu’il évoquait, hors de la pierre, ses Grâces. Mais ce que nous connaissons de ces olympiennes messagères de la beauté du monde nous autorise à penser que leur influence fut éminente [footnoteRef:6]. La divine figure des Charites représentait bien autre chose, dans les sanctuaires de la Grèce archaïque, que ces mièvres dames de compagnie que nous voyons voleter à l’époque hellénistique autour d’Aphrodite. Non point des servantes de boudoir, mais d’authentiques évocatrices de l’amour partout répandu dans le cosmos. Si intense est pour un Athénien du Ve siècle la joie de vivre qu’en dépit de la misère et des guerres le monde revêt à ses yeux la forme d’une œuvre d’art. De l’homme du peuple à l’aristocrate, ce don des Charites, dispensatrices de beauté, fructifie avec une égale abondance ; il dirige la main des ouvriers du Céramique — potiers, dessinateurs, peintres — comme il s’impose à l’architecte, au sculpteur, au poète, au musicien, au danseur. Par la puissance de leur danse [17] et de leur chant, les Charites ordonnent le monde en œuvre de style (agalma). Elles méritent donc bien la vénération qui les entoure. Leur culte, à l’entrée de l’Acropole, les apparente aux grandes initiatrices des mystères. On aborde leur antique petit temple avec révérence et pureté de cœur. [6:  	Voir appendice III.] 

Tôt amoureux de l’Amour, Socrate entreprit-il de capter et de retenir dans le marbre les insaisissables inspiratrices de sa vocation ?


[18]


[19]
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INDIVISIBLE ÉTERNEL


Retour à la table des matières
Durant les longues heures où, maniant le ciseau du contemplatif, il délivrait la pierre de sa pesanteur pour déployer, dans la plénitude de sa substance, les ailes des Charites, il dut descendre jusqu’au cœur du symbole imposé à ses mains. Quel cours pouvait prendre la méditation de ce jeune Athénien du Ve siècle absorbé dans les abîmes de l’ordre cosmique et de l’Amour ? Il n’avait point eu accès encore, sans doute, à l’ascension transcendante de l’Étrangère de Mantinée, son initiatrice. Il cherchait. Il errait parmi les songes des grands penseurs, ses anciens, dans un ciel d’orages où les contradictions s’entrechoquaient comme des nuées. Mais au travers de ces nuages bas qui reflétaient pour lui le monde de la pluralité, son esprit s’essayait à trouver une percée directe vers l’immuable, vers l’étincelante vision du soleil parménidien.
Résolu à ne rien rejeter d’essentiel à la raison raisonnante — ni l’unité au bénéfice du multiple, ni le multiple [20] au profit de l’unité — il tentait d’accéder à la suprême conciliation des contraires. Entreprise désespérée et qui exige une toute autre voie que la raide échelle dialectique.
En ce moment de crise grave, les Charites invoquées vinrent-elles à son secours ? Derrière le voile qui couvrait leur forme se révélait la beauté du monde, — corollaire de la beauté intérieure. Elles en évoquaient l’essence et la source. Ainsi, devant la pénétrante intuition de Socrate s’ouvrait la voie de l’amour, — itinéraire tracé au travers d’un champ de lumière où toutes les apparences de la diversité se résolvent dans l’éclat de la beauté.
Un jour, la mystérieuse Étrangère de Mantinée engagera Socrate à nouveau dans ce chemin d’ascension et, d’étape en étape, le mènera à son terme.
Si un Sage indien — un jivan-mukta ou libéré-vivant [footnoteRef:7] — avait traversé Athènes vers le milieu du Ve siècle, aurait-il reconnu en Socrate un homme établi dans l’expérience ultime ? ou, tout au moins, un être privilégié, appelé à la réaliser un jour dans sa permanence ? [7:  	Cf. R. GODEL, Essais sur l’Expérience Libératrice, édit. Gallimard, Paris, 1952.] 

Selon une tradition fort ancienne [footnoteRef:8], en effet, une telle rencontre aurait eu lieu, et l’essentiel de la conversation [21] qui se déroula entre les deux philosophes nous serait connu. [8:  	Le passage du visiteur indien aurait été attesté par deux autorités aussi ancienne qu’ARISTOTE (Fragm. 32 préservé par DIOG. LAERT.) et ARISTOXÈNE LE PÉRIPATÉTICIEN dans sa Vie de Socrate (EUSEB., Praep. evang., XI, 3, 8). Si l’on veut bien considérer comme véridique la version qui nous a été rapportée de son dialogue avec Socrate, cet indien fut vraisemblablement un Sage. Ayant demandé à son interlocuteur grec quelle était sa philosophie, celui-ci lui aurait répondu qu’il s’efforçait de saisir le sens de la vie humaine. À quoi l’Indien répliqua que c’était là une entreprise désespérée aussi longtemps que l’homme à la recherche de soi-même n’aurait pas connu le divin.
		Un Sage indien d’aujourd’hui confirmerait pleinement cette exhortation à la transcendance au cœur de l’homme. Peut-être est-ce l’écho platonicien de cette conversation qui résonne encore dans les magnifiques pages que le Premier Alcibiade consacre à la « nature de l’homme » (132 c, d, e ; 133, a, b, c, d, e ; 134 a, b, c, d, e) : « Comment savoir tout à fait clairement ce qu’est le fond de l’être... » etc.] 

Le problème posé par cette question est d’importance. Il se résume en ceci : la connaissance expérimentale du « transcendant », dont le Sage de la tradition oupanishadique croit pouvoir témoigner, a-t-elle son homologue dans notre culture méditerranéenne ?
Évidemment de profondes différences opposent l’une à l’autre les expressions de la sagesse védantique et celles de l’hellénisme. Socrate, dans son enseignement vivant, en paroles comme par ses actes, se comporte à la mode d’Athènes. Puisqu’il trouve bon de rafraîchir ses pieds poussiéreux dans les filets d’eau de l’Ilissos, il peut bien aussi laisser sa pensée baigner dans les mythes riverains. Un Sage ne lui reprocherait pas d’évoquer dans leur propre habitat les cigales, les nymphes, Aphrodite-aux-jardins, le souffle divin des vents, toutes les déités qui hantent ce lieu où les mystes se préparent à l’accomplissement des « Petits Mystères ». Il sait que ces formes — aimées, admirées ou redoutées — offrent pour un temps leur support sensible à l’homme en quête d’une expérience plus dépouillée. D’ailleurs puisqu’il enseigne en plein air, à tout venant, il s’impose d’accepter les formules helléniques de son époque. Une souple tactique lui permet d’utiliser les limitations de la culture et les obstacles qu’elle dresse, pour faire naître, sous les pas de ses disciples des voies efficaces de cheminement. L’âme, les dieux, la cité, les mystères, la politique, l’éthique, le sort de l’homme après la mort — ces thèmes infiniment respectables pour ses contemporains — sont traités par lui avec autant de délicate prudence que d’audace ; il en extrait ce qui peut servir à des fins de purification [footnoteRef:9]. Le Phédon, l’Apologie platonicienne témoignent de l’habileté avec laquelle le jeu est mené. Qu’est-ce que la mort ? Serait-elle semblable à cet état béatifique que donne le sommeil profond ? ou bien évoque-t-elle les [22] enchantements d’un monde élyséen ? Il se garde de proposer une réponse formelle. Exorciser la peur, pointer du doigt dans la bonne direction — vers l’immuable, l’indissolublement simple, l’inaltérable, l’éternité — cela lui suffit. Les mots lui importent peu. [9:  	Cf. Phédon, 69 b, c.] 


[23]
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MULTIFORMES, DÉCONCERTANTES, MIMÉTIQUES. LA RESSEMBLANCE QU’ELLES OFFRENT AVEC LA DIVERSITÉ DES ASPECTS DU SAGE INDIEN, LEURS MÉTHODES SEMBLABLES D’ENSEIGNEMENT, PROCÉDÉS ET PSYCHO-TECHNIQUES
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Un érudit indien (un Pandit) fort de sa connaissance livresque des textes légués par la tradition (les Sastras) protesterait au nom du purisme dialectique devant les imperfections du langage de Socrate. Peut-être l’accuserait-il avec indignation de travestir grossièrement la vérité métaphysique.
L’accusation serait injustifiée. Socrate ne pouvait invoquer, comme le faisaient les maîtres indiens, l’autorité d’un vénérable corpus philosophique reconnu ; rien de tel n’existait dans le monde grec. En tout il fallait innover. L’auditeur hellène est sceptique par tempérament, peu enclin à la complaisance intellectuelle. Il ignore entièrement la métaphysique et sa tradition ne contient aucune allusion à cette science. Sur un sol aussi mal préparé, Socrate eut pour tâche de faire surgir dans la pleine lumière du paysage attique [24] la vérité informulable. De cette extraordinaire entreprise il s’acquitta.
Un Sage accepte de parler la langue de ceux qui l’écoutent, de se laisser envelopper de leur culture, de porter leur tradition en l’éclairant de la Sagesse qui l’habite. Si profonde est la souplesse de sa pensée qu’en assumant l’apparence de telles limitations il demeure pourtant fidèle à la vérité.
Plus pénétrant que le Pandit et seul arbitre en la circonstance, un jnanin — un libéré-vivant — nous dirait si Socrate réussit à bien tenir cette gageure.
On ne saurait lui reprocher ses conversations dialoguées où les arguments se balancent et s’entrechoquent sans fin ; elles doivent être concédées au génie hellène. Certes la vérité est hors de la portée des discours. Indénommable, elle échappera toujours aux limitations qu’imposent les mots. Socrate, ce silencieux en présence de soi-même, le sait mieux que personne. Aussi ses enquêtes demeurent-elles, sur le point de finir, en suspens. La connaissance enseigne à désapprendre : « Je sais que je ne sais rien ». C’est à ce néant que se réduit tout savoir. Celui en qui cette certitude s’est élevée peut parler désormais. Les paroles ne l’empiègent plus, il les dirige et les déploie selon l’impératif de la connaissance.
La réalisation du vrai réside au delà de ce jeu dialectique où la thèse dresse indéfiniment devant elle-même son antithèse.
Au temps où le voyageur indien passa par Athènes, si l’on en croit le texte invoqué, Socrate poursuivait encore ses recherches dans la voie cosmologique. Comme ses prédécesseurs, il espérait découvrir dans l’ordre du monde certain principe universel d’explication. Le visiteur l’aurait engagé à porter plus haut son investigation, jusqu’à l’ultime plan de transcendance.
Lorsque Socrate, furetant parmi les manuscrits à l’étalage près de l’Odéon, en retira triomphalement le livre d’Anaxagore, il crut tout à coup avoir trouvé ce qu’il cherchait si obstinément : le suprême principe [25] d’ordre, d’intelligibilité, de beauté : le Νοῦς, raison supérieure, intuition transcendante !
Son espoir fut déçu dès qu’il se mit à lire plus avant. Des explications mécanistiques, causales, étroitement déterministes rendaient compte de tous les aspects physiques de l’univers. Du Νοῦς, il ne restait plus de traces après le premier hommage de l’introduction.
Mais aussitôt que Socrate se fut tourné, avec ses propres forces et son ardeur de taureau, vers l’exploration intérieure de l’homme, le Νοῦς reprit sa place naturelle au centre du champ de recherche, tel l’éclat de lumière étincelant au milieu de la pupille humaine [footnoteRef:10]. Le Sage indien, s’il se fût trouvé encore à Athènes, aurait bien auguré de l’avenir. La voie s’ouvrait. Beaucoup d’autres aspects propres à l’enseignement de Socrate et à sa conduite dans la vie l’auraient incité à une juste appréciation de cet homme. Il aurait compris le sens réel de ce trait si déconcertant pour les disciples grecs : l’insaisissable diversité et mobilité des attitudes de leur maître. Sous le jeu d’apparentes contradictions, Socrate demeure toujours imperturbablement lui-même, établi dans la permanence de son individualité [footnoteRef:11]. Ni les circonstances, ni aucune suggestion ne peuvent le détourner de cette indéracinable stabilité. Et, pourtant, chacun découvre en lui une physionomie à sa convenance : à celui qui a besoin d’ascétisme il présente un visage d’ascète parfaitement véridique ; mais son ascèse est celle d’un homme libre. Il l’adopte, elle ne l’enchaîne pas. Avec le bon vivant, il se montre honnête convive ; un sophiste le trouve discoureur à souhait, — et peut-être trop persuasif à son goût ! [10:  	Premier Alcibiade, 132 e, 133 a, b, c.]  [11:  	Nous entendons par le mot « individualité », selon l’étymologie : l’indivisible, indécomposable unité de l’être humain, non pas l’une quelconque de ses personnalités nombreuses, fugaces, inconsistantes.] 

Suivons-le à travers les ruelles, les marchés, les boutiques, les ateliers, les jardins, les gymnases d’Athènes. Dans cette course vagabonde d’une seule journée, sa physionomie se transforme incessamment pour épouser [26] les formes d’hommes parmi lesquelles il s’insinue. Sa raison, sa mimique, sa langue se font populaires avec le peuple, pythagoriciennes pour les adeptes de la secte ; au contact des enfants il devient un enfant. Les hétaïres, les politiciens véreux l’intéressent autant que l’honnête cordonnier Simon ; il engage l’entretien avec eux selon les règles en usage dans leur propre jeu.
Au travers de cette plasticité sans limites et derrière le défilé des personnages qu’il fait jaillir de lui-même parce qu’ils sont nécessaires en leur temps, on distingue sans peine le Sage, cet être unique, inaltérable, enveloppé de silence ; établi au centre de lui-même il tient le fil qui meut les marionnettes : les reflets mobiles de sa propre physionomie.
Socrate offre à chacun de ses interlocuteurs ce miroir secret où l’on perçoit une image trop méconnue de soi-même : on y peut discerner les contradictions et les inconsistances qui font obstacle à une découverte de la lumière intérieure. Mais à côté de ces traits si peu plaisants — aveuglement, vaniteuse bouffissure, passion incontrôlée, désir de puissance et de jouissance — le miroir révèle aussi les valeurs positives grâce auxquelles l’acheminement vers la vérité peut se poursuivre.
Le jivan-mukta indien — immuable dans son « état naturel » (Sahaja), mais multiforme quant à son comportement — lui aussi incite l’homme à découvrir, de la même manière, l’essence de sa propre nature. Le « gnôthi seauton », entendu dans le sens le plus profond et le plus réaliste, résume son enseignement.
Pour aider son interlocuteur dans la recherche intime de soi, Socrate fait usage d’un procédé qui enchanterait un maître de la Sagesse indienne : la maïeutique, science de l’accouchement spirituel. Cette technique s’applique à extraire de la profondeur, où elle dort dans l’inconscient de la nature humaine, la vérité implicite, connue, mais voilée par l’oubli. Le Sage, par ses entretiens, ses exhortations, les chocs dont il frappe ses interlocuteurs, fera jaillir en eux l’étincelle illuminative. Par delà les opérations de la [27] dialectique, par delà l’ « opinion juste », il fait appel au témoignage d’un souvenir toujours présent. Dès que le brouillard de l’ignorance et de la léthargie s’est déchiré, la réalité nue de la réminiscence éclate. Car, en fait, tout individu sait intimement ce dont il s’agit et porte cela en lui ; mais il ne peut, par les seuls moyens dont il dispose, extraire de la gangue cette évidence naturelle, la jeter dans la pleine lumière de l’expérience et en reconnaître l’éternelle actualité. D’habiles manœuvres sont indispensables pour mener à bien cette tâche. C’est l’art savant de l’accoucheur — la maïeutique — qui conduira la chose à son terme. La thèse socratique selon laquelle le Sage ne fait rien d’autre qu’inciter et aider l’auditeur à redécouvrir le secret d’une expérience vécue, un Sage la reconnaîtrait pour sienne : « Vous vous êtes parlé à vous-mêmes... (You were speaking to yourself) », lui arrive-t-il de dire à la fin d’un entretien poussé par delà les limites de l’ordinaire dialectique.
Pour arracher ses interlocuteurs au sommeil, pour les soustraire aux routines de la pensée et de la conduite où ils se complaisent, Socrate choisit d’appliquer à chacun la technique qui convient à son tempérament. Certains individus ne sortiront de leur somnolence que si on les déconcerte ; à ceux-là il assène par ses arguments, sa mimique et ses gestes un choc brutal analogue aux décharges de la torpille électrique. On l’accuse d’engourdir l’adversaire par ce moyen. Bienfaisante paralysie qui coupe le fil de l’insipide réponse déjà prête. Voilà le terrain balayé. Ceux qui jettent le poids de leur inertie intellectuelle ou de leur arrogance dans l’entretien trouveraient profit, sans doute, à recevoir le coup de trique qui illumine. Socrate, par égard pour les bonnes manières, fait symboliquement tournoyer le bâton au-dessus de leur tête.
Par contre, à l’égard des jeunes gens qu’un zèle sincère pour la Sagesse porte à le harceler d’objections, il garde une attitude pleine de déférence et de douceur compréhensive. Son amitié patiente les encourage à [28] discuter avec ardeur et à réfuter les arguments qu’il leur propose. C’est un acquiescement libre qu’il attend d’eux ; non pas un acte de soumission à l’autorité du magister, mais une adhésion finale fondée sur la force d’une intime conviction. Aussi les incite-t-il à épuiser une à une toutes leurs résistances.
Durant la pause d’un dialogue sur la mort, tandis que l’angoisse se répand dans l’audience, il promène sur les visages le regard imperturbable de ses yeux à fleur de tête. Un sourire éclaire ses traits. On pressent que les difficultés vont se résoudre. Déjà, avec l’habileté d’un enchanteur, il a commencé d’apaiser l’inquiétude. Un interlocuteur rompt le silence soudain par son rire :
— Admets, Socrate, dit-il, que nous avons réellement peur... peut-être un enfant demeure-t-il en nous, un enfant que ces choses-là effrayent... tâche de le persuader de ne pas craindre la mort comme un croquemitaine.
— Eh bien, plaisante Socrate, chantez-lui tous les jours des incantations jusqu’à ce qu’il soit exorcisé.
Ainsi, il ouvre les portes en toutes directions au cheminement de la pensée vers la Sagesse. Mais le grand portail qui commande la voie royale cède seulement à la poussée de l’enthousiasme, c’est le souffle de l’émerveillement qui en force les battants.
S’étonner (θαυμάζειν) voilà le choc qui jette le novice sur la route. Socrate, cette tête merveilleuse (... ten thaumasten kephalen, τὴν θαυμαστὴν ϰεφαλήν) [footnoteRef:12], possède le secret de susciter l’émerveillement devant la plus simple chose. Par sa magie d’enchanteur — ce pouvoir d’Éros sorcier [footnoteRef:13] — il vous pose, ébloui, sur le seuil du monde supra-sensible. De là, il incite les compagnons à pousser la chasse toujours plus avant, au delà des apparences. C’est avec entrain qu’il les encourage au long de cet itinéraire épuisant. Mais au bout du dialogue il laisse l’homme haletant de la course, perplexe [29] devant des pistes qui fuient en tous sens et se perdent à l’infini. [12:  	PLATON, Banquet, 213 e.]  [13:  	PLATON, Banquet, 203 e.] 

Parfois l’entretien s’arrête de manière abrupte sur une barrière d’insurmontables difficultés. Socrate voudrait-il mettre ses disciples en garde contre l’usage de la raison ?
Bien au contraire, il porte si haut sa foi dans les démarches éclairantes d’une pensée juste qu’il contrôle, à chaque instant, la droiture des discours, prêt à redresser le moindre fléchissement. Nul n’exige plus sévèrement que lui une définition claire et exacte des positions de départ, un plus judicieux emploi de la vertu des mots. Le langage n’est pas un produit du hasard mais le fruit d’une sagesse oubliée. Des valeurs indicatrices d’une vérité cachée demeurent adhérentes sous la face invisible des mots. Seule notre ignorance impose des limites au pouvoir du discours. En vérité, le Logos désigne clairement la direction que nous cherchons. Rompant les barrières de l’ « opinion droite », il suscite en nous un appel à la raison supérieure, — éclairage du « Νοῦς ».
Quand il veut communiquer à son auditeur l’ampleur d’un grand thème indescriptible en termes de sèche abstraction logique, Socrate évoque un jeu vivant d’images, une vision, un mythe. Ou bien il confère une forme musicale au motif qu’il rend ainsi sensible au cœur. Dans le déploiement d’un poème ou d’un mythe chacun saisit, selon ses résonances particulières, cet aspect du vrai qui lui est accessible et en garde pour toujours la réminiscence.
La connaissance de soi telle que Socrate l’entendait aurait-elle été considérée par le Sage indien comme une expérience authentique de l’intemporel, — étape ultime, sahaja ?
Si les grands dialogues platoniciens disent vrai quant à l’essentiel, l’ascèse socratique aurait toujours poursuivi, au cœur de l’homme, l’immuable. Aussi le vrai philosophe tente-t-il de prendre position en lui-même sur ce qui ne change point. Gagner cet axe de permanence, [30] simple, indissoluble, c’est du même coup échapper à l’emprise des éléments périssables qui naissent et subissent aussitôt la dissolution ; c’est abandonner à la mort ce que la mort a déjà absorbé, c’est apprendre — vivant — à mourir pour se survivre. Socrate aurait donc pu faire sienne l’épithète de « mort-vivant » par laquelle on désigne parfois l’homme libéré.
Mais a-t-il atteint le point final de la recherche qu’il définit si clairement ? Certes, au cours de sa longue et lucide existence, une inlassable ténacité, l’amour sans conditions du vrai le fixent sur l’essentiel. Une telle vie peut-elle avoir manqué sa désignation ? 
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Des historiens se sont étonnés que des disciples éminents de Socrate aient répondu de manière si aberrante à la vie exemplaire de leur maître. Quelle sorte d’école est-ce donc là qui produit sur la scène de l’histoire un Critias, un Charmide, un Alcibiade ? Il est difficile sans doute de reconnaître le reflet de la Sagesse sur la physionomie de ces hommes qui s’abandonnent sans scrupules à la tyrannie de leurs désirs.
On attend naturellement du Sage qu’il communique par la parole, par son attitude, par sa simple présence, à tous ceux qui l’entourent la paix et l’amour désintéressé qu’il porte en lui. Mais, en fait, les effets bénéfiques dont il est la source inductrice se manifestent rarement par des changements extérieurs d’un caractère spectaculaire. Une transformation — une orientation nouvelle — est opérée d’abord dans les champs profonds de la vie intérieure. Seul celui qui la subit dans l’intimité de son être réalise la puissance, la durabilité, l’ampleur de cette transmutation décisive. Alentour de ce foyer et en conséquence de ses stimulations [32] actives, des tendances en germe dans l’inconscient de la psyché croissent, s’exaltent et épuisent ainsi leur virulence.
Parmi ces inclinations latentes — ces complexes psychiques, dirait un psychologue — il en est qui revêtent un caractère peu conforme à l’éthique admise, elles peuvent susciter, à leur émergence, de violentes perturbations. Éventuellement se produisent dans l’ambiance d’un Sage des conflits d’une déplaisante brutalité. L’entourage d’un libéré-vivant est bien autre chose qu’un paradis terrestre. Le jardin où il règne dans le silence et par la parole ressemble plutôt à une forêt des tropiques où prospèrent, entre l’ombre pleine de périls et le soleil, de vigoureuses et parfois intoxicantes floraisons. On aurait tort de s’y laisser couler dans une léthargique quiétude. Il y faut travailler sans relâche, solliciter avec constance la lumière, arracher les végétations pernicieuses. Plongés dans le champ d’énergie qui émane d’un homme libéré, les individus subissent donc un renforcement général de leurs complexes psychiques, ils peuvent, dans ce lieu de cure, dégorger leurs tares avec leurs erreurs, préparant ainsi l’affranchissement final. Ces phénomènes s’apparentent aux drames qu’entraîne le processus d’abréaction, mais ils revêtent un caractère beaucoup moins spasmodique ; leur action s’étend parfois sur des années.
Tandis que le Sage offre à tous, équitablement, la possibilité de s’affranchir par la découverte de l’intériorité ultime, c’est à chacun de ses auditeurs qu’il revient de procéder au dépouillement nécessaire ; il sarclera avec soin le jardin de sa psyché qu’illumine un soleil trop ardent, les herbes toxiques seront arrachées dès leur apparition et les pousses favorables entretenues, stimulées.
Peut-on imaginer Alcibiade ou Critias dans ce rôle de jardinier de l’âme ? Je les vois plutôt fascinés par l’apparition dans leur champ d’une belle fleur vénéneuse au parfum maléfique. C’est la dangereuse efflorescence [33] qu’ils choisiront d’exciter. Même sous ce choix mal orienté se dissimule un désir d’absolu. La rébellion d’Alcibiade comme celle de Critias exprime un besoin désespéré d’étreindre et d’épuiser l’impermanence des joies substantielles. Un Alcibiade, pour avoir choisi de fuir l’appel de Socrate, n’en est pas moins consumé par la flamme inextinguible qui s’est allumée en lui au contact de la Sagesse. Telle est sa souffrance. Quand sa pensée court vers celui qui l’initia à la vérité, il voudrait le voir mort, mais, en même temps, des larmes lui voilent le regard, et c’est lui-même qu’il hait.
Au foyer du Sage, les types les plus divers d’individus trouvent refuge, car tous ceux qui cherchent un suprême asile y sont accueillis avec une égale sollicitude. Auprès de lui peuvent se presser, coudes à coudes, le psychopathe inapte à supporter la pression sociale et que le monde rejette, le criminel ou le voleur frustrés d’amour, le philosophe en quête de solution, l’homme de loi, l’érudit, le médecin, hommes et femmes du peuple, — ceux-ci mieux servis bien souvent par l’intuition directe de leur cœur et par leur simplicité que le philosophe confiant dans ses dons intellectuels. Les maigres documents que l’histoire nous a transmis montrent à l’entour de Socrate cette composition hétéroclite de tempéraments, de professions, de classes sociales.
Bien qu’à tous le Sage ouvre la même perspective, ses modes d’approche sont infiniment variés, ils s’adaptent sans cesse à l’interlocuteur. Mieux que les dialogues platoniciens, les mémoires de Xénophon évoquent cette souplesse à l’abordage.
Grâce à son incomparable pouvoir de mimétisme Socrate réussit à stimuler jusqu’à leur plein épanouissement des natures d’homme extrêmement diverses tout en les confirmant dans leurs caractères spécifiques. L’ascète, le dialecticien, l’hédoniste, le juriste, le commerçant, l’artisan, l’orateur, le chef d’État poursuivent sans dévier leurs voies propres. Mais soustraits par le Sage à la léthargie qui faisait d’eux des somnambules ils savent dès lors où ils vont. Leur chemin a un sens [34] absolu. Ainsi, une gamme étendue de valeurs humaines peut trouver, au travers des tempéraments sauvegardés, son expression claire. Platon eut liberté entière de platoniser pour les siècles à venir ; Antisthène, Aristippe, d’élaborer contradictoirement des philosophies conformes à leur humeur, Simon continua de travailler le cuir dans sa boutique et de tenir registre des propos de Socrate.
De tous les hommes aux destins si différents qui écoutèrent Socrate, nous ignorerons toujours lequel reçut de lui la plus grande lumière. Serait-ce Platon, Phédon, Apollodore, Chéréphon, Charmide, Alcibiade ou quelque disciple sans renom, perdu pour l’histoire ? Des réactions paradoxales — attitudes négatives, de lutte et de révolte aux multiples conséquences — peuvent résulter de la confrontation d’un homme encore immature avec la vérité nue. Ce qu’un chroniqueur peut recueillir pour composer la biographie d’un tel individu correspond à la tumultueuse agonie de sa personnalité et nullement à sa réalisation intérieure de l’essentiel. L’histoire des faits, engagée dans les séquences du temps, méconnaît nécessairement ce que le Sage regarde comme l’ultime valeur : l’expérience finale de l’intemporel. Aussi les jugements de l’historien reflètent-ils les limitations inhérentes aux apparences temporelles.
Rien ne nous autorise, par exemple, à penser qu’un Alcibiade ait été moins profondément atteint qu’un Platon par la parole de Socrate. Insaisissable autant que la lumière même, la vérité laisse bien des errements humains s’accomplir à sa lueur — voire en son nom — sans jamais disparaître cependant au regard de qui l’a une fois reconnue et aimée.
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Juger un Sage sur le comportement de ses disciples ou sur la doctrine qu’ils professent serait commettre une grave erreur. C’est lui qu’il faut approcher sans intermédiaires. Observons-le donc sous tous ses aspects et dans les diverses circonstances de sa vie. Un Sage authentique n’a rien à dissimuler, il demeure ouvert. C’est un livre vivant que chacun peut consulter selon son désir. Aucun mystère, nulle barrière ne le soustraient à notre approche. D’ailleurs sa façon de vivre constitue un enseignement autant que ses paroles.
Que sait-on de l’apparence de Socrate ? Ce que les contemporains ont vu : un jeu déconcertant d’expressions complémentaires où se mêlent, en une même physionomie, la laideur et une lumineuse beauté, la gravité et l’humour, la plus abondante diversité et une simplicité parfaite. Mais à l’arrière-plan de ce jeu mobile de reflets contrastants, aussi variés que la vie, transparaît, en clair, l’indéracinable stabilité du Sage qu’aucune [36] contingence ne réussit à ébranler. En tous lieux, en tout temps, Socrate est tel que les circonstances l’exigent et toujours indéfectiblement semblable à lui-même. Ses compagnons de guerre le trouvent plus dur au mal que les plus endurants. A l’assemblée du peuple, devant la Tyrannie des Trente comme au tribunal, il se dresse, à grand risque et sans gloire, en défense de la justice. C’est un être naturel et par là même il est affranchi des limitations de caste ou de classe. Des aristocrates le trouvent trop près du peuple, et l’homme du peuple hésite à le reconnaître pour sien.
Son visage et son corps entier participent à l’effusion de l’enseignement ; avec la spontanéité d’un acteur parfait que meuvent les nécessités du rôle, il joue la comédie dramatique de la chasse à la Sagesse. Ce n’est point là pour lui matière à plaisanterie, mais une très sérieuse aventure où est engagé le sort de l’homme. On le voit, mêlé à l’équipe des poursuivants, s’échauffer avec eux. Son geste les excite ; il jubile, il frotte joyeusement ses mains sur sa tête [footnoteRef:14] quand un compagnon croit avoir cerné le gibier. La souveraine Sagesse serait-elle là, tapie sous un buisson comme un lièvre à bout de forces ? Doucement, jeunesse ardente, bloquez les issues. Fouillez. Rien ? Pas la moindre trace ! La gaieté ironique de Socrate éclate avec une candeur olympienne devant la déconvenue de la troupe. [14:  	Cf., DIOGÈNE LAERCE, dans le portrait animé qu’il donne de Socrate.] 

La partie est finie. L’exercice dans la joie suffit à compenser la peine. On retrouve sa demeure enrichie de merveilles. Socrate a pris le rôle du grand Veneur avec l’éternel pour enjeu :
« À l’affût de tout ce qui est beau et bon... viril, il va de l’avant, tendu de toutes ses forces [footnoteRef:15]. » [15:  	PLATON, Banquet, 203 d.] 

D’autres fois il montre un visage presque indifférent, et des disciples ont pu « croire qu’ils ne comptaient pour rien à ses yeux » [footnoteRef:16]. Ses paroles semblent insignifiantes [37] au profane mais celui qui les voit s’entr’ouvrir en découvre la substance divine [footnoteRef:17]. [16:  	PLATON, Banquet, 216 e.]  [17:  	PLATON, Banquet, 221-222 a.] 

Avec ce portrait d’un Socrate véhément et d’apparence passionnée, nous voici loin de la figure conventionnelle du Sage impassible, insensible, dépouillé de tout ce qui rend humaine l’humanité ! Et pourtant il est vrai que rien ne peut ébranler la stabilité du Sage. Mais on oublie trop souvent que cette impassibilité absolue de sa nature réside dans le tréfonds de l’être, non pas dans le jeu des expressions en surface.
C’est cette réalité intérieure, incorruptible que découvrent ceux dont le regard a acquis suffisante lucidité [footnoteRef:18]. Ils l’affrontent alors en tremblant comme s’ils comparaissaient devant une suprême instance, quand ils ne fuient pas à son approche. Pourquoi redoutent-ils cette rencontre ? Craignent-ils de s’entendre reprocher — par leur propre cœur — d’avoir préféré le sommeil avec ses illusions et ses cauchemars à la clarté du réveil ? [18:  	PLATON, Banquet, 219 a.] 

Pour certains, la confrontation avec un Sage peut être une redoutable épreuve, l’art d’extraire des êtres la vérité enfouie en eux provoque parfois d’intenses souffrances, personne ne se laisse arracher sans protester les phantasmes consolateurs dont il a entouré sa vie, la blessure reste à vif qu’a laissée en s’en allant la douce erreur.
« J’ai vu des gens tellement fâchés contre moi, dit Socrate, qu’ils étaient véritablement prêts à me mordre pour leur avoir ôté une opinion extravagante. Ils ne croient pas que je le fais par bienveillance et qu’il ne m’est pas permis, absolument pas, d’acquiescer à ce qui est faux, ni de cacher ce qui est vrai [footnoteRef:19]. » [19:  	PLATON, Théétète, 151 c-d.] 

Lorsqu’il inflige, par nécessité, la douleur — la douleur, mais non pas le mal — le Sage obéit, comme toujours, à sa nature d’être bénéfique, et sa bienveillance reste égale à elle-même.
[38]
Celui sur qui Socrate pose droit son regard est délivré du tourment d’errer sans but [footnoteRef:20]. Sa vie d’aventures peut bien se prolonger encore dans le tumulte, elle se déroule devant un témoin de soi-même désormais lucide ; les méandres de ce devenir inconsistant qui doit s’user jusqu’à son terme ne l’absorbent plus. Le coq [footnoteRef:21] annonciateur de l’aurore a chanté en lui l’hymne à la joie de vivre, par la grâce d’Asclépios il est affranchi des terreurs du mal et de la mort. [20:  	PLATON, Banquet, 172 c, 173 d.]  [21:  	On trouvera dans l’œuvre posthume de Franz CUMONT une intéressante étude sur la signification de l’appel matinal du coq dissipant les ténèbres de la nuit : Fr. CUMONT, Lux Perpetua, p. 409 des notes complémentaires : le coq et les démons.] 

Un autre trait remarquable rapproche la physionomie de Socrate de celle du « libéré-vivant » védantique [footnoteRef:22]. La connaissance intérieure que Socrate dispense avec une gratuité absolue à ceux qui l’écoutent à cœur ouvert est un gage de l’amour autant qu’un message de vérité. A l’itinérant de passage, ou à l’auditeur régulièrement assidu il n’est point demandé d’aliéner la moindre parcelle de liberté en échange du don qu’ils reçoivent. Aucun lien ne les retient au pouvoir d’un maître. Libre à eux de courir au loin, par les chemins ouverts devant eux, vers l’aventure qui les appelle. Ils n’ont souscrit à aucun engagement d’école ni de secte. [22:  	Ce rapprochement concerne évidemment le jivan-mukta védantique dont l’enseignement éventuel est ouvert à tous, sans engagement. Il ne se rapporte pas au Guru, maître et initiateur de la tradition indienne courante dont on sait les exigences d’ésotérisme, le goût parfois immodéré pour les disciplines de l’arcane.] 

Mais ce don délivré sans exigences de retour où s’exprime l’absolu désintéressement du Sage, n’éveille-t-il pas au foyer le plus sensible de l’homme sur qui il tombe la toute-puissance de l’amour gratuit ? En cela réside son pouvoir. L’expérience du vrai ainsi réalisée sans conditions demeure immuablement enracinée au cœur de la vie. Elle imprime sur le cours de son existence une marque indélébile :
« Voilà, ami Socrate, dit l’Étrangère de Mantinée, quel est le point de la vie... où il vaut pour un homme [39] la peine de vivre ; quand il contemple la beauté en elle-même [footnoteRef:23]. » [23:  	PLATON, Banquet, 211 d.] 

Pour celui à qui il a été donné de connaître l’expérience — transcendant toute forme ou image — de la réalité intemporelle, il n’existe désormais point d’autre valeur authentique [footnoteRef:24]. Il ne se soustraira pas aux conséquences de la vérité qui s’est emparée de lui, quoi qu’il fasse. Sa fuite, ses révoltes, ses errements seront de vains simulacres d’évasion condamnés par avance à l’échec. La morsure du vrai, comme celle du véritable amour, est sans remède : [24:  	PLATON, Banquet, 212 a.] 

« Je suis, déclare Alcibiade, dans l’état d’un homme qu’une vipère aurait mordu [footnoteRef:25]. » [25:  	PLATON, Banquet, 218 a.] 

Étrange vipère qui a nom Socrate.
Comment qualifier cette humaine expression de la Sagesse, si déconcertante par ce qu’elle révèle clairement comme par ce qu’elle recèle de secret ? Est-elle véritablement d’un homme, se demandent les disciples, ou bien serait-ce une figure démonique opérant entre le ciel et la terre ? Ce que l’on croit en discerner défie la raison : ignorance apparente et feinte naïveté au dehors, pure connaissance dans l’inépuisable abîme de l’intériorité ; et « de toutes parts plus invulnérable que ne l’est Ajax au fer [footnoteRef:26]. » [26:  	PLATON, Banquet, 219 e.] 

Platon s’essaye à donner un portrait quasi mythique de l’être indéfinissable qui se livre devant lui au jeu de la Sagesse et oscille sans trêve entre la vie et la mort [footnoteRef:27]. Vagabond courant l’aventure de la belle étoile sur les chemins non tracés, il ne possède rien, car il est fils de la pénurie mais ses mains dispensent partout la Beauté. Son nom est Éros, amour. L’action, issue des profondeurs de sa nature, le porte indéfiniment à la chasse du beau et du vrai. Mais à peine en a-t-il capturé les [40] richesses qu’il les jette à profusion autour de lui sans en rien retenir [footnoteRef:28]. [27:  	PLATON, Banquet, 203 e.]  [28:  	PLATON, Banquet, 203 e.] 

La réalisation de la pure vérité au delà de toute forme [footnoteRef:29], par la voie de la connaissance, par la voie de l’action et celle de l’amour — ce triple chemin convergeant vers le centre de l’être — c’est cela même qu’évoquait Socrate à l’heure dernière, dans sa plus haute exhortation : [29:  	PLATON, Banquet, 211 e et 212 a.] 

« Ayez soin de vous-mêmes... suivez comme à la trace ce qui s’est dit en ce jour..., et toute tâche accomplie par vous sera une tâche faite par amour. »
L’Éros du mythe nous fait connaître le sens véritable que Socrate attache à l’amour. L’amour est une réponse — toujours limitée par notre indigence — à l’appel du suprême Bien. Sa nature le porte à se répandre par toutes les voies en quête de ce qui lui manque. Socrate ouvrit pour le parcours d’Éros des chemins divers que l’homme d’Occident, héritier de l’hellénisme, devait battre en tous sens, durant des siècles. Le Christianisme, l’Islam les adoptèrent et y déposèrent leurs jalons sans rien renier pour cela de leur message originel.


[41]
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ÉROS ET L’HOMME DE SCIENCE
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Aujourd’hui le chercheur scientifique après s’être rendu maître de la technicité écoute à nouveau l’injonction socratique : « Gnôthi seauton ». Son regard tourne du champ extérieur de la recherche vers l’intériorité ; il scrute les démarches de son propre intellect avec une attention soutenue. L’épistémologie, étude critique de l’esprit au travail, acquiert de nos jours une importance grandissante. Elle invite le savant à descendre en lui-même jusqu’au poste d’observation d’où le jeu de ses activités mentales lui apparaîtra comme projeté sur un invisible écran ; osera-t-elle le pousser encore au delà de cette limite jusqu’au terme véritable où Socrate, durant vingt-quatre heures, resta planté ?
Par cette immersion dans l’océan du Réel, l’épistémologie justifierait l’audace qui s’attache au rôle qu’elle a assumé, elle qui prétend contrôler la rectitude de l’esprit et sa soumission à la norme du réalisme. Au moment où va s’accomplir la plongée finale, qu’est devenue la pensée investigatrice ? Un dynamisme que la recherche abstraite a, d’étape en étape, assoupli, [42] émancipé jusqu’à l’extrême degré du dépouillement [footnoteRef:30]. À force de se contempler lui-même pour se juger et pour rejeter ses limitations, il finit par ne plus refléter que son essence propre. [30:  	Cf. R. GODEL, Essais sur l’Expérience Libératrice, pages 126 et suivantes, 291 et suivantes.] 

Mais ce reflet même va mourir au sein de l’expérience, quand sera accomplie la percée du miroir où il apparaît.
La force qui préside à ce dépassement, c’est encore l’élan initiateur imprimé par l’Éros socratique : amour sans conditions du vrai, amour du beau :
« Les grandes découvertes qui ont fait époque dans l’histoire de la science, écrit M. Louis de Broglie, (qu’on pense par exemple à celle de la gravitation universelle) ont été comme de brusques éclairs nous faisant apercevoir tout à coup une harmonie jusque là insoupçonnée et c’est pour avoir de temps à autre la joie divine de découvrir de telles harmonies que la science pure travaille sans ménager sa peine, ni chercher son profit... Cet ordre caché, ces réalités ultimes dont la science pure poursuit inlassablement la recherche, chaque savant en conçoit à sa manière l’existence et la signification au gré des tendances ou des convictions philosophiques qui l’animent, mais tous les savants, quand ils sont sincères, reconnaissent que la recherche de la vérité est la véritable raison qui justifie les efforts de la science pure et en fait la noblesse [footnoteRef:31]. » [31:  	L. DE BROGLIE, Physique et microphysique, Albin Michel, Paris, 1947, p. 220.] 

Le savant, dans la mesure où il garde fidélité à sa nature de chercheur amoureux du vrai, ressemble singulièrement à l’Éros du mythe de Socrate :
« ... Il est à l’affût de ce qui est beau et bon, car il est viril, il va de l’avant, tendu de toutes ses forces, chasseur hors ligne, sans cesse en train de tramer quelque ruse, passionné d’inventions et fertile en expédients [footnoteRef:32]. » [32:  	PLATON, Le Banquet, 203 d. trad. L. ROBIN, éd. Les Belles Lettres.] 

Quand se lèvera le jour où l’épistémologie aura mené [43] à bien la recherche dont elle assume la poursuite, la Science aura atteint enfin la plénitude de sa destination et les hommes pourront jouir en paix de ses fruits sans connaître un arrière-goût d’amertume.
Août 1952.
[44]

[45]
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Les dialogues platoniciens attestent de façon péremptoire et sans aucune ambiguïté que le but de la recherche de Socrate était bien la source ontologique de l’être humain, principe intemporel de connaissance. Citons, entre autres, les témoignages apportés par les textes 245 c, d, e, du Phèdre : ᾽Αρχὴ δὲ ἀγένητον · ἐξ ἀρχῆς γὰρ ἀνάγϰη πᾶν τὸ γιγνόμενον γίγνεσθαι, αὐτὴν δὲ μηδ᾽ ἐξ ἑνός · ... et plus loin ᾽Επειδὴ δὲ ἀγέντόν ἐστιν, ϰαὶ ἀδιάφθορον αὐτὸ ἀνάγϰη εἶναι ... Nous voyons à quel degré de transcendance la notion « d’âme » est parvenue avec Socrate ; éternité du principe originel, incorruptibilité de cet « inengendré » sans forme, impérissable et soustrait au devenir. De même le Sage indien affirme au nom de l’expérience : « Je ne suis pas né ». « On ne se fera pas scrupule d’affirmer, dit Socrate, évoquant l’intemporel, que c’est là l’essence de l’âme » ᾽Αθανάτου δὲ πεφασμένου τοῦ ύφ᾽ἑαυτοῦ, ϰινουμένου, ψυχῆς οὐσίαν τε ϰαὶ λόγον τοῦτον αὐτόν τις λέγων οὐϰ αἰσχυνεῖται. Cette préoccupation fondamentale de mettre à jour l’essence ontologique de l’âme se retrouve dans le Premier Alcibiade, énoncée, avec une particulière vigueur.
À strictement parler, l’intemporel, transcendant toute forme est, selon Socrate, la suprême réalité de notre moi. C’est à cela plutôt qu’à toute manifestation dérivée de l’affectivité ou de l’activité mentale qu’appartiendrait vraiment le nom d’ « âme ». Aussi toutes les figurations et images sensibles évoquées par les mythes — celles des chevaux d’un attelage, les thèmes de réincarnation — relèvent-elles d’une psychotechnique éducative et non de l’enseignement proprement dit de la pure vérité. Un exposé véridique, dit Platon, « exigerait l’emploi d’une langue entièrement, absolument divine ». C’est pourquoi il se résoud à parler aux hommes une langue d’humains.
Ces références à Socrate proviennent, il est vrai, de textes platoniciens. Mais tout ce qu’il nous est donné de savoir concernant la conduite du Sage dans la vie et l’intensité de son rayonnement spirituel suggère qu’il connut l’expérience de l’ « intemporel incorruptible ».

II

Le groupe des Charites sculpté en bas-relief (γλυφεῖσαι αἱ χάριτες d’après le scoliaste d’Aristophane) que Pausanias vit à l’entrée de l’Acropole (πρὸ τῆς εἰς τὴν ἀϰρόπολιν et ϰατὰ τὴν ἔσοδον) était-il bien l’œuvre du philosophe Socrate ? Les anciens — plus crédules mais peut-être aussi mieux informés — que les historiens modernes — n’en doutaient point. Tous ceux qui nous ont transmis ce renseignement déclarent que le bas-relief de l’Acropole a été taillé par le fils de Sophronisque.
PAUSANIAS, I, 22, 8 ; IX, 35, 7 ; Scol. ad ARISTOPH. : Nuées. 773 ; DIOG. LAERT, II, 5, 19 (conf. Frag. histor. graec. de MÜLLER, II, p. 487, n° 78) ; SUIDAS, S. V. : Σωϰράτης.
L’esprit hypercritique sans doute influencé par le scepticisme en vogue dans l’érudition allemande au XIXe siècle (Gadechens, Blümner pour le sujet qui nous occupe ici) — a voulu récuser le témoignage unanime de l’antiquité, quoiqu’il ne puisse lui opposer aucune information contraire.
[46]

III

Au temps de Socrate, le culte des Charites, à Athènes, associe mystiquement la grâce du monde vivant dans la beauté de la lumière — le monde d’Apollon et d’Hermès — avec les sombres révélations d’Hécate la souterraine. Aux trois jeunes femmes — mères de la joie, selon l’expression orphique — la Persuasive Peitho, l’Étincelante Aglaïa, l’Efflorescente Thalia, répond conjointement la gravité d’un triple visage nocturne. Le royaume de l’Invisible (celui d’Artémis-Hécate infernale) jette devant le regard de l’homme, pour le fasciner, ce manteau resplendissant que les Grâces savent tisser. Tel est le rôle initiateur des Charites, ces dansantes magiciennes au service de l’amour et d’Aphrodite ; au service aussi d’Hermès conducteur d’âmes. Leur incantation, plus douce sans doute que celle des Muses et des Nymphes avec lesquelles parfois elles se confondent, inspire la folie divine. Elles entraînent dans leurs danses, à la suite d’Hermès-Logios, maître de la parole inspirée, ou derrière Apollon joueur de Cithare, le contemplatif qui s’est livré à elles. Innocemment, elles le remettent aux bras de leur réplique souterraine, la Despoïna souveraine de l’Invisible et porteuse de lumière (Phosphoros) qui lui enseignera la vérité au delà du voile. On célébrait le mystère des Grâces dans le temple qu’elles occupaient avec Hécate et Hermès sur le bastion occidental de l’Acropole (ἐπιπυργιδία).
Charites, Nymphes et Muses (souvent indiscernables les unes des autres et plus ou moins confondues) se partagent aussi l’habitat de lieux agrestes ; elles y exercent leur pouvoir inspirateur, prenant possession des âmes. La vision de leur beauté nue peut entraîner la mort. C’est du bocage des Nymphes au bord de l’Ilissos que s’élève, un jour d’été dans le bruit des cigales, la prière de Socrate exalté par l’amour de l’Invisible : « Accordez-moi d’acquérir la beauté intérieure... ». Avant de quitter ce lieu hanté par ses belles initiatrices, le Sage a-t-il eu une pensée pour leurs semblables, les Charites de sa jeunesse, dont le sanctuaire se profile si près devant lui, sur un promontoire de l’Acropole ?

[47]
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À quelle fin Socrate appliquait-il son art maïeutique ? Lui-même nous le fait savoir : il se propose d’éveiller chez les auditeurs de ses entretiens la conscience de leur nature impérissable — terme ultime à la recherche de soi, au gnôthi seauton [footnoteRef:33]. S’il en est ainsi son enseignement s’apparente essentiellement à celui que dispense depuis des millénaires la sagesse indienne. [33:  	Alcibiade 133 b, c.] 

L’Occident qui doit à Socrate et à ceux qu’il inspira le meilleur de sa culture, l’Occident moderne a-t-il oublié la signification véritable et l’anamnèse socratique ? La question est d’importance. Le plus vigoureux de nos Sages fait aujourd’hui figure de simple bâtisseur de systèmes, de logicien génial à la recherche d’une dialectique efficace.
Cependant, si nous relisons avec impartialité les dialogues où la voix de Socrate se fait encore entendre [footnoteRef:34], nous découvrons derrière la beauté de la forme grecque une autre beauté « dont l’existence est éternelle, étrangère à la génération comme à la corruption » [footnoteRef:35]. C’est une semblable révision des textes que ces pages proposent au lecteur. [34:  	Voir note complémentaire n° 1.]  [35:  	Banquet 211 a.] 



[52]
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LA SAGESSE SELON SOCRATE ET LA SAGESSE INDIENNE : IDENTIQUES DANS LEUR ESSENCE, ELLES PEUVENT DIFFÉRER PAR LEURS MODES D’EXPRESSION.
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À la suite de la publication d’un petit livre intitulé Socrate et le Sage Indien — où la figure socratique de l’homme épris de vérité éternelle est confrontée avec la physionomie du Sage selon la tradition védantique — des voix autorisées [footnoteRef:36] se sont fait entendre. [36:  	O. LACOMBE, Socrate et la Sagesse Indienne, in Revue du Nord. Lille, Faculté des Lettres, t. XXXVI, 1954, p. III et suivantes. Raymond SCHWAB, Mercure de France. I-III, 1954, Page 543.] 

Le portrait de Socrate dessiné par Platon, écrit M. Olivier Lacombe, comporte des traits qui évoquent pour l’indianiste la physionomie typique du Sage Indien [footnoteRef:37]. [37:  	O. LACOMBE, loc. cit., p. 112.] 

Le témoignage d’un érudit nous est précieux puisqu’il démontre que, même dans la lecture des textes, une étroite similitude se révèle entre Socrate et les figures indiennes de la Sagesse. La confrontation de leurs portraits respectifs méritait donc d’être tentée. Mais [54] c’est plus loin encore — jusqu’au cœur de l’enseignement de Socrate et de la Sagesse indienne qu’il convient de prolonger l’enquête.
L’on souhaiterait savoir sur quelle communauté d’arrière-plan se fonde cette similitude et d’où proviennent aussi les divergences. Car le Sage d’Athènes, s’il évoque irrésistiblement sur certains points la sagesse selon la tradition védantique, procède tout autrement qu’un Shankara ou que l’auteur de l’Ashtavakra Samhita sans ses expositions dialectiques. Il nous situe sur une terre et dans un climat bien éloignés de l’Inde. Le langage attribué à Diotime dans le Banquet, celui dont il est fait usage pour initier Phèdre au bord de l’Ilissos, le dialogue avec Alcibiade ne rappellent nullement les majestueuses et pertinentes assertions des écrits indiens.
L’un et l’autre enseignements invitent leurs auditeurs à découvrir une même transcendante et immuable réalité que ni les fonctions sensorielles ni la raison ordinaire ne peuvent atteindre. Cette recherche essentielle d’une éternité hors du temps et de toutes limitations marque d’un signe constant les hautes démarches de l’ascension platonicienne.
Qu’est-ce en effet que « l’objet du mystère » au terme de l’itinéraire socratique ? « Ayant intégrité, simplicité, immutabilité, félicité, il est réellement sans couleur, sans forme, intangible, accessible seulement au pilote de l’âme, au Νοῦς » [footnoteRef:38]. Un Sage de la pure tradition védantique refuserait-il de donner son assentiment à une telle déclaration ? Celui à qui nous l’avons soumise, en la traduisant de sa formulation grecque, l’a reconnue pour correcte comme maintes autres instructions de Socrate. [38:  	Phèdre 247 c et 249 c.] 

[55]
Sur ce haut-lieu où la dialectique est résorbée dans le silence se situe la source unique d’une sagesse aussi bien hellénique qu’indienne. Ici Socrate n’est point distinct du Sage Oriental. Il connaît dans la plénitude de l’éveil et de la félicité — grâce à la lucidité du Νοῦς — le réel. C’est par Atma qu’Atma est connu, déclarent de leur côté les écritures indiennes [footnoteRef:39]. [39:  	Comparer à cela l’assertion de Socrate : « Ce n’est pas des mots qu’il faut partir pour appréhender et découvrir le réel, c’est du réel même qu’il faut partir » In Cratyle 439 b.] 


[56]

Socrate tout comme le sage indien incite ses auditeurs à découvrir une connaissance implicite en eux. Il est un éveilleur d’hommes. Son art est une maïeutique et aussi une tactique.

Que le Νοῦς par quoi l’homme est capable d’appréhender la vérité soit implicitement présent en tout homme, c’est la plus intime conviction de Socrate ; sur cette garantie il fonde son art d’accoucher les âmes que l’amour de l’éternité a fait mûrir. On a pu douter que l’invitation à la connaissance de soi — le gnôthi seauton — fût une référence à la nature immuable de l’individualité. Mais les textes platoniciens sur ce sujet parlent clair : « Connais-toi toi-même équivaut en effet à l’injonction : sois en Sagesse [footnoteRef:40]. » Et qu’est-ce que cette Sagesse dans laquelle l’auditeur est sollicité de réaliser et d’établir intégralement sa propre nature ? Le mythe de la caverne la définit : c’est la connaissance de la « lumière souveraine dans l’intelligible, dispensatrice de vérité et d’intelligence... cause universelle de toute rectitude et beauté » [footnoteRef:41]. [40:  Charmide 164 d.]  [41:  République 517 c.] 

Connaître ce pouvoir éclairant c’est s’assimiler à lui [footnoteRef:42] et transformer, en conséquence, l’humaine nature [57] dans la mesure où elle s’y prête. Prenez soin de vous-même, répète inlassablement Socrate. Et la conduite de sa propre vie offre un exemple parfait de cette constante sollicitude à l’égard de soi — de cette « therapia ». [42:  Par ὸμοίώσις τώ θεῷ. Voir aussi Phèdre 230 a. « Suis-je par hasard quelque bête plus compliquée et bien plus enfumée par l’orgueil que n’est Typhon ? Suis-je un animal plus paisible, sans autant de complications et qui, de nature, participe à une destinée divine où n’entrent point les fumées de l’orgueil ? » (Trad. Robin.)] 



Le principe ontologique de l’âme

Quant au principe ontologique de l’âme, Socrate le considère comme soustrait au temps, à la naissance comme à la destruction.
Or, à présent qu’a été expliquée l’immortalité de ce qui se meut par soi, personne n’hésitera à dire que là est la réalité de l’âme, que cette notion même est la notion de l’âme... alors nécessairement l’âme doit être quelque chose d’inengendré, aussi bien que d’immortel [footnoteRef:43]. [43: 	Phèdre 245 e, 246 a (trad. Robin).] 

Le Sage Indien donnerait aussi sa pleine adhésion à cette vérité, aboutissement et fondement de la recherche : Atma est par delà la naissance et la mort.
Dans le principe — archè — que n’altèrent pas l’opposition ni la complémentarité des contraires, se résoud l’antinomie de la vie et de la mort.
C’est d’ailleurs dans cette ultime réalité, sans noms véritables, ni attributs — conscience pure de toutes les limitations mentales — que Socrate situe le foyer unique où les opposés se concilient. La dialectique du Parménide est un exercice démonstratif de cette évidence.
[58]

Socrate, en maitre accompli de l’épistémologie, sait porter le débat au-delà de l’opposition des contraires. Argumentation dans le Parmenide, le Cratyle.

En effet le principe de non-contradiction s’y trouve appliqué avec une parfaite rigueur, mais il règne seulement sur un certain niveau de l’argumentation. Son pouvoir n’est pas souverain et ne saurait être érigé en absolu.
Socrate, en maître accompli de l’épistémologie, sait aussi porter le débat sur un plan plus élevé de sorte que les antithèses peuvent se réconcilier et se donner un mutuel appui. Des implications multiples se développent librement à partir du germe initial. Ici les voix contradictoires s’accordent ; elles se proclament corrélatives, indispensables l’une à l’autre comme le jour l’est à la nuit. Ecoutons-les dans le Parménide parler leur langage déconcertant ; le climat est favorable à la genèse des plus violentes antinomies ; leur affrontement inattendu n’est point redouté du hardi dialecticien mais, au contraire, invité à se manifester dans sa pleine vigueur :
C’est une nécessité donc pour tout ce qui est dans le temps et qui a part à une telle existence, que chacun de ces objets ait exactement le même âge que soi-même et cependant devienne simultanément plus vieux et plus jeune que soi-même. — Il se pourrait bien. — Mais, disions-nous, pour ce qui est de l’Un, à de telles affections il n’a aucune part. — Aucune part en effet ! [59] C’est donc au temps non plus qu’il n’a point part et il n’est pas en quelque moment du temps. — Non évidemment, à ce que du moins le raisonnement implique [footnoteRef:44]. [44:  	Parménide 141 d (trad. Robin).] 

Les termes antithétiques sont fermement posés. L’observateur de leur jeu n’est jamais pris au piège d’une pensée dualistique. La voie est ouverte devant l’élan qui portera le dialecticien de ruptures en ruptures de niveaux jusqu’à cette évidence transcendante et « anhypothétique » qui se suffit à elle-même et où toute parole s’éteint.
Les dernières pages du Cratyle nous révèlent aussi clairement que le Parménide ce jeu souple et oscillant par lequel les thèmes opposés s’équilibrent l’un devant l’autre :
Si la connaissance ne cesse pas, en se transformant, d’être connaissance, alors la connaissance doit perpétuellement demeurer et être connaissance. Si, au contraire, ce qui se transforme est même la nature essentielle de la connaissance, alors, du même coup, c’est à une nature essentielle, différente de celle de la connaissance qu’ira la transformation, et il n’y aura pas de connaissance. Et si enfin la transformation est perpétuelle, c’est perpétuellement qu’il n’y aura pas de connaissance pas plus qu’il n’y aura, en partant de ce raisonnement, ni sujet pour connaître ni objet pour être connu. Mais, si c’est perpétuellement qu’existe le connaissant, qu’existe d’autre part le connu, qu’existe le Beau, qu’existe le Bon, qu’existe indivisiblement chacune des réalités, je ne vois pas que ce dont présentement nous parlons ressemble en rien ni à un écoulement ni à une translation [footnoteRef:45]. [45:  	Cratyle 440 a, b (trad. Robin). Le même point de vue est exposé encore au Livre V de La République 476 à 479.] 

[60]

L’indivisible unité de l’être,
problème de la connaissance.

Socrate laisse ouvert le débat, mais le problème de la connaissance est nettement posé. Un monde en perpétuel écoulement et transformation ne laisserait subsister ni sujet ni objet possédant quelque durée ou consistance. A vrai dire, il ne peut y avoir une connaissance authentique que de l’immuable, mais ici sujet et objet cessent de s’opposer et se résorbent dans l’indivisible unité de l’être.


Par la vertu d’une tactique efficace,
Socrate éveille chez ses auditeurs la connaissance.

C’est bien, en fait, par la vertu d’une tactique et d’une stratégie efficaces que Socrate éveille chez ses auditeurs la connaissance. Sa science est celle d’un technicien de l’épistémologie et ses arguments ont valeur démonstrative, car ils respectent les normes d’une stricte logique. Il ne s’inspire pourtant d’aucune doctrine, ni théorie, d’aucun système préconçu. Avec la sûre intuition de l’artiste accompli il sait comment « percuter » l’interlocuteur afin que se révèle en lui l’évidence intime, par l’anamnèse. Chacun est abordé à travers les modes d’approches qui lui sont appropriés.
Le Sage que nous avons rencontré dans le Sud de l’Inde procède, éventuellement, de semblable façon dans son enseignement. Sa « manipulation » à l’égard des visiteurs est un art de les faire accoucher d’une vérité implicite — une maïeutique.
[61]

L’anamnèse : éveil d’un rêve.

À ce sujet, il conte volontiers une anecdote : un dormeur en proie à son cauchemar se croyait attaqué par un chien sauvage ; la terreur l’enchaînait au sol ; il cria au secours. Un protecteur lui apparut dans son rêve et réussit à maîtriser la bête. Mais aussitôt éclatèrent d’autres événements plus tragiques encore : un incendie, une inondation, la famine. Cette fois, malgré les appels désespérés du personnage englué dans son rêve, aucun héros sauveur ne vint figurer sur la scène du drame. Cependant une main frappa soudain sur l’épaule du dormeur et, dans un éclair, les visions terrifiantes s’évanouirent. L’homme s’était éveillé. Peut-être, durant le bref instant où tomba sur lui le choc de la main, crut-il voir à travers les brumes du demi-sommeil un personnage à son côté. Comme il était déjà sur le point de s’éveiller il donna à cette figure le nom de Sage.
Pour provoquer la réminiscence de la vérité implicite — l’anamnèse — Socrate dispose d’armes diverses dont il use avec souplesse. Par son art d’interroger, par l’ironie aussi, grâce à son pouvoir de susciter l’émerveillement, la stupeur (à la manière d’une torpille électrique) ou la déroute, il finit par extraire de son compagnon la réponse bénéfique. La réponse souhaitable est celle qui, fermant une voie, en ouvre d’autres par [62] étapes en direction correcte. Ainsi progresse le dialogue intérieur de l’homme confronté avec lui-même.
On ne s’étonnera pas si de tels dialogues s’achèvent sans qu’aucune conclusion n’ait été atteinte. Il suffit que leur marche ait retenti comme des pas frappant un escalier ; ils éveillent en profondeur des échos vers l’abîme. Toute formulation intellectuelle eût été intempestive. C’est pourquoi au terme de l’entretien maintenu en suspens, l’interrogation demeure sans réponse verbale.

[63]

Danger inhérent à l’anamnèse et à la brusque interruption d’un rêve. Prudence, sagesse pratique de Socrate à l’égard d’Athènes et des modes de vie helléniques en général.

Socrate savait combien il est dangereux de provoquer l’anamnèse par des tactiques propres à interrompre un rêve :
Il est fort possible, dit-il aux Athéniens, qu’à la manière des gens qu’on arrache de leur sommeil, vous vous fâchiez [footnoteRef:46] . [46:  	Apologie 31 a.] 

Des réactions d’hostilité et même des actes de violence naissent fréquemment à l’encontre d’un éveilleur d’hommes. L’action cathartique dont le Sage fait surgir le cours comporte d’intenses remous. Avec l’ouverture, pour l’auditeur, de nouvelles perspectives les fondations anciennes sur lesquelles il avait établi sa vie s’effondrent. Il demeure pour un temps sans support. En attendant qu’un sol ferme lui soit redonné il souffre d’un étrange désarroi. C’est bien à tort qu’il peut voir en celui qui a jeté de la lumière dans son monde embrumé un destructeur de l’ordre.
Peut-être d’ailleurs ce jugement est-il en partie justifié : un brouillard quand on l’éclaire ajoute au voile d’opacité les méfaits de l’éblouissement. Mais semblable [64] en cela au Sage Indien, Socrate portait remède à la gravité des crises que son examen suscitait. Par son observance des lois et des modalités de vie propres à Athènes, il donnait l’exemple de la soumission à un ordre collectif [footnoteRef:47]. Sa conduite ne comportait aucune tendance rebelle, bien qu’il sût, à l’occasion, combattre à grand risque pour la justice d’une cause dans sa Cité. Il adhérait librement à la structure de l’État. [47:  	Socrate définit clairement son attitude à l’égard des lois de la Cité dans le dialogue du Criton ainsi que dans l’Apologie.] 

Dès que notre regard situe la physionomie de Socrate dans le contexte culturel et social de son temps et de son pays, l’homme nous apparaît comme un Hellène typique. La ressemblance qu’il offrait jusque là avec un Sage de l’Inde s’évanouit aussitôt. Elle subsiste pourtant au cœur de l’être ainsi qu’en témoignent son enseignement et la conduite de sa vie comme de sa mort.
On ne saurait voir en effet entre le Sage d’Athènes et celui de l’Inde aucune divergence sur l’essentiel.
Evidemment Socrate ne pratiquait pas un yoga indien, et il vivait dans la Cité avec femme et enfants. Mais un Sage selon la plus ancienne tradition védantique n’est pas nécessairement un adepte du yoga ni un célibataire ni un solitaire. Ce n’est donc pas là que résident les différences.
Le Sage Indien, s’il enseigne selon la voie directe, refuse de s’attarder dans les méandres de la trame mentale. Il en tranche les nœuds par coups brefs sans rien concéder aux fantaisies de la dialectique ni du sentiment. Son instruction est dépouillée de phénoménologie. Une tactique sûre d’elle-même en appelle directement à l’anamnèse de la transcendance pure. L’Ashtavakra Samhita illustre fort bien cette coupante [65] opération dans le vif du phénomène mental. Ce petit traité aux phrases concises et vigoureuses parle au lecteur qui en peut saisir les implications un langage dépouillé à l’extrême. Son efficacité est celle d’un élixir puissant — puissant et dangereux à l’occasion.
Il est permis de croire qu’un Grec n’eût pas supporté la lecture d’un ouvrage aussi austère et privé d’argumentation.
Socrate, bien qu’il puise à la même source et réfère à la même réalité que le Sage Oriental, tient cependant à ses compatriotes des propos conformes à leurs exigences. Il s’exprime et vit en Hellène. Le monde est pour lui une œuvre d’art, un ordre harmonieux groupé autour de la beauté humaine.

[66]

Toutefois l’enseignement socratique ne trahit jamais la vérité. Socrate établit une nette distinction entre son apparence d’homme — sa personnalité qualifiée d’ignorante — et le νοῦσ qui l’inspire éventuellement.

Mais demeure-t-il encore fidèle à l’esprit de l’hellénisme lorsqu’il discrédite le témoignage des sens et porte plus haut sa recherche du réel ? De telles inclinations métaphysiques devaient inspirer une étrange méfiance à un Athénien du Ve siècle. Les contemporains, avec Aristophane, pouvaient de bonne foi dépeindre Socrate sous les traits d’un audacieux vagabond dans les nuées. Un Rishi Indien aurait été fort à l’aise pour dialoguer avec lui. Il se serait plu à l’entendre préconiser l’exercice de la maîtrise de soi, le contrôle du caractère. N’aurait-il pas souri cependant aux propos ironiques de son interlocuteur hellène traitant de ce problème avec humour :
Parler d’être plus fort que soi n’est-ce pas risible ? car celui qui est plus fort que lui-même doit être aussi, sans nul doute, plus faible que lui-même, et celui qui est plus faible être aussi plus fort, attendu que, dans toutes ces expressions c’est la même personne qui est qualifiée [footnoteRef:48]. [48:  	République IV, 430 e, 431 a (trad. Robin).] 

[67]
Socrate, en discernant et dénonçant le dualisme implicite dans la notion de personnalité, réduit à néant tout espoir d’établir une supériorité véritable à l’intérieur du cadre dualistique de la personne.
Etre plus fort que soi-même, c’est aussi être plus faible ; rien n’est plus vrai que cette découverte, car le triomphe du fort sur le faible n’est jamais final, et le vaincu sait prendre à l’occasion de terribles revanches sur son vainqueur. Un yogin expérimenté convient de cela. Aussi reconnaît-il que l’exercice d’une technique de contrôle sur les fonctions psycho-somatiques exige avant tout pour être fructueuse le dévoilement de la vérité. Dès lors l’ascèse s’accomplit sous le regard de cet instructeur invisible et impersonnel qu’est la Sagesse en nous ; elle en réfère — au delà des dynamismes de la psyché — à une instance que nulle contradiction dualistique n’affecte. Il s’emprisonne dans un rêve et se condamne à un sommeil sans fin celui qui s’en remet à un autre guide que Cela — Νοῦς, ᾽Αλήθεια — pour la conduite de sa vie dans la recherche du vrai [footnoteRef:49]. [49:  	Cf. République, Livre V, 475 et suivants et Livre VI, 508 d, e.] 

Sur ce point capital Socrate obtient le plein accord du Sage Indien.
Eh bien ! ce principe qui aux objets de connaissance procure la réalité et qui confère au sujet connaissant le pouvoir de connaître, déclare que c’est la nature du Bien [footnoteRef:50] ! [50:  	Cf. République, Livre VI, 508 e (trad. Robin).] 

Mis en présence de ce mode de formulation par trop hellénique, un érudit en védanta, un Pandit, peut trouver à redire ; mais le Sage acquiesce parce qu’il saisit par delà les mots la valeur propre de l’assertion et sa puissance évocatrice.
[68]
En toutes circonstances et à travers les errements de la dialectique, Socrate — tel l’instructeur oriental — pointe au-dessus du débat vers la source ultime de vérité :
Contre toi, déclare Agathon, je ne serai nullement capable de soutenir la controverse, eh bien, admettons qu’il en soit ainsi ! — Non, reprit Socrate, non ! c’est contre la vérité, Agathon, mon ami très cher, que tu n’es pas en mesure de soutenir la controverse ; car du moins contre Socrate, cela ne souffre aucune difficulté [footnoteRef:51]. [51:  	Banquet 201 c.] 

Voilà une profession de foi bien socratique. La claire distinction que Socrate établit entre le pouvoir illimité de la vérité pure et ses capacités personnelles d’expression ou de connaissance confère à son enseignement une tournure très particulière.
Je ne suis savant en rien [footnoteRef:52] répète-t-il à tout venant. Mais aussitôt après avoir accompli cette juste déclaration, il ajoute : « D’autre part, ceux qui me fréquentent donnent, pour commencer, l’impression d’être ignorants, quelques-uns même de l’être absolument ; mais chez tous, avec les progrès de cette fréquentation et la permission éventuelle du dieu, c’est merveille tout ce qu’ils gagnent, à leurs propres yeux comme aux yeux d’autrui ; ce qui en outre est clair comme le jour, c’est que de moi ils n’ont jamais rien appris, mais que c’est de leur propre fond qu’ils ont, personnellement, fait nombre de découvertes par eux-mêmes enfantées. Leur accouchement, à la vérité, il est l’œuvre du dieu et la mienne ». [52:  	Théétète 150 d (trad. Robin).] 

La suite du dialogue démontre que Socrate après avoir fait sa déclaration préalable d’ignorance sur le niveau personnel, gagne aussitôt une position en transcendance d’où découle la pure fonction maïeutique dont [69] il est la personnalisation. Incontestablement, il est le serviteur du dieu et il ne méconnaît pas la grandeur de ce service :
Il est arrivé que beaucoup, ayant méconnu cela et s’en attribuant le mérite à eux-mêmes, n’ont eu pour ma personne que du dédain et, de leur propre conseil ou sur le conseil d’autrui, se sont éloignés de moi avant le temps voulu ; puis une fois loin, en même temps que par l’effet d’une mauvaise fréquentation, ils ont fait avorter ce qu’il restait encore à mettre au jour ; ils ont ruiné ce dont je les avais accouchés, plaçant à plus haut prix que la vérité des illusions et des simulacres, finissant par passer pour ignorants à leurs propres yeux comme aux yeux d’autrui [footnoteRef:53] : [53:  	Théétète 150 e (trad. Robin).] 

Socrate oppose-t-il donc irréductiblement son incapacité à ne rien produire par lui-même, son ignorance en un mot, à la sagesse dont le dieu gratifie ses entreprises dans l’art maïeutique ?
Sans moi, dit-il à Alcibiade, tu ne peux rien ; pour toi je suis d’une incomparable valeur ; ni tuteur, ni parents, ni qui que ce soit d’autre, hors moi (en vérité avec l’aide du dieu) ne peuvent te communiquer la puissance que tu as envie de posséder [footnoteRef:54]. [54:  	Alcibiade 105 e.] 

« Avec l’aide du dieu, bien entendu » : Socrate parle en homme qui connaît le secret de sa nature immuable ainsi qu’en témoignent le Phèdre, la République, le Phédon, l’Alcibiade. En cela réside « la réalité de l’âme » [footnoteRef:55] dit-il, et nécessairement l’âme doit être quelque chose d’inengendré aussi bien que d’impérissable. Aucune rupture de continuité ne sépare donc la figure de Socrate, telle qu’elle se manifeste dans tous les instants de sa vie, de cette réalité intemporelle [70] et quasi divine qui est sa nature même. Tatvam asi, tu es Cela, dirait alors un Indien avec plus de hardiesse que n’en pourrait supporter un Hellène. [55:  	Phèdre 245 e.] 

Mais Socrate parle un langage plus réservé ; ses paroles se mesurent à la dimension des faits quotidiens. L’ignorance convient à sa personne, il s’en revêt, l’assume une fois pour toutes ; elle lui servira de point de départ et de justification pour une enquête naïvement menée auprès des hommes de la rue.
D’où lui vient alors l’éclairement nécessaire à l’efficacité de son art maïeutique ? Une entière soumission aux normes du vrai — l’attitude d’humilité scientifique avant la lettre — lui procure ce don. Cela ne suffit point cependant. Il y faut ajouter la visitation de l’amour, ce maître incontesté dans l’âme de Socrate.
[71]

Un lien « daïmonique » assujettit Socrate
à l’instance suprême de la vérité.

Eros est l’intermédiaire — la fonction daïmonique de liaison entre le divin et le personnage de Socrate. C’est pour lui une fréquentation familière que la présence du grand daïmon qui depuis son enfance le hante [footnoteRef:56]. Mais il a fallu, pour lui en révéler le pouvoir et la nature, qu’intervint dans sa vie une étrange initiatrice : Diotime de Mantinée. [56:  	Apologie 31 d. Au sujet de la signification que Socrate attache au mot daïmon (= Sagesse et Bonté par essence) consulter le curieux passage du Cratyle 307 e, 398 a, b, c.] 

La Mantinéenne nous introduit dans le décor d’une sagesse aux traits purement grecs ; elle s’exprime en Hellène de son temps.


Aspects helléniques de l’enseignement
propre à Socrate.

De même aussi Socrate. S’il est vrai qu’il ait croisé sur son chemin quelque Sage de l’Inde en visite à Athènes, comme le prétend Aristoxène [footnoteRef:57], cette rencontre de l’Orient avec l’Occident n’a affecté d’aucune manière la forme de l’enseignement socratique. Cela ne nous surprend pas ; à vrai dire, un Sage n’exerce [72] point sur ceux à qui il donne l’éveil une influence. Il suscite l’anamnèse mais n’endoctrine pas. [57:  	Voir note complémentaire n° 2.] 

Quand bien même Socrate aurait bénéficié d’un changement décisif d’orientation dans sa recherche à la suite d’une telle rencontre, il demeurerait néanmoins un Grec d’Athènes — un Athénien peut-être déconcertant à l’extrême il est vrai, atopos au superlatif — mais un Athénien tout de même.
Sans doute les visages — si divers soient-ils dans leurs expressions — à travers lesquels la sagesse s’exprime, doivent-ils avoir quelque chose en commun. Sur leurs traits la vérité se fait jour. Aucune divergence sur le fond — unique et indivisible — ne les sépare. Aussi se reconnaissent-ils entre eux et se rendent-ils témoignage.
Nombreuses et variées sont les voies d’écoulement par où la sagesse s’offre aux hommes. Sur chaque civilisation elle débouche à la manière d’une fontaine pittoresque par un masque conforme au génie du temps et du lieu ; elle se fait hellénique par la bouche interrogative et ironique de Socrate, indienne avec Shankara Sharya, chinoise avec Lao Tseu ou Chouang-Tseu, chrétienne par Meister Eckhart. L’eau jaillissant par tant de figurines aux apparences diverses provient pourtant d’une source identique, elle a partout même goût ; elle apaise — mais fait renaître sans cesse — la même soif.
Ce fut cette soif qui amena Socrate, à l’âge de trente ans, auprès de Diotime.

[73]


[bookmark: Socrate_pt_2_II]Socrate et le Sage Indien
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Diotime l’initiatrice de Socrate.
Que pouvons-nous conjecturer à son sujet ?


Retour à la table des matières
Cette femme, que l’État Athénien appela en 440 pour accomplir une purification de la Cité, nous est connue seulement par le Banquet de Platon où elle joue le rôle d’initiatrice à la Connaissance par l’amour. On nous dit que Socrate la visita à plusieurs reprises et reçut d’elle un profond enseignement [footnoteRef:58]. [58:  	Banquet 207 a-e.] 

S’il est vrai que Diotime ait été investie officiellement par Athènes de la haute fonction de purificatrice, nous pouvons en déduire avec vraisemblance qu’elle occupait un rang très estimable dans la hiérarchie des prêtresses d’Apollon purificateur. C’est en effet d’Apollon — plus spécifiquement sous son aspect Pythien — que dépend le pouvoir de purifier, de libérer, comme d’écarter à l’avance le mal et la souillure [footnoteRef:59]. La même source [74] apollinienne confère le don de saisir droitement la vérité, le don de sagesse. [59:  	Cf. Cratyle 404 a, b, c : « Le dieu qui purifie, lave les souillures, comme il libère des maux de nature à atteindre l’âme et le corps, c’est lui » (Apollon). « Sous le rapport de la divination et du vrai aussi bien que du simple — haploun — il serait donc très correctement nommé comme le nomment les Thessaliens : Aploun. » Et Socrate de résumer en quelques mots les attributs fonctionnels du dieu : « Simplicité, infaillible sûreté de son tir, vertus purificatrices, pouvoir de réaliser la révolution d’un ensemble. »] 

Certains érudits ont douté que la personne de Diotime ait appartenu à l’histoire ; ils voient en elle une figure mythique, une fiction platonicienne. Ne devrions-nous pas alors rejeter dans le mythe maints personnages des dialogues platoniciens ? Protagoras, Hippias d’Elis, Gorgias, Charmide, Critias, les propres frères de Platon Glaucon et Adimante se transformeraient en fictions [footnoteRef:60]. [60:  	Voir note complémentaire n° 3.] 

On a peine à croire que Platon ait eu l’impertinence de composer au gré de sa fantaisie ce personnage de l’initiatrice. Il dépeint Socrate sous les traits d’un élève docile à l’enseignement de la Mantinéenne ; c’est un homme bien incertain de sa voie ; à plusieurs reprises il vient à elle et l’entend avec émerveillement, avec respect [footnoteRef:61]. [61:  	Banquet 207 c et 208 b et c.] 

Cette femme appartient à la lignée des prêtresses qui ont souci de comprendre en vérité le sens du sacerdoce dont elles sont revêtues.
J’ai entendu, dit Socrate, parler des hommes ainsi que des femmes qui étaient savantes dans les choses divines. — Quel langage tenaient-ils ? un langage véridique et beau par surcroît. — Quel était la teneur de ce langage et qui étaient les interlocuteurs ? — Ceux qui parlaient cette langue sont tous des prêtres ou prêtresses qui ont souci de pouvoir rendre raison des choses auxquelles ils se consacrent [footnoteRef:62]. [62:  	Ménon 81 a.] 

[75]

Diotime dans son cadre, à Mantinée. Rôle des femmes, particulièrement des prêtresses et hiérophantes, dans la vie spirituelle des Mantinéens. Diotime appartiendrait-elle à une lignée de femmes initiées selon une très ancienne tradition ? Opinion de g. Fougères sur ce point.

Or dans la petite Cité arcadienne de Mantinée florissait depuis un temps immémorial une lignée de femmes philosophes vouées à la recherche de la sagesse [footnoteRef:63]. L’une de ces hiérophantes, prêtresse d’Apollon, est représentée sur une stèle du Ve siècle dans l’exercice de sa fonction mantique. Serait-ce Diotime comme le suggère Hans Möbius [footnoteRef:64] ? Le Musée National d’Athènes admet cette attribution. L’hypothèse est séduisante. De même que Socrate, l’Etrangère de Mantinée aurait été au service du dieu de Delphes. [63:  	Pour ce qui concerne le sujet traité dans les pages qui suivent on consultera avec profit le volume de G. Fougères : Mantinée et l’Arcadie orientale, Bibl. des Écoles Françaises d’Athènes et de Rome, Éd. Fontemoing, Paris. Cet ouvrage indispensable à l’étude de Mantinée contient une précieuse et abondante documentation et un exposé de la religion mantinéenne. Sur Diotime et la lignée des femmes philosophes, consulter particulièrement les pages 325 à 330.]  [64:  	Hans MÖBIUS, Diotima. Jahrbuch der Deutschen Archäologischen Instituts. vol. 49 (1934).] 

Apollon avait depuis longtemps élu domicile sur la Haute-Plaine mantinique ; il y possédait en commun [76] avec Léto, Artémis, Asklépios un temple dans la Cité. Des liens spirituels très anciens et durables unissaient Delphes et Mantinée [footnoteRef:65]. [65:  	Selon la tradition arcadienne, Trophonios et Agamédès constructeurs du plus ancien sanctuaire d’Apollon pythien à Delphes auraient édifié aux portes de Mantinée le temple de Poséidon Hippios. Vers 550, l’oracle de Delphes désigne au choix des Cyrénéens un citoyen de Mantinée, Démonax, pour mettre un terme à leurs discordes et réformer leurs institutions.] 


Caractères de la spiritualité mantinéenne.
Les femmes philosophes et mystiques.

Le culte apollinien comporte des traits fort appropriés à l’esprit de justice, de mesure et d’harmonie musicale chère au peuple mantinéen [footnoteRef:66]. [66:  	Sur la δικαιοσύνη mantinéenne, voir Fougères, op. cit. p. 330 ; sur le goût de l’harmonie musicale et les écoles de musique et d’orchestique à Mantinée, consulter p. 347 et suivantes. L’école mantinéenne brillait d’un si vif éclat qu’elle attira Aristoxène de Tarente, auteur de nombreux ouvrages sur l’harmonie, la rythmique, l’orchestique et les divers instruments, et l’autorité la plus considérable de toute l’antiquité en matière de musique.] 

Dans le domaine religieux les compatriotes de Diotime se distinguaient par le caractère grave mais tolérant et par la profondeur de leur sentiment. Les déités féminines ainsi que les femmes tenaient une place éminente.
« Dans les rapports entre les hommes et les dieux, le rôle d’intermédiaire semble dévolu de préférence aux femmes », écrit Fougères (p. 325). « La femme était dépositaire de l’inspiration divine et la transmettait aux hommes par l’initiation. D’après Hérodote, ce sont les filles de Danaos qui ont enseigné aux femmes des [77] Pélasges les rites égyptiens de Déméter Isis, et les arcadiennes en ont gardé le secret. Sans parler des grandes déesses, les héroïnes abondent dans les légendes mantinéennes : les Péliades, Alalcoménia, Maira, Pénélope, Phialo, Deomeneia fille d’Arcas, Autonoé fondatrice de Mantinée... Les femmes des grandes familles mantinéennes sont mêlées d’une manière très active aux cultes de la Cité. »
Diotime, on le voit, n’est pas une figure isolée ; elle s’insère dans une longue chaîne de femmes absorbées dans la vie intérieure. Peut-être remonte-t-elle au fil de ces générations d’hiérophantes jusqu’aux lointaines étrangères venues d’Égypte dont Hérodote fait mention.
Quelle matière à spéculation la religion grecque — et plus particulièrement la mythologie de la Haute-Plaine mantinique — pouvait-elle offrir à l’esprit philosophique d’une hiérophante d’Apollon ? Celle qui instruisit Socrate savait mêler à sa dialectique l’imagerie subtile des mythes. Semblable aux Sages des pays orientaux, elle retouchait à sa manière — pour mieux évoquer la vérité — les belles et les sombres légendes.
Cette matière s’offrait à elle avec une abondance de poésie et de musique ; autour de Mantinée la campagne déployait sur un tapis chatoyant de sanctuaires antiques, de sources, de bois sacrés, un jeu de drames divins toujours en action.

[78]

Le paysage spirituel de la haute plaine mantinique. Témoignage du voyageur pausanias.

Bien des siècles après le passage de Diotime, le voyageur Pausanias, en approchant de Mantinée, crut reconnaître la présence d’une secrète sagesse.
Lorsque je commençai d’écrire mon histoire, j’inclinais à considérer ces légendes comme un tissu d’absurdités, mais quand enfin j’atteignis l’Arcadie, j’en vins à acquérir un sentiment plus profond de la valeur de ces mythes. Voici ce qu’il en est : dans les temps anciens ceux parmi les Grecs que l’on considère être des Sages s’exprimaient non point en langage clair mais par énigmes, de sorte que les légendes concernant Cronos correspondent, selon moi, à un trait particulier de la sagesse grecque. Pour ce qui est des choses divines, par conséquent, j’adopterai désormais la tradition reçue [footnoteRef:67]. [67:  	PAUSANIAS, VIII 8, 3.] 

Platon montre fort clairement par les propos qu’il prête à Socrate dans le Cratyle que pour un Sage de la Grèce les figures des dieux représentent une fonction du « divin » plutôt que des entités distinctes [footnoteRef:68]. [68:  	Voir note complémentaire n° 4.] 

[79]

Un ami de la sagesse doit découvrir dans les noms et images des dieux une fonction du sacré plutot qu’une personnalité divine.

Ce dialogue est précieux car il révèle — sous le prétexte d’une plaisante enquête étymologique — certain point de vue, rarement dévoilé, de la sagesse grecque. Les désignations divines y sont traitées avec une cavalière désinvolture.
C’est un fait, s’écrie Socrate, que s’il y a de la gravité dans la tournure des noms servant à parler de ces divinités, il y a également de la plaisanterie ! Or, pour ce qui est de la gravité, là-dessus pose à d’autres ta question ! mais le tour plaisant, rien n’empêche d’en disserter : amis de la plaisanterie, les dieux ne le sont-ils pas eux aussi [footnoteRef:69] ? [69:  	Cratyle 406 b, c (trad. Robin).] 

Et Platon de nous introduire avec une certaine gravité en pleine ironie socratique ; à travers le labyrinthe d’une sémantique bâtie sur le calembour plutôt que sur la philologie, il nous introduit jusqu’à la signification profonde des appellations divines. Athéna est « l’intellection de Dieu » : théou noèsis ; « la divine intelligence » : ha théo-noa ; à notre convenance considérons la comme « l’intellection incluse dans le naturel » : en-ethéi-noèsis.
[80]
Les divinités mineures offrent de beaux thèmes à réflexion autant que les dignitaires de l’Olympe. La double apparence de l’Un et du Multiple, du vrai comme du faux, de la quiétude et du drame est manifeste dans la forme de cet étrange personnage qu’est Pan.
À moins aussi, que chez Pan fils d’Hermès, une double nature n’ait sa raison d’être... — Et comment ? — Tu sais ce qu’est le langage : il n’y a rien que toujours il ne signifie, ne tourne, ne retourne ; et il est double, vrai tout comme faux. — Oui, absolument. — Or, ce qu’il y a en lui de vérité est tout uni, divin, réside en haut parmi les dieux, tandis que sa fausseté est en bas, au milieu du grand nombre des hommes, chose hérissée d’inégalités, où il y a du tragos, du bouc, comme aux origines de la tragédie, car c’est là le domaine de presque tout ce qui est fables et menteries, là, dans la vie tragique. — Oui absolument. — Et voilà comment il est correct que celui qui exprime « tout », Pan, qui tout « toujours retourne », aéï-polôn, doive être Pan aï-polos, « Pan chevrier », un fils d’Hermès et que sa double nature fait tout uni du côté d’en haut, mais du côté d’en bas hérissé et ayant un aspect de bouc [footnoteRef:70] ! [70:  	Cratyle 408 b, c, d (trad. Robin).] 

Cette même fonction du divin que Pan introduit dans sa plastique et dans son nom, nous entendons Socrate l’invoquer sur les bords de l’Ilissos, après qu’il aura initié Phèdre à la vérité pure d’images [footnoteRef:71]. Il l’associera aux Nymphes du lieu, dispensatrices du délire sacré qui éveille le cœur de l’homme. [71:  	Phèdre, Épilogue 279 b.] 

La présence de Pan et de la plus belle des Nymphes — Kallisto — s’imposait nécessairement à la pensée de Diotime lorsqu’elle élevait les yeux au-dessus des [81] murs de Mantinée vers le Nord ; une colline, délicatement posée comme une coupe retournée sur l’horizon tout proche, occupait son regard. La tradition populaire y situait le tombeau de Pénélope, et cette Pénélope-Kallisto unie à Hermès avait donné la vie au dieu Pan [footnoteRef:72]. D’après une exégèse fondée sur un facile calembour (πηνἴον = fil et λῶπος = tissu) le nom de la Nymphe du lieu évoquait l’image d’une fileuse. Assise sur la colline dominant la ville à ses pieds et toute la Haute-Plaine, quelle sorte de trame la belle fileuse filait-elle ? Peut-être sa figure se confondait avec celle des Parques tisserandes de destins. [72:  	Voir note complémentaire n° 5.] 

L’image aurait satisfait le goût de Diotime pour les mythes éloquents ; il lui aurait convenu de voir sous cet aspect la procréatrice du dieu Pan à double apparence.
Celui qui tout et toujours retourne : simple, véridique dans l’unité de sa nature divine tout en haut, mais hérissé en bas de formes âpres, multiples, tragiques.
[82]

Le tombeau de pénélope près de Mantinée.

En moins d’un quart d’heure de marche à partir de la ville, elle gagnait le sommet du tertre qu’ombrage, sur le dôme, un bouquet de chênes. La pente douce du chemin trace une parfaite spirale contre le flanc de la colline depuis la porte de Maïra-Orchomène jusqu’à la dernière terrasse.
À qui dispose de quelque loisir, cette résidence de la Nymphe Pénélope en vigie au-dessus de Mantinée et de la Haute-Plaine, offre un lieu de recueillement privilégié pour mener l’entretien philosophique. On ne peut guère douter que Diotime en ait apprécié le charme et la proximité.
Dès les premiers jours de juin, quand la terre chaude fait roussir les blés, la brise souffle en haut une fraîcheur mêlée aux aromes du thym et des pins. La campagne mantinique découvre en toutes directions la bigarrure de ses damiers d’or et de vert jusqu’à l’ourlet âpre de la bordure montagneuse. Le domaine de Pan est à nos pieds dans la diversité — souvent tragique — de son jeu. Regardons la Nymphe tisser les destins de l’homme aux prises avec les forces cosmiques. De vastes taches d’un vert sombre marquent de tous côtés la place des marais. Ils exhalent une menace de pestilence. Un perpétuel croassement s’en dégage qui nous remet en mémoire le chant des grenouilles dont le chœur accueille Dionysos infernal aux abords du Styx. Le paysan consume sa vie à défendre ses terres contre [83] l’attaque du marécage envahissant. Lorsque les eaux de ruissellement ne peuvent gagner par les gouffres les abîmes souterrains, elles ont tôt fait de déborder et de s’étendre hors des bas-fonds dans la cuvette mantinique enclose par tous ses rebords. L’homme reste en alerte. Il tient ouvertes, récure sans cesse les bouches de l’enfer afin qu’elles engloutissent le trop-plein.
À son labeur, à son intelligence technique, il ajoute l’appui venu du monde invisible ; le paysage est parsemé d’habitats divins.

Le décor de la haute-plaine évoque un aspect du sacré ; les sanctuaires dans le paysage, leur signification mystique. Déméter la souterraine.

C’est que la Nymphe tisseuse a ourdi dans sa trame indivisible le sacré avec le profane.
Vers l’entrée des gouffres veille Déméter la Souterraine — Déméter de Nestané ; elle reprend dans son sein l’eau des sources et du ciel que son époux Poséidon a répandue trop généreusement.
Diotime veut-elle entreprendre de montrer à ses amis comment le monde daïmonique relie les formes visibles à l’invisible et le Tout avec lui-même [footnoteRef:73] ? Elle peut signaler du haut de la colline une belle variété d’images en couleurs sur la plaine. Au levant, ce bosquet de frênes au pied de la montagne Alésion couvre la source des Méliastes. [73:  	Banquet 202 e.] 

[84]

Source et bois sacré des Méliastes. Sa confrérie de bacchants ; mystères d’Aphrodite la noire et de Dionysos infernal.

Une confrérie de Bacchants s’y consacre au service d’Aphrodite la Noire — Μελανίς — et de Dionysos. Leur culte appelle le chant, la musique, la danse. Pourtant c’est une fête des ténèbres, une exaltation des puissances souterraines qu’on célèbre en leur honneur dans le demi-jour de la futaie. Aphrodite, remontant des profondeurs (anodos), ramène au jour la beauté d’un monde qu’aucun regard humain n’a le pouvoir de contempler. Socrate ne dira-t-il pas, un soir, à Alcibiade :
Assurément, tu as dû entrevoir en moi une beauté qui dépasse l’imagination et qui l’emporte infiniment sur la tienne... Fais attention, la vision de l’esprit, prends garde de l’oublier, ne commence d’avoir un coup d’œil perçant, que lorsque celle des yeux a perdu de son acuité [footnoteRef:74]. [74:  	Banquet 218 e et 219 a.] 

Diotime — en amoureuse de la beauté invisible [footnoteRef:75] — aurait parlé de même au sujet de la déesse de l’amour ; elle en aurait situé le royaume sous la garde de Dionysos infernal [footnoteRef:76]. Or le privilège de Dionysos en sa qualité [85] d’introducteur aux enfers, c’est d’initier le vivant par expérience dans le mystère de la mort. [75:  	Banquet 210 e, 211 a et suiv.]  [76:  	Cf. Phédon 66 e : « Je vais voir, dit Socrate sur le point de mourir, ce dont je suis amoureux ! »] 

Du haut de la colline de Pénélope, le Sage aurait pu lire sur la plaine mantinique, comme à livre ouvert, tout ce que la vérité des mythes grecs enseigne à l’homme ; elle lui apprend à vivre bien et à bien mourir.

Ce que les mythes grecs et les temples
sur la plaine mantinique apprennent à l’homme.

À la pointe du mont Alésion, Déméter donne asile sous le nom de Thémis dans son bois sacré à ceux que la vindicte humaine poursuit. Sa compassion tempère, adoucit, l’austérité de la justice divine que d’autres figures incarnent ailleurs sur la plaine : les Praxidiques, Alalcomène.
En se tournant vers le Sud Diotime découvre, à proximité de la ville, l’antique sanctuaire de Poséidon Hippios [footnoteRef:77]. Ce dieu des eaux jaillissant du monde souterrain revêt l’apparence d’un cheval ; la bête fougueuse exprime les puissances irrépressibles de la vie dont la source est donatrice. Cependant, à peine l’eau a-t-elle bouillonné hors du sol dans l’éclat du soleil qu’elle devient à nouveau invisible parce que Déméter l’a reprise dans son abîme. [77:  	Cf. G. FOUGÈRES : Mantinée et l’Arcadie Orientale : « Le dieu cheval est aussi, par nature, autant qu’un dieu pastoral un dieu aquatique. Les eaux, surtout les sources, entretiennent la fraîcheur des pâturages nourriciers ; les troupeaux puisent dans leur onde pure un principe de vie, c’est pourquoi Hippos s’est identifié avec Poséidon... son animal favori, le cheval, devient ainsi le symbole de la source jaillissante. Cette source sourd de la terre. Elle retourne presque aussitôt à la terre. » p. 230-231.] 

[86]
Le passage éphémère et tumultueux des animaux, des humains, des plantes, surgis de la source sur la surface visible de notre terre, nous vaut tout de même un enseignement durable ; c’est une instruction par image ; elle nous conduit à un thème de méditation.
Au regard de Diotime exercée à saisir le champ entier du réel dans son unité, le monde des formes perceptibles aux cinq sens apparaît comme une infime fraction de ce qui est. En elle réside une connaissance directe de l’invisible, du daïmonique ; et elle sait opérer avec compétence dans cette sphère [footnoteRef:78] ; c’est une femme daïmonique. [78:  	Banquet 202 a.] 

L’homme a pris l’habitude de vouloir réduire tous phénomènes à n’être rien d’autre que formes visibles et tangibles. En cédant à cette malencontreuse tendance il condamne à l’assoupissement et à l’atrophie les fonctions perceptives du daïmonique qu’il possède par héritage naturel.
Lorsque Diotime vient à parler de ces choses « intermédiaires » liant le Tout à lui-même, et que la vision des yeux est impuissante à saisir, l’amour du beau l’absorbe. Les images des mythes dont le paysage est tissé se font translucides et désignent la vérité au delà.
Quand la Nymphe Maïra descend de sa résidence de Sirius et de la Canicule pour venir danser sur la plaine au bord des marécages, c’est à un drame cosmique qu’elle participe. Sa robe de soleil scintille sur le « champ de la danse » — χορὁς Μαιρᾶς — où se confondent dans l’action rythme, musique et lumière. Le marais est assaini ; il est rendu aux hommes pour la culture. D’un mélange inconsistant, putride, de terre et d’eau, la beauté de la Nymphe danseuse a fait œuvre de vie.
[87]

Descente de Diotime vers Argos et Athènes.

Un certain jour de l’année 440, Diotime perçut la douce traction du « fil d’or » [footnoteRef:79] qui l’appelait à Athènes. [79:  	Sur la traction du « fil d’or », voir PLATON Les Lois I, 644 a.] 

Parmi les itinéraires offerts à son choix, celui qui passe par Argos pouvait plus particulièrement l’attirer. Elle rencontrait en effet sur son chemin une ville liée à Mantinée par affinité politique et spirituelle.
Après huit heures de marche par un chemin rocailleux de montagne, la voyageuse voyait les remparts d’Argos surgir au-dessus des plants d’oliviers et des vignobles. La porte de Déiras ouverte entre deux Acropoles l’introduisait dans la ville. Pendant qu’elle descendait la rue menant à l’agora, la plaine d’Argolide et la mer apparaissaient devant elle entre les maisons.
Sur une hauteur, à gauche, au flanc de la colline d’Aspis un grand temple précédé d’une cour à colonnades attirait le regard. Diotime, prêtresse d’Apollon, ne pouvait ignorer que dans ce sanctuaire résidait son dieu en compagnie d’Athéna la Clairvoyante (Oxyderkès).
[88]

Le temple d’Apollon pythien
et d’Athèna-la-clairvoyante.

De la terrasse où s’élevaient les édifices — deux temples et un mantéion supportés par un monumental escalier de roc — le visiteur découvre dans toutes les directions l’un des plus beaux décors de la Grèce.
Juste en face, l’énorme acropole Larissa lui cache le soleil à son coucher ; elle porte, suspendu à mi-flanc, le temple d’Hérade-la-falaise. Dans la direction opposée, il voit dévaler en pente rapide les toitures d’Argos vers une plaine que la dernière heure du jour inonde de lumière ; et par delà, le golfe d’Argolide scintille sur l’horizon.


En quel lieu d’Athènes Socrate aurait-il rencontré Diotime ? Fortes présomptions en faveur du sanctuaire d’Apollon pythien, au bord de l’Ilisos.

En quel lieu d’Athènes Diotime procède-t-elle aux rites purificateurs qu’elle avait mission d’accomplir ? Aucun texte historique ne fait mention du sacrifice de 440 ni de la prêtresse ; cependant tout ce que nous oserons conjecturer à ce sujet repose sur des données premières d’épigraphie et d’histoire fermement établies.
Le seul temple d’Apollon Pythien qu’Athènes ait [89] possédé à notre connaissance [footnoteRef:80] s’élevait hors les murs, sur la rive droite de l’Ilissos, à quelque distance des fontaines Kallirrhoé et au sud-ouest de l’Olympieion. Sa fondation remontait apparemment au VIe siècle, à l’époque de Pisistrate ; ce Pythion témoignait des rapports qu’Athènes entendait établir entre elle et le dieu des lustrations et purifications [footnoteRef:81]. [80:  	Il existait, il est vrai, sur le versant nord de l’Acropole, au-dessus de la Clepsydre, une grotte, un autel et un téménos d’Apollon Hypacraios (sous les Longues Roches) où le culte du dieu sous son aspect Pythien a peut-être été pratiqué ; mais cet enclos sacré ne contient pas de temple et aucun texte ne témoigne qu’il ait abrité des cérémonies de purification. Au surplus, voir note complémentaire n° 6.]  [81:  	Consulter G. COLIN, Le culte d’Apollon Pythien à Athènes, Albert Fontemoing, éditeur, Paris.] 

Diverses dédicaces à Apollon Pythien, ayant servi de bases à des statues et des trépieds, ont été découvertes sur les lieux ainsi que des inscriptions [footnoteRef:82]. À quelques pas de là, dans les prairies et jardins qui entouraient la rivière, Apollon possédait encore — en sa qualité de Delphinios — un autre temple. [82:  	C. I. A., 373 e (p. 41) ; C. I. A., 1154, 1176, 1236, 1237, 1251.] 

Une preuve nous est donnée de l’importance qu’assume le Pythion comme centre religieux des cérémonies purificatrices. La grande procession des Pharmakoï part du sanctuaire et, après avoir parcouru toutes les rues de la ville afin de les purifier, retourne à son point de départ ; elle achève là, de consommer le sacrifice requis [footnoteRef:83]. [83:  	G. COLIN, Le Culte d’Apollon Pythien à Athènes, p. 12.] 

Au surplus, le « Pythion » est en relations étroites avec les Thargélies.
Celles-ci à l’origine étaient la fête des moissons ; les aires à battre le blé étaient situées en dehors de la [90] ville, près de la fontaine Kallirrhoé : le lieu où le peuple avait été à la peine était tout indiqué aussi pour ses réjouissances. Plus tard, dans les Thargélies domine l’idée d’expiation ; or Apollon précisément après le meurtre du serpent Python avait montré le premier par son exemple la nécessité de la réparation à la suite de la faute ; et dans ce nouvel aspect de la fête, autant que nous pouvons nous la représenter, toutes les cérémonies, sauf le sacrifice préliminaire de la chèvre offerte à Déméter Chloé, viennent encore aboutir au Pythion... alors aux bords de l’Ilissos, avaient lieu, particulièrement en l’honneur d’Apollon, des concours de rhapsodies et de chants accompagnés de cithare ; puis c’étaient des chœurs d’hommes et d’enfants où les vainqueurs recevaient des trépieds qu’ils consacraient dans le Pythion ; et parfois même ils semblent avoir tenu à témoigner à Apollon leur reconnaissance par quelque offrande magnifique, comme fit cet Aristocratès dont parle Platon, et dont on a retrouvé en partie la dédicace gravée sur les cannelures d’une colonne [footnoteRef:84]. [84:  	G. COLIN, op. cit., p. 12 et 13.] 

Ces documents nous donnent toutes raisons de croire que Diotime s’acquitta de sa mission en ce lieu consacré aux rites purificateurs. Peut-être séjourna-t-elle à proximité du sanctuaire. Autour des temples de quelque importance s’élevaient des logements destinés aux hôtes de marque.
S’il en est ainsi Socrate aurait rencontré aux bords de l’Ilissos celle qui fut son initiatrice ; il se rendit chez elle plus d’une fois tandis qu’elle demeurait à Athènes.
[91]

Rencontre de Diotime et de Socrate dans le décor du « Phèdre ». Affinités entre le Phèdre et le banquet.

Ce ne serait donc pas pour le seul plaisir littéraire de décrire un site agréable à la vue que Platon aurait situé la révélation de la suprême époptie dans le décor de l’Ilissos. Si le dialogue entre Socrate et Phèdre déroule au-dessus de la rivière son ascension dialectique jusqu’à la réalité ultime, c’est qu’ici même, sur ces rives, celui qui peint contre la voûte du ciel la procession des dieux s’éveilla à l’anamnèse.
Une étroite affinité de nature unit en effet le Phèdre et le Banquet [footnoteRef:85]. Ici, Diotime fait découvrir à Socrate, dans le dépouillement de la Beauté et de l’Amour le terme de son aspiration. Là, Socrate invoque, au début comme à la fin de l’itinéraire véridique [footnoteRef:86], l’amour, l’enthousiasme, la beauté. [85:  	Voir note complémentaire n° 7.]  [86:  	A partir du moment où Socrate, rejetant le voile dont sa tête est encapuchonnée, parle à visage découvert. Phèdre 242 b. Voir note complémentaire n° 8.] 

L’un et l’autre dialogues aboutissent à l’évocation de l’expérience indescriptible — à la plus haute époptie.
Au surplus, le paysage spirituel de cette campagne d’Athènes répond aux entretiens de Diotime avec Socrate. On s’y prépare, par les Petits Mystères d’Agra, aux initiations d’Eleusis. La fontaine Kallirrhoé, [92] proche du Pythion, procure aux fiancées athéniennes l’eau sacrée de leur bain lustral. Pan et les Nymphes, dont les images ornent le parcours de la rivière, communiquent aux visiteurs sensibles à leur influence une étrange sorte de délire — un délire d’enthousiasme, un délire clairvoyant. Lorsque nous regardons l’eau des cascades couler entre les lauriers devant nous, les remparts d’Athènes derrière notre dos retiennent les bruits de la ville. Sur l’autre rive de l’Ilissos le terrain se redresse aussitôt en une colline boisée ; la sœur d’Apollon y règne. Autour de nous se groupent toutes les déités nécessaires à un discours inspiré. Diotime porte en elle — ἔνὃεος — le dieu qu’elle sert, « l’archer dont la flèche va droit, celui qui libère et qui lave [footnoteRef:87]. » Il parlera par sa voix. [87:  	Cratyle 405 a, b, e.] 

Mais elle a beau être experte sur le sujet de l’amour et savante en beaucoup de choses [footnoteRef:88], cela ne sera point une tâche facile, pense-t-elle, que de diriger Socrate droitement de degré en degré jusqu’aux derniers mystères de la révélation [footnoteRef:89]. Eh bien, elle ne ménagera pas son zèle ! D’ailleurs les divinités du lieu viendront à son secours. A un jet de pierre devant elle en remontant le cours du torrent, le sanctuaire d’Aphrodite répand amour et beauté sur les jardins. Serait-ce la présence de la déesse, si proche d’Apollon, qui inspire à Diotime le mythe qu’elle va conter à Socrate ? [88:  	Banquet 201 d.]  [89:  	Banquet 210 a.] 

Le jour où naquit Aphrodite, les dieux, sache-le, donnaient un festin...
Les images du récit suivent leur cours au long du fil d’or. Mais peu à peu les silhouettes s’effacent, leurs formes disparaissent, elles s’écoulent à travers le monde souterrain vers cette beauté que les yeux des [93] vivants, aveuglés par la lumière du jour ne peuvent voir.
Pendant qu’elle faisait surgir l’imagerie des mythes, puis l’éteignait, Diotime pouvait retrouver dans sa mémoire les fables éloquentes de son pays natal. Aphrodite l’obscure et son parèdre Dionysos enseignaient semblablement la vérité à leur confrérie de Mantinée.
Voilà donc, nous dira Socrate, comment elle m’instruisait chaque fois qu’elle parlait sur le sujet de l’amour.
Il advint que l’élève de Diotime et d’Apollon, dépassant son désir humain d’immortalité, atteignit l’ultime époptie.

[94]

[95]
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« Si nous relisons avec impartialité les dialogues où la voix de Socrate se fait encore entendre nous découvrons derrière la beauté de la forme grecque une « autre beauté ». »
Pouvons-nous, en relisant les dialogues socratiques, délivrer notre pensée de la gangue épaisse d’alluvion mentale et des accrétions de toutes sortes que vingt-quatre siècles d’histoire ont répandu sur le langage ? L’énoncé du terme « psyché » évoquait dans l’esprit de Socrate ou de ses compagnons des résonances bien différentes, sans aucun doute, de celles que nous éprouvons à entendre le mot « âme ».
Nous est-il possible de saisir et d’éprouver, à plus de deux millénaires de distance, dans leur contexte authentiquement hellène, les répercussions que provoquaient dans la conscience d’un Grec des mots tels que Theos (dieu), to theion (le divin), arété (que nous traduisons lourdement par vertu), sophrosyné (sagesse pratique ? prudence ?), sophia (sagesse ?) Les études platoniciennes veulent une sérieuse introduction philologique et sémantique de la langue propre à Platon. Et celle-ci n’a pas été entreprise encore d’une manière satisfaisante. C’est une science difficile.
Pour d’autres raisons aussi, les meilleurs traducteurs des dialogues se heurtent, en dépit de leur grand mérite, à d’insurmontables obstacles. Il n’existe plus, de nos jours dans nos idiomes dérivés du latin, d’équivalents corrects à certains termes grecs qui revêtent une suprême importance dans l’enseignement de Socrate. Noésis, Nous [footnoteRef:90], Aléthéia (littéralement la vérité non-oubliée) ne sont pas des mots vains mais des allusions au principe de vérité ; ils exigent d’un [96] homme du XXe siècle qu’il pénètre — en réponse à l’écho d’une évidence intérieure — jusqu’à la signification véritable à laquelle ces mots réfèrent. Ce niveau de signification n’appartient pas à l’ordre de l’intellect ni du sentiment et les termes par lesquels on le désigne ne sont rien d’autre que des étiquettes évocatrices posées au-devant de lui — ou (si l’on préfère cette image) des poteaux indicateurs pointant dans la direction d’une expérience à réaliser. [90:  	Le Νοῦς n’est pas l’intellect, mais un principe de lucidité supérieur à la raison ordinaire. Ce mot est proprement intraduisible.] 

Ici se révèle indispensable le secours d’une maïeutique correctement menée. Il nous importe peu que cette opération soit conduite par un sage de l’Inde ou par l’une de ces individualités daïmoniques que l’Occident a connues sous les noms de Socrate, de Diotime, de Platon, de Meister Eckhart. Toute maïeutique véritable s’achève en son terme naturel sur une même et unique anamnèse. Celle-ci ne peut être justement qualifiée ni d’Indienne ni de socratique. Un sage n’exerce aucune influence culturelle, car sa voix incite l’homme à s’éveiller et non pas à rêver dans le décor d’une nouvelle culture.

II

« S’il est vrai qu’il ait croisé sur son chemin quelque Sage indien en visite à Athènes comme le prétend Aristoxène. »
Rien ne nous autorise à rejeter le témoignage d’Aristoxène non plus qu’à lui accorder un crédit sans réserve. Il se peut que le récit de la rencontre de Socrate et d’un Indien ait été inventé de toutes pièces par un Hellène du IVe siècle. Cela démontrerait que les contemporains d’Aristote avaient perçu une telle ressemblance entre les données essentielles de l’enseignement socratique et certain point de vue indien qu’ils auraient conclu à un échange de propos entre deux personnages. Il semble que cette thèse ne soit pas insoutenable.
Socrate n’en reste pas moins purement athénien par son style de vie, sa manière d’instruire, sa dialectique. S’il est vrai qu’il ait croisé sur son chemin un Sage de l’Inde (au sens correct du terme), il aura reçu de lui l’éveil — l’anamnèse — non pas un système de doctrines ni une méthodologie. Quant au rôle de Diotime, nous savons par Platon qu’il fut considérable.
[97]

III

« On a peine à croire que Platon ait eu l’impertinence de composer au gré de sa fantaisie ce personnage de l’initiatrice. »
Les noms propres que cite Platon correspondent toujours à des personnages — contemporains ou défunts — ayant vécu d’une existence historique. C’est là un fait remarquable dont nous devons tenir compte. Les dialogues ne font pas usage de pseudonymes, bien que l’anonymat y soit parfois préservé sous le couvert d’un titre générique tel que « l’Athénien ».
Il arrive que les inscriptions attiques confirment à la lettre la surprenante exactitude historique des détails et des noms individuels signalés par Platon. Ainsi dans le Gorgias (472 a), « témoignera en ta faveur si tu le souhaites Aristokratès, fils de Skellios, de qui l’enceinte d’Apollon Pythien possède la belle offrande que nous savons... ». Or, l’inscription gravée sur le socle de cette offrande a été retrouvée précisément sur le site où s’élevait le temple d’Apollon Pythien. Elle est ainsi formulée : ΄Αριστοκράτης Σκελίου ἀνέθηκεν νικήσας [χορηγῶν] Κεκροπίδ [ι φυλῆ] ἐν ἑορτῆ [..., C. I. A, I, 422].
Si Platon s’est abstenu d’installer des personnages de fiction dans ses dialogues — fût-ce à propos d’infimes évènements tels que l’acte d’Aristokratès — il est bien improbable qu’il se soit livré à ce jeu en composant une Diotime de haute fantaisie.

IV

« Pour un Sage de la Grèce les figures des dieux représentent une fonction du divin plutôt que des entités distinctes. »
On en peut dire autant sans doute des dieux auxquels s’adresse la foi des classes populaires en Grèce au Ve et au IVe siècles. Un potier athénien revêt parfois Apollon des attributs propres à Dionysos et inversement ; Aphrodite dans son aspect chthonien s’apparente volontiers ou s’identifie à Déméter, à Koré, à l’Erinys ; et son « anodos » ne se [98] distingue guère de l’anodos de Perséphone. Les physionomies des dieux grecs sont bien souvent fluides, interchangeables, plus fonctionnelles qu’étroitement caractérisées [footnoteRef:91]. Dionysos lorsqu’il se pare d’attributs infernaux — peut-être sous l’influence d’Eleusis — devient un parfait Hadès. [91:  	On désigne parfois sous le nom de « métastases » ces changements et ces emprunts de physionomies que les divinités grecques réalisent entre elles.] 

Lorsqu’un dieu particulier est sollicité d’intervenir, c’est presque toujours au travers d’une désignation fonctionnelle que l’invocation doit le rejoindre. Une épithète lui est appliquée, elle correspond aux nécessités du moment ; et cette forme qualifiante caractérise l’aptitude spéciale de la divinité à répondre aux demandes adressées. Dans la Salle du Conseil — au Bouleuterion — siègent en face des hommes : Athéna Boulaia, Zeus Boulaios, Hestia Boulaia ; leur sagesse tutélaire domine les délibérations. Le secours d’Artémis Boulaia est également recherché par les cinquante Prytanes en exercice à la Tholos. Bien plus, les besoins et exigences des suppliants « produisent » des déités purement nominales telles que les Phosphoroï que leur appellation suffit à caractériser. Les Phosphoroï, divinités féminines attachées à la fonction des Prytanes, ont un culte régulier et un prêtre. Elles offrent donc l’apparence d’entités spéciales dont le rôle se définit clairement à l’intérieur d’un contexte politico-sacré. Cependant leur existence dépend uniquement de la fonction — de véhicules de lumières — qu’elles assument dans le cadre du divin. Contrairement à ce qu’un homme du XXe siècle pourrait croire, les Phosphoroï ne sont pas, au regard des Athéniens, de simples allégories verbales dépourvues de substantialité. Un culte leur est rendu ; ce culte les entretient, les fait vivre. Entre l’homme et le réservoir inépuisable du divin (to théion) s’étend un réseau invisible d’échanges auquel Diotime applique le nom de daïmonique. Aussi la demande humaine, polarisée vers l’invisible et inséparable du circuit de la réaction qu’elle suscite en retour, fait-elle naître, sans cesse, des courants daïmoniques et une morphologie variée d’attributs divins. Le génie grec se meut à l’aise parmi les formes du sacré qu’il compose et renouvelle à tout instant dans le remous de sa sensibilité religieuse. La dramaturgie des mythes [99] reflète avec plus ou moins de bonheur le caractère des relations daïmoniques et l’enseignement inclus en elle.
La sagesse d’une Diotime porte à sa perfection l’art de transférer dans un jeu d’images parlantes le drame indescriptible de l’action en cours dans le champ daïmonique.
Bien entendu, ces remarques ne sont pas applicables aux représentations des dieux et déesses évoquées par les poèmes d’Homère ou ceux d’Hésiode, ni même par la tragédie. Ici les divinités sont engagées dans un thème héroïque, elles assument un rôle sur le fond d’une grande fresque. Ce sont des personnages. Nous ne devons pas non plus nous laisser induire en erreur par les grandes œuvres de l’art classique. L’artiste grec est porté par une tendance irrésistible à couler dans une forme bien définie sa conception actualisée du divin. Cette vigoureuse tendance à l’objectivation dans l’image concrète, si elle est bien une marque caractéristique du peuple hellène, n’emprisonne nullement sa vie spirituelle qui demeure souple et toujours disponible.

V

« Cette Pénélope-Kallisto unie à Hermès avait donné la vie au dieu Pan. »
G. Fougères a démontré que Pénélope mantinéenne se présente soit comme le doublet d’une Nymphe indigène, Kallisto, soit comme Artémis elle-même. D’après la légende du Cyllène en Arcadie, Pénélope mère de Pan est une hypostase d’Artémis Kallisto. A ce titre elle s’associe à Hermès. Le « taphos Pénélopès », cette butte aux formes harmonieuses qui contribue au charme du paysage mantinéen, porte les vestiges d’un très ancien culte.


VI

« Le seul temple d’Apollon Pythien qu’Athènes ait possédé à notre connaissance s’élevait hors les murs, sur la rive droite de l’Ilissos. »
Le versant nord de l’Acropole porte en effet, au voisinage [100] immédiat de la source Clepsydre, une cour pavée consacrée à Apollon-sous-les-Roches (Hypacraios). Il n’y avait point là d’édifice, mais ce petit enclos était peut-être un Pythion. On trouvera des arguments en faveur de cette hypothèse dans le livre de Ida Thallon Hill, The ancient city of Athens, Londres 1953, page 100.
Une remarque s’impose à l’attention lorsque le regard parcourt les enclos successifs échelonnés sur le flanc septentrional de l’Acropole : leur distribution sur les pentes du rocher rappelle de près une topographie religieuse similaire établie sur les bords de l’Ilissos. De l’ouest à l’est le pied de l’Acropole offre logis à Apollon, à Pan et aux Nymphes, puis à Aphrodite et Eros. A moins de 150 mètres au nord de cette chaîne d’habitats divins, s’élevait un Eleusinion-sous-l’Acropole dont le site, exploré, a fourni de nombreuses inscriptions sur des socles de statues, des « kernê » des figurines éleusiniennes, etc. De même sur les rives de l’Ilissos se succèdent Apollon (Pythien et Délien), Pan et les Nymphes, Aphrodite-aux-Jardins et Eros. A proximité, sur la colline d’Agra où règne une divinité Mère, l’Eleusinion trouve son homologue ; les mystes s’y préparent pour les Petits Mystères aux futures initiations éleusiniennes.
Il semble que nous retrouvions dans le faubourg une réplique du chapelet des « téménê », vénérables par leur haute antiquité, que l’Acropole porte, un peu à l’étroit sur sa face nord, devant la ville.
La similitude topographique des deux territoires sacrés se poursuit jusque dans la localisation des épisodes légendaires. L’enlèvement d’Orithye se laisse situer indifféremment sur les bords de l’Ilissos ou sur l’Aréopage — dernier maillon occidental de la chaîne formée par les divinités de l’Acropole.
L’homologie de ces deux régions serait-elle fortuite ou résulterait-elle de l’accomplissement d’un plan prémédité ?
Cette contrée avoisinant l’Ilissos qu’une très ancienne tradition désignait au respect des Athéniens était tout indiquée pour accueillir un doublet extra-muros des vénérables enclos de l’Acropole. En raison de la grande étendue de cette région champêtre offerte au mouvement de la foule, à cause, en outre, du caractère des lieux, Athènes trouvait là une sorte d’esplanade privilégiée pour organiser des concours de chants, de danses, de musique, pour donner des rhapsodies et aussi pour accomplir ses rites de purification.
[101]

VII

« Une étroite affinité de nature unit en effet le Phèdre et le Banquet. »
Les dialogues du Banquet et du Phèdre font allusion de façon manifeste à des coutumes et à des habitudes de langage homo-sexuelles. Certes ces propos répugnent à notre goût, mais il convient de reconnaître une fois pour toutes que Socrate — dans ce même Banquet et Platon dans les Lois — réprouvent sans réserves l’amour contre nature.
Le thème principal exposé dans le Phèdre, à savoir « qu’il convient de céder à celui qui aime plutôt qu’à celui qui n’aime pas » ne peut s’entendre qu’au sens figuré ; et quiconque s’y méprendrait ferait aux yeux de Socrate figure de grossier matelot (Phèdre, 243 c). Ce n’est point, ici, d’amour possessif qu’il s’agit ni d’un tyrannique érotisme. Autre est l’amour désintéressé et gratuit dont le Sage est la source. Il ne s’adresse pas au corps de l’homme mais à l’invisible et suprême valeur qu’il découvre par delà les formes. Eros est un daïmon et rien d’autre ne le sollicite qu’une aspiration à la sagesse. Cet appel vraiment viril ne requiert point une réponse de la sensibilité mais bien plutôt l’avènement de la suprématie du vrai. La seconde partie du Phèdre est consacrée à la glorification du discours véridique sans lequel il n’y a point d’amour vrai.
Quant à l’ascension vers l’époptie selon Diotime, dont le Banquet se fait l’écho, elle conduit l’amour humain de dépouillement en affranchissement jusqu’à sa source première.
Le Sage est ici une femme experte dans la science de l’amour. Socrate aurait-il pu la suivre d’étape en étape jusqu’au terme s’il n’avait reconnu et aimé en elle la connaissance même dont il était épris depuis toujours ? Il se retrouvait à travers elle en plein accord avec lui-même.

VIII

« Au surplus le paysage spirituel de cette campagne d’Athènes répond aux entretiens de Diotime avec Socrate. »
Platon souligne d’une manière dramatique l’instant où [102] Socrate retenu sur cette rive auprès de Phèdre par l’avertissement de sa voix daïmonique, choisit de rendre hommage à l’amour véritable. Le décor et les gestes se chargent de valeur significative : le soleil d’été est établi sur l’axe de son zénith, il y semble immobile au comble de l’ardeur et projette droit au sol une lumière sans ombres. Socrate a rejeté le capuchon dont il s’était enveloppé la face ; son geste rappelle le dévoilement des mystes parvenus au seuil de la révélation. Il va maintenant parler à visage découvert — et sous l’inspiration du délire sacré de l’amour — un langage conforme aux exigences du divin.
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Le nom de Socrate, Sage d’Athènes, marque de son sceau les paysages qui passeront sous nos yeux. Cette terre n’offre plus aujourd’hui à contempler que des ruines et l’admirable modelé de ses vallées, de ses montagnes, de ses collines. Pourtant elle a porté l’un des plus beaux décors que l’homme puisse concevoir et exécuter. Le témoignage qui nous en reste suffit à attirer du monde entier les visiteurs. Et que découvrent-ils ? D’infimes fragments de la splendeur passée, un reflet de la beauté sur les pierres.
Lorsque les contemporains de Socrate montèrent avec la procession des Panathénées sur l’Acropole en l’an 438 un spectacle extraordinaire leur fût donné.
Pour la première fois ils passèrent sous la barrière d’échafaudages qui entourait depuis neuf ans les colonnades du Parthénon. On les admit dans la demeure même de la déesse. Les yeux encore éblouis par le flamboiement de l’été, ils virent dans la pénombre au-dessus de leurs têtes, à une grande hauteur, deux bras blancs féminins, un visage d’ivoire émergeant des ors de la robe et du bouclier. Chacun put rassasier son regard de l’image d’Athèna ; cette vision incarnait bien — au suprême degré de perfection — la Sagesse.
[110]
Sans doute le peuple d’Athènes éprouva dans cette journée mémorable la fascination du sacré ; sous ses yeux la beauté, la sagesse, la force et l’amour étaient unis dans un même corps d’apparence humaine. Il est vrai que la grandeur d’Athèna défiait l’humain en échappant à toute mesure.
La guerrière-sage portait si haut sa face — à quatorze mètres au-dessus des dalles — que l’admirateur renversait la tête en arrière pour apercevoir les traits divins ; il découvrait ensuite par dessus l’ivoire du front un sphinx en posture de guet ; un dernier arc d’or, le cimier du casque, jaillissait au delà.
Un homme tout semblable aux autres pensait sans doute isolément dans cette foule. La beauté de la déesse lui était sensible — car aucun spectateur n’aurait pu méconnaître sa magnificence — mais elle n’éveillait en lui ni dévotion esthétique, ni émerveillement. Son regard, vite saturé par la splendeur des formes, était tourné vers une vision intérieure que l’œil ne peut saisir. La beauté qui lui apparaissait "n’était point de celles qui se montrent avec un visage, avec des mains ou avec quoi que ce soit de corporel". Simple, indestructible par sa nature, cette beauté l’absorbait totalement en elle-même.
Quand ce singulier Athénien eût repris ses sens il se peut qu’un dialogue lui soit revenu en mémoire "O mon cher Socrate, si la vie vaut pour un homme la peine d’être vécue c’est du moment qu’il contemple la beauté absolue, beauté éternelle, incréée, impérissable".
Mais était-ce la beauté absolue qui se révélait à travers la statue créée par Phidias ?
[111]
Socrate n’aurait pas commis la grossière méprise de le croire. À trente et un ans il savait à quoi s’en tenir sur la nature véritable du Beau. Si son regard saisi par la beauté visible accueillait avec un exceptionnel enthousiasme les formes belles, il ne s’attachait pourtant pas à elles mais glissait au-delà jusqu’à la source invisible et unique de toute beauté.
Son esprit, errant avec une ardente curiosité sur les choses, les pensées et les hommes, cherchait partout à saisir la vérité cachée (aléthéia).
Deux années avant que la grande image d’Athèna ait pris place au Parthénon, Socrate avait rencontré et reçu la sagesse sous les traits d’une femme, Diotime de Mantinée. Quelle puissante exigence a conduit cet homme de 29 ans vers celle qui devait lui ouvrir une voie à la vérité ? Lui-même nous le fait savoir "C’est parce que je sais quel besoin j’ai d’un maître, lui avait-il dit, que je viens auprès de toi" [footnoteRef:92]. Ses entretiens avec l’Etrangère de Mantinée lui font connaître ce qu’est le terme naturel de sa recherche : l’expérience d’immortalité vécue au plus profond de lui-même au cœur de l’être. C’est à poursuivre cette découverte que depuis son enfance [footnoteRef:93] Socrate consacre ses peines, en réponse à un irrésistible appel. [92:  	Platon. Banquet.]  [93:  	Platon : Apologie de Socrate 30 d.] 

Dès lors qu’il a accédé, avec le secours de son initiatrice, à la connaissance de l’immuable et indestructible nature de l’homme, il demeurera fidèle à cet instant. L’amour du beau et du vrai a inspiré toutes ses démarches, désormais il en sera le serviteur [footnoteRef:94]. [112] Un monde de beauté lui est ouvert (agalma) ; mais dépassant les apparences d’une forme belle il atteint la source de vie par quoi la vie est animée [footnoteRef:95]. [94:  	Platon. Banquet 212.]  [95:  	Xenophon : Mémorables III ; 1 - 8.] 

Dans l’espace de ses soixante-dix ans de vie Socrate assiste à la pleine expansion du génie d’Athènes. Sous ses yeux l’Acropole reçoit sa couronne de temples et l’ornement des Propylées [footnoteRef:96]. [96:  	Socrate était âgé
	de 22 ans lorsque s’ouvrit le chantier du Parthénon (447) ;
	de 31 ans lors de l’inauguration d’Athèna Parthenos ;
	de 32 ans lorsque furent entrepris les travaux des Propylées ;
	de 37 ans à l’achèvement du Parthénon et lorsque furent commencés les temples de l’Erechtheion et d’Athèna Niké.] 

Si fort est l’attrait que la Cité et ses hommes exercent sur lui qu’il ne quittera guère la terre natale que pour la servir au loin et obéir à sa loi.
Pendant que le peuple d’Athènes use en vain ses forces à construire un empire qui vacille sur les mers, Socrate accomplit simplement sa tâche civique. Combattant d’infanterie sur un champ de bataille, magistrat au Conseil et devant l’Assemblée des Athéniens. Nous le retrouverons dans ces paysages qu’il marque à sa manière du sceau de la Sagesse.
Mais son terrain d’action par excellence c’est la rue, c’est la grande place d’Athènes — l’Agora — et la campagne à l’entour des remparts. Une puissance de l’esprit — enthousiasme, inquiétude, colère, émerveillement — se lève où il passe. Aucun auditeur n’est indifférent à sa voix, elle prend l’homme aux entrailles et malgré lui le met en mal d’éternité [footnoteRef:97], l’éphémère en sa présence cède à l’immuable. [97:  	"Et la seule différence qu’il y ait entre Marsyas et toi, Socrate, c’est que sans instruments, par de simples paroles, tu produis en nous les mêmes effets. Qu’un autre parle, fût-il même très habile orateur, son discours, pour ainsi dire, n’intéresse personne. Mais que nous t’écoutions parler ou que nous entendions un autre, si méchant discoureur qu’il soit, redire tes paroles : hommes, femmes, adolescents, nous sommes tous saisis et transportés" et "Quand je l’entends, mon cœur bondit avec plus de fureur que celui des corybantes ; ses paroles font déborder mes larmes et je vois la multitude des auditeurs éprouver aussi la même émotion."
		Platon. Le Banquet. Trad. Mario Meunier (Ed. Albin Michel 1947).] 

[113]
L’ancienne Athènes est aujourd’hui un champ de ruines dont la décrépitude exhale une singulière beauté. Le merveilleux pouvoir dont Socrate était l’opérateur — ce pouvoir de transfigurer par l’amour du beau l’insignifiance des choses — aurait-il contaminé la terre ? En certains sites, le passant le moins préparé est saisi à l’improviste par l’irruption d’une puissance dont il ne saurait rendre raison. Ce terrain foulé chaque jour en tous sens pendant 68 ans par le Sage mérite bien le nom de "Terre de Socrate".
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Imaginons, sans nous perdre dans un rêve mais en plongeant dans l’histoire véridique, qu’un compagnon de Socrate nous conduit partout où il lui plaît de retrouver de grands souvenirs. La tradition socratique aimait à évoquer le Sage dans la familiarité de son décor. Nous suivrons aussi cet exemple.
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Du sommet de la colline — La Pnyx — où le peuple s’assemble pour délibérer, le regard couvre l’étendue entière d’Athènes.
L’Acropole découpe sa silhouette en forme de navire à contre-jour devant l’aube ; et c’est du cœur même du Parthénon, à la place qu’occupait la statue d’Athèna, que va sortir le soleil. Nous sommes certains que le premier rayon du jour a saisi maintes fois Socrate en attente sur le dos rocailleux de cette colline car on l’y surprendra tout à l’heure en l’année 406 ; ses fonctions de Bouleute et de Prytane [footnoteRef:98] l’y appellent avant l’aurore. [98:  	Bouleute : membre du Conseil (la Boulé).
		Prytane : membre de la commission déléguée par le Conseil pour être représenté en séance restreinte.] 

L’instant où la lumière est redonnée à l’homme suscite en Socrate, chaque jour, une attitude d’émerveillement. Son regard saisit dans la montée du soleil visible sur le temple d’Athèna, le jaillissement d’une source invisible de clarté. Ce n’est point le globe de feu suspendu sur la terre, ni un dieu solaire qu’il salue à l’occasion du matin, mais la suprématie de cette intelligence pure — le Νοῦς — principe d’intelligibilité [119] dont l’émergence illumine les horizons. Si l’homme oriente avec persévérance son regard au-dedans de lui-même et pénètre au-delà des formes sensibles, une aube intérieure lui apparaîtra — prélude à la venue du plein jour et à un réveil véritable.
Socrate s’emploie à éveiller Athènes ; mais il n’y a guère de volontaires pour plonger dans la "connaissance de soi". La Cité continue de rêver d’aventures au milieu d’un bourdonnement de voix et d’ambitions.
Nous connaissons un peu ce que fût ce grand rêve ; il a légué au monde une belle imagerie et un décor de ruines.
Socrate poursuit les Athéniens parmi les paysages de leur sommeil ; en leur compagnie il rêve et les interpelle dans leur langue, sans toutefois s’égarer jamais.
La ville transparaît au bas de la colline à travers une poussière blonde. Au milieu d’une profusion de toits rouges et de terrasses, la place publique (l’Agora) découpe un rectangle de verdure où les peupliers poussent des pointes entre les boules rondes des saules et des platanes ; il en monte une rumeur de tumulte à mesure que les hommes affluent sur l’esplanade, en proie à la fièvre politique.
Socrate monte, à l’écart de la bourrasque humaine, vers l’Acropole. Il rejoint la cité où demeurent dans le marbre ces enfants de l’Esprit — fils du Νοῦς — qu’on nomme les dieux. Athèna est ici la souveraine.
À juste titre puisqu’elle est, par nature, la pensée même — esprit transcendant (Νοῦς) et discernement (διάνοια). Selon la plaisante étymologie imaginée par Socrate, elle porte la "raison divine" (ἀ θεανόα) [footnoteRef:99]. [120] Il est vrai que le Sage en prend à son aise avec les immortels. Mais n’est-il pas un peu chez lui parmi eux ! [99:  	Platon. Cratyle 407 b.] 

Pourtant sa patrie n’est pas le ciel des Olympiens non plus que l’univers aveugle des astronomes "Celui qui là-haut, dit-il, a été initié au mystère n’a pas le droit de se dérober à l’action et de se croire déjà, avant l’heure de la mort, dans les Iles Fortunées. Qu’il descende de la clarté vers la demeure commune à tous et tourne vers la lumière ceux qui ne sont point encore sortis de la nuit".
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La descente de l’Acropole vers la ville basse entraîne Socrate à travers un décor sombre sous le flanc de l’Aréopage. Parmi les éboulis épars au pied de la falaise baille une caverne. Les Furies — déesses de la vengeance — y tiennent leurs assises devant la bouche de l’enfer. Cet enclos est un des lieux les plus redoutables d’Athènes. Les forces de répression y reçoivent un culte de nuit à la lueur des torches. On le traverse silencieusement. Ceux qui n’ont pas le cœur pur n’osent s’y aventurer.
Avant de poursuivre la descente en pente rapide vers l’Agora, Socrate fait halte dans le chaos de rochers près d’une tombe d’Oedipe le parricide. Des divinités infernales l’entourent : Pluton, Hermès, l’Erinys. L’ombre du ravin prend la couleur du sang usé par les intempéries.
Mais, élevant les yeux au dessus de la falaise, Socrate retrouve dans l’éclatante lumière du matin l’Acropole en forme de proue ; un bastion en surplomb porte un temple d’Athèna-la-victorieuse. C’est ainsi que la Cité d’Athènes rêve au dessus des cauchemars de son histoire une suprême image de la Sagesse.
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De l’enclos des Erinyes on descend en quelques enjambées sur l’Agora. A l’heure de midi la place regorge d’hommes. La foule se porte en masse sur la bordure occidentale de l’esplanade. Le long de cette façade sont alignés tous les bâtiments où se préparent les actes de la vie politique.
La Salle du Conseil — le Bouleuterion — reçoit chaque jour, à l’exception des fêtes et jours néfastes, cinq cents Bouleutes [footnoteRef:100]. Ils siègent en demi-cercle dans un édifice couvert. Leur fonction les appelle, au nom du peuple souverain, à délibérer sur les affaires courantes d’Athènes et à concevoir son rêve politique. Devant eux paraissent les ambassadeurs que la Cité détache et ceux que lui délègue l’Étranger. Les généraux et les amiraux athéniens prennent ici les ordres du Conseil ; ils lui exposent en séances secrètes leurs projets de campagne. [100:  	Membres du Conseil (la Boulé).] 

Cette modeste salle de 22 mètres sur 17 a concentré sur les cinq cents hommes assis dans son hémicycle tous les grands drames de l’histoire athénienne, les procès politiques, les actes d’accusation touchant la [123] sûreté de l’État. Pendant une année, presque chaque matin, d’un été à l’été suivant, la silhouette de Socrate en a franchi le seuil pour y accomplir sa tâche de Bouleute.
À quelques pas du Bouleuterion s’élève, sur la bordure de l’Agora, un pavillon de forme circulaire, à toiture en pointe, la Tholos. Il abrite jour et nuit le comité des cinquante Prytanes à qui le Conseil délègue le soin d’assurer la permanence du service pendant un mois. Trente jours durant, les Prytanes font leur demeure de cette Tholos. On délibère, on se querelle dans le cercle étroit de son mur, on cuisine et consomme ses repas en commun, on y dort.
Lorsque vient pour Socrate le temps de prendre son tour de garde à la Tholos, Athènes traverse une crise. Elle a remporté, l’été dernier, une très coûteuse victoire sur mer aux îles Arginuses. Les parents des morts parcourent les rues en habits de deuil, affluent sur l’Agora, exigent à grands cris la mise en jugement des généraux qu’ils accusent de négligence. Le Conseil est saisi de l’affaire ; il ordonne l’arrestation des six stratèges. On fera comparaître les accusés devant une réunion plénière du peuple sur la Pnyx. La fièvre politique monte. En attendant, les Prytanes s’agitent dans la Tholos où ils doivent préparer les débats. Pendant qu’ils rédigent dans une atmosphère d’orage le procès-verbal (probouleuma) que le président des Prytanes lira le lendemain sur la tribune de la Pnyx, ils peuvent entendre les menaces de la foule déferlant sur l’Agora.
Sous un ciel d’Octobre le peuple monte au lieu de l’Assemblée par les ruelles de la Pnyx taillées dans le roc. Quand pointe le jour la vaste esplanade en demi [124] cercle s’emplit d’hommes. Socrate et ses collègues s’assoient à leur banc de pierre en face de l’audience ; du poste élevé d’où ils président, leur regard plonge sur la tribune et l’Assemblée.
Accusateurs, inculpés, témoins, orateurs se succèdent en bon ordre sous leurs yeux. Cette journée s’annonce favorable aux accusés, contre toute espérance. On écoute leur plaidoyer. Les visages sont attentifs, des murmures de sympathie les accueillent. Coup de théâtre : des inconnus sortent de la masse et se portent garants pour les inculpés, ils veulent bondir sur la tribune, mais des mains les retiennent.
Quand le soir tombe, l’attention de la foule commence à se lasser. Trop tard pour voter à bras levés ; il fait sombre déjà. La décision est reportée à la séance suivante.
Des cortèges de torches montent de la ville à la Pnyx et redescendent.
Socrate passe la nuit à veiller avec ses collègues dans la Tholos. Sous la flamme des lampes à huile ils composent la motion qui sera soumise aux débats de la prochaine Assemblée. Des éclats de voix résonnent dans la rotonde. Les Prytanes se querellent entre eux. Les plus violents l’emportent sur les modérés. Malgré la résistance irréductible que Socrate leur oppose ils rédigeront le texte d’une proposition illégale.
Au jour du jugement le Sage quittera son siège de Prytane et descendra à la tribune pour défendre la justice au prix de sa vie. Il ne permettra pas qu’au mépris de la loi une seule condamnation décide en bloc, sans discernement ni enquête, du sort de tous les accusés.
[125]
Des cris montent de la foule, puis des menaces de mort "Qu’on le joigne aux condamnés !" Mais il se tient debout sur la tribune, impassible devant la Cité. Il maintiendra son interdit. Athènes n’oubliera pas l’affront et que Socrate fût le seul homme à oser braver son caprice [footnoteRef:101]. Quant aux généraux, leur compte est bon. On le leur règle le soir même. [101:  	Platon. Apologie de Socrate 32 b.c.d.e.] 

Ce drame survient en l’année 406 dans la saison où les peupliers et les saules de l’Agora roussissent et jettent leurs feuilles. Deux ans plus tard, au milieu de l’hiver, Socrate pénètre de nouveau dans la Tholos en des circonstances aussi tragiques.
Au régime de la démocratie sans frein a succédé une poignée de tyrans. Ils lui enjoignent d’opérer une arrestation arbitraire. Socrate refuse. Il rentre chez lui et attend paisiblement qu’on vienne, par représaille, l’arrêter. Une chute prompte de la dictature survint à point nommé pour son salut.
Contrairement au philosophe trop souvent perdu dans les nuées, le Sage foule le sol ferme. Mais la terre ne colle pas à ses pieds. Il lui reconnaît une importance concrète, toutefois bien éphémère ; c’est le support, le tremplin indispensable à qui veut bondir au delà. La vie dans la Cité offre mainte occasion de s’entraîner à l’exercice, on peut en faire une ascèse, sans nul effort. C’est une danse — virile mais légère — devant l’autel des dieux [footnoteRef:102]. Le Sage est un maître de cette étrange gymnastique. C’est aussi un combattant, et si l’occasion exige de lui qu’il tienne tête à [126] l’injustice nous le trouverons toujours ferme au poste. Il n’assume pas pour cela une figure de héros, aucun rôle particulier d’ailleurs ne lui conviendrait. D’autres que lui se croient appelés à parcourir le monde en redresseurs d’injustice ; un grand cœur a débordé chez eux le cerveau ; ils se prennent pour les portefaix de l’univers. [102:  	cf : ce fragment d’un vers attribué à Socrate et cité par Athénée (Deipnosophistes : XIV. 628) "Ceux qui honorent les dieux par la beauté de leur danse sont les meilleurs aussi au combat".] 

Socrate laisse simplement les hommes revendiquer leurs droits sur lui ; en retour il les sert à sa manière, selon la Sagesse.
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Bien hardi qui s’aventure à tremper ses pieds dans le cours de l’Ilissos. L’ingratitude des temps a fait de cette belle rivière une bouche d’égoût.
Ici, comme dans le dialogue du Phèdre, le meilleur voisine avec le pire et l’ordure menace la clarté de l’eau. Dégager de l’immondice la terre de Socrate c’est la tâche qui incombe à chacun de nous.
Le Sage s’est assis, à l’heure méridienne, près de ces cascades de Kallirrhoé, en compagnie d’un jeune sot.
Le compagnon [footnoteRef:103] sort un discours de sous son manteau ; il en donne lecture d’un ton déclamatoire. Socrate écoute jusqu’au bout cette fausse rhétorique sur l’amour. Mais le décor de laurier-roses et de platanes s’affadit dans le flot de mensonges. [103:  	Phèdre remplit ce rôle.] 

Le Sage opposera-t-il une parole de vérité à ce flux intempestif ? Non. De ses lèvres tombe l’ironie ; c’est le charme dont il exorcise les possédés d’ignorance. Il improvise un pastiche de ce méchant discours.
Quant à parler de l’amour en termes véridiques il s’y refuse. Ce n’est pas là un sujet pour des palabres !

[128]
Le compagnon se récrie. Sa curiosité est en éveil. Un désir de vérité commence à s’emparer de lui. Le soleil approche du zénith.
Tout le paysage se porte au secours du demandeur. Des forces invisibles peuplent ces rives où l’on prépare les mystes, en les purifiant, à approcher la lumière d’Eleusis [footnoteRef:104]. Qu’importent les noms d’emprunt sous lesquels ces puissances se cachent : Pan, Nymphes, Muses, Artémis, Aphrodite ou la Mère des dieux. Elles dispensent en grâce la folie du sacré. Par la persuasion de l’amour elles retiennent le Sage ici-bas. Il les entend à travers l’injonction d’une voix daïmonique [footnoteRef:105]. Le filet d’eau à ses pieds scintille d’une lumière aveuglante dans les ténèbres du plein midi ; il n’en franchira pas le cours avant d’avoir parlé à visage découvert. Le capuchon dont sa tête était voilée tout à l’heure lui retombe sur la nuque. [104:  	Les "petits mystères" ou mystères d’Agra étaient accomplis sur les bords de l’Ilissos.]  [105:  	Daïmonique : le lien entre l’homme et le divin.] 

Ce qu’il fit connaître, au terme de la plus haute époptie [footnoteRef:106] aucune langue humaine ne pourra le transcrire autrement qu’en poésie et musique. [106:  	Epoptie : la révélation ultime, vécue en expérience.] 

Dans le dialogue platonicien du Phèdre une perfection intraduisible porte la procession des dieux jusqu’à son achèvement par delà l’évocation des images.
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"Elle mérite encore d’être admirée, mes amis, la conduite qu’eût Socrate quand notre armée battit en retraite, après sa défaite à Délion. Le hasard m’amena près de lui ; j’étais à cheval, et lui chargé comme un hoplite. Tous nos soldats étaient en débandade et Socrate se retirait avec Lachès. Dès que je les vis, je les exhortais au courage et leur promis de ne point les laisser. C’est alors que me fût offerte une plus belle occasion qu’à Potidée de contempler Socrate ; car me trouvant à cheval j’avais moins à craindre... je remarquai que sa démarche était là-bas telle qu’elle est ici, et qu’il marchait — pour me servir de tes propres paroles, Aristophane — l’allure hautaine et le regard mouvant. Avec le même calme, il observait amis ou ennemis, et il était visible, de partout et même de très loin, qu’on ne s’en prendrait point à un tel homme sans qu’il fût en état de vigoureusement se défendre" [footnoteRef:107]. [107:  	Platon. Le Banquet. Trad. Mario Meunier.] 

Vers la fin d’une journée de novembre, un soldat sous la cuirasse et le casque combat en isolé aux abords de la mer. Il recule lentement vers la montagne. Son bouclier danse sur la droite et la gauche en réponse [130] à chaque sifflement de flèches. Des groupes ennemis le menacent de loin, puis se détournent ; aucun n’ose l’approcher. Pourtant des milliers de cavaliers poursuivent au flanc des collines l’armée athénienne en déroute.
Le soleil va s’échancrer sur les monticules du côté de Tanagra. Notre singulier combattant marche sans hâte à la façon d’un citadin en promenade dans son quartier. L’aventure est finie.
Un cavalier est venu le rejoindre ; on discute avec une véhémence amicale. C’est un jeune homme aux gestes fougueux. Il presse le solitaire de se retirer en hâte. Le crépuscule a déjà noyé les sentiers. Il reste un peu de lumière sur les montagnes.
Un sourire et cet empressement de la jeunesse suffisent à contenter le fantassin. Mais sa démarche ne se fait pas plus rapide pour si peu.
Il rentre.
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Le portique de Zeus libérateur
sur l’agora d’Athènes
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De retour à Athènes, Socrate reprend à travers les rues son itinéraire d’éveilleur d’hommes. Les Athéniens ne lui en demandent pas tant ! Comme des gens en sommeil qu’on tire de leur songe, ils s’impatientent [footnoteRef:108]. Peu leur importe d’être immortel s’ils doivent — pour goûter l’éternité — briser la coque du rêve. Les dieux de la Cité pourvoient suffisamment à leur besoin de salut. Dans un mouvement de colère ils rejettent l’importun. [108:  	Platon. Apologie de Socrate 31 a.] 

Au lieu même où Socrate a devisé si souvent sur la justice, sur le courage, sur la vérité, on le jugera, on mesurera sa bravoure et la véracité de sa parole.
Sans doute est-ce au portique de Zeus Libérateur que les 502 juges d’Athènes accordèrent au Sage son congé. Du moins c’est en ces termes que lui-même parle de sa condamnation à mort "Sans doute, dit-il, ce qui m’arrive est bon pour moi, et bien certainement c’est nous qui nous trompons lorsque nous nous figurons que la mort est un mal [footnoteRef:109] ". [109:  	Platon. Apologie de Socrate 40 b. et suivants.] 
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Depuis le jour où Socrate est entré à la prison, un mois va s’écouler jusqu’à l’exécution de la sentence. Personne ne doit être mis à mort dans la Cité durant l’absence du navire qu’Athènes envoie à Délos aux fêtes d’Apollon. Or le vaisseau vient de prendre la mer.
Conformément à la loi, le condamné porte les fers aux jambes. Mais chaque jour il reçoit ses disciples. Ces compagnons de sa vie lui arrivent dès l’aube. De longs entretiens les absorbent dans une commune évocation. Après leur départ il écrit en poésie et musique. Et il achève de consommer ses derniers rêves de jour et de nuit.
La figure blême de son ami d’enfance Chéréphon lui revient en mémoire. Il est mort. C’était un caractère passionné. Ce fût Chéréphon qui rapporta de Delphes l’étrange oracle "Nul n’est plus Sage que Socrate".
Socrate devint ainsi le serviteur d’Apollon, dieu de lumière et compagnon du cygne en cette vie [footnoteRef:110]. [110:  	Platon. Phédon 84 e.] 

De Delphes sa pensée volant avec l’oiseau joint Mantinée d’où Diotime lui est venue [footnoteRef:111]. Purificatrice [133] d’Athènes, Diotime purifia dans le cœur de Socrate les sources de l’amour. Aurait-il retrouvé sans l’aide de cette femme le souvenir perdu de la Beauté ? [111:  	Cf. l’opuscule récemment publié aux éditions "Les Belles-Lettres", Paris. R. Godel. Socrate et Diotime.] 

Après qu’il eût rendu hommage à celle qui l’initia, Socrate la revit peut-être encore "J’ai cru voir venir à moi, dit-il à son vieil ami Criton, une femme grande et belle qui m’appela par mon nom et me dit : Socrate, tu arriveras après-demain dans les champs fertiles de la Phtie
— Voilà un songe étrange, Socrate
— Un songe bien significatif, à mon avis, Criton" [footnoteRef:112]  [112:  	Platon. Criton 44 a.b.] 

Nulle autre figure n’aurait pu apparaître en cette nuit à Socrate que celle avec qui il glisse dans l’éternité.
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Des guetteurs se relaient sur le promontoire de Sounion. On attend un navire revenant de Délos. Après que ses voiles auront paru entre les îles, un jour encore s’écoulera jusqu’à ce que Socrate quitte la terre attique.
Pendant que les amis de Théétète, citoyen de Sounion, surveillent la mer en haut du temple, une évasion se prépare à Athènes. Les Compagnons de Socrate ont prévu les moindres détails ; ils ont acquis la complicité du géôlier. Même l’opinion publique de la Cité tournera bien vite en faveur du fugitif.
Le dernier que l’on avise du complot c’est Socrate. Qu’en dira cet homme au penser indéchiffrable !
Criton, l’ami de tous temps se fait fort de le gagner. Il a préparé des arguments irréfutables ; et pour n’en oublier aucun il se les répète à haute voix "Au nom de l’amitié, dit-il, une dernière fois, suis mon conseil et assure ton salut... j’estime que si tu refuses, tu commets une faute en te trahissant toi-même quand ta vie est dans tes mains... est-ce tout ? j’estime que tu trahis aussi tes fils. Quand tu pourrais les élever, faire [135] leur éducation, tu les abandonnes, tu en fais des orphelins. J’en rougis pour toi, vois-tu, mon noble ami" [footnoteRef:113]. [113:  	Platon. Criton 45 c.] 

Certes le plaidoyer est convaincant. Socrate dira-t-il "non" à la demande d’un ami qui lui veut du bien ?
Criton se glisse avant le jour dans la prison. Socrate écoute l’émouvant discours fort sérieusement. Mais un sourire oblique de son regard le trahit. Et quand il prend la parole, sa voix revêt l’accent d’une paisible conviction.
Il semble à Criton, en l’entendant, que lui-même boit à la coupe de cigüe.
"Penses-tu vraiment, mon cher Criton, qu’en discourant sur la mort au cours de tant d’années, je me livrais à des jeux oratoires ?"

[136]
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Ceci est une anecdote de source incertaine qu’un scoliaste [footnoteRef:114] nous rapporte. [114:  	Ep. Socr., 17, 3-4 ; Suidas, s.v. Sokratès, av. variantes ; cf. Dittmar Aischines von Sphettos, p. 62 ss.] 

À la fin d’une journée de février, un voyageur en bottes et manteau lacédémonien pénétra — à quelques stades d’Athènes — dans un chemin creux aux talus semés de tombes.
Il demanda son chemin à un passant et s’enquit auprès de lui de la maison d’un certain Socrate "un homme sage de chez vous... et que je veux connaître, ajouta-t-il".
— Chez lui vous ne le rencontrerez pas, répondit l’Athénien, car il est mort hier au soir ; sa tombe est près d’ici".
[137]
Le voyageur avait fait une longue route pour connaître l’ami inconnu. Ce qu’il savait de Socrate tenait en peu de mots : amour ? sagesse ?
On lui montra la tombe. Il y passa la nuit en silence. Le lendemain à l’aube le voyageur inconnu repartit à Lacédémone emportant un peu de poussière mouillée de larmes.
[138]
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Si l’histoire comparée des religions ne constituait rien d’autre qu’un répertoire de croyances, de rites, de mythes, un catalogue de personnages divins, son étude mériterait à peine d’être entreprise.
Peu importe à l’homme du XXe siècle sollicité par tant de problèmes pressants d’inventorier tous les chemins de fantaisie et d’aberrations où l’humanité s’est plu à vagabonder. On se perdrait dans ce vaste univers des rêves religieux sans en épuiser les horizons.
Fort heureusement le matériel d’étude que les érudits ont accumulé n’est point un fastidieux amas de constructions arbitraires.
L’histoire comparée des religions nous livre des témoignages précieux sur les formes diverses qu’a revêtues en tous temps la vie intérieure ; elle en expose les fruits à notre vue et démontre la constance de certains courants profonds. Des lois générales apparaissent qui s’imposent à la genèse de l’imagerie et du psychodrame religieux comme aussi à toute dialectique du spirituel.
Qui pourrait tirer profit d’une telle exploration ? Un biologiste, un médecin, un philosophe exhumeraient-ils de cette matière complexe des éléments utiles à leur recherche ?
Grâce aux travaux récents entrepris par les historiens des religions une province nouvelle des sciences de l’homme vient à jour.
Dans cette province de la vie intérieure règnent des lois [144] — normes précises —, elles contribuent dans une large mesure à déterminer les grands traits des civilisations. Leur jeu domine l’évolution des sociétés humaines dans l’histoire ; le destin individuel des hommes en dépend.
Si la médecine se réclame, en pratique, d’une science de l’homme dont elle prétend dériver son savoir, elle ne peut ignorer plus longtemps les grandes lois qui s’imposent à la vie intérieure. La singulière puissance de leurs leviers offre des ressources encore inexplorées. Le domaine où l’historien des religions et métaphysiques nous invite à pénétrer reste vierge, en fait. L’homme de science commence à peine d’en aborder l’exploration sans parti pris, avec un esprit ouvert.
Il est juste de reconnaître que l’entreprise présente des difficultés. Elle impose, comme toute recherche, ses règles à l’étudiant et une préparation méthodique à l’investigation. On n’improvise pas en cette matière aussi exigeante de rigueur scientifique qu’aucune autre. Il faut acquérir les disciplines et techniques indispensables à l’accomplissement de la tâche.
Les méthodes applicables à l’étude du monde objectif ne sauraient convenir à la prospection de cet univers fluide de l’intériorité si communément qualifié à la légère d’irréel. Dans ce champ de forces aux configurations si mal connues encore, l’observateur incompétent erre et se perd. Une fausse optique à tendances objectivantes l’incite à déformer et substantialiser les figures qui se présentent à lui. Il les soumet, par surcroît, à une analyse grossièrement rationnelle et en perd l’essence. Ses documents sont dépourvus de valeur.
Au cours d’une série d’études pénétrantes consacrées à la découverte des lois de l’intériorité, M. Bachelard a démontré que l’imagination obéit à des impératifs précis [footnoteRef:115]. [145] Elle suit une règle secrète imposée par les structures de la psyché. « Cette régularité, écrit-il, tient à ce que nous sommes emportés dans la recherche imaginaire par des matières fondamentales, par des éléments imaginaires qui ont des lois idéalistiques aussi sûres que les lois expérimentales [footnoteRef:116]. » [115:  	G. BACHELARD, L’air et les Songes, édit. José Corti, Paris, 1943 ; L’Eau et les Rêves, édit. José Corti, Paris, 1943 ; La Psychanalyse du Feu, Gallimard ; La Terre et les Rêveries de la Volonté, édit. Corti ; La Terre et les Rêveries du Repos, édit. Corti.]  [116:  	G. BACHELARD, L’Air et les Songes, p. 14.] 

Le déroulement des images et des mythes décèle, à coup sûr, les lignes de force d’une structure intérieure à l’homme. Cette structure de notre intimité se fait connaître en déployant devant notre regard un jeu de symboles révélateurs. Apprenons à en déchiffrer le langage, il est suggestif, universel, identique en tous les temps. Les psychodrames dont la fresque se projette dans notre champ de conscience émergent d’une norme fondamentale, inhérente à la nature humaine ; ils pointent vers les profondeurs, dans la direction d’une réalité invisible dont ils expriment la puissance de morphogenèse.
Il ne tient qu’à nous de glisser au long fil d’or reliant les images à leur source d’émission. Ou bien, restons à l’écoute en silence, sans nous interroger, après le passage du mythe, jusqu’à ce qu’un message monte spontanément vers nous.
C’est l’art des grands poètes et opérateurs de mythes — tel Platon — que de savoir faire réverbérer des profondeurs l’écho d’une vérité cachée (alétheia) et de rendre intelligible à l’homme sa propre norme.
Le savant est-il habilité par le seul esprit de recherche à lire la leçon inscrite en palimpseste dans le livre vivant des mythes, des rites, des religions ?
S’il est aveugle aux couleurs de la vie d’intériorité il aura du mal à épeler les plus élémentaires phonèmes du langage. Dès ses premiers pas dans ce monde à explorer, le sens de l’orientation lui fera défaut. « Un être privé de la fonction de l’irréel, écrit M. Bachelard, est un névrosé aussi bien que l’être privé de la fonction du réel. » (L’Air et les Songes, p. 14.).
[146]
Quant à ceux qui possèdent les aptitudes indispensables à ce genre d’étude ils se dirigent sans trop de difficultés et sans courir de grands risques, s’ils ne cèdent pas aux attraits de la fantaisie. Contre les dangers de l’égarement et les constructions arbitraires, ils useront d’antidotes : saine érudition, prudence dans la démarche, discernement, froide critique.
Prémuni autant qu’il se peut contre la tentation de facilité, le chercheur s’exerce dans la joie à lire le langage des mythes [footnoteRef:117]. Son initiation gagne en profondeur, de niveau en niveau d’intelligibilité il écarte les contingences, la vaine curiosité du pittoresque, l’inutile fatras, pour se laisser polariser vers l’essentiel. [117:  	Cf. Mircea ELIADE : Images et Symboles (Gallimard, 1952). Du même auteur : Le Mythe de l’Éternel Retour, Archétypes et Répétition (Les Essais, 1949) et Traité d’Histoire des Religions (Payot, 1949).] 

Sous le jeu des mythes, sous les figures divines ou héroïques apparaît la trame de l’étoffe mentale dont toute cette imagerie est faite. L’imagerie recouvre de son voile le tisserand qui en élabore le dessin ; elle invite quiconque veut dépasser les formes visibles à rechercher cet artisan et poète secret ; elle le cache et le désigne à la fois. Derrière la tapisserie aux images parlantes se laisse pressentir une fonction biologique révélatrice des structures profondes du vivant. Cette puissance génératrice de récits enchantés détient une science implicite ; sa connaissance naturelle des lois régissant la vie de l’esprit est certaine autant que l’est — dans sa sphère propre — le savoir instinctif d’une araignée tissant sa toile.
Parviendrons-nous à saisir à son origine la source émettrice des mythes ? En nous immergeant en elle nous accéderions au savoir inné qui se manifeste dans ses récits. Pour qui sait entendre — sans s’arrêter au sens restrictif des mots, ni aux seules images — l’incantation des grands mythes, la voie est ouverte ; elle mène l’auditeur compréhensif au terme d’un enseignement qu’aucune instruction verbale ne saurait dispenser.
[147]
Platon, en poète ami de la Sagesse, savait de quel pouvoir évocateur les mythes peuvent être pourvus quand une tradition éprouvée en garantit la valeur enseignante.
D’innombrables témoignages lui désignaient dans l’Égypte l’héritière d’une très ancienne Sagesse. Cette contrée plus que toute autre avait porté, depuis des millénaires, un peuple absorbé dans le problème de la mort. Platon devait se souvenir toujours des propos tenus par Socrate dans sa dernière journée : « Ceux qui, au sens droit du terme, recherchent la Sagesse, réellement s’exercent à mourir. »
Mais qu’est-ce que mourir ? Nulle énigme n’exigeait aussi impérieusement que celle-là d’être résolue en termes clairs.
Une inclination naturelle porta Platon vers le pays des mythes éloquents, à Héliopolis d’Égypte. Sans doute, passant la mer à la recherche d’un Sage avec qui s’entretenir, se souvenait-il des paroles de Socrate dans sa prison : « La Grèce est grande, elle renferme des hommes de mérite. Nombreux aussi sont les pays étrangers ! Parmi tous ces gens cherchez avec soin l’incomparable enchanteur, celui dont les enchantements dissiperont chez l’enfant qui demeure en vous la peur de mourir. N’épargnez ni peine ni argent et soyez sûr que vous ne pourriez plus à propos dépenser votre fortune [footnoteRef:118]. » [118:  	Cf. PLATON, Phèdre 77 e, 78 a.] 
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Lorsque Platon résolut de s’embarquer pour l’Égypte, quelles pensées pouvait-il nourrir et qu’attendait-il de l’aventure étrangère ? Jeune encore, son tempérament exigeait de lui qu’il examinât avec soin ses projets [footnoteRef:119]. Avant d’engager sa vie par une décision grave de conséquences, il s’efforçait de prévoir où l’entraîneraient ses actes [footnoteRef:120]. Socrate mort depuis peu l’avait mûri [footnoteRef:121]. Du vieux Sage il avait reçu le nécessaire éveil [footnoteRef:122]. Que pouvait-il attendre par surcroît d’une rencontre en pays exotique ? Une sagesse aux couleurs barbares ? [119:  	PLATON, Lettre VII, 325 d, e.]  [120:  	PLATON, Lettre VII, 326 b, d, e ; 327 e ; 328 a, b, c, d, e ; 330 c, et passim.]  [121:  	Cf. BURNET dans son introduction au Phédon, p. XXIX. « In fact, though his first awakening went back to the year of the Thirty, his final conversion dated only from the death of Socrates. He probably rose a new man from the sick-bed on which he was then lying ».]  [122:  	Cf. A. DIÈS : « On dit de Platon que disciple pendant huit ans de Socrate vivant, c’est la mort de Socrate qui en fit un apôtre ; du lit où il gisait malade pendant que Socrate buvait la ciguë, il se releva en homme nouveau » (DIÈS, Autour de Platon, p. 174).] 

Mais il avait appris à se méfier des instructeurs inconnus et de leurs enseignements ; une nourriture douteuse est moins nocive qu’une science adultérée. « L’âme absorbe à son insu le poison, jamais plus elle ne s’en défait [footnoteRef:123]. » [123:  	PLATON, Protagoras 313 a, b, c, d, e ; 314 a, b : « Comprends-tu maintenant à quel péril tu es sur le point d’exposer ton âme ? »] 


[150]
La curiosité inlassable de Platon, son esprit enquêteur se tempéraient à présent de prudence.
On parlait beaucoup parmi les hellènes des mystères de l’Égypte, cette source fabuleusement antique de toutes les initiations [footnoteRef:124]. Dans la famille de Platon couraient des récits égyptiens, des mythes rapportés par d’illustres voyageurs ; des personnes de grand âge affirmaient que Solon, revenant de la vallée du Nil, avait failli devenir un merveilleux poète — le plus glorieux poète de la Grèce, plus illustre qu’Homère et qu’Hésiode — tant il avait recueilli là-bas un noble et beau savoir. Et le vénérable discoureur ajoutait : « Nous autres hellènes, en vérité, sommes des enfants à côté de ce peuple aux traditions dix fois millénaires [footnoteRef:125] ; alors que chez nous rien ne demeure longtemps des précieux souvenirs du passé, l’Égypte inscrit et préserve éternellement dans la pierre la sagesse des temps anciens. Les murs des temples sont couverts d’inscriptions, et les prêtres gardent toujours sous leurs yeux cet héritage divin [footnoteRef:126]... Les générations continuent de transmettre aux générations sans y rien changer les choses sacrées — les chants, les danses, les rythmes, les rites, la musique, la peinture — venues d’un âge immémorial où les dieux gouvernaient le monde, à l’aube de la création. » [124:  	HÉRODOTE, II, 171.]  [125:  	PLATON, Timée 20 d ; 21 a, b, c, d ; 22 a, b, c.]  [126:  	PLATON, Lois 656 d ; 657 a, b.] 

Telles étaient les pompeuses déclarations que Platon avait entendues dans son enfance. Mais des voyageurs plus jeunes confirmaient ces dires. Des hellènes de passage sur la terre du Nil s’étaient fait initier aux mystères égyptiens, à la passion d’un dieu mort-vivant [footnoteRef:127]. [127:  	HÉRODOTE, II, 171 (Voir note complémentaire n° 1, p. 63).] 

L’Égypte aurait-elle résolu l’énigme que Socrate sur le point de mourir avait laissée en suspens dans une lumineuse assurance ?
Certes Platon n’était plus un enfant. Son maître avait décidé — pour une raison inconnue de tous — de [151] ne point lever le voile couvrant le mystère, à l’ultime moment [footnoteRef:128]. Peut-être était-ce la tâche dévolue à chacun des disciples que de consacrer une vie de recherche à ce grand dévoilement. [128:  	Voir note complémentaire n° 2, p. 63.] 

Tandis qu’il naviguait d’île en île sur la paisible étendue de la mer il pouvait considérer à loisir l’image proposée par Socrate [footnoteRef:129] : comment l’âme d’un philosophe s’exerce-t-elle à mourir ? [129:  	Cf. PLATON, Phédon 84 c : « ... elle établit le calme sur cette mer agitée ».] 

D’abord elle se rend semblable en sérénité à ce chemin d’eau apaisée ; s’étant déliée de l’éphémère, du pesant, du terreux, du corporel, elle se retire au plus intime d’elle-même jusqu’à ce lieu de l’esprit où resplendit la clarté unique de l’Intelligible. Loin de ce foyer s’agitent le flot des émotions, l’effroi, les désirs sans nombre ; leurs vagues meurent sans l’effleurer.
L’âme promise à l’affranchissement se familiarise chaque jour avec sa nouvelle demeure, une demeure indestructible où règne la pure beauté. Là se trouve sa nourriture. De plus en plus intimement elle se laisse absorber en ce lieu, s’assimile à lui.
Par contre celui qui dans sa vie et jusqu’à l’instant de sa mort s’est identifié avec ses fonctions corporelles, avec ses sens, ses appétits, celui-là subit, outre-tombe, l’attrait et la loi de la matière.
Devant le tribunal de l’Archonte, cependant, Socrate parlait un langage plus évasif :
Qu’est-ce que mourir, disait-il ? Serait-ce passer par un changement d’existence ? entreprendre une migration vers un autre lieu ?
Supposons que la mort soit comme un passage dans le sommeil profond ; ni rêves, ni visions ne viendraient nous y troubler. Ce serait une merveilleuse aventure que de sombrer dans cette béatitude où la totalité des temps équivaut à une seule nuit sans durée.
En attente des développements à venir, Platon restait sur sa soif de connaître. La tradition égyptienne [152] lui apporterait-elle une aide ? L’enquête auprès des héritiers d’une sagesse millénaire valait la peine d’être entreprise.
Vue de la mer, la frange basse du delta pouvait lui apparaître comme une île des Hespérides. Terre des ombres où se confondent dans une indistinction primordiale de la mort et de la vie, les eaux limoneuses, le sol aquatique, le ciel.
Si Platon venait en Égypte afin d’y poursuivre l’enquête demeurée en sommeil depuis le départ de Socrate, son inspiration était juste. Les habitants de cette terre œuvraient de tous temps en vue de la mort. D’immenses tombeaux en témoignaient. Dans les temples, au bord du Nil dont le navire remontait le cours, les chants du soir et du matin accueillaient à la surface des eaux le soleil mourant, renaissant. Les voix des servants invisibles derrière les roseaux de la rive célébraient, à l’aube, l’ « hymne de la première fois » : la création. En réponse au signal de l’étoile du soir une musique rythmait la descente de la barque solaire avec son cortège de dieux et d’âmes vers les canaux de la nuit.
Mais pour sensible qu’il fût aux belles formes de rituel, Platon resta fidèle indéfectiblement aux méthodes d’investigation dont Socrate inaugura l’usage. La soif d’inconnu ne l’entraînait pas vers les cérémonies ésotériques. Aux magies, aux ténèbres de l’initiation il préférait la raison claire, la lumière d’Apollon. Elle incite à aiguiser l’esprit critique.
Durant les années qu’il passa à Héliopolis d’Égypte — où trois siècles plus tard on montrait encore aux visiteurs sa chambre près du grand temple de Rê [footnoteRef:130] — sa [153] sagacité dut maintes fois trouver l’occasion de s’exercer. Dans cette métropole de l’esprit survivait une antique tradition ; elle comptait dans sa lignée ancestrale un Sage de grande renommée : Imhotep, architecte, médecin, vizir du roi Djeser. [130:  	STRABON, XVII, 29 : « Nous vîmes, je le répète, à Héliopolis les édifices consacrés jadis au logement des prêtres ; on nous y montra aussi la demeure de Platon et d’Eudoxe. Eudoxe avait accompagné Platon jusqu’ici. Une fois arrivés à Héliopolis ils s’y fixèrent tous deux et vécurent là treize ans (ce chiffre élevé résulte vraisemblablement d’une erreur de copiste) dans la société des prêtres : le fait est affirmé par plusieurs auteurs. Ces prêtres, si profondément versés dans la connaissance des phénomènes astronomiques étaient en même temps des gens mystérieux, très peu communicatifs, et ce n’est qu’à force de temps et d’habiles ménagements qu’Eudoxe et Platon purent obtenir d’être initiés par eux à quelques-uns de leurs principes théoriques. »] 

À l’époque où Platon vint s’établir au voisinage du temple d’Héliopolis, plus de 2 500 ans le séparaient du savant Imhotep et des origines du sanctuaire.
Ses amis héliopolitains lui apprirent-ils l’histoire de ce grand passé ? Ils connaissaient fort bien leurs annales et en conservaient le dépôt. Aussi, un goût prononcé pour l’archaïsme les portait vers les études anciennes. Volontiers ils faisaient part de leur savoir à des hôtes aptes à les comprendre [footnoteRef:131]. [131:  	DIODORE DE SICILE, I, 98.] 


*
*   *

Pour un moment laissons ici Platon s’entretenir avec ses amis d’Égypte ; l’esprit d’une commune recherche les emporte vers un très ancien temps.
À leur exemple nous remontons d’un coup d’ailes vingt-cinq siècles d’histoire égyptienne. L’aventure nous conduit sur cette même plaine d’Héliopolis tandis que le roi Djeser règne sur l’Égypte et qu’Imhotep règne sur l’âme du roi [footnoteRef:132]. Aurions-nous surpris la cité sainte à l’aube de son histoire ? Des ouvriers affluent sur un chantier. Les murs sortent du sol, dessinant de vastes constructions. Déjà le plan se discerne. Un prêtre nous en instruit, le décrit. Nous découvrons les grandes lignes d’un temple consacré au culte du soleil. [132:  	Aux environs de 2 900 av. J.-C. (ou 2 500 ans avant Platon).] 

À l’intérieur des remparts, sur l’ample esplanade [154] de la cour, un bassin — Qebehou — a été creusé pour servir aux ablutions. Il contiendra l’eau primordiale — Noun —, réceptacle indifférencié de forces en attente, réservoir du monde à venir, d’où la création a émergé au commencement du temps. Chaque matin son miroir reflète l’aube des origines, le soleil y mire et y rafraîchit sa face.
À côté de l’étang et dans son axe s’élève un tertre — Qa — haut-lieu en miniature, la « colline de la première fois » où Rê se pose à l’aurore. Elle porte en son milieu un rayon solaire pétrifié sous les apparences d’une pointe d’obélisque — benben. Le soleil au sortir de l’horizon s’y perche avant de prendre élan pour la course diurne. Un étrange oiseau de rêve [footnoteRef:133], le Phénix — Ben — d’Héliopolis, éternellement renaissant, rejoint le principe de lumière sur ce reposoir d’un instant. [133:  	Le mythique Phénix, apparu le premier à Héliopolis lors de la création, est représenté dans le monde zoologique par le héron cinerea ou purpurea.] 

D’autres édifices sont reconnus : la tour-observatoire des prêtres astronomes, de nombreux bâtiments de service, des chapelles, des logements, des magasins. C’est ici le château de Rê — « het sar ». Il amarre contre ses flancs deux barques monumentales dont les carènes s’enfoncent à demi dans la plaine. Le navire du matin — Mendjet — portera le soleil en croisière sur l’océan du ciel ; l’autre vaisseau — Meskhet — celui du soir, va descendre dans le monde des ténèbres. En s’enfonçant sous l’horizon d’occident pour reparaître à l’orient, il prouve aux hommes que le principe divin de lumière, de vie, de vérité n’est pas anéanti sous les feux du couchant. La vie se retire dans un sommeil profond, elle se retrempe entre deux cycles au foyer invisible des énergies latentes [footnoteRef:134]. Ainsi elle traverse avec une sérénité égale le dôme du ciel diurne, et les vicissitudes nocturnes d’une mort illusoire. [134:  	Cf. GILBERT, Esquisse d’une Histoire de l’Égypte Ancienne et de sa Culture, Bruxelles 1949, p. 18.] 

[155]
Voilà ce que nous aurions entendu, en cette haute époque si un prêtre d’Héliopolis, disciple d’Imhotep, nous eût sommairement instruit.
Quant au Sage, constructeur de ce temple, sa fonction de vizir, de médecin, d’architecte le retenait à quelque distance d’ici, dans la plaine memphite auprès du pharaon Djeser-Neterkhet.
Premier du royaume après le roi, il assumait la plus lourde charge qu’un homme puisse porter. Son rôle de suprême conseiller ne s’arrêtait pas aux matières temporelles ; en sa qualité de grand-prêtre du soleil et de « Voyant » il était tenu de faire entendre une voix autorisée sur toutes choses.
Sur cette terre d’abondance, noire, verdoyante, étendue grassement au soleil jusqu’à l’étincelante falaise dorée du plateau occidental, un grand dessein l’absorbait. A travers l’accomplissement d’une œuvre à laquelle nul n’avait jamais songé avant lui, sa pensée devait féconder pour des millénaires l’histoire spirituelle de l’Égypte et sans doute celle du monde occidental jusqu’à nos jours.
Deux idées conjointes, inséparables, naquirent dans le cerveau de cet homme. L’inspiration en était due au génie de l’architecte uni à celui du métaphysicien. Il conçut le projet de dresser sur le plateau rocheux un immense édifice de pierre, un « château de l’âme » éclatant de blancheur. Ce lieu de l’esprit — demeure d’éternité — baignant dans la lumière au-dessus de la plaine enseigne à tous que le principe de clarté ne s’éteint pas avec la mort. L’homme défunt « passe à son Ka », à la source universelle de vie [footnoteRef:135]. [135:  	Cf. MORET, Histoire Ancienne de l’Orient, t. I, pp. 233-234.] 

La vérité qu’Héliopolis professait depuis des siècles, Imhotep l’inscrivit sur l’horizon de Memphis dans une matière impérissable, la pierre [footnoteRef:136]. Personne jusqu’à ce jour n’avait entrepris de construire une demeure entièrement avec des blocs empruntés au roc. De même que [156] l’obélisque portait en lui la vertu pétrifiée du rayon de soleil, le nouvel édifice intronisait sur la falaise d’Occident une idée « solaire ». Il proclamait par sa masse lumineuse et indestructible, par sa silhouette en marches d’escaliers, une idée peu familière encore aux Égyptiens. Sa silhouette — symbole lisible — était garante que la lumière de vie se révèle au terme d’un élan ascensionnel vers la source de toute clarté. [136:  	Voir note complémentaire n° 3, p. 64.] 

Les habitants de Memphis et de la plaine durent s’étonner quand s’éleva graduellement sur la bordure du désert libyque une terrasse gigantesque à six degrés qu’encadrait une enceinte à redans. De mémoire d’homme personne n’avait vu construire avant cela un monument de pierre. Les palais, les temples, les tombes étaient bâtis en matières périssables : briques, bois, roseaux. Que signifiait cette montagne faite de main d’homme ? Était-ce un autel du soleil, un « radieux escalier du ciel » [footnoteRef:137] comme il s’en trouve dans le temple de Rê ? On n’ignorait pourtant pas qu’un caveau funéraire était creusé à une grande profondeur [footnoteRef:138] sous cet amas de rochers. [137:  	Cf. Textes des Pyramides, § 751, in MORET, Histoire de l’Orient, p. 240 ; cf. J.-P. LAUER, L’importance des Récentes Découvertes. L’ensemble funéraire de l’Horus Sékhem-Khet Saqqarah (Revue du Caire, vol. XXXIII, n° 175, p. 86) : « L’idée nouvelle de dresser vers le ciel un gigantesque escalier pouvant symboliser l’ascension de l’âme du roi vers le Soleil doit être imputable à Imhotep, ministre et architecte du roi Zoser en même temps que grand-prêtre d’Héliopolis dont la doctrine, qui allait sous la Ve dynastie faire du roi le fils de Rê, le Soleil, associait et comparait déjà le pharaon à cet astre divin : Zoser porte dans sa titulature le qualificatif de « Soleil d’or ».]  [138:  	A 28 m. sous la surface du plateau.] 

L’idée grandiose d’Imhotep apparaît aujourd’hui clairement : elle proposait à l’Égypte d’unir les trois thèmes majeurs de la mort, de l’éternité et de la lumière en une symphonie unique. Il allait opérer par là une profonde révolution dans la vie spirituelle des générations à venir. Du même coup, par l’emploi extensif de la pierre, il faisait don à l’architecture d’une discipline [157] nouvelle et de possibilités inespérées. Son œuvre atteignit aussitôt sans tâtonnements la plus haute perfection [footnoteRef:139]. Aucun architecte n’a jamais surpassé la sobriété et la pureté de son style, son génie d’invention, l’harmonie des lignes et des courbes, le sens des proportions, le fini des surfaces propres à son édifice. Le « Château de l’Esprit » d’où le pharaon Djeser-Neterkhet allait veiller pendant des millénaires sur la terre égyptienne répondait bien à sa destination. A l’homme emmailloté dans sa peur terrible de la mort et des ténèbres occultes, il ouvrait une dimension inconnue de lui : l’espace lumineux. La paix, l’allégresse immanentes à la liberté conquise n’excluaient pas le monde des vivants. Un lien permanent unissait la source lumineuse au peuple de la terre. Le corps de la momie dûment spiritualisé par les rites purifiants (Djet), les statues du défunt imprégnées de souffle vital, l’âme Ba voyageuse, le souffle Akh, assuraient le relais entre le principe impérissable et les formes terrestres d’existence [footnoteRef:140]. [139:  	Les prédécesseurs d’Imhotep n’avaient pas ignoré l’usage de la pierre en architecture. La récente découverte des tombes d’Helouan démontre qu’à l’époque de la Ire dynastie on faisait déjà un emploi judicieux de la pierre (voir : ZAKI SAAD, Nouvelles Découvertes dans les Fouilles de Helouan, in Les Grandes Découvertes Archéologiques de 1954 (La Revue du Caire, vol. XXXIII, n° 175, p. 5). Toutefois il faut attendre jusqu’à la IIIe dynastie et à Imhotep et Djeser pour qu’apparaisse un vaste édifice entièrement construit en pierre de taille, la pyramide à degrés de Saqqarah et ses dépendances.]  [140:  	MORET, Histoire de l’Orient, pp. 233-234. Voir note complémentaire n° 4, p. 65.] 

N’imaginons pas gratuitement qu’Imhotep eût l’âme d’un apôtre et propagateur de la foi héliopolitaine. L’idée d’introduire des réformes dans la religion des morts lui était sans doute tout à fait étrangère. Grand-prêtre du Soleil et métaphysicien, il transfusait dans tous ses actes, spontanément, le principe lumineux dont il était investi. Sous son vizirat les perspectives de la vie outre-tombe commençaient de s’éclairer ; et l’illumination du monde funèbre devait croître encore au [158] cours des siècles suivants. D’abord simple point de lumière concentrée sur la figure quasi mythique du pharaon, l’éclairement allait s’étendre, d’orbite en orbite, à tous ceux qui l’accueilleraient.
En ces temps héroïques de l’institution royale le pharaon incarnait l’idée de justice, de vérité, de loi vivante. Vers lui convergeaient les exigences précises d’un peuple en quête d’ordre et d’équité sur terre. Tel le soleil dispensateur d’une abondance sans réserve, il devait accorder à chacun son dû, sa part du bien commun, une irrigation justement distribuée sur le sol d’Égypte. Tous les espoirs se concentraient sur sa face comme sur un disque de lumière, Djeser-Neterkhet, soleil d’or.
Ainsi on put voir, de la « Terre Entière » [footnoteRef:141], ce foyer de clarté où tous les regards convergeaient, jaillir en ligne verticale par une ascension posthume au zénith. La population, lourde encore de son antique songe larvaire d’une vie souterraine, commençait de s’éveiller à la vue de cette trajectoire montante. Pour la première fois dans l’histoire un rêve ascensionnel sollicitait l’homme de sortir de sa tombe, l’entraînait à son insu dans une aventure métaphysique. [141:  	Nom égyptien de l’Égypte.] 

Une innovation aussi hardie ne pouvait s’effectuer que par étapes ; elle demandait de longs apprentissages. L’imagination n’était pas prête à abandonner aussitôt ses routines. Le pouvoir des dieux funéraires était fermement établi par la foi en des rites prometteurs de résurrection ici-bas. Osiris ou ses équivalents archaïques, Audjti, Anubis, Oup-ouaout, avec l’aide d’Isis l’enchanteresse garantissaient à leurs dévots la pérennité d’une vie d’outre-tombe sur des horizons terrestres — quelque part vers le couchant, dans l’Amentit au-delà des marécages. Existence lugubre, au demeurant, et périlleuse.
Quand venait l’instant de mourir, de quelles pensées un Égyptien initié aux mystères d’Osiris était-il assailli ? [159] Certainement, l’image et le devenir de sa défunte personne surgissait devant lui, en conformité avec sa doctrine. Une longue préparation, entretenue avec anxiété durant la vie entière, en avait composé les apparences.
Examinons ce destin.
Le défunt est étendu dans la nécropole, en attente des rites, des ingrédients, des services, des magies, des clefs dont dépend son destin. Son espoir de survie vacille entre la peur de l’anéantissement et l’attirance d’une vie précaire au pays des ombres.
Les morts dont le salut a été enfin assuré à grand-peine poursuivent leurs songes sous l’enveloppe protectrice des bandelettes. La momie — corps purifié, spiritualisé (Djet) — reste captive de son désir de résurrection sur cette terre de vie grasse. Le limon du Nil et sa fertilité matérielle, les canards, les oies, les vaches hantent sa pensée [footnoteRef:142]. Car Osiris fut, à l’origine, un dieu de la végétation renaissante. Il règne sur les alluvions du Nil, sur les champs verdoyants et prolonge son royaume dans le monde souterrain. Aussi sera-t-il juge aux enfers, un juge sombre à la face verte. [142:  	Voir note complémentaire n° 5, p. 67.] 

Dès le jour où la métaphysique d’Héliopolis gagne la demeure des pharaons, une voix insistante souffle sur les âmes défuntes pour les presser de prendre essor vers la lumière. Peu importe que le corps de momie repose dans les profondeurs du caveau secret en souvenir des anciens errements. Le rêve de pesanteur sera entrecoupé d’appels à la montée. Ils retentissent dans les textes des pyramides après le passage d’Imhotep au palais de Djeser [footnoteRef:143] : [143:  	La pyramide et le tombeau de Djeser ne contiennent pas encore de telles inscriptions. Mais les grandes pyramides de la IVe dynastie, celles de Khéops, de Khephren, de Mykérinos démontrent par leur forme que l’attirance de la lumière — le phototropisme spirituel — a triomphé. « La face éclairée des tours à étages, écrit M. Gilbert, lissée par le grand soleil qui absorbe tout relief, apparaissait au loin comme un triangle lumineux ; les architectes et théologiens acceptent cette suggestion, et dissimulent les gradins sous des faces unies. Les textes des pyramides de la fin de l’Ancien Empire expliquent cette transformation : l’escalier construit par les âmes d’Héliopolis pour porter le roi au ciel est devenu un faisceau de rayons. Cette sublimation de l’idée d’Imhotep exprimée par l’absolu des lignes d’une pyramide pure, commande le style des monuments de l’époque. » (Esquisse d’une Histoire de l’Égypte Ancienne et de sa Culture, p. 21.) Cf. aussi J.-P. LAUER, Le Problème des Pyramides d’Égypte, Paris, 1952, p. 222.] 

« Levez-vous, vous qui êtes dans vos tombeaux, [160] dépouillez vos bandelettes, chassez le sable de vos têtes... » « Rê délivre le roi du dieu d’en bas, et ne le donne pas à Osiris, afin qu’il ne meure pas de la mort. »
L’incantation suggère aux rois momifiés qu’ils doivent « avoir horreur de la terre et du sommeil éternel » [footnoteRef:144]. [144:  	G. HANOTAUX, Histoire de la Nation Égyptienne, t. II ; L’Égypte pharaonique, par A. MORET, p. 150.] 

Pour dissiper les maléfiques séductions du paradis occulte où les défunts se prennent au piège, la voix réitère sa mise en garde :
« Ne marche pas sur ces voies d’eau du Couchant ! Ceux qui y marchent n’en reviennent plus ; mais marche sur ces voies d’eau de l’Orient, parmi les serviteurs de Rê [footnoteRef:145]. » [145:  	[Idem]] 

Tant d’injonctions finissent par arracher à la terre (Geb) son royal captif : « Il n’est pas entré dans Geb pour y être anéanti ; il ne dort pas dans son château sur terre (mastaba) où ses os resteraient brisés. Son mal est écarté... son mal est écarté par deux pleureuses d’Osiris... il va au ciel, avec le vent, avec le vent [footnoteRef:146]. » [146:  	Textes des Pyramides, §§ 308-309.] 

La patiente insistance d’Héliopolis porta son fruit. Après quelques siècles d’attente, toute l’Égypte suivit le sillage de ses pharaons dans leur course vers la lumière. Osiris même se vit absorber et devint soleil nocturne [footnoteRef:147]. On aimerait connaître mieux ceux à qui l’humanité est redevable de ce premier rêve ensoleillé : Imhotep — « Celui qui vient en paix » [footnoteRef:148] — et ses collègues héliopolitains, les Iountiou. [147:  	Voir note complémentaire n° 6, p. 68.]  [148:  	M. A. MURRAY, Egyptian Religious Poetry, London, 1949, p. 17.] 

[161]
Ce que nous savons d’eux tient en peu de lignes. Mille années avant la venue d’Imhotep [footnoteRef:149], ils florissaient déjà à la pointe du delta nilotique : « Ces hommes à grande capacité crânienne manifestent leur supériorité par leur savante technique des métaux, par l’observation scientifique des astres, liée au culte ; elle s’affirmera à l’époque suivante par les textes des Pyramides, dont la métaphysique imprégnera les conceptions religieuses et politiques des Égyptiens memphites [footnoteRef:150]. » [149:  	E. DRIOTON et Jean-Philippe LAUER, Sakkarah, The Monuments of Zoser, p. 4.]  [150:  	MORET, Histoire de l’Orient, p. 180.] 

Jusqu’au temps où Platon lui rendit visite, le jardin d’Héliopolis continua d’être un verger de Sagesse. Il n’avait pas dégénéré comme tant d’autres districts de la vallée. Encore cent ans plus tard les érudits y pouvaient recueillir auprès du prêtre Manéthon les vestiges d’une tradition précieuse.
En redescendant le cours de deux millénaires et demi pour retrouver Platon où nous l’avons quitté, auprès de ses hôtes héliopolitains, nous sommes certains de découvrir une importante conjonction.
Si les guides touristiques du temps de Strabon purent montrer près du temple la chambre où il résida durant plusieurs années c’est que le séjour lui en fut profitable. Les sanctuaires égyptiens disposaient depuis un siècle d’interprètes attitrés pour converser avec les Grecs. On avait reçu, instruit, et parfois initié des voyageurs de marque : Solon, Pythagore, Hérodote, Démocrite [footnoteRef:151]. Un désir de compréhension mutuelle éclairait les dialogues. Les interlocuteurs comparaient leurs cultures respectives, les conceptions diverses de la sacralité. En définissant l’usage précis des mots, leur étymologie, ils étaient conduits à en approfondir le mystère [footnoteRef:152]. [151:  	Voir note complémentaire n° 7, p. 69.]  [152:  	Cf. Manethon in PLUTARQUE, Isis et Osiris, ch. 9 : « Manethon nous fait savoir que le nom d’Ammon a un sens précis, à savoir : ce qui est caché, ce dont la nature est cachée. »] 

[162]
Le foyer d’Héliopolis offrait à un savant d’immenses ressources [footnoteRef:153]. À condition d’être agréé et d’inspirer confiance [footnoteRef:154], il pouvait consulter par personne interposée des bibliothèques d’une valeur inestimable, un recueil d’observations astronomiques poursuivies durant des millénaires. Il rencontrait des historiens érudits, des théologiens, des exégètes capables d’exposer le sens ésotérique des mythes, des rites, des noms divins. [153:  	Cf. l’Introduction à l’édition de Manethon publiée par Wadell (Harvard University Press, 1940) : « On trouvait alentour des temples et dans leurs archives d’innombrables documents : papyri contenant des annales, des écrits sacrés, poèmes, liturgies. On attribuait au prêtre d’Héliopolis Manethon (IIIe siècle avant notre ère) la paternité d’ouvrages très variés : un précieux recueil de chroniques intitulé Aegyptiaka, un « Livre Sacré », un Épitome sur les Doctrines physiques, un livre de Sôthis. »]  [154:  	Cette restriction a son importance. En effet, un singulier passage des Lois (XII, 953 e) laisse entendre que l’accueil réservé dans la vallée du Nil aux étrangers non introduits, n’était pas toujours des plus chaleureux : « ... en quoi nous honorons le Zeus des Étrangers, au lieu, comme font aujourd’hui les nourrissons du Nil, de pratiquer dans les repas et les sacrifices, le « bannissement de l’étranger ». » Platon ferait-il ici une discrète allusion à quelque mésaventure personnelle ? Il fallait montrer « patte blanche » pour être admis dans certains cercles. Précaution bien naturelle de la part d’un peuple généreux, au demeurant. (Timée 22 e, 23 a, etc.)] 

Le temple [footnoteRef:155] édifié sur une haute terrasse exposait au loin sur toute la plaine ses pylônes, ses obélisques, son allée monumentale bordée de taureaux en pierre. Il groupait au pied de ses murs une pittoresque cité consacrée au travail et à la dévotion. Les écoles y ont installé les étudiants et leurs maîtres. Des ateliers d’art sacré occupent sous le contrôle strict du clergé un [163] nombreux personnel de sculpteurs, de peintres, de doreurs, d’artisans divers. [155:  	On connaît fort mal la topographie d’Héliopolis car ce site a été très superficiellement sondé par Schiaparelli, puis recouvert. Il est probable que deux sanctuaires s’élevaient dans la ville, celui du Nord étant plus spécialement consacré à l’oiseau Ben. Le grand papyrus Harris (cité par BREASRED, pl. XXIX, Ancient Records, t. IV, p. 145) en signale la présence distincte. Piankhi fit là ses premières dévotions avant de se rendre au Grand Temple.] 

Un texte — d’époque tardive, il est vrai — dépeint en vives couleurs l’atmosphère d’une petite ville sacerdotale égyptienne trois siècles plus tard [footnoteRef:156]. Le décor n’a guère changé. Platon y retrouverait ses impressions de la rue populeuse d’Héliopolis. [156:  	In PORPHYRE, De abst., IV, 6, texte extrait de Chérémon.] 

Quand il passe son chemin dans la foule hétéroclite, il lui faut un interprète pour reconnaître le rang et la fonction de chacun : pastophore, serviteur, sacristain. Les gens les plus élevés en grade marchent d’une allure conforme à leur dignité [footnoteRef:157] — horologues, hiérostolistes, hiérogrammates. On croise parfois des regards luisants sur des visages affinés par le jeûne, les austérités, les rites purificateurs — figures d’ascètes à la poursuite de pouvoirs occultes, de communications divines. [157:  	n PORPHYRE, De abst., texte de Chérémon.] 

Des prêtres circulent isolément ou par groupes processionnels devant une statue portée : « Leur attitude manifeste la gravité de leur état, écrit notre texte [footnoteRef:158] : démarche mesurée, regard composé, ils ne se permettent même pas de cligner de l’œil. Bien rare s’ils se dérident, et dans ce cas ils ne vont que jusqu’au sourire. Ils ont les mains toujours cachées sous le manteau. Chacun d’eux porte un symbole qui signifie le rang occupé par lui dans la hiérarchie. Leur régime est frugal, simple. Pas de vin. À peine se nourrissent-ils de pain au temps des jeûnes. Ils se livrent entièrement à la contemplation ; la contemplation les achemine vers la connaissance. Tous honorent ces philosophes comme des sortes d’êtres sacrés. Ils s’exercent à la simplicité et à la modestie, à la continence et à la force, à une vie entièrement juste et dépouillée de désirs. Les soins qu’ils ont de ne pas se mêler au monde les revêt d’un caractère de gravité [footnoteRef:159]. » [158:  	In PORPHYRE, De abst., texte de Chérémon.]  [159:  	In PORPHYRE, De abst., texte de Chérémon.] 

Tant d’affectation solennelle dans l’ascèse nous éloigne, [164] à mille lieues, du Sage Imhotep. Ces dignes religieux plus compassés, plus purs, plus macérés que leurs momies ne pouvaient faire illusion à un disciple de l’ironique Socrate. Platon savait rire — sans vulgarité — au spectacle de la comédie humaine [footnoteRef:160]. Il n’aurait pas pris ses quartiers à Héliopolis pour voir jouer pendant trois ans les marionnettes sur un théâtre d’ombres. [160:  	Cf. PLATON, Hippias Majeur.] 

Autre chose le retenait dans la plus vieille cité du monde. Sans doute avait-il découvert quelque part une source de Sagesse. La tradition métaphysique — l’une des plus anciennes de l’histoire — persistait donc à travers des hommes éclairés. Des hommes discrets, sans nul doute, et plus secrets que les philosophes de haut rang dont Chérémon nous entretient.
Dès l’Ancien Empire, l’Égypte avait produit et apprécié ces figures silencieuses (gr, kb) d’où les paroles sages tombent comme d’elles-mêmes, sans éclat « Il est dans le parvis de son Seigneur, dit le poème, ses fruits sont doux, son ombre est agréable, et il finit dans le jardin » [footnoteRef:161] (trad. Fr. Daumas : Amour de la vie et sens du divin dans l’Égypte Ancienne). [161:  	La qualité du « silencieux », vertu purement sociale et morale à l’origine, fut d’abord applicable aux personnalités capables de discrétion et de réserve. Ce terme acquit, en outre, au cours des siècles, un sens spirituel profond ; il désigna l’individu qui avait su découvrir les richesses du silence dans la vie intérieure.] 

Les coulées de la Sagesse n’étaient pas taries puisqu’elles retinrent pendant seize mois l’un des plus éminents contemporains et amis de Platon, Eudoxe de Cnide. De ce jeune philosophe et métaphysicien nous savons qu’il se fit instruire au lieu même que fréquenta son aîné [footnoteRef:162]. Il possédait déjà une vaste culture mathématique et médicale ; ses amis de Cnide reconnaissaient en lui une incomparable aptitude à la spéculation scientifique ; ils se cotisèrent pour l’envoyer en Égypte. Le roi de Sparte Agis le recommanda à son ami Nactanébo [165] qui le fit accueillir dans les cercles les plus fermés. [162:  	STRABON, XVII, I, 29.] 

Le foyer d’Héliopolis pouvait encore dispenser au Ve siècle un enseignement de haute valeur.
Les sanctuaires égyptiens de quelque importance entretenaient une institution érudite, célèbre sous le nom de Maison de Vie. Les scribes y transcrivaient et conservaient aux archives des ouvrages précieux. Ses bibliothèques réunissaient avec éclectisme des livres traitant de philosophie, de médecine, d’astronomie, de mathématiques, de sciences religieuses. Certains textes laissent entendre qu’un enseignement universitaire étendu à de multiples matières se donnait à la Maison de Vie [footnoteRef:163]. [163:  	Aksel VOLTEN, « Demotische Traudeutung », dans Analecta Aegyptiaka III, Copenhague, 1942.] 

Grâce à l’activité qui se déployait dans ces centres, les générations successives sauvegardaient, sur documents et par voie orale, l’héritage entier de l’Égypte depuis les plus anciens temps. Les données nouvelles propres à chaque époque s’ajoutaient par juxtaposition aux documents anciens sans les supplanter.
Les Maisons de Vie distribuées dans toute l’Égypte assuraient l’unité de culture et la convergence des divers courants intellectuels, philosophiques, religieux. Les systèmes cosmogoniques et métaphysiques issus de localités rivales entraient ainsi en rapports réciproques et conciliaient ou fusionnaient leurs doctrines.
Ainsi se constituait incessamment au cours des âges un fond commun de culture égyptienne où l’on retrouvait en synoptique l’immense richesse des acquisitions propres à toutes les époques et à tous les lieux.
Si Platon parvint à s’entretenir avec les plus hauts dignitaires d’Héliopolis, comme l’a déclaré par écrit son disciple Hermodore, les communications qu’il reçut durent appartenir à ce fond commun parfaitement unifié.
[166]
*
*   *

Même si l’on admet que les exégètes du lieu aient consenti à interpréter les mythes et les rites héliopolitains en termes de métaphysique pure, quel profit Platon en pouvait-il retirer ? L’esprit grec, lorsqu’une culture étrangère lui est offerte, incline aussitôt à dégager par rapport à la sienne des contrastes, des analogies, des similitudes. Pour en mieux examiner les éléments il les situe sur l’horizon de sa cité ou de l’hellénisme. En conséquence il assimile, fusionne, oppose, exclut ceci ou cela. La déesse Neith de Saïs, dit-il, représente « notre Athéna », Horus c’est Apollon, Thot est le nom égyptien d’Hermès. Syncrétisme. Les relations superficielles lui apparaissent avec un si vigoureux relief qu’elles le retiennent de pénétrer jusqu’à la racine profonde des choses. Il manque de découvrir, à la source, l’archétype originel.
Mais Platon diffère des autres hellènes. Il a connu dans son pays l’enseignement d’un Sage. C’est le propre de la Sagesse que d’éclairer l’entendement dans sa profondeur sans pauser à la barrière des mots. Elle choisit, afin de se communiquer, un instrument conforme aux circonstances. Son pouvoir d’évocation emprunte, pour le profit de chaque auditeur, la voie appropriée : celle de la dialectique, du mythe, de la science, de la poésie, de la fable ou celle de l’action exemplaire. Mais quelle que soit la forme d’expression de son langage, elle ouvre l’esprit à une entente universelle.
Mis en présence des mythes et des rites étrangers à sa culture Platon dut en reconnaître sans peine la véritable sémantique, la racine archétype.
Et puisque son séjour à Héliopolis dura trois ans, le temps lui fut donné d’acquérir des amis. L’amitié était un art que Socrate avait pratiqué à merveille — si bien qu’il fit pleurer son geôlier.
[167]
Platon a-t-il jamais obtenu d’un ami héliopolitain qu’il l’introduisît dans le temple, jusqu’à la cour ouverte, à l’instant où le soleil sort, en grand mystère, de l’eau primordiale ? L’état de pureté rituelle était exigé de quiconque voulait pénétrer dans ce lieu ; un étranger pouvait difficilement en réaliser les conditions.
Un homme ouvert au langage des signes cosmiques voit dans l’émergence du soleil sur l’horizon la figuration d’un grandiose événement. Cette pointe de lumière brise l’horizontale, elle prépare la trajectoire montante. Une soudaine rupture de continuité disloque le monde avec la venue d’une dimension nouvelle. L’invitation est claire. Socrate en avait subi la force persuasive. Pendant vingt-quatre heures, d’une aube à la suivante, devant Potidée, son corps avait pris racine en stase verticale, semblable à un arbre — soumis au phototropisme de l’esprit.
L’instant où la lumière envahit l’homme et le veut nouveau chaque matin, suscitait l’émerveillement de Socrate. Son regard découvrait dans la montée du soleil visible le jaillissement d’une source invisible de clarté. Ce n’était point le globe de feu suspendu sur la terre qu’il saluait à l’occasion du jour renaissant mais la suprématie de cette intelligence pure — le Νοῦς — principe d’intelligibilité dont l’émergence illumine les horizons. Quand l’homme oriente avec persévérance son regard au-dedans de lui-même et pénètre au-delà des formes sensibles, une aube intérieure lui apparaît — prélude à la venue du plein jour et à un réveil véritable.
Si Platon s’est fait un ami à Héliopolis parmi les hommes absorbés dans le silence intérieur [footnoteRef:164], ce « silencieux » l’aura entretenu d’une vérité semblable à celle qu’évoquait Socrate. Sous les apparences du soleil levant [168] c’est une lumière invisible — la source du savoir (Sia), l’origine de la création (Atoum) que le rituel du temple glorifie par ses hymnes. [164:  	Sur l’attitude de silence intérieur et sur le « silencieux », consulter la belle étude de M. François DAUMAS déjà citée : Amour de la vie et sens du divin dans l’Égypte Ancienne, in Magie des Extrêmes (Études Carmélitaines, Paris, 1953).] 

À l’aube, le lac Qébéhou reflète l’incertitude originelle d’une lumière encore unie à la nuit. Approchons de ses eaux. Dans leur abîme que recèlent-elles ? Le germe indifférencié de toutes formes à venir, en couples indivisibles.
L’Océan sans forme et la matière primordiale dans leur double aspect masculin et féminin : Noun et Nounet
L’Illimité, l’Infini dont la coulée cherche sa voie — Houh et Haouhet
L’Obscurité, la Ténèbre — Koù et Kaouket
Le Secret, l’Indénommable — Amon et Amaounet.
Les silhouettes des chantres dans le demi-jour se doublent, à angle droit, d’une ombre sur l’eau. A peine la pointe d’une étincelle a-t-elle percé l’horizon que le disque solaire bondit à sa suite dans le ciel libre. Il se perche sur l’obélisque — Ben Ben —, agite la flamme de ses ailes contre les nuages. Les hymnes exaltent le phénix renaissant.
Le Dieu vient de se créer lui-même — mû par son propre mouvement hors de l’abîme où sa nature incréée demeurait dormante. L’oiseau de feu attire sur lui tous les regards. Perché sur la « colline de la première fois », à la pointe du rayon de pierre, il fascine l’attention. En chacun il réveille le souvenir d’un trait de feu qui se perdit dans la brume des commencements.
À cause de l’énergie de ses ailes il prend la forme d’un oiseau. Mais sa nature le soustrait au regard humain. En lui attribuant un rôle de créateur on le nomme Atoum-Rê : Celui qui n’existe pas encore. Celui d’avant la création. Celui qui tout inclut dans sa vacuité. Totalité, Parachèvement, Fin [footnoteRef:165]. [165:  	Pour le sens métaphysique de ces diverses dénominations d’Atoum-Rê et celles des couples inclus dans le chaos primordial, cf. J. A. WILSON, Egypt, in Before Philosophy, p. 62 ; Sethe, Urgeschichte, p. 95 ; J. VANDIER, La Religion Égyptienne, pp. 55, 61 ; J. SAINTE-FARE GARNOT, Religions Égyptiennes antiques (bibliographie analytique), p. 15. Voir aussi note complémentaire n° 8, p. 70.] 

[169]
Ayant puisé à la source de son être l’essor qui l’emporte [footnoteRef:166], le dieu parcourt en gloire l’océan des voûtes. Les barques Mendjet puis Meskhet le font naviguer à travers les étoiles — entre les Infatigables et les Indestructibles. [166:  	De même chez PLATON : Phèdre 245 c : « Τὸ γὰρ αὐτοϰίνητον ἀθάνατον… Μόνον δὴ τὸ αὑτὸ ϰινοῦν, ἃτε οὐϰ ἀπολεῖπον ἑαυτό, οὔποτε λήγει ϰινούμενον, ἀλλὰ ϰαὶ τοῖς ἄλλοις ὃσα ϰινεῖται τοῦτο πηγὴ ϰαὶ ἄρχὴ ϰινήσεως. ᾽Αρχὴ δὲ ἀγένητον. » Phèdre 245 e.] 

Platon ne se lasse pas d’entendre son ami chanter les hymnes et la vision du premier matin. Mais si l’âme du poète en lui est satisfaite, le philosophe demande encore une plus haute révélation. Il sait que les Égyptiens ont maintes façons de raconter les choses du passé sans rien enlever de la saveur archaïque.
D’autres versions également très antiques lui sont données [footnoteRef:167] : [167:  	Cf. P. GILBERT, op. cit., pp. 96 et suivantes, le chapitre intitulé : « L’esprit de la culture égyptienne ».] 

Une colline soulève son dos hors des eaux primordiales à l’origine des temps. La frange de lumière dont ce dôme se couronne dans les ténèbres, nous l’appelons « connaissance créatrice », pensée-dormant-au-cœur-de-l’Être : Sia. Voulez-vous savoir aussi quels noms profanes nous donnons encore à cette « conscience première » dont l’appellation vraie reste cachée ? à ce trait de lumière des origines ? Loi cosmique, ordre du monde, Vérité-Justice, Maât. Dans le langage des hommes et selon son étymologie [footnoteRef:168] Maât veut dire « offrande » ; Vérité-Justice c’est la suprême offrande que le dieu-grand accorde aux hommes et qu’en retour il attend d’eux en offrande ; elle est fille du soleil. Nos prêtres la donnent à leurs dieux pour être consommée sous la forme d’une image de Maât. Dès le point du jour ils l’en nourrissent, à l’office du matin. Car l’essence divine s’alimente de Vérité-Justice. [168:  	Cf. J. VANDIER, op. cit., p. 186.] 


[170]
Ce langage pique la curiosité de Platon sans la satisfaire. Il est tenté d’interrompre l’interlocuteur pour lui dire que Socrate aurait parlé ainsi de la Vérité-Justice, nourriture d’immortalité. Mais il veut en apprendre plus long sur la genèse du cosmos. Le monde est resté à son aube, il scintille faiblement à la frange de la colline. Comment va-t-il naître, s’épanouir ? et sous quel mode ?
L’Égyptien pose son doigt en silence, d’abord sur son cœur, puis sur les lèvres. Quiconque est instruit comprend le sens implicite de ce geste.
De la connaissance ensevelie au repli du cœur le chemin est court vers la bouche. L’homme est tenté d’exprimer l’univers en paroles, et son autorité verbale — Hou — commande l’acte, construit le monde. Mais la parole émise ne revient jamais plus à son point de départ, elle ne peut retrouver la source d’où la norme cosmique a surgi. L’énigme de la création ne se révèlera pas en des mots. Mieux que toute dialectique les poèmes des Sages nous aideront à percer le mystère des origines :

O toi qui emmènes l’eau dans un lieu éloigné
Viens et sauve-moi qui suis silencieux,
Thot, ô fontaine douce à l’homme altéré dans le désert.
Elle est scellée pour celui qui trouve ses paroles
Elle est ouverte pour le silencieux ;
Il vient, le silencieux et il trouve la fontaine [footnoteRef:169]. [169:  	Papyrus Sallier : trad. Fr. Daumas, loc. cit., p. 131.] 


Pendant que son interlocuteur héliopolitain évoquait la norme cosmique — loi, ordre, justice, vérité — Platon songeait aux entretiens de Socrate ; en sa compagnie il s’était éveillé à une semblable réminiscence. Une constante recherche tenait la pensée absorbée. On y parlait de l’Intelligible — du Νοῦς — ordonnateur des mondes, de la vérité secrète — ᾽Αλήθεια — que la pensée ordinaire — δόξα — ne saisit pas [footnoteRef:170]. Les souvenirs l’entraînaient vers ce jour où, malade à en mourir, il éprouvait dans [171] sa chair et dans son âme, à la place de Socrate, la mort dont le Sage est affranchi. L’événement achèverait de l’instruire. [170:  	Cf. PLATON, Phédon 97 c. et passim.] 

La connaissance fondamentale, la science sans laquelle rien ne se résout, lui était acquise. A présent il devait l’appliquer à toutes choses. Maint problème restait à éclaircir.
Il se peut qu’un soir, errant hors de la ville sur les bords du lac [footnoteRef:171], Platon ait rencontré son ami d’Égypte à l’heure où le soleil « tombe tel un oiseau vert, avant de plonger sous les eaux de la Douat » [footnoteRef:172]. Pour un homme d’Héliopolis initié au mystère du soleil, la paix répandue au Couchant équilibre la paix à l’Orient. [171:  	Ce lac est signalé par Strabon.]  [172:  	« Textes des Pyramides » (Pepi), cité par G. JÉQUIER, Considérations sur les Religions Égyptiennes, p. 56.] 

Au soir, le disque descend à la source de vie qui le recueille dans l’allégresse, l’absorbe. Ce bain de sacralité le régénère. Il plonge, s’ébat en rejaillissements comme un oiseau aquatique à la surface du lac. Enfin ses rayons reploient leurs pointes à l’instant où les lotus se ferment pour la nuit. Il se laisse immerger dans un sommeil profond au sein de cette fluidité indifférenciée — Nouou [footnoteRef:173]. S’il se perd, c’est dans son propre cœur — au cœur de la Connaissance — qu’il tombe. Redevenu lui-même, antérieur à la création, il se suffit. Pure Connaissance — Sia — il inclut tout. [173:  	Cette version selon laquelle le soleil regagne chaque soir l’abîme primordial où il se régénère à la source de vie se distingue par son caractère métaphysique du récit de la navigation solaire sur la barque à travers les demeures de la nuit.] 

Au matin le soleil régénéré par ce retour en soi fait surgir de nous le monde diurne. Avant d’entreprendre sa course, il se rafraîchit la face sur l’eau primordiale. De même le grand-prêtre, officiant à l’aube, reçoit sur son corps la lustration purifiante ; les dieux du savoir et de l’action — Thot et Horus [footnoteRef:174] — répandent sur lui, [172] depuis les quatre horizons, l’eau régénératrice. Dans les gouttes jetées autour de l’homme pour l’envelopper de leurs minuscules croix de vie — ankh — le soleil fait étinceler l’or, la libre fluidité, la limpidité lumineuse confondus en une nature unique. [174:  	Thot représente ici l’intelligence suprême Sia. L’équivalence de Thot et de Sia, celle de Horus et de Hou, puissance créatrice du Logos, sont attestées et peuvent être contrôlées dans de très nombreux textes, la plupart de basse époque... (G. JÉQUIER, Considérations sur les Religions Égyptiennes, p. 80.)] 

Pour un auditeur à l’esprit délié, un tel langage s’entend clairement. L’image du soleil montre la route que les mortels doivent suivre ; elle désigne sur l’horizon du Couchant l’instant d’immersion en soi. Serait-ce venir à la vie que de sombrer ainsi dans les apparences de la mort ?
La renaissance au jour du lendemain amène sur nous une pluie d’eau lustrale purifiée par la lumière des abîmes. Sa fraîcheur nous suit sur la barque jusqu’au plongeon du soir. Ainsi l’homme éclairé dès l’aube demeure toujours immergé en lui-même.
Les entretiens de Socrate sur la mort conduisaient à une descente semblable vers le cœur du savoir : quiconque aime la Sagesse, fait de la mort sa grande occupation. Il se ramène de tous les points du corps, se délie, se ramasse jusqu’à ce qu’il ait atteint ce dont il est épris. Voilà où le mène sa persévérante recherche : à mourir, à être mort dans cette immersion au cœur de la vie.
Sans doute, à première vue, discerne-t-on mal une ressemblance entre la descente de Rê sous les eaux et l’appel vers un au-delà qui absorbe l’homme dans les profondeurs de son être. Ces deux images, pourtant, répondent, en termes différents, à une même réalité.
Les dernières paroles de Socrate dirigeaient les pas de son disciple à Héliopolis : « Suivez à la trace ce qui s’est dit dans nos entretiens en ce jour et par le passé. Ayez soin de vous-même... Ainsi vous accomplirez par amour tout ce que vous ferez... la Grèce est grande, elle renferme sans doute des hommes de mérite. Nombreux aussi sont les peuples étrangers. Parmi tous ces gens [173] cherchez avec soin l’incomparable enchanteur ! N’épargnez ni peine ni argent. »
L’Égypte, vingt-cinq siècles après Imhotep, était-elle encore capable de produire un de ces enchanteurs ? Platon aurait pu nous répondre ; il a négligé d’en informer la postérité. Mais nous tenons pour certain que si l’esprit métaphysique de la tradition héliopolitaine lui a été communiqué dans l’état pur, il l’a trouvé en accord avec l’essentiel de l’enseignement socratique.
Dans le Phédon, dans le Phèdre, le Gorgias où scintillent çà et là des allusions à l’Égypte les grands thèmes de la justice et de la mort unissent leurs voix un peu à la manière des poèmes égyptiens. Une invitation au reploiement en dedans prélude à cet accord [footnoteRef:175]. L’ami d’Héliopolis lui chanterait de même l’exhortation du Sage comme une incantation : « Il faut tourner ta connaissance vers l’être intérieur... Les générations se succèdent parmi les hommes et Dieu s’est caché. Connais l’être (intérieur) sans repousser le bras du Seigneur de la main [footnoteRef:176]. » [175:  	PLATON, Phédon 64, 65, 66, 67.]  [176:  	Fr. DAUMAS, op. cit., pp. 100-101.] 

Platon entend, comme il entendait Socrate, son compagnon africain exalter la vie juste devant les perspectives de la mort. Et ses arguments sont ceux mêmes que Socrate invoquait. « Les Sages, Calliclès, affirment que le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont liés ensemble par l’amitié, le respect de l’ordre, la mesure et la justice, et pour cette raison ils appellent l’univers l’ordre des choses, non le désordre ni le dérèglement [footnoteRef:177]. » [177:  	PLATON, Gorgias 507 e, 508 a.] 

Un simple fidèle du dieu d’Héliopolis eût reconnu sa propre foi dans l’énoncé de cette doctrine. Seule une vie conforme à la justice — Maât —, conforme à la vérité de la loi cosmique conduit l’homme au terme paisible.
C’est la thèse du Gorgias, de la République, de l’Apologie, [174] du Phédon. « Complaisez-vous dans la justice chaque jour, uniquement, on ne s’en rassasie pas et le dieu, seigneur d’Abydos, en vit tous les jours. Pratiquez-la et elle vous sera utile : vous passerez votre existence en douceur de cœur jusqu’à votre coucher dans le bel Occident [footnoteRef:178]. » « L’homme subsiste après sa mort, ses actions en tas à son côté. C’est pour l’éternité qu’on est là ; bien fou qui en fait bon marché ! Mais celui qui parvient à eux sans méfait il demeure là-bas comme un dieu, marchant fièrement de l’avant, comme ceux qui possèdent l’éternité [footnoteRef:179]. » [178:  	Fr. DAUMAS, op. cit., p. 107.]  [179:  	P. GILBERT op. cit., p. 39.] 

L’observance de la justice est une loi imposée au cosmos par l’équité de la lumière, égale dispensatrice de biens. C’est pourquoi le commandement s’en transmet au lever de chaque soleil à travers les milliers de jours de l’histoire égyptienne :

L’âme — Ba — va sans doute vers le lieu qui lui est familier ;
Aussi soigne ta demeure de l’Occident,
embellis ta place de la nécropole
par la droiture et par l’exercice de la justice.
[C’est sur cela que peut s’appuyer le cœur de l’homme [footnoteRef:180].] [180:  	Fr. DAUMAS, op. cit., p. 102.] 


Quand Platon s’attarde le soir à écouter l’Égyptien décrire les chemins mythiques de l’au-delà, il croit, une fois de plus, entendre Socrate raconter ses fables de croquemitaine. Que le défunt soit africain ou grec, son âme navigue et flotte à travers des paysages semblables ; le cauchemar funèbre le fait glisser sur les eaux troubles du monde souterrain ; ses terreurs l’emportent dans les canaux sinueux, des lacs de flammes, des marécages [footnoteRef:181]. Ces décors construits par des âmes en détresse ne vont pas nous retenir. L’imagination craintive a fait naître tant de rêves qu’on n’en finirait pas de les énumérer. [175] Confuse imagerie occulte où l’abondance, la joie de vivre, la ripaille alternent avec la disette et l’atroce peur [footnoteRef:182]. [181:  	Cf. Le Livre des Deux Chemins, in. J. VANDIER, op. cit., pp. 85 et suivantes.]  [182:  	Voir note complémentaire n° 9, p. 71.] 

Aux itinéraires terrestres et souterrains Platon préfère les processions montantes. La trajectoire de la barque solaire sur le dôme de l’Océan fait revivre devant ses yeux la montée en gloire des attelages divins dont Socrate entretint Phèdre sur l’Ilissos. La poursuite de la Sagesse dans le sillage d’un Sage ne connaît qu’ascension !
« Parlons maintenant de ceux qui furent un vivant exemple de sacralité ; les voici libérés d’une geôle, ils échappent aux lieux du monde souterrain. Accédant à la hauteur du pur séjour ils s’établissent au-dessus de la terre. Quant à ceux que l’amour de la Sagesse a suffisamment purifiés, incorporels ils vivent au-delà de l’écoulement des âges ; les demeures où ils parviennent sont plus belles encore. Il ne serait pas facile d’en parler, et puis, le temps me fait défaut [footnoteRef:183]... » [183:  	PLATON, Phédon 114 b, c.] 

Platon à Héliopolis a-t-il entendu ceux que la lumière a bien purifiés chanter un vieux poème à double entente ? Que chacun le comprenne comme il peut :

La mort est aujourd’hui devant moi
(comme) la guérison d’un malade
comme la sortie au grand air après l’abattement

La mort est aujourd’hui devant moi
comme le parfum de l’oliban
comme le repos à l’abri d’un voile un jour de grand vent

La mort est aujourd’hui devant moi
comme le parfum des lys
comme le repos sur la rive d’un pays d’ivresse

La mort est aujourd’hui devant moi
comme la fin d’un orage
comme le retour à la maison après une expédition
[176]

La mort est aujourd’hui devant moi
comme quand le ciel se découvre
comme on s’en irait d’ici chasser vers un pays qu’on ignore

La mort est aujourd’hui devant moi
comme le désir qu’a un homme de revoir sa maison
après avoir passé nombre d’années en captivité [footnoteRef:184]... [184:  	Trad. Fr. DAUMAS, op. cit., p. 133.] 


Nous ignorerons toujours si Platon entendit ce poème digne de Socrate.
De son passage en Égypte, d’ailleurs, et des motifs qui l’y conduisirent nous savons peu de chose. Mais les aspirations majeures de Platon nous sont connues, et nous n’ignorons pas ce que la métaphysique d’Héliopolis aurait pu offrir à l’élan de son rêve ascensionnel. Ces prémices nous autorisent à conjecturer les thèmes de leur rencontre.
Un jour vint où sortant du temple par la porte monumentale pour n’y plus retourner Platon parcourut la grande avenue bordée de sphinx et gardée par des protomes de taureaux [footnoteRef:185]. Avait-il reçu la réponse qu’il était venu chercher ? [185:  	Pour la description de l’avenue, cf. MORET, L’Égypte pharaonique, p. 143.] 


[177]
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Il serait peut-être imprudent de vouloir discerner dans la longue et active carrière de Platon quelques marques d’une influence égyptienne. Ses dialogues ne contiennent aucune référence autobiographique. A deux reprises, il est vrai, dans le Phédon et dans l’Apologie, il mentionne incidemment son propre nom. Mais nulle part dans son œuvre le philosophe n’apporte un témoignage direct de ses expériences personnelles. Pourtant il y révèle, avec la sensibilité d’un poète, les plus subtils mouvements de son esprit. Les lignes de conduite qui ont déterminé sa vie s’y lisent à livre ouvert. Une inclination dominante l’a sans cesse incité à vouloir conjuguer ensemble l’autorité politique et la Sagesse. « Les maux ne cesseront pas pour les hommes avant que la race des purs et authentiques amis de la Sagesse n’arrive au pouvoir ou que les chefs des cités, par une grâce divine, ne se mettent véritablement à philosopher [footnoteRef:186]. » [186:  	PLATON, Lettre VII, 326 b ; cf. aussi République V, 473 d.] 

Voilà une pensée bien peu socratique ! Elle n’a certainement pas été inspirée à Platon par son maître dont le génie est demeuré toujours — dans la mesure du possible — étranger aux affaires d’Athènes [footnoteRef:187]. En fait, « l’union sur une même tête de la Sagesse et des pouvoirs politiques est une rare occurrence » si toutefois elle [178] se rencontre [footnoteRef:188]. L’histoire de l’hellénisme n’offre guère d’exemples d’un authentique serviteur de la Sagesse établi fermement dans la puissance sur une Cité. Les Pythagoriciens, à vrai dire, s’étaient laissé entraîner dans cette sorte d’aventure. Et Archytas le mathématicien gouvernait Tarente. Mais les adeptes du Pythagorisme cultivaient la science plutôt que la Sagesse. [187:  	PLATON, Apologie de Socrate, 31, d, e.]  [188:  	PLATON, République V, 473 d.] 

Dans l’Égypte des plus anciens temps on avait vu s’accomplir la merveilleuse amitié d’un Sage avec la souveraineté sur terre.
Cette rencontre inaugurait une date mémorable dans l’histoire de la civilisation. L’homme du peuple aussi bien que les savants connaissent le nom du Sage et celui de la ville d’où il provenait. Les Égyptiens le nommaient Imhotep, les Grecs Imouthès. Le temple d’Héliopolis tirait gloire, encore après des millénaires, de le compter parmi ses « grands Voyants ». L’Égypte l’honorait à la manière d’un dieu. Sous le roi Djeser il avait rempli la plus haute fonction politique dévolue à un mortel.
Platon, résident d’Héliopolis, pouvait-il ignorer un chapitre des annales si généralement connu en ce lieu ?
Depuis le passage d’Imhotep au gouvernement des hommes, le culte d’un principe lumineux avait pris racine puissamment dans l’institution pharaonique. Avec la primauté du soleil, Rê, vont prévaloir les notions d’ordre, de justice (Maât), d’équilibre cosmique.
Les aspirations touchant la vie posthume, l’éthique sociale tendent à la verticalité, un mouvement ascensionnel les sollicite : c’est celui de l’astre montant au zénith.
Imhotep a inscrit sur l’horizon, au couchant de Memphis, le symbole de la montée au ciel. En bordure de la falaise désertique il pose un escalier de pierre — matière pérenne — la pyramide à degrés. Tombe, château, temple.
Désormais l’Égypte ne cessera jamais, au travers de [179] ses vicissitudes spirituelles et de ses vagabondages dans les ténèbres de l’au-delà, de rêver quand même quelque peu en direction verticale. Les brumes de la magie et de l’occultisme dont elle aime trop souvent à s’envelopper ne réussiront pas à éteindre l’éclat de sa lumière. Un soleil nocturne illumine les cauchemars de son Livre des Morts.
Platon recueillait les derniers feux, au crépuscule d’Héliopolis. Leur éclat suffisait encore à l’éblouir. En ce lieu avait vécu une grande tradition spirituelle et politique. L’Égypte devait à ce foyer ses aspirations les plus hautes : le goût de l’éternité et l’énergie du bâtisseur, un idéal de justice, la certitude qu’une loi cosmique issue du principe suprême assure l’ordre dans l’univers. Le Soleil d’Héliopolis avait embrasé, inondé, fécondé la Terre Entière. Il se couchait en gloire, ancrant au moment de s’échancrer le sol ferme au ciel. Dernier témoignage de l’union dont sa course circulaire gravait le symbole chaque jour.
Platon pouvait-il demeurer insensible aux suggestions de l’histoire égyptienne ? Un exemple au moins lui démontrait que le Sage peut gouverner des rois et un roi se comporter en philosophe. Une architecture de l’éternel était née de ce mariage.
Peut-être Platon a-t-il emporté à son insu la semence de cette idée dans les plis de sa couverture de voyage. Elle germera, s’enracinera dans son esprit. La rencontre qu’il fait d’Archytas à Tarente en fortifie la sève. Désormais le cours de sa vie entière sera dominé par cette grande entreprise. Car le jardin d’Academos doit devenir une pépinière d’hommes politiques. Par trois fois, pour obéir à cet impératif, Platon entreprend — jusque dans sa vieillesse — un voyage des plus aventureux à Syracuse. La motivation initiale qui le jette sur les mers serait-elle née devant une aube d’Héliopolis tandis que les chants s’élèvent pour glorifier la montée de l’Intelligible — suprême bien, démiurge, principe de justice ? Le visage de Rê se reflète et se [180] rafraîchit un instant sur l’eau du Qebehou où le regard humain peut le contempler sans en subir la brûlure. Bien plus tard, Platon décrira — peut-être au souvenir d’Héliopolis — la vision de l’homme s’éclairant à la recherche de la lumière. « À la fin, je pense, ce serait le soleil qu’il pourrait dès lors regarder, non pas réfléchi sur la surface de l’eau, point davantage l’apparence du soleil là où il n’est pas, mais le soleil même en son lieu propre [footnoteRef:189]. » [189:  	PLATON, République VII, 516 b.] 


[181]
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Le titre de ce livre : Platon à Héliopolis d’Égypte, s’il tombe sous le regard d’un historien, peut susciter, à première vue, une protestation. L’auteur va-t-il donner libre cours à la fantaisie en prenant prétexte d’un événement mal connu ?
Non. La conjonction de Platon avec la Sagesse héliopolitaine mérite d’être traitée avec respect, avec prudence, et dans un esprit constructif. Elle ne se prête pas à un jeu facile de l’imagination.
Certes les matériaux nous font péniblement sentir leur pauvreté.
De fait, à quelle source puiserons-nous ? Platon s’est abstenu dans les dialogues de parler de ses aventures et de sa personne. Les historiens de l’antiquité nous ont transmis sur lui de bien maigres informations. Il nous a fallu suppléer à l’insuffisance des données par un examen du vraisemblable. La curiosité dont Platon fait preuve envers les problèmes métaphysiques nous est connue ainsi que son goût pour les choses du passé.
Les dialogues où s’exprime avec force l’émoi spirituel évoqué par la mort de Socrate nous initient aux préoccupations majeures du disciple réveillé sous le choc. Elles hantent le Gorgias, le Phédon, l’Apologie, le Phèdre, le Ménon, le Banquet, la République. Leurs motifs se rapportent à la justice théorique et à la mise en pratique de la justice, à la vérité, à la loi cosmique, [182] aux problèmes métaphysiques de la mort et de la vie, à la notion d’âme, d’immortalité. Nous savons dès lors sur quel terrain de compréhension mutuelle Platon a dû rencontrer les gens d’Héliopolis. Sur ce foyer d’intérêt partagé nous avons quelques sérieuses chances de le rejoindre.
Il était nécessaire, en conséquence, d’évoquer certaines valeurs fondamentales chères à la tradition héliopolitaine, et de les confronter avec l’esprit platonicien.
Elles pointent toutes dans la direction d’une même source de lumière. Leurs flèches s’orientent vers le zénith d’un soleil de l’esprit dont Socrate lui-même éprouva par deux fois la puissance : à Potidée et sur l’Ilissos en présence de Phèdre.

Mais voilà que surgit le plus difficile problème à traiter par écrit. A quelle réalité de l’expérience intime correspond cette phrase tombée sous la plume : « le zénith d’un soleil de l’esprit » ? Serait-elle une métaphore vide de sens, un artifice littéraire ?
S’il en était ainsi on comprendrait mal qu’après deux millénaires et demi, Platon ait gardé un seul lecteur parmi nous. Tant de générations d’hommes auraient-elles supporté de lire les mythes, les allégories, les paradigmes rattachés à l’image dominante du soleil ? L’exposé final du VIe livre de la République, le décor de la caverne au VIIe eussent été d’insipides morceaux. Seraient-ce de factices constructions intellectuelles ? Notre attention en ce cas s’en détournerait bien vite. Un pressentiment nous avertit que ces figures énoncent une vérité de fait accessible à l’expérience de l’homme.
Une telle expérience se découvre à nous dans l’intériorité la plus subtile de notre structure, par-delà tous les niveaux de l’imagerie. De nombreuses voies y conduisent. Les mythes qui s’ornent de soleil, de lumière, de trajectoires montantes invitent l’esprit à la verticalité. Ils disposent, de degré en degré, des forces ascensionnelles.
« La vie ascensionnelle, écrit M. Bachelard, sera alors [183] une réalité intime. Une verticalité réelle se présentera au sein même des phénomènes psychiques. Cette verticalité n’est pas une vaine métaphore ; c’est un principe d’ordre, une loi de filiation, une échelle le long de laquelle on éprouve les degrés d’une sensibilité spéciale [footnoteRef:190]. » [190:  	G. BACHELARD, L’air et les songes, p. 17 et les remarquables études de R. DESEILLE sur le rêve éveillé : Exploration de l’affectivité subconsciente par la méthode du rêve éveillé, Paris, 1938 ; Le rêve éveillé en psychothérapie, Paris, 1945. Psychanalyse et rêve éveillé dirigé, Paris 1950.] 

« … la valorisation verticale est si essentielle, si sûre, sa suprématie est si indiscutable que l’esprit ne peut s’en détourner quand il l’a une fois reconnue dans son sens immédiat et direct. On ne peut se passer de l’axe vertical pour exprimer les valeurs morales [footnoteRef:191]. » [191:  	G. BACHELARD, L’air et les songes, p. 18.] 

Ce n’est point ici le psychodrame des rêves éveillés ou nocturnes, ce ne sont pas les vagabondages de la rêverie qui retiennent notre attention. Le langage imagé des mythes platoniciens, celui des cosmologies héliopolitaines et memphites dévoilent une architecture spirituelle incomparablement plus rigoureuse, mieux ordonnée. Leur dialectique — universellement déchiffrable — expose avec pertinence un savoir implicite ; elle contient plus de vérité que n’en pourrait transmettre une traduction dans les langues de l’intellect. C’est pourquoi elle se passe avantageusement de commentaires.
Ce dynamisme d’images n’est pas seulement une source d’enseignement ; il porte en soi un potentiel de transformation. Si l’homme en accueille le pouvoir générateur et vit avec sincérité les suggestions de ses images un profond changement s’opère dans ses attitudes.
Ainsi ces divers dynamismes inclinent l’esprit sur des directions ascensionnelles, horizontales ou descendantes. Leurs vecteurs, si nous les portons sur un graphique, dessinent un angle variable avec l’axe vertical. Toute culture inclut une multiplicité d’aspirations et de courants spirituels.
[184]
Deux types extrêmes de mouvements se distinguent et s’opposent à angle droit :
Proche de l’horizontale coulent ceux dont le tropisme tend vers les nécessités terriennes ou même souterraines, chthoniennes ; ils entraînent l’esprit vers la matière concrète ; ils lui font apprécier les valeurs de masse, de compacité, de pesanteur, de densité et en général les données familières à la sensorialité.
La tendance la plus opposée à cette orientation s’en écarte à 90 degrés ; sa flèche oscille aux approches de la verticalité. C’est une fonction de l’intelligence à la recherche de l’intelligible.
Elle s’efforce de dépouiller la matière de toutes apparences grossièrement empiriques — de la « désensorialiser » — afin de saisir les structures invisibles, impalpables. De nos jours la discipline scientifique propose cette tâche à ses adeptes ; elle leur fournit à cet effet le langage mathématique et une épistémologie en perpétuelle alerte. Son rôle, en vérité — si elle pouvait l’accomplir à la perfection —, serait de transcrire en termes de pure intelligibilité l’étendue entière du réel. Tel est le principe de son élan.
Par l’ascension verticale l’homme soustrait son esprit à la pesanteur et aux limitations que lui impose son champ sensoriel, il poursuit l’intelligible. Il s’ « hominise » [footnoteRef:192]. [192:  	G. BACHELARD : « C’est dans le voyage en haut que l’élan vital est l’élan hominisant », op. cit., p. 18.] 

Mais il arrive que les composantes ascensionnelles de sa psyché l’égarent dans l’abstraction, qu’elles l’emportent vers le haut dans des constructions mentales fabriquées à l’aventure. Le voilà retenu au milieu d’un dangereux labyrinthe d’idées. L’illusion d’avoir compris le rend captif de sa propre prison idéologique, la plus impitoyablement verrouillée des clôtures.
L’itinéraire ascendant comporte aussi bien des voies aberrantes. En voulant s’alléger pour le seul plaisir d’éprouver l’allègement, le voyageur perd le chemin [185] de la connaissance authentique. Le fantaisiste, l’aliéné, le poète infidèle à l’enseignement de son inspiration ont bien peu souci de l’Intelligible. Ils flottent et ne gagnent pas ces hauteurs où le regard acquiert de l’acuité.
Celui qui méconnaît les exigences du concret, son désir d’évasion l’emporte dangereusement vers ces édifices légers, illégitimes. On ne tente pas impunément sans méthode d’échapper au règne des phénomènes.
Le rudimentaire schéma de deux droites perpendiculaires l’une à l’autre, remplira pour le présent examen des cultures, l’office d’un simple cadre de références. Entre les positions vectorielles extrêmes un nombre infini de flèches intermédiaires se manifestent, se combinent, se succèdent en alternance. Aucun dynamisme humain ne coïncide absolument avec l’horizontalité non plus qu’avec l’axe vertical. Les courants se meuvent, s’inclinent, ondulent dans l’angle ouvert entre les deux droites.
Empruntons un exemple à Platon.
Le Phèdre donne le tracé d’une courbe à inscrire dans notre graphique : sa procession ascendante de dieux et d’âmes vers la coupole de l’univers. La trajectoire n’est pas une ascension droite. Elle résulte d’un compromis entre l’attirance du zénith et les pouvoirs de la terre. De multiples vecteurs spirituels, au surplus, en construisent la géométrie. Mouvement uniformément simple pour les dieux sur leurs chars à l’attelage bien conjugué. Cheminement d’âmes sur des tracés aux brisures nombreuses, en zigzag, et dont le jeu imprévisible, infiniment complexe, défie l’analyse.
Vue dans son ensemble, la procession semble gravir un arc-en-ciel que des averses et des nuées déchirent par lambeaux.
Sur le dôme de la coupole s’inscrit un temps d’arrêt. Les dieux ont atteint le terme de leur course mais non pas l’axe du cosmos, car sa révolution cyclique les emporte. Une divine nourriture les attend sur ce haut-lieu. [186] Elle recharge leur vie d’immortalité, de béatitude. Ici, aucune matérialité ne subsiste : l’aliment dont les dieux se sustentent c’est la contemplation : vision de vérité, de beauté, de justice.
Est-ce l’effet du hasard si le dieu égyptien de lumière rencontre également sur sa course un lieu de nourriture semblablement divine ? Il y recharge sa substance spirituelle (Ka) autour d’une île du Feu (Nesert). « À ce festin de vie, il ne s’attable pas seul : tous les dieux y viennent à tour de rôle quand ils passent à leur Ka [footnoteRef:193]... » [193:  	E. MORET, L’Égypte pharaonique, p. 129.] 

Ne nous hâtons pas d’invoquer une influence de l’Égypte sur l’esprit de Platon ; Hellènes et Égyptiens, quand s’offre à eux une vision de l’invisible, découvrent nécessairement une imagerie similaire. L’identité fondamentale de leur structure métaphysique impose à tous les hommes, devant leurs archétypes, une optique homologue. C’est pourquoi chaque trait particulier des grands mythes mérite qu’on s’y arrête ; il reflète un invariant accessible à l’esprit.
Regardons les dieux auprès du plus haut d’entre eux, consommer la nourriture immatérielle répandue en lac autour de l’île de feu. Leur geste parle aussi clairement, pour un auditeur de contes célestes, que le spectacle platonicien des immortels consommant la lumière alentour de l’axe cosmique. Si haute est la connaissance pure — assimilée à l’axe immobile au centre de la mobilité ! Le plus élevé des dieux s’en abreuve de loin.
Mais, ajoute Platon, les chevaux de l’attelage reçoivent aussi leur ration de l’aliment merveilleux, au retour de l’expédition. Revenus ici-bas sous le dôme, ils se voient installés devant la mangeoire et attendent que se déverse le nectar et l’ambroisie [footnoteRef:194]. [194:  	PLATON, Phèdre 247 e.] 

L’œuvre de Platon abonde en images de verticalité, d’ascensions par les ailes, de montées dialectiques, d’aspiration à la lumière. En cela il dut s’accorder avec ses hôtes d’Héliopolis.
[187]
L’une des plus mystérieuses suggestions que lui inspire l’archétype de l’axe vertical prélude, dans le Phèdre, à la procession des âmes.
Le soleil d’été, au zénith, marque une ligne frontière par son rayon d’aplomb sur les eaux de l’Ilissos. Son méridien semble l’immobiliser au point culminant de l’arc. A cet instant, une voix daimonique se fait entendre à Socrate ; elle lui interdit de passer sur l’autre rive avant d’avoir parlé : il devra faire entendre en termes clairs la plus haute vérité — l’époptie — et dévoiler sa face. De tout le paysage monte une folie sacrée. Le Sage prêt à franchir la rivière se laisse retenir. Il rejette en arrière le capuchon qui lui masquait le visage. Son dialogue sera porté par l’élan des ailes. D’un rayon de lumière verticale joignant le ciel à la terre part le discours. Avec chaque mot s’élève le cortège des âmes.
*
*   *

Un semblable cortège d’âmes et de dieux traverse journellement le ciel d’Égypte. Cela ne suffit pas à entraîner la Terre Entière dans l’orbe ascensionnelle. Par la voie du rituel solaire les hommes suivent d’en bas la course du disque. Des hymnes en scandent les étapes.
À l’approche de l’aube, le lotus sort du lac primordial. Il épanouit sa fleur. Un rayon s’en dégage. De sous les eaux remonte la lumière que le calice a préservée dans le secret des heures nocturnes. Les dévots à tempérament visionnaire découvrent un enfant nouveau-né, assis sur le lotus, à l’instant de l’émergence. D’autres entendent une voix : « Je suis Khepri — celui qui devient. » L’hymne antique embaume le matin :
« Éveille-toi en paix, dieu de l’Encens, en paix. Éveille-toi en paix, âme de l’Orient. Tu es Celui qui surveille les dieux mais aucun dieu ne te surveille [footnoteRef:195]... » [195:  	Texte des Pyramides (cité par A. MORET).] 

[188]
À la pointe de cet instant où la gloire du soleil éclate, un adepte d’Osiris aurait pu entendre chanter dans sa mémoire un antique poème :

... je sortirai alors de la terre, j’ouvrirai les enfers
pour voir le soleil quand il brillera au matin du Nouvel An.

Lorsque les lumineux s’illumineront
mon âme accompagnera Hathor
et se manifestera en hirondelle d’Arabie,
pour respirer les parfums sous les sycomores à encens.

Je me manifesterai alors en âme vivante,
pour voir le Disque à la pointe de son aurore [footnoteRef:196]. [196:  	Cantique n° 34057 conservé sur une stèle du Musée du Caire (XIXe dynastie) et cité par E. DRIOTON, La Religion Égyptienne, in Histoire des Religions, Paris, 1955, p. 125.] 


L’itinéraire montant enjambe le Nil par le travers, tombe à pic sur le fleuve à l’heure méridienne ; le cœur des hommes hisse la barque du soleil.
Sous la pression insistante d’Héliopolis, l’Égypte terrienne et nilotique, cette vallée d’abondance, allait-elle se laisser entièrement « solariser » ? L’arche verticale l’emporterait-elle sur la plate coulée du fleuve, sur l’horizon noir et vert, lourd de nourritures ? Osiris, aidé par les magies d’Isis, tirait vers lui les âmes dans la direction de la terre.
Par la puissance de ses promesses il retenait les défunts, spiritualisés en momies et bien emmaillotés, dans leurs caveaux. Des rites magiques délivraient durant le jour les âmes de leur prison sépulcrale, sous l’apparence d’un oiseau elles volaient vers la lumière.
Osiris offrait aussi à ses fidèles un sort préférable s’ils parvenaient à rejoindre, au-delà des marais d’Occident, un royaume d’ombres : le pays d’Amentit. L’accès en était gardé par des monstres. Mais le défunt frayait sa voie parmi les menaces et les dangers grâce à ses amulettes, aux charmes, à tout le pouvoir occulte des vieux grimoires.
[189]
Durant les quatre millénaires de son histoire antique, la foi de l’Égypte oscille sans cesse entre les deux tendances : héliopolitaine et osirienne. D’un extrême à l’autre les compromis forment d’étranges mélanges hybrides. Les croyances osiriennes se laissent solariser, elles accueillent la lumière terne d’un soleil nocturne. Dans le cercle d’influence héliopolitaine, des infiltrations osiriennes entraînent avec elles des rêves de matérialité.
À l’époque même où, sous l’Ancien Empire, Héliopolis vient d’assurer son triomphe politique, les pharaons, fils de Rê, flottent entre le double appel de la terre et du ciel. Les grandes pyramides couvrent les corps royaux momifiés d’un rayon de soleil pétrifié mais elles invitent l’esprit à l’ascension en ligne verticale. Les textes funéraires enjoignent au défunt de rejeter les bandelettes. Qu’il sorte sa tête du sable, échappe à Osiris. Avec quelle insistance la voix doit proclamer la joie des ailes pour être entendue ! Elle offrira à l’âme les plus sûrs véhicules aériens : un scarabée, un épervier, le vent, un rayon du soleil.
Quoi qu’il advienne après ces encouragements, les précautions sont assurées contre la disette posthume. Le tombeau est pourvu amplement de nourritures terrestres. Elles s’accumulent de toutes manières car, l’âme vit d’offrandes. Elle vit d’offrandes alimentaires transmises à un corps spiritualisé. Mais aussi le spectacle de la joie inhérente à la vie la ramène ici-bas parmi les nourrissons du Nil. L’éphémère de l’existence terrestre revêt, outre-tombe, la nature de l’éternité. Le défunt la contemple, en témoin, de son regard immobile. Il reste à l’écart des ébats, hors du temps et de l’espace. L’art funéraire de l’Ancien Empire situe ainsi dans une dimension incommensurable au monde l’homme présent en conscience et toutefois étranger au décor [footnoteRef:197]. À la manière du soleil, impersonnellement, il surveille. [197:  	Telle est la thèse proposée dans l’ouvrage de H. A. GROENE-WEGEN-FRANKFORT, Arrest and Movement, Londres, 1951 (voir surtout chap. 2).] 

[190]
En ce temps, les vecteurs proches de l’axe vertical redressent les regards. Un dieu Grand occupe le ciel. Les morts scintillent dans les étoiles.
Osiris prendra bientôt sa revanche. Elle s’annonce pesante déjà au déclin de la Ve dynastie. Le dieu Grand va descendre du ciel habiter le champ des sépultures, puis à l’Occident avec les ombres. Il s’identifiera peu à peu — à la VIe dynastie — avec Osiris. Le destin du corps l’emporte sur celui de l’âme.
À mesure que les courants spirituels se détournent de la direction verticale et se couchent sur l’horizon leur substance s’imprègne d’ombre, de magie, d’occultisme. À l’aspect terrifiant du séjour souterrain l’homme réagit par l’angoisse, l’usage des talismans, des formules et des menaces. Il recherche en vain la sécurité dans les initiations. S’il incline à la tendresse, son âme implorera Osiris, Hathor. Affronter la justice divine lui est une redoutable épreuve. Réussirait-il à empêcher son propre cœur mis à nu de témoigner contre lui ?
La vigueur métaphysique d’Héliopolis ne s’est pas éteinte durant ce long obscurcissement. Elle pousse à l’improviste une pointe, au temps d’Akhénaton, vers le disque solaire. L’hymne à la gloire de la lumière couvre de joie les alluvions du Nil.
Bref interlude.
Les visages, un moment redressés dans la direction du soleil, s’abaissent à nouveau sur l’horizon, vers le Couchant. On cherche du regard une place dans la pénombre du monde inférieur. Encore pendant plus d’un millénaire, les hommes d’Héliopolis continuent de chanter à l’aube l’hymne de paix qui les emporte — eux avec le soleil — dans la montée. Platon les y retrouvera. En s’entretenant avec eux il ne se sentira pas étranger à leur culture. Un serviteur de la lumière, Socrate, avait habitué ses compagnons à diriger leur regard vers le haut [footnoteRef:198]. [198:  	PLATON, Phèdre : « Portant vers le haut son regard à la manière de l’oiseau... », 249 d.] 

[191]
La Grèce aurait-elle pratiqué mieux que l’Égypte le service du principe lumineux ? Une métaphysique venait d’y éclore sur les côtes d’Ionie, de Grande-Grèce, en Hellade. On y parlait un langage nouveau, en des termes neufs — le Νοῦς source d’intelligibilité, le Logos loi cosmique, l’Archè — principe primordial, l’Apeiron — illimité prenaient la place des dieux.
Mais pour combien d’hellènes ces mots ont-ils un sens ? Et que disent ces hommes lorsque s’ouvre le dialogue avec la mort ? Les stèles funéraires les montrent souriants. Ce sourire apaisé nous serre le cœur comme certains jours finissants.
Socrate aurait pu instruire, en connaissance de cause, ses concitoyens avant de prendre congé d’eux. Inspiré par la Sagesse il a réservé ses paroles. À peine a-t-il effleuré le sujet. Eût-il clairement livré le mot de l’énigme, que personne, sans doute, n’aurait compris son langage. Sous le portique de Zeus Libérateur, il fait entendre aux enfants en révolte qui l’ont jugé [footnoteRef:199] ce que l’immaturité d’un enfant peut saisir : de beaux et vrais contes de nourrice. [199:  	PLATON, Gorgias 521 e, 522 a : « Je serai jugé comme le serait un médecin traduit devant un tribunal d’enfants... que pourrait dire le médecin victime d’une si fâcheuse aventure ? ... »] 

Pointant vers les îles du couchant où errent [footnoteRef:200] les grands ancêtres il a glissé hors de la vie. S’il avait voulu parler moins discrètement de l’Hadès invisible, de la demeure au-delà du sommeil, quelle image dialectique aurait-il choisie ? Eût-il désigné l’altitude ou la profondeur d’un abîme sans fond ? L’une et l’autre, peut-être, se prolongeant. [200:  	PLATON, Apologie : « ... et j’aimerais surtout à examiner ceux de là-haut tout à loisir, à les interroger, comme je faisais ici, pour découvrir qui d’entre eux est savant, et qui croit l’être, tout en ne l’étant pas. »] 


« Si la mort est un sommeil où l’on ne voit rien, même en songe, un sommeil où toute la suite des temps est comme une unique nuit, quelle merveilleuse chose ce doit être que de mourir ! »
[192]
« Quant à ceux que l’amour de la Sagesse a suffisamment purifiés, incorporels ils vivent au-delà de l’écoulement des âges ; les demeures où ils parviennent sont plus belles encore. Il ne serait pas facile d’en parler, et puis, le temps me fait défaut... »

[193]
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L’enquête exposée dans ce petit livre appelle une conclusion.
Devons-nous regretter qu’aucune formule ne la puisse contenir ? Celui qui aborde un tel sujet s’interdit d’avance de le mener à terme. En retournant la dernière page il voit s’envoler, comme d’une ruche d’abeilles, un essaim de questions.
Peu importe au travailleur s’il doit poursuivre encore sans répit la tâche d’explorer le champ pour satisfaire à tant de demandes. Ce champ de recherche est parsemé de fleurs où le nectar abonde. L’enquêteur connaîtra la joie des ailes.
Cette joie fût celle de Platon. Une légende nous dit qu’elle lui a été promise dès son enfance, lorsqu’un essaim d’abeilles, attirées par une certaine douceur, est venu se poser sur ses lèvres.
Platon a-t-il retrouvé à Héliopolis le goût d’une « anamnèse » semblable à celle que Socrate lui avait fait connaître ?
Si parmi les dépositaires de la tradition héliopolitaine, il a pu acquérir des amis — ce bien si appréciable au regard du Sage — son voyage lui aura été bénéfique.
Sans doute, notre information concernant la théologie solaire d’Héliopolis comporte de bien graves et irréparables lacunes. Mais les vestiges qui nous sont parvenus [194] à travers le langage clair de ses mythes et de ses rites nous autorise à la situer au rang des plus hautes formulations métaphysiques. En outre, le courant spirituel inspiré par Héliopolis soutint en Égypte pendant plusieurs millénaires une éthique et une orientation religieuse de grande élévation.
Ce que Platon recueillit en ses trois années de résidence à Héliopolis nous l’ignorerons toujours puisqu’il n’en a fait mention nulle part. Mais il nous est loisible d’examiner la doctrine héliopolitaine pour la confronter avec la visée socratique. Que pouvait-elle offrir d’instructif, d’acceptable à un homme tel que Platon peu de temps après la disparition de son maître ?
Proposait-elle une solution satisfaisante au problème de la mort ?
Le théologien d’Héliopolis refuse de considérer la mort comme une réalité de fait [footnoteRef:201] ; il en nie la réalisation. Jamais la lumière — symbole de la Connaissance — ne s’éteint. En replongeant dans la source indifférenciée où sa pureté se régénère, elle prépare un retour en gloire. De sa loi cosmique — forme de toutes formes — émane le monde ; elle commande la justice et en poursuit l’accomplissement dans un équilibre sans cesse rompu, sans cesse rétabli des contraires. [201:  	Cf. C. E. SANDER-HANSEN, Der Begriff des Todes bei den Aegyptern, Copenhague, 1942. Compte rendu par J. CAPART, Chronique d’Égypte, n° 35, janvier 1943.] 

L’éternité du principe de lumière fonde la métaphysique d’Héliopolis. Mais cette lumière, si éblouissante soit-elle pour un regard humain, laisse transparaître le voile d’une âme universelle — Ba-demedj — esprit unique et caché à la perception grossière des yeux [footnoteRef:202]. Peu importe qu’on la nomme Amon-Rê comme dans l’hymne de Leyde ou qu’on l’invoque sous tout autre vocable. Platon reconnaîtrait aussitôt Celui qui sans commencement ni fin se meut lui-même, si d’aventure [195] un scribe de la Maison de Vie lui traduisait le texte suivant : [202:  	E. DRIOTON, La Religion Égyptienne, in Histoire des Religions, Paris, 1955, p. 38.] 


S’épanouissant sans qu’on connaisse son aspect,
Nature bienfaisante qui se réalise en mystère sacré,
Fabriquant ses images, se créant lui-même,
puissance bienfaisante qui satisfait son cœur,
Créant sa semence en même temps que son corps
pour produire son germe en son intérieur secret,
Passant à l’existence, splendide de naissance, se parfaisant [footnoteRef:203]... [203:  	E. DRIOTON, p. 39.] 


Si Platon quitta Athènes le cœur alourdi par la mort de celui qu’il avait aimé le plus au monde, Héliopolis dut lui paraître un lieu d’apaisement privilégié. Sur la pointe de l’obélisque s’ébattait chaque matin un oiseau étrange — une réplique égyptienne du cygne ami de Socrate — le phénix Ben. Une différence les opposait : l’égyptien chantait sa joie au jour montant, l’oiseau du Sage grec réservait sa mélodie pour le coucher du soleil.
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I [footnoteRef:204] [204:  	Cf. p. 16.] 


Retour à la table des matières
« C’est sur le lac de Saïs, écrit Hérodote, que se fait pendant la nuit, la représentation des divers événements de la vie de celui dont je viens d’indiquer le tombeau. Les Égyptiens appellent ces représentations des « mystères ». Instruit de la plus grande partie de ce qui s’y passe, je ne puis en parler. »
Des étrangers pouvaient donc être instruits d’une « partie » des mystères. Dans quelle mesure cette instruction était-elle véridique ? M. Drioton démontre que sur un point, en tous cas, l’informateur a délibérément menti à Hérodote. (« Les Fêtes de Bouto », Bulletin de l’Institut d’Égypte, t. XXV, pp. 1-19.) Cette remarque doit nous inciter à la prudence.
Aussi ne soutenons-nous pas, quoi qu’en pense Strabon, que Platon ait été initié, au sens propre du terme. Mais le long séjour qu’il fit à Héliopolis nous dispose à croire qu’il eut en ce lieu des entretiens d’une valeur incontestable.

II [footnoteRef:205] [205:  	Cf. p. 17.] 


Les dialogues platoniciens prêtent à Socrate des propos toujours singulièrement hésitants quand surgit une discussion sur la mort. Bien que le Sage affirme avec une assurance calme et inébranlable que pour l’homme de bien, la mort n’est pas un mal, il s’abstient de faire connaître un clair point de vue sur la survie d’outre-tombe. Où vont les défunts, qu’advient-il d’eux précisément ? Sur ce sujet il s’en tient à des conjectures ; [198] son imagination construit des récits fabuleux dont il se plaît ensuite à effacer d’une main experte l’imagerie trop naïve. Diverses doctrines, les opinions courantes, des présuppositions sont offertes — parfois sur un ton d’ironie légère — aux Athéniens. Avec ses disciples il argumente longuement et discute à loisir les hypothèses. Mais sa conviction d’être immortel est établie, de toute évidence, sur un témoignage profond et irrécusable. Il se comporte en homme qui sait cela. Cette certitude détermine sa conduite de la vie et ordonne son dernier geste. Un sourire éclaire sa face et il rit doucement en réponse à une question intempestive posée par Criton. Avant de laisser là ses amis il leur a communiqué le message essentiel : « Ayez soin de vous-mêmes. Ordonnez votre apparence entière sur le modèle de votre nature véritable » [footnoteRef:206] — Sôphrosyné, dikaiosyné, andreia, eleutheria, aletheia — (sagesse en action, justice, vertu virile, liberté, vérité). Il en a dit assez pour être compris de quiconque peut comprendre. [206:  	PLATON, Phédon 114 e.] 

Concernant le monde des trépassés il n’énoncera point de doctrine. Des contes variés, contradictoires, fables pour enfants lui paraissent préférables à la dogmatique. Chacun des disciples devra établir sa conviction finale sur ses propres recherches. A chacun d’eux le signal du départ en course a été donné avec la provende nécessaire au voyage.
Pour Socrate le problème est résolu au-delà. L’œuvre de sa vie entière — ainsi que l’Apologie en témoigne — est l’équation offerte.
Aussi quand viendra le moment de boire le poison, nul frémissement ni grimace de dégoût ne trahiront chez lui la moindre trace d’horreur instinctive. Pour l’homme qui a su instruire un disciple jusqu’au point de l’habiliter à écrire l’époptie du Phèdre et celle du Banquet, la mort a perdu son masque.


III [footnoteRef:207] [207:  	Cf. p. 21.] 


La pyramide à degrés de Sakkarah — temple et château du Ka aussi bien que tombe — présente encore aujourd’hui dans la beauté de ses ruines l’un des plus poignants spectacles que l’Égypte offre à ses visiteurs.
[199]
Grâce à la science et aux efforts persévérants de M. Lauer, architecte du Département des Antiquités à Sakkarah, qui a consacré à cette tâche, jusqu’à ce jour, vingt-sept ans de sa vie, l’œuvre d’Imhotep surgit à nouveau des sables. La perfection de ce style aux surfaces pures, la majestueuse ordonnance des colonnes exercent une durable impression.
Le temps où la pyramide du roi Djeser inscrit sa silhouette sur l’horizon occidental de Memphis marque une date importante pour le destin spirituel de l’Égypte comme pour l’histoire de son architecture.
« C’est alors, écrit M. Lauer, que pour la première fois en Égypte, naquit, sans doute dans l’imagination féconde d’Imhotep, l’idée d’un monument en gradins, sorte d’escalier gigantesque dressé vers le ciel pour faciliter l’ascension de l’âme du roi à sa mort vers son père Rê, le soleil. L’édifice s’étagea d’abord sur quatre degrés. Le progrès réalisé au point de vue de la composition de l’ensemble monumental était considérable. Le tombeau même, dès lors visible à une très grande distance, devenait l’élément dominant, il rompait par son imposante masse verticale la monotonie de la très longue horizontale de l’enceinte et mettait, au contraire, celle-ci admirablement en valeur. Une dernière modification, enfin, augmentant encore considérablement le volume de l’édifice et sa hauteur, qui atteignit ainsi près de soixante mètres, porta le nombre de ses gradins à six. » (Sakkarah, The Monuments of Zoser, op. cit., p. 11.)


IV [footnoteRef:208] [208:  	Cf. p. 23.] 


Le rédacteur de la présente note s’excuse d’avoir osé émettre quelques propositions sur un sujet difficile entre tous. Il s’efforce de suivre les égyptologues sur leur terrain et de concilier entre elles des thèses divergentes, complémentaires.
Ainsi que nous en avertit M. J. Vandier (La Religion égyptienne, p. 123), « les passages qui parlent du Ka sont, le plus souvent si obscurs qu’ils sont difficiles à interpréter et les égyptologues sont loin de s’être accordés sur la signification qu’il convient de donner à cette notion ».
Nous avons suivi plus particulièrement les analyses de A. Moret, J. Vandier.
[200]
En nous limitant à un très bref exposé, à peine effleurons-nous ce sujet immense et sans doute inépuisable.
Au surplus le Ka, le Ba, le Akh représentent seulement quelques-uns des principes spirituels détachés par les Égyptiens d’un ensemble fort mal connu.
Nous souhaiterions de pouvoir questionner un Égyptien des temps pharaoniques sur les trois termes de son vocabulaire spirituel : le Ka, le Ba, le Akh, car ces mots difficiles à entendre soulèvent encore bien des controverses parmi nos contemporains. Il nous faudrait convoquer maintes autorités de différentes époques, inviter les répondants à se mettre d’accord ou plutôt, selon la mode égyptienne, à juxtaposer sans vouloir les confondre, leurs réponses.
Mais quels gens interrogerions-nous ? Des prêtres, des scribes, des laïcs ?
Certes un homme du XXe siècle commettra de graves contresens s’il veut assimiler l’un de ces trois termes à une notion du répertoire contemporain. Aucun d’eux ne peut entrer exactement dans le cadre de notre pensée.
Le Ka, le Ba, le Akh ne sont point des désignations de l’âme selon l’acception occidentale, chrétienne ou psychologique de ce mot. À vouloir par force les interpréter conformément à notre tradition plusieurs fois millénaire, nous en méconnaîtrions entièrement l’essence.
Le Ka, principe divin, éternel, impérissable en sa nature, appartient à la plus haute hiérarchie spirituelle. Il confère la force vitale, la protection d’une éternelle réalité présente. Support de toutes choses, substrat impersonnel, il peut cependant s’écouler dans les structures d’une individualité et se particulariser en fonctions. Les kas personnifient alors des qualités spécifiques ; ils mènent, avec leurs consorts féminins les hemsout, une existence quasi indépendante. Leur pouvoir donne : la puissance, l’éclat, la gloire, l’honneur, la prospérité, la durée de vie, la volonté créatrice, le rayonnement, la connaissance, la vue, l’ouïe, etc. On dit d’un mort qu’il passe à son Ka. La tombe figure le château du Ka.
Au cours de leur trajectoire céleste, le dieu solaire et ses suivants consomment les kaou, aliments dérivés de la substance primordiale, du Ka. De même, peut-être, les Immortels du cortège évoqué par Platon dans le Phèdre se nourrissent, en arrivant sur le dôme cosmique, d’une mystérieuse substance acquise par la contemplation des vérités éternelles.
[201]
La notion de Ba est étroitement liée à l’idée de mouvement, de transformations, d’épiphanie. Dans un dieu se révèle la faculté de se déplacer, d’apparaître sous des formes diverses, d’entrer dans une matière appropriée aux nécessités de l’instant. Le mot Ba exprime ce pouvoir. Quand il se réfère à un homme, ce terme désigne un principe spirituel favorable à la motricité, aux voyages dans l’au-delà. On le représente sous l’aspect d’un oiseau à tête humaine. Les peintures des tombes, au Nouvel Empire, le montrent perché sur un arbre ou se désaltérant à l’eau du bassin, dans le jardin funéraire. Il « sort au jour » grâce aux enchantements de la magie et par son pouvoir propre. Il anime une sorte d’âme voyageuse aux aptitudes migratrices.
Le Akh serait une force divine acquise à certains défunts par la vertu des rites de transformation spirituelle. La lustration solaire pratiquée à l’entrée de la nécropole, sous la tente des purifications, accomplirait cette œuvre.
Les morts y prennent un premier bain héliaque revivificateur, prélude de l’immersion dans une destinée divine. Désormais ils sont devenus Esprit-Akh. Certains s’identifient dans le ciel nocturne aux étoiles. (Textes des Pyramides.)

V [footnoteRef:209] [209:  	Cf. p. 25.] 


Les conceptions du type osirien ont toujours incliné l’imagination égyptienne vers un certain degré de matérialité. Elles rêvent alentour du sépulcre, dans une étroite liaison avec le corps momifié, transformé en support de la résurrection. Les rites d’embaumement, les rites purifiants, spiritualisants, l’« ouverture de la bouche », la fourniture d’aliments aux apparences terrestres transmuent le cadavre en un support efficace de la vie posthume.
Les disjonctions et démembrements que la mort a infligés sont maintenant conjurés, les éléments charnels se retrouvent unis. L’esprit habite à nouveau sa demeure corporelle, selon un autre mode.
Cependant des périls innombrables menacent encore cette existence : la pénurie, faim et soif, des attaques. On prévoit pour assurer l’entretien de la vie ainsi reliée une fourniture [202] incessante d’aliments, le secours de conjurations magiques. En outre, des statues, des images serviraient éventuellement de supports de remplacements si la momie venait à être détruite.
Le puits du caveau ouvre un passage vers le monde au-delà — région souterraine, royaume élyséen, Occident soumis au règne paisible d’Osiris. Cet asile offre l’aspect d’un domaine terrestre, les défunts y reçoivent un champ à cultiver. On leur consacre une propriété, ils travaillent la terre.
Ainsi, les aspirations osiriennes souhaitent de pouvoir transférer dans l’éternelle durée de l’autre monde les dons matériels qu’offre la vallée du Nil. Si le décor tend parfois à se dépouiller de l’excessive pesanteur, il reste néanmoins hanté par l’obsession du corporel et par un climat de sépulcre.
En opposant l’un à l’autre les caractères essentiels de l’esprit osirien et ceux de la métaphysique héliopolitaine ou solaire, nous désirons esquisser les lignes générales de deux types d’aspirations psychologiques ; nous ne décrivons nullement des religions distinctes ni irréductiblement rivales. Dans l’une de ces deux tendances prédominent les valeurs chthoniennes, tandis que l’autre s’efforce d’échapper au sol et de gagner le ciel lumineux.
Le contraste repose sur l’opposition de deux familles spirituelles susceptibles de s’entremêler parfois, mais aussi de poursuivre leurs destins respectifs à l’état pur.
Bien que notre exposé relève plus particulièrement de la psychologie religieuse il ne procède point d’une hasardeuse spéculation. Des données fermement établies par des égyptologues de grand renom lui servent de base. Nous renvoyons à leurs travaux pour la défense de ce point de vue.
L’opposition d’Osiris et de Rê a été soulignée avec vigueur par A. Moret (L’Égypte pharaonique, pp. 149-150), par J. Vandier (La Religion égyptienne, pp. 68 et suivantes dans le chapitre consacré à la religion funéraire).

VI [footnoteRef:210] [210:  	Cf. p. 26.] 


Osiris, dieu agraire de fertilité, d’abondance, garantit à ses fidèles, aux vivants et aux mourants initiés, qu’une vie renaissante surgit de la mort. Il aurait pu demeurer indéfiniment [203] dans l’habitat souterrain d’où il fait germer les graines et porte les moissons.
Peut-être est-ce en suivant le sillage ascensionnel du cycle solaire qu’il s’élève au rang de Seigneur de Justice. Le ciel étoilé reçoit sa figure primitivement terrienne et chthonienne. Auprès de son siège apparaît Maât, la justice, cette fille du soleil. Il juge à présent les infractions commises contre l’ordre cosmique, contre la loi d’équilibre du monde, principe d’excellence auquel préside normalement le dieu-soleil.
En assimilant certains attributs propres à la divinité de lumière, Osiris, dieu du sol et des eaux limoneuses, dieu souterrain, acquiert des pouvoirs étendus et un regain de prestige. Il se fait solariser. Mais en retour il enténèbre les perspectives solaires. Là où règne sa face sombre, la magie, le goût de l’occulte s’introduisent. Et la justice même risque de s’entacher et de fléchir sous les incantations.
En revanche il éclaire d’une lueur empruntée au cycle des thèmes solaires les rêves chthoniens lourds de matérialité. A son exemple le regard des Égyptiens se tourne de la terre vers les hauteurs. L’espace où les morts évolueront s’amplifie ; il les entraîne dans son cortège. D’infinies possibilités d’évasion sont offertes à ceux que le sépulcre étouffe et plonge dans les ténèbres.

VII [footnoteRef:211] [211:  	Cf. p. 27.] 


Comme on l’a fait remarquer [footnoteRef:212], certains interprètes gréco-égyptiens que les touristes hellènes rencontraient aux abords des temples étaient de bien piètres informateurs, plus aptes à mystifier qu’à initier. D’autre part, le clergé instruit et les théologiens se tenaient généralement à l’écart des contacts ordinaires. Ils n’établissaient guère de relations avec leurs compatriotes laïcs. A plus forte raison auraient-ils fui l’impur étranger. [212:  	P.-M. SCHUHL, Essai sur la fonction de la pensée grecque, Paris, 1934, p. 177.] 

Cela est fort bien pensé. Nous n’imaginons pas un instant le « Grand Voyant » d’Héliopolis donnant audience, assisté de son clergé, à quelqu’un des innombrables touristes hellènes qui ont déposé leurs graffiti sur les monuments d’Égypte ! Sans doute Hérodote même eût-il été éconduit s’il avait eu l’impertinence [204] de consulter le grand-prêtre sur les mystères de la théologie héliopolitaine.
Il en est tout autrement lorsque des hommes tels que Platon ou Eudoxe se proposent, avec tact, avec prudence, et à loisir, d’établir des relations spirituelles. Platon s’est installé à Héliopolis dans le dessein exprès d’entretenir des rapports philosophiques. Sans doute prit-il, à l’avance, ses précautions. Au surplus il demeura près du temple pendant un assez long temps pour acquérir des amis.
Qu’on nous permette d’ajouter un dernier argument. Platon, instruit à Athènes par un Sage, apportait aux entretiens une profonde maturité, les dons d’un esprit ouvert au réalisme métaphysique. Parmi les hommes de toutes cultures cultivant la Sagesse de telles garanties servent d’introduction mieux qu’une lettre royale.
Mais enfin, quand Platon apparut, durant la Basse Époque de la civilisation égyptienne, subsistait-il encore à Héliopolis une tradition métaphysique de haute qualité ?
Au temps des dynasties saïtes, un esprit de conservatisme étroit sévissait. On collectionnait, sans bien les comprendre, les vieux textes réputés pour leur ancienneté. La vigueur spirituelle de la pensée s’était épuisée dans ce fatras où les formules magiques, les traités de rites incompréhensibles se mêlaient, au hasard, à des œuvres incomparablement supérieures.
L’époque saïte et les années durant lesquelles Platon visita l’Égypte marquent, en général, une régression certaine par rapport aux belles périodes.
Toutefois le foyer d’Héliopolis n’était pas éteint. Il devait prospérer encore pendant cent ans au moins jusqu’aux temps ptolémaïques.
Mais Strabon, peu après, le trouva en ruines. Le passage de Platon, celui d’Eudoxe laissaient leur souvenir sur le sol. Un observatoire se dressait tout près de là, rappelant que le disciple de Platon s’était intéressé aux étoiles.


VIII [footnoteRef:213] [213:  	Cf. p. 35.] 


« Lorsque les Iountiou, écrit A. Moret, fondèrent Ioun = Héliopolis sur le site du 13e nome, Râ imposa sa suzeraineté à la tradition populaire, comme au système théologique. Sans [205] supprimer Atoum, il se l’annexera si bien que les textes des Pyramides nomment le démiurge du nom mixte Râ-Atoum. D’autres doctrines locales furent également assimilées. La fusion de ces personnages et dogmes divers apparaît dans tel passage qui évoque Râ au grand jour de la création : « O Atoum, ô Scarabée (Kheperer), toi qui es monté en haut de l’escalier, qui t’es levé comme le Phénix de l’Obélisque, en la grande demeure, dans Héliopolis... »
De ce fait, l’astre créateur de l’univers physique figura, du même coup, la première pensée formulée par le démiurge, le premier élément abstrait dans l’univers métaphysique. A l’origine des choses, ce que le désir créateur a fait surgir de l’abyssos, ce n’est pas seulement la personnalité d’Atoum, mais le doublet Atoum-Râ, c’est-à-dire le démiurge, sous forme de Lumière solaire. C’est, déjà, la tradition que reproduiront les livres hermétiques des Alexandrins : avant la création « il y avait les ténèbres sans limites sur l’abîme, de l’eau et un esprit (Νοῦς) subtil et intelligent, contenu dans le chaos par la puissance divine. Alors jaillit la Lumière sainte, et, sous le sable, les éléments sortirent de l’essence humide, et tous les dieux débrouillèrent la matière féconde » [footnoteRef:214]. [214:  	A. MORET, Histoire de l’Orient, Ire partie, pp. 210-211, Paris, Presses Universitaires, 1936.] 



IX [footnoteRef:215] [215:  	Cf. p. 41.] 


Les psychodrames spirituels qui s’inspirent d’une religion chthonienne incluent toujours un fort élément d’angoisse et de terreur. Cela résulte des contradictions inhérentes à leur structure. On n’emporte pas impunément l’image substantielle de son corps dans une dimension de l’esprit qui ne peut la recevoir. Une incompatibilité se révèle entre les lois implicites en ce territoire de la psyché et les données empiriques des sens. La chair est faible, terreuse, mal jointe en ses liaisons, le moindre choc l’ébranle et la dissocie. Elle s’expose fort, en pénétrant dans un monde de forces occultes ; sa cohésion y succombe aisément.
Les trépassés parcourent leur itinéraire dans une atmosphère de péril — parmi des pièges dressés, des monstres. Même la [206] paix dont ils jouissent, au bout du voyage, dans le décor paradisiaque, trahit l’imperfection de sa nature ; elle comporte des fluctuations d’intensité. C’est l’apaisement d’un rêve infantile orienté vers le retour à l’utérus. On y découvre le confort, un enclos privé, d’abondantes nourritures.
À l’opposite de ces rêveries souterraines confusément sublimisées, l’itinéraire ascensionnel d’un aspirant à la lumière conduit au dépouillement ; il dématérialise, allège, désensorialise l’expérience. Son aboutissement logique doit s’achever en béatitude pure, sans images, ni sensations.
L’osmose ou pénétration réciproque des deux courants spirituels — solaire et terrestre — serait-elle susceptible d’unir l’immanence et la transcendance ?
Écrit au lieu-dit
« Les Portes d’Imhotep
sur le mur oriental. »
1955.
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Futurum tempus est, cum adpareat Aegyptios incassum pia mente divinitatem sedula religione servasse.
ASCLEPIUS, 24.


Retour à la table des matières
Un des problèmes les plus intéressants soulevés par les découvertes des cent dernières années est celui des rapports entre la pensée grecque et celle des anciens pays orientaux, au premier rang desquels se détache l’Égypte. Le cas de Platon, dont l’œuvre nous est entièrement parvenue et dont la biographie est dans une bonne lumière historique, est particulièrement favorable à l’étude.
Sachant que nous nous y intéressions depuis bien longtemps déjà, le docteur Roger Godel nous a honoré de la première lecture de son livre sur Platon à Héliopolis d’Égypte. Dans cette méditation philosophique, qu’a éveillée la contemplation des monuments grandioses élevés par l’architecte Imhotep à Saqqara, ou la vue de l’obélisque mélancolique qui dresse encore, à Mataria, le nom de Sesostris dans le ciel, il ne cherche pas à étudier, au point de vue historique, quelles relations on peut établir entre les conceptions platoniciennes telles qu’elles [208] apparaissent lumineusement dans les dialogues et ce que nous pouvons reconstituer des idées égyptiennes grâce aux fragments épars qui, après deux mille ans de sommeil, sont peu à peu sortis de la nuit. C’est seulement un essai pour saisir ce qui, dans une civilisation apparemment si éloignée de la grecque, a pu intéresser Platon et nourrir sa pensée. Intuition et déduction s’y jouent dans une gerbe d’idées merveilleuses qui nous captive et nous enchante. Mais c’est l’intérêt de ce petit livre que jamais la construction intellectuelle n’y sort du réel. Elle a le constant souci de rester sans cesse en contact avec ce que nous pouvons savoir de ce passé prestigieux et, sans chercher à faire de l’histoire, le docteur Godel s’appuie toujours sur elle et n’avance prudemment que protégé par elle.
Pourtant, pour qui a parcouru la littérature du sujet, ces dernières années, il semble que les portes maintenant sont à jamais fermées.
Récemment encore on nous a montré, revenant à des arguments développés jadis tout au long, que le voyage de Platon en Égypte, attesté seulement à la fin de l’époque hellénistique, n’avait aucun fondement historique. C’était le fruit tardif d’un hellénisme abâtardi qui, reniant le règne de la raison pure, fleur du génie grec en sa maturité, essayait de faire remonter aux sources troubles et douteuses de l’Orient le grand courant philosophique de l’Hellade. Et, d’ailleurs, qu’est-ce qu’un philosophe aurait bien pu recueillir dans l’amas de puérilités et de mythes grossiers qui fait le fond de la pensée égyptienne ? Rien à tirer de ces grimoires où l’intelligence déficiente le cède trop souvent à l’image pour vraiment arriver à saisir tant soit peu le réel. Et puis, à supposer qu’il y eût quelque élément de valeur, jamais Platon qui n’a point su la langue égyptienne, n’aurait réussi à le connaître. Jalousement gardé, défendu par le double voile d’une écriture indéchiffrable et d’une langue difficile, le secret des conceptions égyptiennes était si bien caché qu’aucun Grec n’aurait pu y avoir accès.
[209]
Si ces raisonnements, qui ne manquent pas de vraisemblance, étaient confirmés, il est certain qu’il n’y aurait plus qu’à abandonner la recherche et à s’occuper d’autre chose. Et pourtant a-t-on bien scruté les textes ? Le voyage de Platon n’est-il qu’une création légendaire postérieure de deux ou trois siècles au philosophe ? Faut-il admettre que la pensée égyptienne est si indigente ? — Et si quelques-uns au moins des mythes, prières ou textes moraux étaient des œuvres belles et dignes d’attention ? N’oublions pas qu’au siècle dernier, en France, Victor Cousin était tout heureux d’avoir découvert sur les quais, parmi de vieux livres, « un certain Aquinate » qui ne manquait pas d’originalité. Et on ne saurait en vouloir trop aux égyptologues si, allant au plus pressé, ils essayent de publier et de traduire les textes avant d’en tenter une interprétation définitive qui peut être seulement le fruit d’une comparaison. Ce n’est point ici le lieu d’examiner tous ces problèmes. Deux points cependant requièrent notre attention si nous voulons vraiment sentir tout ce que les pages, pourtant si personnelles, du livre portent en elles de réalité jadis profondément vécue : Dans quelle mesure le voyage de Platon est-il de l’histoire et non de la légende tardive ? Quel intermédiaire Platon a-t-il pu utiliser pour pénétrer les arcanes de la sagesse égyptienne ?

*
*   *

Il faut bien reconnaître que toutes les sources qui nous renseignent sur le voyage de Platon en Égypte sont tardives. Strabon, Diodore, Plutarque, si bien informés soient-ils, viennent après ces siècles où l’hellénisme, déferlant sur le monde antique, avait fait miroiter les prestiges de son art et de sa pensée de l’Indus à l’Espagne et de la Chersonnèse Taurique au Soudan. Il avait retiré de son expérience du monde le sentiment de trésors accumulés dans l’ancien Orient et s’était aperçu que les gymnosophistes de l’Inde, les mages [210] de la Chaldée ou les prophètes d’Égypte possédaient une sagesse et des connaissances qui n’étaient pas à dédaigner. Or, ces idées de l’époque hellénistique, nous ne les possédons bien souvent que dans les témoignages d’écrivains postérieurs. Mais, si nous remontons un peu dans le passé, que nous est-il parvenu de la littérature philosophique grecque avant Platon ? quelques fragments qui laissent plus de place aux conjectures des érudits qu’ils ne fournissent un aliment à notre légitime curiosité. La transmission de l’œuvre de Platon, au complet et, dans l’ensemble, en bon état est un véritable miracle. Il faut donc, si nous voulons avoir quelques jalons sûrs, avancer avec une prudente critique et examiner chaque cas particulier au lieu de déclarer que les témoignages tardifs ne peuvent être pris en considération. Si nous procédions ainsi pour les présocratiques, que pourrions-nous savoir d’eux ?
Or, nous possédons les travaux d’un érudit ancien, tout à fait médiocre mais foncièrement honnête, qui, ayant fait des lectures étendues, a composé des « Vies et sentences des philosophes illustres ». Le bon Diogène Laërce n’était même pas toujours très soigneux et perdait parfois ses références, mais avec une certaine ingénuité, il ne manquait pas en recopiant ses fiches, de signaler à qui il avait emprunté sa notice. Ces procédés de l’historien sont bien connus pour que nous n’y insistions pas. Lisons donc ce qu’il nous dit du voyage de Platon en Égypte : ῎Επειτα γενόμενος ὀϰτὼ ϰαὶ ἔιϰοσιν ἐτῶν, ϰαθά φησιν ῾Ερμόδωρος, εἰς Μέγαρα πρὸς Εὐϰλείδην σὺν ϰαὶ ἄλλοις τισὶ Σωϰρατιϰοῖς ὑπεχώρησεν. ἔπειτα εἰς Κυρήνην ἀπῆλθε πρὸς Θεόδωρον τὸν μαθηματιϰόν· ϰἀϰεῖθεν εἰς ᾽Ιταλίαν πρὸς τοὺς Πυθαγοριϰοὺς Φιλόλαον ϰαὶ Εὔρυτον· ἔνθεν τε εἰς Αἴγυπτον παρὰ τοὺς προφήτας· οἷ φασι ϰαὶ Εὐριπίδην αὐτῷ συναϰολουθῆσαι, ϰαὶ αὐτόθι, νοσήσαντα πρὸς τῶν ἱερέων ἀπολυθῆναι τῇ διὰ θαλάττης θεραπείᾳ· ὄθεν που ϰαὶ εἰπεῖν
Θάλασσα ϰλύζει πάντα τἀνθρώπων ϰαϰά. (III, 6.)

« Ensuite, à l’âge de vingt-huit ans, à ce que dit Hermodore, il se réfugia à Mégare auprès d’Euclide avec aussi [211] quelques autres socratiques. Ensuite, c’est à Cyrène qu’il s’en alla auprès de Théodore, le mathématicien, et, de là-bas, en Italie auprès des pythagoriciens Philolaos et Eurytos ; et de là en Égypte auprès des « prophètes » où, dit-on, Euripide aussi l’aurait accompagné. Y étant tombé malade, il fut guéri par les prêtres au moyen d’une cure d’eau de mer. C’est pourquoi aussi il dit :

« La mer lave tous les maux des hommes... »

Nous sommes sûrs d’une chose, c’est que l’ensemble de la notice a été puisé chez Hermodore qui est résumé au moins jusqu’à οἷ φασι ϰαὶ Εὐριπίδην. Le φασι, en effet, introduit ou bien un « on dit », lieu commun de rhétorique, tradition incontrôlable, ou bien tout simplement, une fiche sans référence, copiée, comme elle se rapportait au voyage en Égypte, aussitôt après la mention qu’Hermodore faisait de celui-ci. En allant même plus loin, on peut conjecturer avec la plus grande vraisemblance que, terminée la petite phrase concernant Euripide, Diogène reprend le résumé d’Hermodore qui constitue sa source principale en ce passage.
Une chose nous frappe immédiatement, c’est qu’Euripide n’a pu accompagner Platon en Égypte pour la raison très simple qu’il était mort en 406 et que le voyage de Platon ne peut être antérieur à 396, d’après ce que nous dit Diogène Laërce lui-même. Faut-il donc rejeter en bloc toute la notice comme entachée d’une fantaisie que trahit la chronologie déficiente ? Ce ne serait pas de bonne méthode. Ce qui est fantaisiste, c’est l’amalgame de Diogène dont la chronologie n’était pas à quelques années près. À une notice cohérente attribuée à Hermodore, il a ajouté, de son cru, un on-dit qui est une sottise. Mais le reste est-il si mauvais ?
C’est un résumé d’Hermodore de Syracuse. Or ce dernier était un des membres actifs de l’Académie qui y avait vécu au moins durant les dix dernières années du Maître. Il y enseignait sans doute comme professeur spécialisé et écrivit sur la doctrine de Platon un ouvrage [212] qui contenait beaucoup de détails biographiques puisés à la meilleure source. Les renseignements qui émanent de lui sont considérés par les historiens comme du meilleur aloi. Et ainsi, nous revoici en plein cœur de l’histoire. Ce sont des documents contemporains de Platon, bien mieux, émanant de ses disciples, qui ont établi la solide tradition de son voyage en Égypte. Point n’est besoin ici d’examiner dans le détail les autres témoignages et de montrer qu’on en peut tirer plus d’une indication précieuse. Il suffit que nous ayons mis en bonne lumière historique un fait qui nous paraît capital : le grand voyage d’un philosophe grec en un pays où il pouvait, comme en Égypte, entrer en contact avec une vieille tradition sapientiale.
*
*   *
Lorsqu’on voit comment les peuples paraissant les plus reculés au monde découvrent aux investigations, pourvu qu’elles soient patientes et menées avec amour, une pensée souvent fort belle et toujours très digne d’intérêt, comment les Bantous ou les Dogons de l’Afrique noire ont laissé entrevoir des structures spirituelles et métaphysiques fortement charpentées et d’une puissance qui étonna les missionnaires et les savants, on pourrait imaginer facilement qu’un peuple, créateur d’arts plastiques aussi parfaits que ceux de l’Égypte, pouvait offrir à un philosophe observateur et chercheur comme Platon, une moisson abondante. Nous ne pouvons ici essayer de montrer la valeur de la pensée égyptienne. L’entreprise dépasserait le cadre de ces quelques pages. Mais chaque nouvelle étude qui paraît sur le sujet vient apporter une nouvelle pierre jadis arrachée à l’édifice en ruines et peu à peu nous voyons se dessiner une construction, formée par les siècles, qui ne manque ni de grandeur, ni de vérité. Sans doute, dans cette structure sociale, les génies individuels [213] tiennent moins de place qu’en notre temps. Mais la valeur de la pensée n’en est pas moins grande et plus d’une intuition métaphysique ou morale née dans les cercles sacerdotaux de l’Égypte antique, dut faire l’admiration de Platon.
Reste pourtant une autre question que nous devons au moins aborder. Comment Platon put-il avoir accès à la pensée égyptienne sans connaître la langue du pays ? qui a pu le renseigner ?
Ici encore, des travaux récents vont nous permettre de répondre. Tout d’abord la chancellerie pharaonique a, depuis fort longtemps, entretenu des interprètes. Il y en avait à la cour sous la XVIIIe dynastie pour traduire les lettres rédigées en accadien que l’on a retrouvées à Tel el Amarna et, depuis plusieurs siècles, les Grecs jouaient un tel rôle en Égypte que Psammétique, dès la fin du VIIe siècle, avait déjà, en confiant de jeunes Égyptiens aux mercenaires grecs, constitué un corps d’interprètes qui fonctionnait encore au temps d’Hérodote. Un certain nombre d’Égyptiens savaient le grec. Et pas seulement les interprètes officiels, mais aussi quelques prêtres des temples majeurs. Cela nous pouvons le conjecturer du fait que des tours syntaxiques grecs, comme le très particulier οὐ μόνον… ἀλλὰ ϰαί, étaient passés dans la langue démotique dès l’époque des Ptolémées. Il fallait un long temps d’accoutumance et une habitude de la langue très grande, en ce temps où grammaires et dictionnaires n’existaient pas, pour que pût s’exercer cette influence du grec sur la langue égyptienne courante à ce moment. Du reste, lorsqu’un siècle et demi environ après le voyage de Platon, les prêtres se réuniront en concile à Canope, en 238, pour fêter l’anniversaire de la naissance et de la montée sur le trône de Ptolémée III Évergète, ils rédigeront en grec, en démotique et en hiéroglyphes leur décret, faisant preuve d’une grande maîtrise dans leur traduction.
C’est qu’au surplus, les temples possédaient des sections d’un organisme général appelé « la maison de [214] vie », commun à toute l’Égypte. Une étude récente d’une grande pénétration a réussi à nous donner une idée de ce qu’était cette institution que nous n’arrivons à connaître un peu que par des allusions éparses dans la littérature égyptienne.
Tout d’abord, c’était au sein de cette institution que s’élaboraient et se rédigeaient les écrits théologiques, c’est-à-dire toutes les compositions qui étaient apparentées, de près ou de loin, à la philosophie. La théologie était la mère de toutes les autres connaissances. C’est à cette partie de leur travail que les gens de la maison de vie liaient la rédaction des hymnes et chants sacrés qui reflètent si souvent leurs conceptions métaphysiques. C’est fort probablement là aussi que naquit le genre didactique particulièrement florissant en Egypte. L’aspect religieux de la littérature sapientiale montre qu’on ne doit guère séparer les scribes des théologiens.
C’est là encore qu’étaient composés, enseignés et conservés les livres que l’on qualifiait de magiques. Mais il faut prendre garde ici de n’être point dupe de notre vocabulaire. Ce n’est point la magie au sens péjoratif que nous entendons aujourd’hui. Comme le bwanga des Bantous, elle désigne l’ensemble des forces nécessaires à la protection de la vie et à son accroissement. A ce titre elle comprend la médecine qui peut consister en incantations et remèdes bizarres ou répugnants, mais aussi en essais parfaitement rationnels et expérimentaux pour guérir. Les deux genres étaient pratiqués dès l’époque la plus ancienne, comme nous en avons la preuve par les papyrus médicaux qui nous sont parvenus.
Le rituel lui-même n’était pas conçu autrement que comme l’entretien et le renforcement de la vie divine dans les corps terrestres des dieux. C’est la reproduction en notre monde des soins que les dieux reçoivent dans leur monde à eux. À ce titre, il appartenait aussi à la maison de vie et pouvait pencher vers une magie déconcertante ou arriver à traduire en de très beaux symboles [215] les conceptions théologiques les plus élevées des penseurs égyptiens.
Bien plus, les artistes faisaient partie de la maison de vie. Plus que d’autres encore, ils devaient être soumis aux règlements minutieux établis par ceux qui avaient étudié à fond les choses divines. Ne tenaient-ils pas dans leurs mains, grâce au prestige de leur art, la possibilité de créer des êtres nouveaux, comme la divinité ? Construisant un temple les architectes devaient en faire une image symbolique du monde que la divinité avait créé et sur lequel elle régnait. Le pouvaient-ils inventer ou représenter à leur guise ? Ne trahiraient-ils pas les intentions du Créateur et les besoins du culte ? Les peintres et les sculpteurs, eux, créaient des corps nouveaux aux dieux et aux hommes. C’était une véritable « mise au monde » qu’ils exécutaient en sculptant les « images vivantes » et les « répliques » qu’étaient leurs statues. Aussi devaient-ils se conformer aux textes sacrés dans lesquels, de toute antiquité, le sage dieu Thot avait consigné les règles de la création artistique. Et, bien souvent, les récits égyptiens font allusion à cette recherche des rois pieux et savants qui fouillent la maison de vie et finissent par retourner à sa source, à Héliopolis, pour y découvrir la véritable forme des dieux, telle qu’elle avait été déterminée aux temps primordiaux.
L’Astronomie et les Mathématiques, indispensables servantes de qui doit connaître l’univers et le temps précis et de qui veut calculer les proportions exactes pour donner aux monuments et aux objets une parfaite conformité avec le réel, y étaient aussi cultivées.
Ce tableau rapide qui laisse encore dans l’ombre l’organisation et la composition de cette sorte d’Université, comme on l’a appelée, permet d’imaginer qu’à l’ombre d’un seul grand temple, Platon pouvait trouver avec qui s’entretenir et que l’amitié et le commerce des sages recommandés par Socrate, pouvait germer et fleurir aux pieds des grands obélisques et près du lac sacré dans l’eau calme duquel se reflétait l’éclat du soleil levant. [216] Sans doute des vaniteux, des charlatans et de piètres esprits faisaient aussi partie du personnel sacerdotal d’Héliopolis aux environs de 390 avant notre ère, comme il s’en trouve dans nos sociétés savantes actuelles, laïques ou religieuses. Mais comment Platon parmi eux n’eût-il pas rencontré quelque âme élevée avec laquelle il pût se lier ? Cette âme que le docteur Godel évoque à plusieurs reprises, le descendant de Solon dut la trouver. Que ce fût à Héliopolis, à Hermopolis magna ou à Saïs, le pays qui nous a livré tant de remarquables productions intellectuelles, reflets d’une réflexion profonde, devait encore posséder des sages. L’Hellade du Ve siècle, alors que la civilisation qu’elle avait créée s’effondrait lentement, avait cependant des Proclus et des Olympiodore qui eussent pu commenter Platon à un étranger. Pour vivre encore cinq à six siècles, la vieille vision du monde qu’avait créée l’Égypte devait être comprise et interprétée correctement par ceux à qui le soin avait été commis de la conserver et de la parfaire et il aurait fallu un œil très averti, au début du IVe siècle, pour discerner que cette culture éclatante, vivant seulement sur l’acquis, n’était plus créatrice et marchait à un irrémédiable déclin.
Ce fut une part du génie de la Grèce d’avoir su recueillir, sur les fleurs épanouies mais fragiles de cette plante millénaire, le miel impérissable dont elle devait nous transmettre le goût. Sa tradition ininterrompue nous a conservé l’essence même de ce que l’Égypte et, au-delà, l’Orient ancien, lui avait donné. C’est le grec qui nous permit de retrouver la clef de l’ancien égyptien. Et maintenant que des paysages nouveaux se découvrent pour nous par-delà les horizons des Cyclades, nous plongeons dans les millénaires, nous retrouvons dans la mémoire de l’humanité des souvenirs perdus depuis deux mille ans qui, nous permettant de mieux nous connaître, nous donneront peut-être la force de nous conduire mieux.
Accompagnant Platon à son retour d’Héliopolis, la [217] méditation du docteur Godel nous permet de voir ce qu’ont d’éternellement présent et d’éternellement vrai les images lumineuses de la chevauchée céleste des âmes vers le zénith, vers le lieu où les dieux vivent de vérité et de justice. Par-delà les formulations et les vêtements qu’on lui donne, la pensée continue sa marche et l’ensemble des points sur lesquels nous la saisissons, forme une ligne, une direction qui pointe vers la lumière. C’est alors que la recherche historique conduit vraiment à la clarté. Si elle n’arrivait point à être autre chose qu’un long tâtonnement dans l’incertitude de la nuit, elle ne vaudrait pas une heure de peine.
Castelnau-le-Lez, le 18 août 1955.
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