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La collection
AUX FRONTIÈRES
DE LA SCIENCE
a pour but de mettre en évidence les problèmes scientifiques les plus actuels dans leurs rapports avec une recherche qui déborde du cadre de la matière et correspond à une exigence de l’esprit. Elle traitera les grandes questions qui concernent "l’homme et sa destinée" selon la formule de Lecomte du Nouy. Les études qu’elle publiera porteront donc sur les zones de prospection les plus avancées de la science, au point même où ces investigations en débouchant dans l’inconnu - qui n’est pas forcément l’inconnaissable - acculent le savant à des hypothèses spiritualistes, en dehors de toute appartenance religieuse.
La collection "Aux Frontières de la Science" est dirigée par Marcelle de Jouvenel et Rémy Chauvin.

Paru :

LE SANG PEUT-IL VAINCRE LA MORT ?
par Hubert Larcher

LA BIOLOGIE DE L’ESPRIT
par Edmund W. Sinnott

VIE ET RÉNOVATION
par Roger Godel

A paraître :

LES VINGT SENS DE L’HOMME
par Charles-Noël Martin
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Vie et rénovation s’adresse à tout lecteur épris de la vie au point d’exiger qu’elle rende raison d’elle-même comme de la mort et justifie sa loi sans complaisance.
Sans doute quelques pages de sa dialectique paraîtront austères ; elles ouvrent pourtant une voie indispensable à la recherche en profondeur — une voie épistémologique — à travers les sciences contemporaines.
Le lecteur que ces chapitres rebuteraient est prié de ne pas rejeter le livre avec impatience ; qu’il veuille bien lui accorder une autre chance, et feuilleter les pages au petit bonheur.
Les chapitres VI et suivants de la deuxième partie de ce livre lui offriront, en compensation, un aliment très léger, après quoi, peut-être, naîtra en lui un appétit robuste pour assimiler les fruits plus âcres de la science épistémologique.

[6]
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Cette étude fait un large emprunt aux récentes acquisitions de la biologie. Les schémas qui s’y trouvent exposés appartiennent jusque dans leurs moindres détails à la science de notre temps. Un lecteur bien informé des travaux accomplis dans ces dernières années saura s’y reconnaître. S’il rencontre sur son itinéraire quelques pages d’apparence trop poétisées, il voudra bien les attribuer à la nature spéciale du thème évoqué : il s’agit du cerveau de l’homme et de son esprit. Cette étrange machine contient en puissance toute la poésie et la musique autant que le savoir, on est contraint d’en parler avec émerveillement et respect. D’ailleurs la science perdrait-elle de son sérieux à quitter le masque d’austérité et de sécheresse dont on l’affuble souvent ?
L’homme d’aujourd’hui cherche à se connaître en explorant la physiologie du cerveau humain. Il s’y examine comme dans un miroir mais, nécessairement, complète l’image. Les faits, a-t-on dit dans un certain jargon scientifique, parlent d’eux-mêmes. A-t-on jamais entendu un fait élever la voix pour se faire connaître ?
Le miroir où l’homme se contemple lui renvoie un reflet. Il y découvre ce qu’il est apte à voir. Un temps arrive où il devra prolonger l’expérience derrière le cristal ; il s’interroge en face de son visage.

[10]
Les psychologues lui ont appris déjà quelles sortes d’images variées de lui-même il rencontrera : des figures et des forces singulièrement déconcertantes. Ces hôtes invisibles en séjour dans notre « inconscient » gouvernent nos actes, nos pensées. Leurs relations heureuses ou défavorables décideront pour nous de la paix ou de la guerre. Notre sort repose entièrement sur eux. Aucun homme ne sera maître d’ordonner son destin s’il ne s’affranchit de leur tutelle occulte.
Les meilleures intentions sont infectées de ces présences. C’est pourquoi toute entreprise sociale porte une marque indélébile qui l’expose par avance à détériorer, à perdre sa destination première. Elle subit l’empreinte d’innombrables « moi », conscients ou inconscients ; ces forces égocentriques revendiquent l’œuvre et la font graviter sur des orbites aberrantes.
L’homme délivrera-t-il sa demeure des hôtes indésirables en les affrontant ? Pour lutter contre eux, il ne connaît aucune arme efficace. D’ailleurs ils sont légion, renaissent comme les têtes d’une hydre. Leur seul dénombrement remplirait un catalogue.
Ne vaut-il pas mieux dépasser ce monde de larves obscures, pousser l’exploration en soi-même jusqu’à une profondeur telle que la conscience s’y révèle pure de germe ? De ce haut lieu, la perspective s’éclaire et les ombres dont nous sommes hantés reçoivent, sous notre regard, un faisceau du plein jour ; s’ils sont pris à revers ils perdent aussitôt leur faculté potentielle de nuire. La recherche scientifique se doit d’explorer l’homme jusqu’au terme de sa vie intérieure et sans s’arrêter à la faune de l’océan. Ce serait là un beau et nécessaire prélude — à vrai dire une indispensable préparation — au changement radical que les temps modernes exigent de l’homme.

[11]
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Au VIe siècle avant notre ère, des Hellènes d’Asie au tempérament curieux ouvrirent un regard neuf sur le jeu de la vie. L’univers leur apparut comme un vaste arrangement régi par des lois naturelles, un cosmos en perpétuel devenir. Ils lui donnèrent le nom de « Φύσις », ce qui croît (du verbe Φύναι : croître). Leur ardeur les porta plus loin. Ils se proposèrent la tâche de déchiffrer ce code de lois. Une bien ambitieuse entreprise et combien impie !
Les contemporains comprirent que ces étranges spéculateurs prétendaient s’élever au-dessus de la condition de l’homme. Arrogance pure (περιττως). N’étaient-ils donc pas contents des explications qui suffisent à tout le monde ? Le commun des mortels sait que l’univers est le domaine des dieux et que le cours des choses, ici-bas comme au ciel, résulte de leurs décrets ou caprices.
Par surcroît le destin, Anankê, domine tout, même les acteurs divins et humains du drame cosmique. C’est être malade d’une singulière maladie : l’indiscrétion à l’égard des choses sacrées, que vouloir sonder le mobile profond des phénomènes.
Néanmoins l’esprit de recherche continua d’étendre son champ. Trop confiant dans les pouvoirs de la raison, il attaqua les plus graves problèmes à la fois. Fort [12] heureusement, une rare capacité d’intuition soutenait ses démarches ; cette sûre intuition vint au secours et suppléa aux déficiences de la logique naissante.
Ainsi l’investigation se poursuivit droit vers l’essentiel avec une intransigeante vigueur que nulle époque de l’histoire ne connaîtra de nouveau.
Certaines questions majeures sont alors posées à l’homme.
Sous le flux incessant de transformations et d’échanges dont le cosmos nous donne le spectacle, de quelle nature est la réalité dernière établie à l’arrière-plan de toutes choses ? Pouvons-nous connaître ce principe primordial (᾽Αρχη), unique et permanent d’où procèdent les phénomènes différenciés ?
Les hommes nouveaux qui osèrent aborder un aussi obscur problème à travers l’esprit d’investigation nous étonnent aujourd’hui par leur témérité autant qu’ils scandalisèrent leurs contemporains. Leur curiosité n’était point d’ordre purement métaphysique, elle répondait à une exigence logique du meilleur aloi. Et c’est bien ainsi qu’ils devaient — nécessairement — ouvrir l’ère de la recherche scientifique.
Le savant, de nos jours, procède de même. Derrière le flux des échanges que son champ d’investigation lui offre à considérer, il veut définir un élément de permanence — la permanence d’une « énergie-matière » dont la valeur reste immuable, ou la permanence d’un déterminisme opérant sous les apparences d’une loi.
Les ambitions de la science et ses succès pragmatiques reposent entièrement sur un postulat : l’incessant devenir de l’univers relève de lois dont l’intelligence humaine peut connaître — jusqu’à un certain degré de précision — et prévoir en conséquence les effets.
L’homme accédera-t-il un jour à une connaissance [13] exhaustive de ces lois ? On pécherait contre l’esprit scientifique à vouloir rejeter sans examen cette encourageante hypothèse sur l’avenir.
Certes nos contemporains qualifieront peut-être d’extravagante une pareille proposition ; mais n’oublions pas que les Hellènes ont jugé aussi sévèrement les pionniers travaillant à leurs côtés.
Dans sa poursuite de la vérité scientifique, l’homme se prospecte lui-même d’abord. Il exhume d’une profondeur croissante les ressources — vierges encore — de son esprit. Le terme de cet abîme est loin d’avoir été atteint. Quelle fonction encore en sommeil, quelles capacités fera-t-il surgir de son être, nul ne peut le prédire.
D’ailleurs peu nous importe, au fond, que le champ d’investigation dont le savant entreprend l’étude soit réductible en partie ou en totalité à des lois intelligibles. Des lois — cela est certain — en déterminent et en gouvernent la structure ; elles manifestent leurs effets selon un ordre que l’intellect tente de saisir. Un tel ordre — le cosmos — se laisse aborder et partiellement pénétrer par ce merveilleux outil qu’est l’intelligence ; le cosmos est substantiellement intelligible. Et pourtant il résiste toujours, sur une ultime frontière, à la pénétration exhaustive. Sans doute requiert-il, pour être violé en ce retranchement inaccessible à la raison ordinaire, que soit mise en œuvre une démarche plus haute que la pensée.
Se peut-il qu’en perçant au-delà des catégories mentales les plus élevées, l’homme puisse découvrir une aptitude à connaître selon un autre mode ? A la lumière d’un tel principe il détiendrait du même coup le pouvoir de vérifier que ce mode final de connaissance est bien conforme à la réalité. Cette conjecture [14] n’est pas invraisemblable, elle n’a point été proposée au hasard.
L’homme porte dans l’intime structure de son être la loi biologique dont il est l’expression vivante, elle est contenue tout entière en lui ; on la peut dire immanente et sans cesse en action. L’observateur saisit une fraction infime de ses effets constructifs, plastiques, fonctionnels ; mais dans l’essence de sa nature elle demeure inaccessible.
L’homme véritable, c’est bien la loi — implicite en lui — qui d’instant en instant l’édifie et le reconstruit. Cette source pérenne de déterminations n’habite point les contours d’un corps non plus qu’à l’intérieur d’un réseau d’interactions physiologiques ou mentales. L’impératif d’une loi n’a de localisation nulle part ; il ne s’enracine pas dans les dimensions du monde empirique que nos sens ont élaboré pour s’y mouvoir. L’impératif de la loi s’impose à l’évidence ; il existe avec la force d’un fait acquis, et l’ordre observé dans le royaume qui lui est soumis témoigne de la réalité de ses pouvoirs.
De cet ensemble complexe de lois dont l’homme est issu par germination — comme une plante procède de sa graine — gardons-nous de faire une sorte d’entité, d’hypostase. Un biologiste ne commettrait pas l’erreur, espérons-le, d’attribuer le caractère de la réalité à une simple abstraction intellectuelle.
Aussi n’est-ce point à une entité ni à une forme imaginaire d’être — réplique superflue de l’âme — que je fais allusion en évoquant la norme procréatrice d’homme. Ce dynamisme organisateur se révèle à l’observation scientifique comme une réalité agissante. En vain, toutefois, on tenterait de l’atteindre à travers une définition de ses modes opératoires. Sa nature le [15] soustrait à toute recherche orientée dans la direction du monde objectif. Vouloir l’assimiler à quelque principe ou substance, le « chosifier » serait en méconnaître grossièrement l’essence ; immanent au cours des phénomènes dont il assure la genèse, il résistera toujours à l’assaut de la pensée en mal de créations objectives.
Du moins cette singulière génératrice de formes humaines — dont chacun de nous est le fruit jusque dans la plus infime de ses activités — se prêtera-t-elle à un autre mode d’approche. C’est à pénétrer par cette voie que l’injonction socratique nous invite. Poursuivre la connaissance de soi en réponse au γνῶθι σεαυτον, c’est remonter vers la source de toutes les déterminations inhérentes à la nature humaine. Cet itinéraire d’exploration procède à contre-courant des coulées habituelles de la vie dont le flot descend spontanément de l’intériorité centrale du sujet vers un monde extérieur d’objets et de dimensions. Le voyage de retour au centre demande, pour être mené jusqu’à son terme authentique, une endurance peu commune. Il exige avant toute application qu’une loi fondamentale ait été évoquée et pleinement comprise. Au cours du cheminement ascensionnel que l’itinéraire comporte, la réalité ultime ne revêtira jamais un caractère objectif. Sa nature est d’un ordre irréductible à aucune expérience d’un type formulable en termes objectifs ou subjectifs.
Dans cette montée en sens inverse de la morphogenèse, l’itinérant assiste à l’extinction de toute forme visuelle ou imaginaire comme aussi de la sienne propre. Les caractéristiques qui définissent une personne se détachent de lui, dévoilant dans son plein éclat la vigilance pure d’une conscience dépouillée de revêtements.
Qu’il nous soit permis d’exposer à titre d’exemple l’enquête qu’un homme pourrait mener sur lui-même [16] devant la vision de sa propre image dans un miroir. Un dialogue s’établit qui ne doit rien à l’auto-analyse, rien à l’introspection, mais relève de la simple épistémologie.
Il découvre que ce contour visible d’un corps — de « son » corps — offert en premier lieu au regard n’est qu’une façade. Derrière la surface de ce front, des pensées se déroulent, des inclinations germent, une certaine connaissance réside. Non moins que l’image corporelle, se dit-il, elles sont une partie de mon être, je les reconnais pour une expression de moi-même ; leur fonction se déploie dans un champ de conscience où l’œil n’a pas accès. S’il m’était donné d’apercevoir les œuvres que la vie — ma propre vie — élabore et résorbe en moi d’instant en instant, je serais le témoin d’un extraordinaire spectacle. L’écoulement de chaque seconde fait naître et déverse dans le sang deux millions et demi de globules rouges, cent vingt mille leucocytes, cinq millions de plaquettes. De cette semence de vie je me sais le progéniteur invisible et la matrice, mais aussi le fossoyeur et le cimetière d’où surgit à nouveau le cycle des formes.
Mais est-il vrai que ce générateur se dérobe à toute approche visible ? On objectera qu’il m’est possible, en théorie, de voir la cataracte du sang fraîchement émise sourdre de mes os. Une opération chirurgicale m’y ferait assister. Mais l’aspect visible d’un phénomène n’épuise pas la réalité, il n’en pose devant le regard qu’une infime parcelle. Connaîtrai-je jamais par l’organe de la vue et son prolongement intellectuel ce qu’est — en fait — le savoir pratique de la moindre de mes cellules, le savoir qu’elle met en action ? Pourtant je suis cela : générateur d’une perpétuelle genèse par-delà les coups de sonde dont l’intelligence m’assaille. À [17] mesure que par des artifices toujours plus savants la fonction visuelle tente de me faire saisir la structure complexe de mon être comme si elle poussait devant mon regard un objet, la réalité se retire en moi et voile son inviolable simplicité derrière un rideau mouvant de formes. Non, je ne suis pas cela, semble-t-elle dire, pas cela seulement.
Quand bien même un biologiste me définirait les multiples substances et les enzymes dont l’hémocytoblaste originel [footnoteRef:1], à la source de mon sang, fait usage pour engendrer mes cellules circulantes, sa formule s’inscrirait en face de moi dans un champ objectif, non point dans mon étoffe. Elle ne se confondrait pas avec le processus intime, trans-subjectif, dont je suis le champ d’expérience. Dans l’image qu’elle me présente je ne reconnais nullement cette vie réelle où je suis immergé. L’énoncé abstrait erre entre mon champ visuel et le fichier mental où se classent mes informations. Cela s’intégrera peut-être à mon savoir. Et si l’acquit est de bon aloi, tout au plus reflétera-t-il en graphique quelque chose de la réalité, un idéogramme de ce plan de création dont je suis la source pérenne. [1: 	Hémocytoblaste : cellule souche d’où procèdent tous les éléments libres du sang circulant.] 

Aussi longtemps que mon attention se laissera fasciner par l’image d’un corps perceptible au regard et au toucher, j’ignorerai qui est — en moi — le moi ultime. Cette corporalité, en m’absorbant, m’enclora dans ses contours. S’il en est ainsi, j’ignorerai toujours qui se cache derrière le masque, je méconnaîtrai l’invisible promoteur, éjecteur de structures dont la science et loi continûment me façonne.
Une plus ample prospection me découvrirait, aussi [18] loin que s’étend le regard, un ruissellement de formes émergeant à la vie en nombre incommensurable. Je verrais partout naître ou se renouveler les cellules ; les fonctions reconstructives manifesteraient sur le chantier leur pouvoir réparateur et leur capacité d’invention, l’équilibre s’organiserait sous mes yeux.
Cependant les yeux n’accéderont jamais qu’à une faible partie du champ d’exploration. Quand bien même on prolonge leur domaine jusque dans les microstructures, ils interprètent la nature selon les modalités propres au sens visuel ; ils posent des contours, des surfaces, délimitent, séparent, dressent des objets devant le regard. La réalité, à travers eux et par le toucher, apparaît objective. Ne suis-je pas cependant tout aussi bien réalité intérieure à moi-même ? Dès lors que la vérité de cette présence me revient en mémoire, je me dispose à la saisir où elle se trouve en attendant de m’établir en elle.
À présent, supposons que notre homme devant le miroir ait dégagé son attention hors de l’image corporelle. Tel qu’il m’apparaît, ce corps, pense-t-il, n’est qu’un minime fragment — l’aspect visuel, tactile — du singulier laboratoire de formes dont je suis incessamment le créateur. Même de ce laboratoire en effervescence il se détourne pour un temps parce que sa curiosité délaisse telles choses visibles et refuse toute vision d’objet.
Un autre champ de sa conscience l’absorbe : celui de la pensée. Il s’identifie à la fonction mentale, à la raison et déraison qui le conduisent, aux incitations profondes de sa nature dont il se sait le jouet.
Il croit d’abord s’être retrouvé plus authentiquement en ce territoire de lui-même. Mais le courant de sa méditation le détrompe vite. L’intériorité dernière où [19] repose le vrai sujet, le moi ultime, est encore loin. Elle recule à mesure qu’on la poursuit, semant au long de l’itinéraire le couple en affrontement de l’objet et du sujet.
Emettre une pensée n’est-ce pas élaborer une certaine substance mentale, une certaine forme aux contours définis ? Je pose devant moi un concept clair pour l’examiner ; il assume dans mon champ d’observation l’apparence — invisible, impalpable — d’un objet. J’en suis le témoin et la source émettrice car il a été conçu par moi : mon concept. Il m’est loisible de le rectifier, de le parfaire. Dans un instant il se résorbe au foyer d’où il est issu ; une autre forme jaillit dans ma conscience ; elle s’y tient en suspens et retombe de nouveau.
Quand une idée émerge devant moi et s’offre à ma réflexion, je me pose pour la contempler à quelque distance d’elle, en situation de sujet. Mais serais-je seulement cela : un sujet au poste de vigilance ? Ne suis-je pas, autant, la matrice où mes pensées reçoivent leur corps mental ? Lorsque j’essaie d’explorer cet intime foyer d’engendrement où je nais à moi-même, l’imagination m’abandonne. Elle me quittera nécessairement sur cette frontière. Nulle image, nulle forme élaborée de l’esprit ne pénétrerait en remontant le fil de sa naissance jusqu’à son berceau de gestation. Cet univers de pure virtualité, de pure conscience exclut toute structure limitative et définissante. Aussi est-il impossible d’en rien dire sinon qu’il survit — ultime témoin — à la dénudation parfaite de la pensée et en résorbe les derniers vestiges.

L’un des plus éminents physiologistes de ce siècle, Sir Charles Sherrington, a osé aborder, en homme de [20] science et par la voie épistémologique, le difficile problème du moi profond. Son analyse l’entraîne fort loin, sur les confins du territoire objectivement explorable. Parvenu à cette frontière, il abandonne la méthode d’investigation dont il avait préalablement fait usage, car elle ne peut le mener au-delà. À présent il assume une position d’intériorité, la position du sujet établi au centre d’intégration. De ce point il explore autour de lui les implications fondamentales et les perspectives. Ce qui se découvre à lui, il nous le fait savoir, dans la mesure où l’on peut raisonnablement communiquer une telle expérience.
« Le moi » — « the I » — répète-t-il avec insistance, n’est pas un objet qui se laisse examiner par les sens... jamais le moi ne passera sur le niveau de la perception sensorielle. Il est lucidité... le moi se trouve comme enveloppé par un espace sensible, mais jamais cet espace ne s’attache à lui ou ne lui confère d’étendue. L’espace sensible n’a aucune prise sur le moi et ne l’atteint pas. »
Ce chapitre de l’œuvre consacrée à la « nature de l’homme » par l’un des pionniers de la physiologie nerveuse apporte de précieux témoignages. Nous devrons les examiner avec soin. Pour la première fois, semble-t-il, dans le domaine de la recherche scientifique, une tentative de sonder l’arcane du « moi » est entreprise sans préjugés ni doctrines d’aucune sorte.
Le chercheur se laisse conduire, ici encore, par la méthode expérimentale dont il applique rigoureusement les règles. Mais au lieu d’explorer un champ de phénomènes objectifs, il oriente son étude vers le centre d’intégration. Sujet en même temps qu’objet pour lui-même indivisiblement, il s’examine dans l’intériorité du moi — d’un moi inaccessible aux sens et au sentiment [21] d’espace. Il parle en termes clairs de ce lieu de l’esprit toujours central, et transcendant néanmoins toute localisation : « Le moi, écrit-il, se trouve central dans un monde de « choses », lui-même existant sans contours ni forme, ni dimensions, invisible, intangible, dépourvu d’attributs sensibles, durable d’une durabilité sans longueur de durée, quand on le compare aux choses. Position sans magnitude. De ce moi (this I) nous sommes bien plus immédiatement conscients que du monde spatial autour de nous, car il est notre expérience directe. Il est le soi « the self ». Et pourtant jamais il n’a été vu ni senti, et bien qu’il possède le langage, jamais il n’a été lui-même entendu... invisible, intangible, non perceptible, il demeure inaccessible aux sens bien qu’il soit lui-même connu de lui-même directement... donnée de première main et inexpugnable. »

Cette exploration nous entraînerait-elle en pleine métaphysique ? Non point. L’investigateur a établi sa ferme assise dans l’expérience. Une évidence de fait lui dicte sa norme, mais sa raison s’inspire entièrement du témoignage de l’être interrogé au centre.
Un dialogue se poursuit sans cesse en Sherrington entre le savant théoricien de laboratoire et le sujet observateur-central. Les demandes formulées par l’homme de science paraissent parfois saugrenues et la réponse lui revient teintée d’humour : si notre fonction mentale disposait d’un organe susceptible d’être tourné vers l’intérieur, pourrait-elle rendre compte d’elle-même et se formuler en termes de physico-chimie ? Cette demande reçoit la seule explication qui lui convienne : « En gros, en bref, le rôle de la pensée scientifique n’est-il pas de transférer en des termes mentaux les événements physico-chimiques ? Et s’il en [22] est bien ainsi, à quoi aboutirait donc une telle tentative ? À la fin de l’opération, la pensée se retrouverait encore pensée comme devant. Au surplus, le moi (the I) étant pure conscience (awareness) demeurerait toujours hors de la portée des fonctions sensorielles, inaccessibles à toute perception. »
Avec une inflexible logique Sherrington démontre au nom de l’épistémologie que la conscience est par nature étrangère au monde de l’énergie et de la matière, elle le domine de sa transcendance, car matière et énergie se réduisent au regard de l’observateur à n’être rien d’autre que des catégories de l’esprit, des concepts mentaux. Il ajoute : « L’esprit (mind) se refuse à être énergie comme il se refuse à être matière. De son côté l’énergie refuse d’ouvrir le cycle de ses aspects pour y admettre l’esprit (mind). »
Après avoir purifié de la sorte la conscience mentale des surimpressions et confusions que lui imposent les routines de la vie, Sherrington conclut : « Un résidu demeure, inaliénable en lui-même. Un résidu plus précieux qu’aucune de ses ambitieuses erreurs. Un résidu valable par-delà toute expression, car le langage — cet instrument si imparfaitement perfectionné — est inapproprié pour en rendre compte. Un résidu à la source des plus splendides « réalités » et de la totalité des rêves. Un résidu qui contient toutes les « valeurs » — car l’espace est sans rapport avec les valeurs. En un mot, la conscience-en-moi qui se nomme dans l’abstrait, esprit. »
On a peine à croire qu’un physiologiste dont les recherches portèrent spécialement sur le système nerveux ait pu oublier dans l’instant d’une expérience le rôle primordial dévolu au cerveau. Aurait-il succombé au fallacieux attrait de la métaphysique ? Certes on ne peut [23] accuser Sherrington d’avoir trahi la discipline scientifique. La physiologie cérébrale occupe sa juste place dans les opérations de sa pensée.
Mais au fait, sur quel niveau de la réalité se situe cette place ? Entre le cerveau et le phénomène de conscience mentale, quelle sorte de rapport est-il permis d’envisager ? L’éditeur de ce livre se propose de l’examiner dans le chapitre prochain.


[24]
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Revenons à la position de l’observateur établi en face du miroir. Un objet m’apparaît dans lequel je reconnais mon propre corps. La face, cependant, couvre d’un masque le cours invisible de mes pensées. Si ma vue dépassait cet écran, la matière vivante de mon cerveau en action deviendrait pour moi un objet. Un habile artifice technique me ferait assister au jeu complexe des phénomènes nerveux — dépolarisation et repolarisation de circuits — dont le flux de ma pensée s’accompagne.
Il m’est permis d’imaginer qu’une brèche troue mon front et met à nu cette « substance pensante » avec ses activités devant mon regard. Des électrodes apposées sur les surfaces cérébrales me révéleraient les phénomènes électriques dont la matière nerveuse est le siège ; un graphique composé d’ondes, de pointes, de rythmes se dessinerait dans mon champ de vision.
J’éprouve une certaine émotion en voyant ainsi fonctionner mon cerveau à la manière d’un organe dont les cellules élaboreraient par un procédé entièrement physique ma propre pensée.
Est-ce donc cette machinerie complexe qui me pense ? Devrais-je à cet arrangement de neurones, et à cela seul, la connaissance que j’ai de mon identité, de ma stabilité, de ma permanence d’être ? Lui devrais-je aussi le pouvoir [25] d’observer en témoin les démarches de ma pensée ?
Ou bien serais-je établi — à part de cet amas où s’enchevêtrent dix milliards de cellules — en un foyer conscient de soi-même ? Pendant que je me pose ces questions et tente de les résoudre, mon cerveau — ou du moins son image reflétée dans le miroir — continue de m’offrir le spectacle d’un champ électrique en perpétuelle oscillation.
Evidemment, ce que les yeux perçoivent sous l’apparence d’un graphique représente un aspect particulier du processus mental. On voit seulement ce qu’on est apte à voir : des lignes, surfaces, points, contours, des symboles. Encore, le document recueilli par la vue demande-t-il, tel un idéogramme, à être déchiffré. C’est à la pensée de l’interpréter, à la pensée de l’intégrer dans un contexte significatif, à lui faire acquérir un sens.
En fin de compte, cette image d’un cerveau au travail que le miroir expose à ma vue est-elle autre chose qu’une figure proposée à ma compréhension ? Elle se laisse absorber par la conscience assimilatrice. C’est là son étape dernière.
Ainsi la substance nerveuse est une forme — parcelle visible, tangible, d’une réalité aux aspects inépuisables — évoluant dans un champ de conscience. Je renonce donc à voir en elle la source et la cause de ma pensée consciente. Bien au contraire je vois le cerveau s’inscrire en sa qualité d’image significative dans le cadre de ma pensée. Si j’en crois la stricte raison épistémologique, mon cerveau est issu de la fonction mentale, il en est le produit sensible ; en retour il se résoud en elle.
De même on devra nécessairement reconnaître une figuration mentale — la vision du chercheur — dans toutes les réactions, toutes les structures que le savant [26] attribue à un système nerveux en action. Plutôt qu’un « fait brut » indépendant dans l’univers de toute prise de conscience, l’événement est une description — et comme tel, une figure de l’esprit.
Je pense, et au même instant un miroir me renvoie l’image de certains phénomènes électro-chimiques en cours dans mon cerveau. Etablirai-je une relation de causalité entre les deux aspects — objectif et subjectif — de l’expérience ? L’un d’eux commanderait-il l’autre ? Je me pose ici un faux problème en partant d’une erreur première. Pour avoir considéré la réaction électro-chimique des neurones comme une donnée d’observation indépendante de ma fonction d’observateur, j’ai méconnu la véritable nature de l’événement. Le phénomène observé se ramène — avec la totalité de ses figures interprétables en termes scientifiques — à un phénomène de conscience. Certes il ne perd point, pour autant, sa valeur d’objectivité. On reconnaîtra la vertu agissante de ce déploiement graphique de l’esprit dans le temps et l’espace. Mais n’oublions pas dans quel sol il s’implante, quel sol le nourrit d’où il tire sa prodigieuse fécondité.

L’examen devant le miroir s’achève-t-il sur cette position ? À l’arrière-plan des activités sans nombre dans lesquelles mon cerveau s’engage et dont il me donne le spectacle, je me sais enfin inaltérable, intangible. En cette situation de témoin, suis-je fermement établi au point d’être inexpugnable ? Bien au contraire, à la réflexion, je vois surgir de graves difficultés. Les objections, l’une après l’autre, vont méthodiquement me livrer assaut sur assaut et me contraindre de reculer plus au-delà. D’abord protestent, à juste titre, les physiologistes et les neuro-chirurgiens. Leurs expériences, réitérées [27] et diverses, ont montré qu’en stimulant telle région particulière du cerveau à l’aide d’un courant électrique, on faisait surgir dans le champ de conscience de son possesseur un phénomène mental déterminé : l’hallucination complexe d’une scène vécue, l’évocation d’une image, d’une odeur, un flot de paroles, des sensations, des mouvements combinés d’un membre. Les beaux travaux universellement connus du chirurgien Penfield, de Montréal, illustrent amplement ce fait aujourd’hui incontestable.
Du cerveau mis à nu on peut faire « sortir », sous l’effet d’une excitation appropriée, un psychodrame par lambeaux, ou entier dans son déroulement pathétique avec ses personnages, son décor, ses accessoires. Est-il permis d’en inférer que ces phénomènes subjectifs étaient contenus et comme gravés dans la substance nerveuse ? Céderons-nous à la naïve tentation de comparer le cerveau à un appareil enregistreur, à un disque ou à un magnétophone ? Certes l’analogie, pour grossière qu’elle soit, satisfait à première vue notre besoin d’explication. Solution de paresse, à vrai dire ; en apportant sa réponse, elle exclut et veut ignorer un fait central : la présence, derrière la scène évoquée, d’un sujet conscient, d’un spectateur, d’un témoin.
Lorsqu’un disque de phonographe ou un magnétophone nous restituent les éléments captés lors de leur enregistrement, ils ne fournissent rien d’autre que des phénomènes vibratoires. L’état de conscience inséparable de toute audition procède de nous seuls. Trop facilement l’on oublie qu’il n’existe point, et ne peut exister, de sons, de couleurs, ni d’événements quelconques hors du champ de conscience qui l’expérimente. Un arrangement de matière et d’énergie peut fort bien organiser des conditions propres à l’émergence de tel [28] phénomène psychique particulier, il n’y introduit point cette expérience subjective, fondamentale : la conscience. De cet agencement physique résulte, certes, une configuration de forme — un pattern selon l’expression de langue anglaise — mais non la réalisation intime de l’existence, ni le témoignage vécu d’une couleur, d’une note musicale.
Les circuits du système nerveux apporteraient-ils, pour leur part, la contribution d’un support matériel et peut-être les lignes déterminantes d’une forme au phénomène subjectif ? On serait tenté de le croire.
Mais alors, nous voici contraints d’invoquer, en opposition à la matière et à l’énergie, un certain « principe de conscience ». Vieille confrontation mutuelle de l’esprit et du corps (mind and matter), ce dualisme discrédité et abominable au regard du savant, renaîtrait de ses cendres. La dialectique sur quoi cette antithèse se fonde surgit d’une question mal posée. C’est pourquoi elle ne comporte pas d’issue. Aucun physiologiste, passé ou contemporain, lorsqu’il a eu l’imprudence de s’y engager, n’a jamais pu en sortir. Et les théoriciens de la médecine psycho-somatique s’embourbent trop souvent dans la vase de ce faux problème. Ils chercheraient vainement le lieu du névraxe [footnoteRef:2] où se rejoignent les domaines de la psyché et du soma. L’idée d’une pareille frontière repose sur une fiction, sur une erreur d’épistémologie. On s’est demandé par quels intermédiaires et liaisons nerveuses les complexes psychiques exercent leur action sur les territoires viscéraux et sur la circulation. Et puisque la région du diencéphale groupe à la base du cerveau un nombre très considérable de centres végétatifs régulateurs, ne serait-elle pas le lieu [29] d’élection tout désigné pour cette rencontre ? L’on est en droit de supposer que ce territoire extraordinairement riche en connexions associe le corps aux influences venues — par l’étendue entière de l’encéphale — des hautes sphères du psychisme. Ainsi, dans cet étroit goulot de matière nerveuse, se lieraient l’un à l’autre et s’intégreraient réciproquement le monde mental représenté par le cerveau — monde sensoriel, intellectuel, émotionnel — et son inséparable conjoint : le domaine de la corporalité. [2: 	Névraxe : le système nerveux central.] 

Le schéma a de quoi nous séduire en raison de sa simplicité cartographique. Il « explique » comment et par où s’opère la jonction du corps avec la vie émotionnelle. Pourtant, ce graphique, par trop simpliste, exige d’être révisé : les physiologistes et leurs associés les neuro-chirurgiens le retouchent chaque jour. En découvrant jusque dans les structures élevées de l’encéphale — sur le cortex des lobes orbitaux et temporaux — les éléments d’un « cerveau viscéral », ils font remonter et resserrent plus encore l’inextricable solidarité du couple : corps-et-fonctions-mentales.
Que l’homme se comporte, en ses divers aspects, comme une indivisible unité, cela ne nous surprend pas. On s’en doutait bien. Mais la neurologie est la bienvenue qui nous fait toucher du doigt, pour ainsi dire, les ficelles unitives de la marionnette. Cette jeune science consentirait-elle à nous mener plus loin ? Demandons-lui de désigner sur la carte du névraxe le lieu central où ces millions de ficelles convergent comme pour tomber dans une main unique et devant un unique spectateur — au foyer individuel d’intégration.
Question naïve, sans doute, jaillie de l’archaïque image d’une âme chevillée au corps : l’on désire savoir [30] où est plantée la cheville. En quel point de l’organisme l’âme est-elle accrochée ! La glande pinéale remplissait ce rôle à la satisfaction des philosophes du XVIIe siècle. Notre époque, plus exigeante en matière de preuves expérimentales, hésite encore à porter son choix entre l’hypothalamus et les formations réticulées du pédoncule cérébral. Un centre d’intégration recueillerait ici, comme sur un foyer, la diversité des phénomènes de conscience. En lui convergeraient pour s’y faire absorber, connaître et assimiler toutes les expériences sensibles dont le cerveau est le siège. Support matériel pour la fonction de vigilance, ce lieu profond de la tige cérébrale donnerait asile au témoin secret de notre vie que nous recelons en nous-mêmes. En vertu de sa position d’unique centre de référence par rapport à l’existence entière du vivant, il détient le pouvoir de remémorer le passé et de l’actualiser en un présent immédiat.
Le schéma reproduit — d’après les dessins de Penfield — expose clairement le jeu de ce système d’intégration. Dans ce réseau aboutissent tous les événements susceptibles de se dérouler dans le champ de conscience avec ceux-là aussi qu’on nomme inconscients et dont l’individu subit à son insu les effets.
Qu’on se représente l’affluence de tant de phénomènes variés vers un même creuset. Il y tombe simultanément des images chargées de tonalité affective, des souvenirs tout à coup évoqués, des sentiments contraires, tels la joie et la tristesse, colère et compassion, la sensation du froid mêlée au chaud ; un raisonnement logique y entraîne avec soi par contraste une incitation irrationnelle, le passé s’y manifeste en actualité présente. Ces produits multiples de la cérébralité entière subissent dans le foyer où ils se perdent une singulière [31] opération ; ils se font assimiler. La diversité de leur nature s’y transmue en une nature unique : prise de connaissance.
Peu nous importe, à vrai dire, que le physiologiste réussisse à localiser dans le névraxe un tel foyer d’intégration ou qu’il doive renoncer à lui attribuer un support défini. Du moins le neurologue se trouve-t-il contraint de reconnaître la réalité fonctionnelle de ce centre d’assimilation. La longue expérience scientifique d’un Sherrington nous la signalait déjà, elle s’imposait à sa méditation.
À présent, si j’accepte d’obéir aux impératifs d’une épistémologie correcte, quelle position me fera-t-elle prendre en face des faits ?
Elle m’invitera d’abord à me situer en moi-même au-delà du réseau d’intégration pour en considérer les mailles et l’aboutissement. Dès lors, les graphiques du neurologue sur quoi figurent les centres assimilateurs m’apparaîtront, évidemment, comme un schéma abstrait, simple artifice didactique.
Mais quand bien même une planche photographique reproduirait avec fidélité et dans ses moindres détails l’architecture de mon propre névraxe, je ne verrais là qu’une certaine optique — une reproduction visuelle — du territoire. Elle ne me rend pas compte de ce phénomène vivant qu’est l’intégration incessante de moi face à moi.
Si l’on me propose de réduire ce fait d’expérience au cheminement vers moi de l’influx dépolarisateur — un jeu d’énergie sur de la matière — je m’amuserai peut-être un instant d’une semblable image. Elle n’est rien d’autre toutefois qu’un schéma, un support idéal pour une description. Ce qui « réellement existe », aucune image n’en reproduira jamais la vraie nature. [32] D’ailleurs, toute image serait par moi immédiatement assimilée et disparaîtrait par l’immersion en ce foyer de connaissance où je me situe immuablement.
Si véritablement j’occupe le foyer qu’une saine épistémologie m’assigne, j’absorberai en lui l’éphémère vision de toutes les représentations possibles. Les formes, diverses à l’infini, de mon propre cerveau viendront comme le reste s’engloutir là et s’y transmuer en connaissance.
« Awareness is myself », a écrit Sherrington, invisible, intangible, imperceptible, inaccessible to sense, although to itself directly known.

[33]
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Un mot revient avec une remarquable fréquence sous la plume des neuro-physiologistes : l’intégration. L’on a même écrit que le phénomène mental n’était rien d’autre, essentiellement, qu’un processus d’intégration [footnoteRef:3]. À cela se ramènerait toute prise de conscience. [3: 	Voir note complémentaire n° 1.] 

Comprendre, voir, toucher, sentir, ressentir la joie ou la douleur, c’est lier en un tout indivisible certaine gerbe d’expériences mentales marquées de qualités diverses, pour l’amener à un foyer unique de conscience. On nomme intégration, ce pouvoir d’absorber dans l’unité assimilatrice la pluralité des données.
Le physiologiste exprime en termes de neurologie, avec l’aide d’un schéma explicite, le jeu de cette fonction intégrative inhérente à la plus élémentaire perception comme aux processus mentaux hautement élaborés. Ce dessin (voir fig. 1) ressemble à un éventail amplement déployé ; il s’épanouit dans le cerveau et implante sa tige au milieu des formations réticulées du pédoncule cérébral, au foyer « centrencéphalique » [footnoteRef:4]. C’est là une image simplifiée à l’extrême mais commode, éloquente. Nous devons lui accorder juste la valeur et le crédit qui lui reviennent. Elle expose en un graphique [34] les inférences issues du travail des expérimentateurs. Soucieux d’exprimer et de transcrire les conclusions ou hypothèses auxquelles la recherche les a conduits, ils les traduisent dans la langue du schéma. Etape provisoire de l’investigation, et qu’il faut bien [4: 	Pour le foyer centrencéphalique, voir W. PENFIELD, Memory Mechanisms in Archives of Neurology and Psychiatry. Vol. 67, N° 2, Chicago 1952.] 

[image: Image p]
Figure 1.
F Le foyer centrencéphalique (dessiné d’après Penfield).

se garder de prendre pour une transcription de la réalité. Cette œuvre de l’esprit scientifique en quête d’une représentation structurelle des phénomènes observés est bien éloignée, en fait, du processus dont elle veut rendre compte. Une telle construction mentale offre sans doute un support utile à la progression de la recherche. Cela suffit à la justifier.

En décrivant le parcours suivi par l’influx nerveux à travers certain réseau de neurones, nous procédons [35] à la mise en formule d’un phénomène. Un aspect particulier, et choisi entre mille autres apparences également possibles, sert à édifier notre image. Des nerfs, disons-nous, se dépolarisent et se repolarisent de proche en proche. Certes, l’assertion est exacte et l’idéogramme que les physiologistes nous soumettent en conséquence de leurs recherches possède bien la valeur d’un graphique, correctement établi. Mais ce n’est rien d’autre qu’un graphique, produit mental, une abstraction, un symbole.
Nous commettrions une sérieuse erreur d’épistémologie en déclarant que l’influx nerveux — ou son équivalent, l’onde de dépolarisation — fait naître un état de conscience. La notion d’une « onde se propageant » est un concept de biologiste, elle répond à l’aspect que le phénomène mental revêt à ses yeux. Et ses yeux distinguent ce qu’une culture scientifique les a préparés à voir. L’esprit d’investigation impose à l’observateur de construire son idéogramme conformément à un cadre de référence préconçu.
Reprenant place devant le miroir, je peux voir se dessiner sur mon propre cerveau [footnoteRef:5] un jeu varié de rythmes électriques. Le dessin d’ondes que mon regard capte survient précisément à l’instant où une certaine impression subjective occupe mon champ de conscience : une vision de couleur et de formes, une tendance à dormir. [5: 	Évidemment le tracé de l’électro-encéphalogramme n’apparaît pas comme tel à la surface du cerveau mais nécessite l’emploi d’un instrument enregistreur.] 

Dirai-je que le passage de l’influx nerveux a déterminé l’expérience subjective ? Ou dois-je au contraire renverser l’ordre de la cause et de l’effet ? À mon gré je fais surgir en moi un rêve, une pensée, une image, [36] et simultanément s’écoulent dans mes neurones des effets électriques.
Sans doute est-il plus conforme à la vérité de reconnaître qu’un même phénomène — indescriptible en son essence — m’apparaît à la fois selon deux perspectives mentales : dans l’expérience immédiate, je l’éprouve comme un événement de conscience, et d’après l’optique de ma culture de biologiste, je le vois tracer dans mon cerveau des symboles électro-chimiques. Le même événement pourrait encore s’offrir à mon témoignage sous une multitude inépuisable d’aspects. J’en découvrirais autant qu’une recherche persévérante peut en faire surgir.
Mais au foyer d’intégration où se situe en moi l’observateur — et j’entends évoquer ici l’observateur véritable, non point le foyer conventionnel inscrit sur un graphique — les apparences diverses se rejoignent ; elles s’unissent à la racine de la gerbe. La connaissance assimilatrice les absorbe en les tenant sous son regard. Chacune vient affluer dans ce creuset ; je reconnais, avant qu’elle ne s’évanouisse, l’image de mon propre cerveau et de ses électro-potentiels, mes pensées, mon étonnement, les cadres de l’espace et du temps et même l’attention de mon esprit. Aucune forme ne subsiste qui n’ait été engouffrée dans cet abîme d’où procède et où s’achève toute existence.
Cependant un neuro-physiologiste peut s’étonner de ce langage. Il nous reprochera de méconnaître la nature de l’intégration en ne voulant considérer que le centre assimilateur. Ce centre, selon lui, ne se peut concevoir à part des phénomènes qu’il unifie. L’intégration comprend donc la totalité des images, des émotions, des perceptions de temps et d’espace, aussi bien que le foyer où ils se laissent résorber. Sa représentation en [37] un schéma de neurologie la montrerait étendue sur l’éventail entier du réseau de neurones. L’intégration s’exprimerait ici par la convergence de l’influx nerveux sur l’axe centrencéphalique et par le déploiement centrifuge des messages jaillissant du centre.
Le « lieu de la compréhension », écrit Penfield, n’est pas enclos dans une cellule ni dans un centre de matière grise. Il est à chercher dans le fonctionnement parfait de tous ces circuits convergents [footnoteRef:6]. [6: 	PENFIELD, Memory Mechanisms, in Archives of Neurology and Psychiatry, vol. 67, n° 2, février 1952 (p. 191).] 

C’est une juste et indispensable remarque. On doit la retenir pour l’appliquer de même à l’expérience vécue, subjective de l’intégration. Elle s’impose ici, tout aussi bien, en ce « lieu de la compréhension » — intérieur à nous-même — qui est l’homologue du territoire centrencéphalique.
La conscience m’apparaît inséparable de son contenu. Elle se donne sans cesse le spectacle de ses propres activités. Des figures différentes à tout instant naissent et meurent dans son champ. Toutes s’orientent en rayons de roue vers un axe auquel elles appartiennent et d’où elles dérivent — axe insaisissable, intangible mais omniprésent : le « je ». Ce pivot de stabilité demeure le seul invariant tandis que les formes en circulation incessante révèlent leur nature éphémère.
Nous avons admis, en vérité, que le centre d’intégration est inséparable des phénomènes multiples — sensoriels, intellectuels, affectifs — affluant vers lui. Il s’en distingue toutefois par sa permanence. Ici, la conscience se révèle indifférenciée, impersonnelle, tandis qu’alentour gravitent les apparences fugitives des processus mentaux — formes différenciées de la conscience s’extériorisant.
[38]
En chacun de nous ce foyer immuable de référence suscite le sentiment d’être toujours semblable à soi, sans commencement ni fin, alors qu’une instabilité incessante affecte nos éléments corporels et psychiques.
Intuitivement nous percevons ce contraste car le spectacle en est donné à l’ultime témoin.
Que veut dire le terme de « témoin » ? Désigne-t-il un niveau de réalité accessible à l’expérience de l’homme ? L’entreprise mérite d’être tentée si elle doit le conduire jusqu’à ce foyer de son être où se résolvent toutes les antinomies. Mais la plongée introversive est un art difficile dont l’homme de nos jours ignore les techniques. Dans les profondeurs où il s’engage, les écueils sont nombreux le long de l’itinéraire ; nombreuses aussi les voies aberrantes.
Au terme de ce long voyage, un nouveau savoir se découvrira-t-il en ce « lieu » de pleine conscience, de silence pur d’espace et de durée ?
C’est aujourd’hui, à travers l’investigation scientifique, que l’enquête doit être menée à bien. Elle s’impose à l’homme moderne de toute urgence, s’il doit résoudre l’énigme qui lui interdit l’accès à un monde d’harmonie et de réconciliation avec lui-même.
Mais conduire l’enquête en cette matière c’est aussi assumer l’expérience. Théorie et pratique s’imposent comme phases complémentaires. Elles portent l’une et l’autre sur un champ d’intériorité.
D’illustres précurseurs nous ont devancés dans cette entreprise. Dès les premiers pas on retrouve leurs traces. À considérer seulement les hommes de l’Ouest méditerranéen qui prospectèrent résolument la voie scientifique, on reconnaîtra les pionniers de la science grecque : Anaximandre, Héraclite, Parménide, Socrate, Platon.
Mais les « physiciens » d’Ionie et leurs successeurs [39] ne disposaient d’aucune information qui fût appropriée à la recherche. Ils étaient servis par une vaste intelligence, elle leur procura quelques données immédiates. Ces ressources ne pouvaient suffire. Toutefois un sens aigu de l’épistémologie leur ouvrit une voie irréprochablement correcte.
Nos contemporains, plus favorisés par l’abondance des documents, trouveront un auxiliaire précieux à leur enquête dans l’étude des lois qui régissent le monde biologique.
De récentes découvertes nous permettent de mieux comprendre, semble-t-il, les mécanismes qui président à l’état de veille, au sommeil et au passage de l’une de ces phases à l’autre.
C’est encore à un courant d’échanges jaillis entre deux pôles du cerveau — l’un fixé à la voûte, l’autre rassemblé comme un faisceau de tiges, sous la base — que nous devons d’être dans l’état vigil (voir fig. 2). Le faisceau de neurones dont le feu de barrages nous tient éveillés s’implante profondément à la racine de l’encéphale. On désigne sous le nom de « formation réticulée » son lieu d’origine. Les ondes qu’il émet sur de multiples fréquences règlent à tout instant les modulations et l’activité de l’écorce cérébrale entière. En retour il reçoit, pour les intégrer dans l’unité consciente d’une perception ou dans celle d’un acte, les messages qui retombent vers lui des voûtes.
La venue du sommeil transforme ce dynamisme. On voit décroître, puis s’éteindre le bombardement réciproque où s’opposent les deux pôles. Chacun se replie sur ses rythmes propres. De grandes ondes à basse fréquence règnent sur les voûtes en accord synchrone.

Des courants nerveux persistent pourtant, mais ils empruntent d’autres voies. Les organes des sens n’entrent [40] pas en complet repos. Ils continuent d’émettre des trains d’ondes sur l’écorce cérébrale. Mais les centres sensoriels sont indifférents au message, ils ont perdu
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Figure 2.
1	formations réticulées
2	voies d’activation projetées des formations réticulées vers l’écorce cérébrale
3	voies cortico-réticulaires allant de l’écorce vers les formations réticulées
4	voies sensorielles détachant des branches collatérales vers les formations réticulées avant d’aboutir à l’écorce
5	noyaux du thalamus.
(Reproduit d’après Starz - Taylor - Magoun.)

le pouvoir d’être attentifs, le pouvoir de connaître ou de se faire connaître depuis que les structures profondes de la base — les formations réticulées — ont interrompu leurs feux nourris.
Quand un sommeil profond a étendu le silence sur les grands itinéraires, dissolvant la dualité de leur monologue, qu’advient-il de l’observateur établi au [41] foyer centrencéphalique ? La conscience serait-elle éteinte en lui ? Parce qu’il a cessé de recueillir les témoignages de la sphère cérébrale et les sensations élaborées dans les centres thalamiques, aurait-il perdu le privilège d’être le « lieu de la connaissance » ?
Cependant il continue d’absorber, d’intégrer, d’équilibrer les grandes fonctions régulatrices indispensables au maintien de la vie. Tandis que le monde dont il garde le contrôle est endormi, l’initiative du réveil repose sur lui ; à la moindre alerte il en donnera le signal. Une obscure vigilance s’exerce à son niveau. Par des voies détournées en sa direction — voies collatérales — il reçoit de tous les organes des sens les informations significatives [footnoteRef:7]. Bien qu’immergé dans un profond sommeil, il en déchiffre les messages sans consulter l’écorce cérébrale. Seul pilote au poste de vigie, il demeure subtilement conscient, pur de forme. En cet état où me replonge quotidiennement un sommeil sans rêve, ne suis-je pas revenu à la racine où s’implante mon individualité ? Les sens, les mouvements obscurs de l’intellect nocturne déposent leurs communications sur le seuil de ce « lieu de l’entendement ». Elles sont perçues, assimilées. Mais l’œuvre de déchiffrement s’accomplit en silence. L’écorce cérébrale, réduite au seul murmure monotone de ses rythmes lents, ne prend aucune part à ce dialogue de la conscience avec elle-même. Parfois, un trait de lumière géniale surgit de ce foyer d’intégration et de synthèse, et l’homme éveillé — s’aliénant aussitôt de sa source pérenne — attribue le miracle aux intuitions du sommeil. [7: 	Voir note complémentaire n° 2.] 

Lorsqu’une alerte l’exige, comment se produit le réveil ? Du poste de vigilance en alerte, les potentiels [42] électriques diffusent en une nappe de stimulants à travers les formations réticulées de la base. Entre elles et les hémisphères cérébraux la gerbe de feux se rallume. Les territoires de l’écorce subissent la loi des modulations venues de la profondeur. Le bourdonnement monotone des ondes de surface se laisse briser. Il se « désynchronise ». L’étendue entière du cerveau est envahie par une variété infinie de rythmes électriques. Leur orchestration pourtant s’ordonne à une loi : l’harmonie. La conscience se diversifie mais reste indivisiblement unie à elle-même — dans son champ, une et multiple à la fois. Les formes ont jailli de leur source. Un monde vient de naître.
Cet univers enclos en nous et qui a surgi à la faveur d’un feu de salve balayant nos sphères cérébrales, s’impose maintenant à notre attention. Nous sommes soumis à sa loi. Elle pénètre et gouverne jusqu’aux moindres particules de notre être. Ce règne de la norme cosmique a fait de nous ce que nous sommes et il continue de dérouler notre devenir.
Cependant la multitude indénombrable des possibilités qu’il m’offre laisse un choix à mes initiatives sans cesse réitérées. Que de mondes à explorer et à construire me sont ouverts !
Si je souhaite un instant me dégager de toutes les sphères, ignorer le déterminisme, la causalité, le temps, l’espace, je puis me laisser immerger sans une pensée mais en gardant une lucidité aiguë dans le champ de sommeil profond. Demeurer lucide dans l’abîme du sommeil, cela semble un paradoxe. Pourtant cette expérience est praticable, elle a été maintes fois accomplie. Chacun peut tenter de s’y livrer au moment de dormir. On se prépare en apaisant au préalable le tumulte des sensations et des pensées. Il convient de [43] renoncer à l’évocation précise de toute forme et de sa propre personne. Le moi se dissipe, tombe inconsistant dans le gouffre.
Certes la réussite dépend d’une très délicate discipline. L’opérateur doit acquérir l’aptitude à dissoudre — sans jamais rompre le fil de la conscience — les relations vigiles qui unissent les régions de la base avec les hémisphères du cerveau. Il soustrait ainsi l’écorce cérébrale aux stimulations activantes et l’abandonne à ses rythmes autonomes. L’extinction de la voûte réduite à l’état crépusculaire ne plonge pas, pour autant, l’esprit dans la torpeur. Au contraire, elle exalte, affine la conscience. Les pensées peu à peu s’amenuisent, perdent le pouvoir de capter l’attention, deviennent impondérables avant de s’évaporer tout à fait. Leur effacement laisse le champ ouvert à une indescriptible lucidité.
Simultanément, les états affectifs ont perdu toute pesanteur ; derrière cet allègement transparaît une allégresse annonciatrice de la paix absolue, inhérente au sommeil profond.

Il nous faut examiner à nouveau l’un des plus difficiles problèmes de la neuro-biologie.
Aussitôt que nous élaborons quelque activité mentale, si discrète soit-elle, des phénomènes électriques parcourent notre cerveau. Inversement, l’application d’un excitant approprié, sur la matière cérébrale, fait naître dans notre champ de conscience une scène hallucinatoire, une sensation, un état affectif, un mouvement du corps ou des viscères. De cette corrélation qui m’apparaît entre les processus matériels et mentaux, quelle conclusion dois-je tirer ?
[44]
Si je veux attribuer aux neurones le pouvoir de faire naître en moi un fait de conscience, d’insurmontables difficultés m’assaillent. Expliquerai-je comment cette opération électro-chimique qui se nomme « dépolarisation d’un nerf » peut simultanément être ou engendrer une pensée ? La dualité qui oppose ces deux catégories de phénomènes demeure irréductible.
On déclarerait en vain qu’à l’échelle des infrastructures la fonction nerveuse se résoud en des événements électroniques. Par l’effet de quel miracle un champ d’électricité se transmuerait-il en une pensée ?
Je renverserais bien plutôt la perspective : le concept d’électron est une forme subtile de ma conscience, un symbole efficace. Je pense en termes de particules chargées électriquement, d’ondes, de photons, de rayonnement. Ce sont là des catégories mentales en formation dans mon champ de conscience.
De même que le concept et l’expérience concrète que nous qualifions de « matière et d’énergie » découlent d’une élaboration de la conscience, ainsi la description électro-chimique d’une onde de dépolarisation procède de la même source. Figure de l’esprit en quête du réel, cette image est mentale, telle est sa nature. Dans l’aspect ondulatoire qu’elle présente à l’observateur, elle reflète sa propre configuration. Tandis qu’elle trace sa courbe dans notre champ de conscience, nous la décrivons en termes objectifs comme un déplacement d’électrons.
Nous voici ramenés par-delà toutes les catégories de la pensée ou de l’expérience, à la source de nous-même, en ce « lieu de la compréhension » qui compénètre et comprend tout. Etape ultime dans le cheminement de la pensée à la recherche de son origine, elle inclut en puissance notre univers et tous les univers possibles ; car elle est de conscience pure — cristal où tout se mire.

[45]
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L’homme absorbe et recèle dans son cerveau l’univers entier — un univers à sa mesure, bien entendu. De son cerveau il reçoit, d’instant en instant, dans le champ de conscience, un monde de formes, de couleurs, de relations, de structures, d’idées abstraites, de théories. L’ensemble converge aussitôt vers un foyer central où il s’intègre en bloc dans l’unité. En ce « lieu » de l’assimilation l’unité s’ajoute à l’unité, la conscience à la conscience, sans jamais se pluraliser.
Le moi authentique auquel sont référés tous les produits de l’activité cérébrale offre une particularité singulière : la vision au moment d’y aboutir perd entièrement sa qualité visuelle, le toucher dépouille sa nature tactile, l’intellect sa forme mentale, l’émotion s’y décante.
Voici un exemple :
Ma main porte devant mon regard une rose dont je hume le parfum ; les épines de la tige me piquent légèrement les doigts, un peu de sang perle sur la peau. Ces sensations, multiples sur leur niveau propre de discernement, n’en font qu’une seule, pourtant, dans mon champ de conscience.
Comment puis-je savoir que les senteurs de la rose, ses coloris, le contact que j’éprouve de sa substance relèvent d’un même identique objet ? L’union s’est faite [46] en moi de tant de données disparates. Dans le foyer d’intégration où confluent les courants du toucher, de la vue, de l’odorat, chaque fonction sensorielle livre son message en s’effaçant dans le creuset commun. Les sensations ne s’y superposent point comme des nappes d’alluvions distinctes, ni en amalgame ; leurs caractères irréductiblement différents, s’ils subsistaient chacun pour soi, ne pourraient se fondre dans l’unité de la connaissance.
Ainsi, tandis que je vois mes doigts piqués par les épines et saignant, j’éprouve la sensation douloureuse d’être blessé. Voilà deux informations bien différentes dans leur essence ; mais l’une et l’autre témoignent sous divers aspects d’un même fait : la blessure. Elles se rejoignent et s’identifient quelque part en moi.
Ce moi — ainsi que Sherrington l’a reconnu — est intangible, inaccessible aux sens, car les sens perdent à son approche leur sensorialité. Les processus mentaux, les concepts doivent nécessairement aussi se laisser assimiler dans cet axe de référence ; ils y sont reconnus et identifiés, transmués, par immersion, en connaissance. Ce foyer se refuse par sa nature même à toute objectivation. On le méconnaîtrait à vouloir le définir en termes intellectuels ou à se le représenter sous une forme quelconque. Il réside dans notre intériorité par-delà l’opposition du sujet à l’objet, car l’un et l’autre disparaissent au seuil de l’intégration. Cette position dernière le soustrait, en conséquence, à toute qualification personnelle. La conscience, en ce « lieu de la compréhension », est impersonnelle.
Si l’on nous autorise une fois encore à prendre appui, pour les besoins de l’exposé, sur le schéma de l’intégration déjà en usage dans les chapitres précédents, nous confierons au foyer centrencéphalique le [47] poste de témoin impersonnel. Il recueille, assimile tous les phénomènes mentaux que l’activité cérébrale lui délègue. Parmi les images offertes, il en est une dont l’importance prévaut sur la plupart des autres ; c’est notre image corporelle, la figure du moi, physique et psychique [footnoteRef:8]. Elle se construit continuellement par un assemblage de traits différents ; et selon les circonstances elle donne le spectacle de ses multiples faces. Tantôt se manifeste dans le champ de conscience certain « moi professionnel », à d’autres moments apparaît une personnalité familiale — un père, une mère, un fils, une épouse. [8: 	Voir note complémentaire n° 3.] 

La figure se bâtit par degrés et approximations sous l’inspiration d’un modèle : le chef, l’aviateur, le technicien, le professeur, l’ouvrier qualifié. Mais plutôt que des images, ce sont là des champs de forces en perpétuelle reconfiguration au sein de la psyché ; ils se constituent avec une extrême fluidité sur des prototypes temporaires. À l’examen attentif, un ego se révèle fort inconsistant. Tenace, certes, et vivace par sa tendance à renaître sous des formes variées, il flotte néanmoins et dérive dans le champ de conscience. Mais il revendique une place centrale et s’affirme comme socle ; substantiellement il se donne pour centre d’action, de volition, de pensée. À l’entendre, le moi responsable, le seul moi, c’est lui.
Interrogeons le physiologiste pour savoir de quelle organisation du cerveau le moi corporel détient la consistance apparente de ses formes. Les territoires du lobe pariétal lui accordent ce support en corrélation avec les régions profondes : celles du thalamus, celles du diencéphale. À l’activation de ces réseaux nerveux [48] correspond, du côté subjectif, l’émergence d’une image du corps.
Quant aux dynamismes du caractère dont il s’imprègne pour servir les besoins du moment, le moi corporel en peut recruter les rythmes auprès de certains
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Figure 3.
Neurones associant le lobe occipito-pariétal aux territoires du thalamus (2) et de l’hypothalamus (3).
Formations réticulées.
F ? F ? Foyer centrencéphalique d’intégration.


centres spécifiques de l’hypothalamus [footnoteRef:9] : violence, apathie, bénignité, réactions d’arrêt jailliront, à l’occasion, de leurs repaires pour marquer le moi de leurs modalités. [9: 	Voir note complémentaire n° 4.] 

Consultons le graphique de la figure 3 pour y situer sur la carte le jeu de ce champ de forces où évoluent [49] les multiples personnalités d’un individu. L’image du corps et les traits de caractère qu’elle assume sous forme de rythmes d’impulsions émergent d’un territoire assez bien défini : sa base s’implante dans l’écorce du lobe occipito-pariétal, il se prolonge en pointe parmi les formations de l’hypothalamus.
A une plus lointaine profondeur l’axe centrencéphalique intègre le drame que jouent ces multiples personnages ; il en saisit, digère, assimile le déroulement ; les personnalités s’évanouissent avec le décor entier et les thèmes du jeu dans l’impersonnalité du foyer d’absorption.
Ce ne sont pas là des assertions gratuites et paroles en l’air. Un examen immédiat de notre expérience nous en démontre le bien-fondé. Tous les événements dont est faite la trame de notre vie sont engloutis et se perdent en nous à mesure que le temps nous en donne le spectacle. Qu’est devenue, en substance, notre journée d’hier ? Où a-t-elle été entraînée ? Aucun vestige n’en reste que l’infidèle évocation qu’en produirait notre mémoire. Nous l’avons digérée.
À tous les phénomènes subjectifs, à tout le contenu du champ de conscience s’impose la loi d’être absorbés dans un foyer unique d’intégration. Cette réduction à l’unité est la norme du monde intérieur. Abandonnons-le à son destin et à son inconsistance.
Mais il nous reste alentour, pour support, un univers de solide matière. Nous le rencontrons à chaque pas. Sa consistance nous rassure. Il nous porte, nous soutient, survit à notre existence éphémère. C’est un monde de réalités objectives. Il ne se laisse engloutir dans aucun foyer.
Examinons la nature de son objectivité en choisissant un exemple :
[50]
Un cèdre étend devant moi sa frondaison ; j’apprécie la fermeté de cet objet ; et pour mieux connaître la diversité de ses aspects, je l’observe en détail.
Un moment de réflexion me fait découvrir que l’image de cet arbre m’est donnée, comme telle, par mon propre cerveau ; elle résulte des activités du système nerveux.
Mais aussitôt une voix proteste en moi au nom de l’objectivité, au nom du réalisme. L’image d’arbre élaborée par mon cerveau correspond à un objet que des rayons lumineux éclairent. De cet objet je veux saisir la nature et la structure réelle. L’observation scientifique me les fera connaître. En conséquence, l’investigation par analyse et synthèse se poursuit. Sans doute les lois de l’optique appliquées à l’objet sous examen expliqueront pourquoi, comment, à propos de quoi, le « phénomène arbre » se mire dans mon cerveau.
Ma curiosité ne s’arrête pas à l’apparence extérieure, j’étudie l’intime organisation du bois, de l’écorce, des racines, des feuilles et des bourgeons. Avec l’aide d’instruments optiques à fort grossissement, la fine architecture des molécules se révèle à mon regard.
Mais pendant ce temps, je ne sais quel démon se fait entendre : il travaille à détruire mes illusions d’objectivité. Dès que je pense avoir enfin découvert dans le champ de mon examen un substrat objectif, il se moque de ma naïveté. À l’en croire, l’objet fuit devant mon approche à mesure que je le poursuis. Mes trouvailles dérouleraient l’une après l’autre, selon lui, les constructions de ma pensée. La grossière image sensorielle ne suffisant pas à satisfaire ma curiosité, mon cerveau cède à l’esprit de recherche ; il fait défiler des édifices de plus en plus subtils, puis de purs symboles scientifiques. Dans ces symboles s’exprimerait, avec un degré d’approximation variable, la rencontre [51] de l’esprit investigateur avec l’objet de la recherche ; ils participent de l’un et de l’autre.
Quant à l’objet « réel » indépendant de l’optique que l’on projette sur lui, il n’apparaît toujours pas et n’apparaîtra jamais. Notre subjectivité adhère inséparablement à sa nature ; aucun plan de clivage ne peut l’en écarter.
Sans doute, ce langage est celui d’un démon taquin. Je m’impatiente de le voir escamoter la réalité autonome de l’objet. Va-t-il me retirer, l’un après l’autre, jusqu’au dernier, les supports concrets d’où mon image tire sa justification ? Me persuadera-t-on que mon cerveau travaille sur du vide, dessine des épures fictives contre un arrière-fond de néant ? Je me refuse à poursuivre cette dialectique de la vacuité et du solipsisme.
Mon interlocuteur se récrie. Il n’a jamais prétendu cela ! Mais il me défie de pouvoir séparer, d’aucune manière, un objet de son sujet. Ensemble ils sont nés, ensemble ils s’évanouissent, conjointement.
Réduisez, me dit-il, les grosses molécules en architectures d’atomes, les atomes en particules, électrons, rayonnements ; dématérialisez la matière, matérialisez l’énergie, définissez mathématiquement la courbe d’une onde pour y situer de place en place la probabilité de présence d’une particule. Maintenant regardez votre œuvre et dites-moi de quoi elle est faite. Si sa construction est correcte, c’est un édifice de la loi cosmique que votre cerveau reflète. Une conscience mentale a élaboré l’onde électromagnétique — non pas au hasard mais conformément à l’information expérimentale. L’onde, portant sur sa courbe ses éléments, est une onde de conscience.
En découvrant, jusqu’à un certain degré de savoir, l’ordre imposé aux phénomènes par la loi cosmique, [52] l’intelligence de l’homme déchiffre le code du cosmos — en partie du moins. Elle reconnaît par là qu’un ordre règne dans l’univers. Le cosmos révèle son énigme à qui sait l’interroger avec persévérance et aptitude dans un esprit d’humilité scientifique. Son principe, sa nature réelle est intelligible. Si cela n’était pas vrai, l’on devrait renoncer à toute tentative d’investigation par la voie scientifique ; et la notion de loi serait dépourvue de fondement.
Au terme d’une enquête sur la matière du monde objectif, l’objet se révèle donc inséparable du sujet. Sur l’avant-dernière étape de la recherche il se résout en un champ de lois unifiées dans l’interaction. Cette image finale s’évanouit quand disparaît l’opposition entre le sujet et l’objet. La conscience du savant reconnaît l’intelligence normative du cosmos, la trame déjà substantielle de la Loi dans les plus fines représentations de l’esprit, dans les ondes, les particules, les champs d’énergie et dans les symboles ensevelis sous l’infrastructure des choses. À ce point d’intelligibilité sa pensée glisse insensiblement au foyer de conscience d’où sort et où se résorbe la pluralité des formes.
Parmi les objets que notre pensée affronte, il en est un qui la touche de près, plus particulièrement : c’est notre cerveau dont elle est habitante. En bonne logique elle doit le traiter comme elle le ferait de tout autre champ d’exploration. Elle en extrait des schèmes appropriés à la fonction de cet organe. Sachant ce que m’apprend la physiologie des cerveaux humains, j’imagine le mien en action. Mes yeux croient voir dans un miroir scintiller les charges électriques au long des neurones ; je reconnais là un aspect visuel du cheminement de ma pensée. Le même phénomène m’offrira bien d’autres apparences si je multiplie les [53] points de vue. Par la microphysique je m’initierai à d’étranges champs de forces opérant en moi. Une vision de l’esprit m’est présentée à ce niveau, d’où la structure cellulaire a entièrement disparu : des révolutions d’électrons sur des milliards d’orbites, une ébullition frénétique de particules dans des noyaux d’atomes, serait-ce cela, en dernier lieu, le support de ma pensée s’examinant elle-même ? Qu’advient-il ici de la conscience ? Aucune matière ne lui offre de socle ; et l’énergie — perpétuel mouvement en soi — ne pourrait lui fournir un axe de stabilité.
La conscience n’est pas née au creuset d’une mystérieuse alchimie-physique. Son origine est antérieure, dans l’ordre des genèses, à toute organisation. Elle est la source d’où jaillissent les images mentales, toutes dérivées : atomes, ondes, particules, cellules réseaux, substance grise et blanche du cerveau. Nous la trouvons au départ et à l’achèvement de la recherche. Elle nous remet en mémoire la sentence de Sherrington : « ... un résidu demeure, inaliénable en lui-même, un résidu plus précieux qu’aucune de ses ambitieuses erreurs, un résidu valable par-delà toute expression, un résidu à la source des plus splendides « réalités » et la totalité du rêve. Un résidu qui contient toutes les valeurs — car l’espace est sans rapport avec les valeurs. En un mot la conscience-en-moi qui se nomme, dans l’abstrait, esprit [footnoteRef:10] ». [10: 	SHERRINGTON, Man on his Nature, pages 347-348.] 

Si la position à laquelle nous voici conduits est reconnue pour acceptable, quelles implications comporte-t-elle ? On aimerait savoir en quoi, précisément, elles consistent. La perspective qui s’ouvre de ce point, où tous les points sont inclus, nous invite-t-elle à un [54] renouvellement profond, intégral de notre vie ? Quels avantages adviennent à qui s’est établi, pleinement conscient, dans cette évidence et en pratique le savoir ? Un individu, une société puiseront-ils en elle un bénéfice appréciable ? Est-elle propre à incliner le cours d’une civilisation ?
Un profit immédiat se manifeste d’abord parce que cette perspective rectifiée réduit à néant de nombreuses erreurs.
L’homme, enfin spectateur de lui-même, reconnaît sa propre subjectivité dans l’image que l’objet oppose à son regard. D’une certaine façon il se reflète et se retrouve dans les choses — dans l’arbre, le paysage, l’oiseau. Semblablement les choses se reflètent en lui. Cessant de dresser l’une devant l’autre l’intériorité et l’extériorité, l’objectivité et la subjectivité, il se réconcilie avec une opposition factice dont il fut le créateur. Son cerveau l’a installé au cœur d’un psychodrame. De son cerveau émane ce personnage — le moi — ou cette pluralité de personnes qui revendiquent son nom. Mais à cette revendication, à cette affirmation d’une identité illusoire il dénie son accord.
À l’instant il prend refuge sur une autre dimension de lui-même d’où il contemple son cerveau élaborant des figures.
Il sait avec pertinence qui est le générateur de son univers. S’il trouve le monde mal fait et désire le rendre meilleur, il commence à l’origine par réformer sa propre optique et les attitudes qui en découlent. Il sait que sa nature d’homme — à la fois physique et psychique — appartient au stock des images animées qu’une conscience impersonnelle en action fait jouer devant son regard. Il en suit les évolutions sans attachement ni indifférence.
[55]
Une ère de longue patience s’ouvre devant lui. Il l’emploie à bon escient. Son comportement d’antagonisme à l’égard de l’ambiance s’apaisera peu à peu. Tout obstacle lui offre l’occasion opportune de rectifier ses errements, de redresser ses vieilles routines de conduite. On s’épuiserait en vain à vouloir combattre des ombres : les siennes et les autres. Mieux vaut les éclairer afin qu’elles se dissipent. Les silhouettes qui peuplent le scénario de la vie s’adoucissent à coup sûr, sans s’affadir. Elles perdent leur agressivité mais non leurs pouvoirs. A mesure qu’elles se dépouillent de substantialité et d’autonomie pour devenir purement intelligibles, leur rectitude croît en vigueur. Un « fil d’or » les meut qui se relie en droite ligne au foyer primordial.
À présent qu’il connaît la relativité de toutes les formes mentales du savoir, quel crédit sa position lui permet-elle encore d’accorder à la science ?
À une science en quête de vérité il rend hommage. Derrière les balbutiements d’une pensée ambitieuse de saisir la loi cosmique, il découvre un désir de clarté, d’harmonie, d’intelligibilité. Un tel désir révèle, dans l’homme, un pressentiment de la beauté inhérente à l’ordre secret des choses. Au cours de la recherche scientifique, les lueurs de cette beauté illuminent maintes fois les yeux du savant ; elles le dirigent à son insu, jalonnent les étapes de sa pérégrination.
Trop souvent les aspirations premières d’un homme de science succombent à un vulgaire désir de glorification et sa carrière s’achève en une course aux honneurs. Cependant ils sont toujours nombreux ceux qu’une joie pure d’alliages conduit infatigablement à la recherche d’une vérité fuyante. La joie est leur récompense. Il n’y a point de meilleur appât pour les inciter à [56] dépasser l’étape. Ce sont des amoureux d’une réalité cachée, mais entrevue par éclairs. L’amour leur infuse l’énergie qui les porte au-delà.
Il n’y a pas d’autre science, au sens vrai du terme, que la science de l’amour.

[57]
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Lorsque l’inséparable présence du sujet a été reconnue pour implicite dans l’objet et celle de l’objet admise dans le sujet, on éprouve quelque embarras à parler des choses — et même à penser — selon le mode habituel. Un profond changement s’opère dans notre manière de voir. D’innombrables et difficiles questions surgissent aussitôt, qui nous harcèlent. Elles restent d’abord sans réponse et nous mettent en ridicule posture.
Quand je regarde un arbre, suis-je devenu un arbre ? Et cette grosse pierre que je tiens dans ma main n’est-elle rien d’autre que moi-même ? Est-ce moi, encore, qui fais lever le soleil sur l’horizon au moment où je le contemple ? Me voici donc promu au rang de créateur du monde !
Le sens commun, en nous, se révolte. Il résiste à l’invitation de réviser ses plus fondamentales assurances. Les notions communément admises, nos habitudes les ont consacrées depuis des millénaires, elles font partie des routines de notre vie et leur utilité empirique s’affirme indéniable sur le plan où, quotidiennement, on les met en usage. Une tenace conviction nous oblige d’admettre qu’il existe, à l’extérieur de notre corps, des choses pourvues d’une certaine réalité conforme à leur apparence ; elles possèdent des couleurs, [58] une forme, une consistance, une senteur — autant d’attributs propres à leur nature et indépendants de nous.
Un arbre se dresse devant moi, on me fera difficilement croire que j’en suis l’élaborateur. J’atteste qu’il pousse depuis dix ans au bord de ce chemin. D’autres que moi confirmeront ce fait. D’ailleurs je ne me suis pas vu — et personne non plus ne m’a vu — dans l’acte de produire un arbre. Serait-il né, à mon insu, de mon pouvoir créateur ?
Peut-être.
Personne, en effet, n’a assisté à la genèse de l’arbre dans le champ de ma conscience ; moi-même je ne l’ai pas vu construisant sa forme tandis qu’il en empruntait tous les traits et les multiples attributs au jeu de mes molécules cérébrales. L’œuvre secrète s’élaborait en moi — et je n’y prenais pas garde — dans une interaction de mes sens et de ma pensée. La structure particulière de mon cerveau, mes aptitudes mentales du moment, ont permis à l’arbre de m’apparaître comme tel. Des lois biologiques, aux déterminations précises inhérentes à ma nature, commandaient le montage de l’objet. Leurs opérations complexes ont fait surgir dans une fraction de seconde la forme de la « chose » pour la dresser à l’improviste devant mon témoignage. Où était-elle avant de naître dans ma conscience ? Aucun espace ne la contenait ; elle découle d’un ensemble de lois dont je suis moi-même l’œuvre s’élaborant.
Telle est la part du « phénomène arbre » qui me revient : la contribution subjective. Mon arbre est l’œuvre de ma personnalité entière jointe au passé dont la présente expérience est le fruit. Toutefois, je présume qu’il n’est pas né seulement de moi-même. Il surgit [59] en réponse à une « réalité objective » que les sens perçoivent, que l’entendement interprète. En cela il se distingue d’une hallucination. Un champ de forces qu’il est convenu d’appeler objectif adhère à la forme de mon arbre.
De ce champ de l’objet, que pouvons-nous savoir, qu’en pouvons-nous dire ?
Nous lui attribuons les propriétés conçues par notre esprit ; elles ne lui appartiennent pas en substance. Comment parler en termes appropriés de ces énergies inhérentes à l’objet, de ces stimulations provocatrices de nos réactions biologiques ? Est-il possible à une pensée savante d’évoquer ce réseau de normes — car tel est l’objet — exhaustivement, correctement ? Non certes. Les symboles, les équations, les formulations de lois sont de pauvres substituts à la réalité. Après les avoir conçues, énoncées, utilisées dans nos travaux, nous risquons de prendre ces formes du langage symbolique que sont les termes d’électron, de photon, d’onde, de particules, de champ électrique pour des « réalités objectives ». Dès lors que nos créations mentales — extraites de notre esprit de recherche et de l’expérience — ont fait preuve d’une incontestable valeur pratique, nous inclinons à leur accorder un statut d’objectivité. Leur maniement nous est devenu si familier et tellement indispensable que nous croyons presque les toucher et les voir. L’erreur est sérieuse.
Que cherche donc le savant s’il est condamné à ne jamais pouvoir atteindre la réalité dans sa vraie nature ?
L’explorateur du monde veut découvrir la raison des phénomènes et à travers leurs séquences la causalité en action. Il souhaite saisir, au-delà des concepts, l’impératif et la permanence d’une loi assimilable à [60] l’intelligence humaine. Car l’univers implique l’immanence d’un ordre. Ce postulat est essentiel au fondement de la science et seul en justifie les démarches. Nulle recherche ni prévision d’aucune sorte ne pourraient se pratiquer dans un monde dépourvu du retour régulier des phénomènes. Un déterminisme — rigoureux ou soumis à la loi plus souple des grands nombres, à la probabilité — règne sur les créations du sujet comme sur les structures dynamiques de l’objet. Chacun est loi pour l’autre et pour soi-même.
Ainsi l’image d’un arbre s’insère entre les deux normes issues du sujet et de l’objet s’affrontant. Elle adhère par ses faces aux œuvres de l’une comme de l’autre ; elles les unit et les oppose mutuellement. L’arbre est une pellicule de ma conscience mentale — pellicule infiniment mince, sans épaisseur — entre les jeux réciproques de deux normes. Je reflète en elle ma nature et la loi immanente à l’objet s’exprime en moi.

Les stimulations invisibles dont l’univers assaille nos sens font naître en nous des formes, des couleurs, des sons, un drame : le monde. L’aptitude à construire un décor où notre existence se déroule appartient à notre seule nature. D’où lui vient ce pouvoir sinon d’un dynamisme implicite en nous qui nous façonne ? Cette force constructive organise dans notre champ de conscience une image particulière de nous-même — ou plutôt des figures de rechange sans cesse retouchées. Les multiples aspects de notre personnalité sont l’œuvre de cette loi. Elle a déterminé la genèse de notre forme somato-psychique. Depuis l’élan premier de la cellule primordiale qui fut notre commencement dans le temps [61] et l’espace, son savoir en action fut l’organisateur de notre vie. De la cellule elle a fait sortir, en ordre méthodique et par une série d’étapes déterminées d’avance, des viscères, un cerveau apte à nourrir des pensées. Les phases de cette morphogenèse évoluent conformément à un schème d’organisation. Elles bâtissent une mécanique nerveuse, un encéphale aux dix milliards de neurones où l’intelligence établira ses assises. Cette norme créatrice ordonnant la matière et l’esprit dont elle tisse en même temps les structures et la psyché à venir ne s’apparente-t-elle pas à l’intelligence cérébrale ? Elle en précède l’émergence dans l’ordre du temps, elle la prépare, la pré-suppose jusque dans les moindres détails. Matrice de toutes les potentialités mentales, elle opère selon le mode direct d’une connaissance pratique et exécutive. On ne peut la séparer de l’organe dont elle élabore les substances conjointement avec la fonction. De ce savoir-faire constructif, immanent à son propre plan de régulation, découle l’intelligence humaine ; elle en procède par une chaîne de réactions solidaires et sans ruptures de continuité.
Il serait contraire à l’esprit scientifique d’imposer un nom et d’imaginer, sous les apparences d’un principe isolable de son contexte, ce processus en action dont l’ordre se révèle derrière la genèse de l’encéphale et se poursuit à travers les pouvoirs de la pensée. La norme formative n’est pas une entité ; on ne la saisira que sous le déploiement de ses séquences ordonnées. Sans doute, aussi, elle transparaît dans l’intelligibilité de ses édifices architecturaux où structures et fonctions s’éclairent réciproquement. Ici se dévoile quelque chose de sa nature.
De cette nature, le biologiste est tenté de parler — à tort — en termes anthropomorphiques. Il reconnaît [62] en elle un si fertile élan vers l’invention qu’il lui attribuerait volontiers le génie de l’artiste et de l’ingénieur à la fois. Mais elle est chimiste aussi, et physicienne, mathématicienne parfaite. Elle en applique le savoir mieux que nous ne le ferons jamais. Que ne serait-elle pas à nos yeux si nous devions la qualifier et l’humaniser selon notre ressemblance ? Elle est ce que nous pourrions être. Toutes nos aptitudes — intelligence comprise — ont leur source en elle.
À force d’en observer les achèvements et inachèvements, le biologiste s’interroge avec une perplexité croissante sur ce mystérieux dynamisme ouvrier. Il soumet la nature naturante à l’examen croisé de la théorie et de l’expérience. Trop souvent il la questionne comme on questionnerait un homme ; ses demandes portent la marque d’un anthropomorphisme étroit. Il voudrait savoir si elle laisse paraître dans ses démarches quelque vague conscience d’un but à atteindre, d’un idéal de progrès, d’adaptation. Revêt-elle une apparence finaliste, il lui reproche ce qu’il considère comme ses aberrations, les défaillances de son savoir, sa cruauté gratuite. S’il juge a priori les normes génératrices de la vie selon des critères moraux et intellectuels applicables aux hommes, il aura tôt fait de condamner notre commune mère la Nature. Tant qu’il la toisera d’après ses propres mesures, il risquera fort de ne jamais découvrir en elle rien d’analogue à l’intellect et à l’éthique. A peine sorti des limbes d’une existence embryonnaire, il oublie d’où son esprit lui est venu et de quel processus formateur toujours à l’œuvre il détient son cerveau. Le passé auquel se rattache sans discontinuité tout l’écheveau de ses fibres nerveuses, ce passé générateur, il l’ignore simplement. L’admettrait-il comme hypothèse aux origines de sa vie qu’il le concrétiserait [63] aussitôt dans une figure imaginaire, il le personnifierait. Les routines de la pensée humaine accueillent malaisément la notion d’une conscience impersonnelle, si forte est l’exigence d’anthropomorphisme. Comment se représenterait-on un si étrange principe ? Sans visage ni forme ?
L’homme ne renonce pas volontiers à l’opinion naïve selon laquelle l’intelligence, sous ses divers aspects, doit nécessairement dériver d’une personne. Qu’elle puisse exister antérieurement à toute matérialisation dans une forme vivante, qu’elle ne soit point, dans son essence, conditionnée par les fonctions d’un organe pensant, lui semble chose inconcevable. Parce qu’il rencontre quotidiennement des individualités émettrices de pensées, il se laisse convaincre que l’intelligence procède toujours, et nécessairement, d’un substrat cérébral. Aucun phénomène mental, selon lui, ne pourrait se développer à part d’un porteur de vie aux formes visibles et tangibles.
Cependant l’étude de la biologie nous invite à mieux examiner ce grand problème. Elle pose et fait manœuvrer devant notre regard des mécanismes vivants fort semblables aux appareils les plus perfectionnés que nos ingénieurs aient inventés. Des radars, des systèmes optiques et acoustiques, des gyroscopes ultra-sensibles défilent sous nos yeux [footnoteRef:11]. Ces jouets étranges déconcertent notre entendement ; quel extraordinaire concours [64] de circonstances les a produits ? Ils portent la marque incontestable d’une ingéniosité « naturelle ». Des combinaisons inventives ont présidé à leur production. Aujourd’hui, des équipes de chercheurs opérant dans les laboratoires de l’aviation et de la marine s’efforcent d’explorer les secrets dont ces engins sont dépositaires. On s’en inspire pour orienter les travaux et favoriser les découvertes. [11: 	Ces instruments dont l’étude progresse rapidement depuis quelques années ne seront pas décrits ici, car ce livre n’est pas un traité de biologie mais un essai sur l’épistémologie des sciences naturelles. Le lecteur trouvera d’amples développements sur ce sujet dans de nombreuses revues biologiques et dans les ouvrages récents. On consultera avec profit le livre de A. TETRY : Les Outils chez les Etres vivants, Paris, 1948.
		Sur cet étrange appareil qu’est le gyroscope à lames vibrantes, cf. Science et Avenir, n° 96, février 1955.] 

À quelle source génératrice d’inventions ces modèles d’appareils remontent-ils ? On ne peut d’aucune manière les attribuer à un arrangement fortuit. Ils ne sont pas l’œuvre du hasard. L’extraordinaire richesse et complexité des relations logiques impliquées dans leur structure s’oppose à une telle hypothèse.
Un jeu de mutations génétiques exceptionnellement heureuses, fût-il réitéré avec le même bonheur et soutenu par la sélection naturelle durant des millénaires, serait bien incapable de conduire à de tels achèvements. De fait, aucun biologiste n’a jamais vu se produire en laboratoire ou dans la nature des mutations vraiment créatrices de formes ingénieuses.
Il nous déplairait d’invoquer à titre d’explication quelque hypothèse pseudo-mystique. Rien n’en soutiendrait l’argument. Un créateur divin ferait pauvre figure dans notre monde stigmatisé d’imperfections. Piètre pensée que celle d’un penseur dont le savoir élabore des monstres et sème les catastrophes sur sa création. Bien malin serait le démiurge qui pourrait se laver aujourd’hui du reproche d’injustice et d’impéritie ! Même s’il parvenait à rejeter sur les hommes la charge d’avoir fort mal ordonné le cours des affaires humaines, d’autres accusations pèseraient lourdement sur lui. Le meilleur des mondes possibles n’est pas celui que nos contemporains doivent affronter quotidiennement. [65] Notre génération, nourrie d’optimisme mitigé, dévisagerait d’un mauvais regard le démiurge qui oserait se déclarer responsable de la création. Quant au biologiste, l’amour de son sujet ne l’aveugle pas. Pour admirative que soit son attitude envers la Nature, il sait aussi pertinemment lui faire son procès. Le temps est révolu où l’on chantait sans réserve ses louanges. Il l’accuse de commettre des bévues, d’innombrables malfaçons et d’abandonner son œuvre un peu trop aux caprices du hasard. Que de gâchis, d’incohérence, de gaspillage, d’imperfections de toutes sortes dans le tableau des « harmonies de la Nature » ! Ces fausses notes n’échappent pas à son jugement. Il distribue impartialement la louange et aussitôt — avec regret — le blâme. Parfois même, ayant fait connaître son avis, il explique comment on devrait s’y prendre pour mieux faire et plus économiquement. Cette rébellion de l’esprit scientifique contre les dangereuses tendances d’un finalisme infantile a bien servi la biologie. A présent, puisse notre saine révolte respecter la mesure. Le conflit doit se résoudre. Car il pose de nouveaux problèmes.
La nature travaille en aveugle, à ce qu’il paraît, mais elle sait fabriquer ces êtres pensants que nous sommes ; le déroulement de sa loi sur une matière qu’elle ordonne nous fait un cerveau. Si la nature travaille en aveugle, peut-être sommes-nous borgnes, pour le moins. Nos jugements envers elle ressemblent à ceux d’un enfant mal réveillé ; irrité contre la mère, il veut tout faire mieux qu’elle, en l’imitant. Ses critiques portent la marque de l’immaturité : ceci est bien, ceci est mal. Ayant décrété que le monopole de l’intelligence lui appartenait par héritage, au terme de l’évolution, il règne sur la nursery, Roi des animaux.
Du haut de son petit trône il dicte au monde une [66] table des valeurs, code universel de références, philosophie de la vie.
Avec une humble arrogance, l’enfant brouillon continue de poser à sa mère des questions sans nombre. Il la harcèle ; ce qu’elle déclare en réponse n’est pas écouté avec respect mais aussitôt repris et dégradé dans la langue des balbutiements enfantins.
Une tendance, difficilement curable, à pratiquer l’anthropomorphisme — inclination subtile et souvent cachée sous des apparences d’impersonnalité — condamne l’homme à ne pas tirer un profit véritable d’une enquête sur la nature. Elle lui fait méconnaître l’ampleur du problème. Faute d’amour, faute de liberté.
Par surcroît il manque d’interroger la grande progénitrice correctement, sur l’essentiel. Il omet de demander comment lui-même est venu au monde de l’esprit, et quelle est l’origine de la conscience.
Quel remède pourrait-on opposer à ce mal de l’immaturité, à cette fièvre d’une croissance trop subite ? Bannir la pensée anthropomorphique, radicalement, du domaine des sciences ? Il n’y faut pas songer. Autant demander à l’homme de ne plus raisonner en homme.
Les logiques humaines sont d’efficaces instruments de recherche lorsqu’elles dépassent l’horizon étroit des jugements particuliers à l’homme. Que l’humaine nature reconnaisse sa place exacte dans une Nature qui naquit avant elle ; sa place est petite, elle occupe seulement une province dans la vaste étendue du corps vivant. L’espèce humaine parle une langue qu’elle est seule à comprendre — une langue de signes sonores dont elle sait d’ailleurs imparfaitement la véritable sémantique. Son dialecte — j’allais dire son patois — en la retranchant du monde lui interdit de lire, autrement qu’au travers d’une infidèle traduction, le texte universel [67] de la vie. Le sens profond et original de la Nature en acte reste à déchiffrer.
Nos écritures en biologie recouvrent un autre écrit. Ce sont des palimpsestes. Il nous faut gratter la surface avec soin, découvrir les caractères cachés, apprendre cette langue encore inconnue. Livrera-t-elle ses secrets ? Toujours elle restera impénétrable à une pensée sarcastique, rebelle, cupide, avare, cynique ou puérilement admirative. Une grande humilité, fondée sur l’amour du vrai, nous en faciliterait l’entendement.
Un examen dépourvu de préjugés nous ferait-il découvrir, derrière les formes de la vie, les particularités qui en caractérisent la nature ?
Nous trouvons en elle une aptitude à composer, à partir d’une prédétermination initiale, des mécanismes complexes et différenciés. De cette mécanique — souvent qualifiée sommairement de réflexe — un certain psychisme est inséparable, un psychisme infiniment varié, une conscience de vivre.
Gardons-nous cependant d’établir sur ce sujet de grossières analogies. On peut tenir pour certain qu’en l’absence de pensée verbale aucun animal ne raisonne, ne s’émeut, n’agit exactement à la manière de l’homme. Pas plus qu’une bête ou qu’un végétal, la Nature ne rationalise ses actes ; et pourtant elle se comporte comme si une claire intention et un savoir inspiraient son œuvre. Une singulière sorte d’intelligence s’y manifeste, un usage savant des lois de la physico-chimie perce à travers ses entreprises.
Nous voici bien près de céder au démon de l’anthropomorphisme, notre langage sent déjà le fagot. Le péril est grand de verser dans une fumeuse doctrine finaliste.
Reprenons nos esprits. La nature, dans ses manifestations multiples, ne poursuit d’aucune façon une fin [68] définie, prévue en termes rationnels, et logiquement accomplis. Elle est étrangère à la finalité comme à l’adaptation, ou à la sélection naturelle. Sans doctrine, elle s’affirme implacable dans le jeu de sa loi. Lui attribuer des intentions finalistes, conformément à un concept familier à l’homme, serait faire preuve de la dernière naïveté. La Nature ne forme pas de melons à côtes afin de les faire consommer en famille. L’idée ne lui est jamais venue d’adapter les fleurs aux abeilles ni les abeilles aux fleurs, et les biologistes à une théorie.
Certes la Nature ne prémédite rien de tout cela. Sans doute est-ce notre erreur d’optique qui l’affuble d’une figure et des intentions forgées par nos songes quand c’est elle, à l’inverse, qui nous construit — corps et âme — par la hardiesse de ses rêves.
Interrogeons son expérience en toute humilité de langage et d’esprit et sans vouloir nous séparer d’elle. Nous sommes le fruit de sa loi, la vérité est en elle.
Demandons-lui, en premier lieu, à partir de quel substrat fondamental, et dans quelle étoffe unique, elle engendre les formes de la vie. Comme il est bien improbable qu’elle réponde à nos questions, adressons-les aux biologistes : « L’image de l’univers, écrit le Professeur Julian Huxley, que la science moderne offre à considérer, est un processus unique d’auto-transformation, durant lequel des possibilités nouvelles peuvent se réaliser. Le cosmos entier, dans toute son effarante et vaste étendue, est constitué d’une même « étoffe cosmique ». À la suite de W. James je choisis délibérément ce terme lourd plutôt que celui de matière parce que l’on oppose en général la matière à « l’esprit » alors qu’aujourd’hui il est manifeste que l’étoffe du cosmos ne se réduit pas aux seules propriétés matérielles. Lorsqu’elle s’organise d’une certaine façon — sous la forme de corps et de [69] cerveau humains par exemple — elle est capable d’exercer des activités mentales aussi bien que matérielles [footnoteRef:12]. » [12: 	JULIAN HUXLEY : Evolutionary Humanism, Dyason Lectures, Melbourne, 1954 : « The picture of the universe provided by modern science is a single process of self-transformation, during which new possibilities can be realized... The entire cosmos, in all its appalling vastness, consists of the same world-stuff. Following William James, I use this awkward term deliberately in place of matter, because « matter » is commonly opposed to « mind », whereas it is now apparent that the world-stuff is not restricted to material properties. When organized in certain ways — us, for instance, in the form of human bodies and brains — it is capable of mental as well as material activities. » Page 13.] 

M. Julian Huxley présente ici l’une des plus fécondes suggestions que la biologie puisse offrir. Sur ce sujet brûlant on voudrait le harceler de questions.
De quelle nature est cette « étoffe cosmique » dont il nous entretient ? Cette dénomination est bien autre chose qu’un artifice de langage ; elle invite la pensée scientifique à entreprendre des recherches dans une voie nouvelle, à s’affranchir des errements anciens.
Une insurmontable routine de la pensée nous impose de ne voir dans la matière que les seules propriétés décelées par la chimie et la physique. J’hésite à croire qu’une fonction aminée, les propriétés de l’aldéhyde ou des pyrrols ressemblent de quelque façon aux jeux de la conscience.
Dois-je supposer qu’un corps chimique possède l’obscure connaissance de ses activités ? Je n’arrive pas à m’en convaincre. Une telle hypothèse soulève trop d’objections.
On a dit qu’à partir d’un haut degré, très complexe, d’organisation électro-chimique, une fonction nouvelle « émergerait » de l’arrangement des molécules : la fonction mentale.
Sans doute convient-il d’admettre que la pensée exige, [70] pour se formuler et s’énoncer, le support d’une architecture nerveuse ; et les neurones — si simples en apparence — dont l’enchevêtrement compose la trame du cerveau sont des édifices moléculaires d’une effrayante complexité. Tandis qu’une idée traverse notre champ de conscience, des potentiels électriques parcourent les réseaux de matière cérébrale ainsi organisés. Personne ne songe à douter de cela. Mais suis-je autorisé à en conclure que les neurones, leurs cylindraxes, leurs corps cellulaires, les arborisations de leurs dendrites pensent, à mesure qu’ils se dépolarisent et se repolarisent ? Elaboreraient-ils dans l’intimité de leur structure cette conscience que j’ai d’émettre une réflexion, tout comme une glande endocrine m’imbibe de ses hormones ? Me pensent-ils ?
En d’autres termes, les nerfs sont-ils des lieux privilégiés où les idées prennent naissance, ou bien en est-il autrement ? Une pensée issue de moi et référable, en retour, à moi-même, emprunte au chemin de mes neurones ses formes d’expression. Au foyer d’émission de la fonction mentale se situe un « je », une conscience indifférenciée — centre potentiel et origine de toutes activités de l’esprit.
Telle est l’évidence du témoignage que se donne le témoin intérieur lorsqu’on l’interroge sur son expérience.
S’il est vrai que la conscience soit antérieure — dans la hiérarchie des niveaux d’intégration — à ses formes innombrables d’expression mentale, nous voilà dispensés de la faire sortir soudain d’un arrangement de molécules. Elle préexiste aux configurations de la matière comme à celles de l’esprit ; elle en domine les formes.
En stricte logique, cette conclusion s’imposait dès l’ouverture du débat sur les rapports de la matière et de l’esprit.
[71]
La matière est un concept, il correspond à une manière sensorielle de saisir et d’interpréter une expérience donnée. Notre pensée l’a extrait du témoignage des mains en accord avec les yeux ; je touche et regarde un morceau de fer ; il résiste au palper, mon regard recueille sur lui diverses mesures. La notion de matière lui est applicable ; elle est imposée à l’homme par l’usage de ses sens. Au même titre que toute autre notion, elle est de nature mentale et nous met en présence d’un champ sensoriel.
Ainsi les arrangements moléculaires — ceux des neurones — d’où émanerait la pensée selon la doctrine des physiologistes, ne seraient nullement des substances véritables. Par leur nature ils appartiennent au genre du schéma, de l’imagerie descriptive. Notre entendement les a créés dans les opérations d’un travail de recherche — formules utiles à qui désire manœuvrer les phénomènes naturels.
Tant s’en faut que leur organisation en édifices chimiques produise jamais une étincelle d’esprit ! Car ces édifices, l’esprit les a construits par ses spéculations, à mi-chemin entre théories et expériences. Il surplombait donc nécessairement son œuvre.
Hâtons-nous d’ajouter aussitôt ceci : les descriptions de phénomènes à l’échelle moléculaire que nous devons au labeur du biochimiste ne sont nullement de vaines images ; elles exposent et recouvrent en même temps une réalité invisible — un ordre cosmique insaisissable en soi.
Mais nous commettrions des erreurs graves en attribuant une propriété quelconque aux configurations matérielles que notre conscience a créées.
L’examen des rapports où se rencontrent la matière et l’esprit nous aurait-il conduit à une impasse ?
[72]
Au point où nous sommes, la matérialité s’est révélée un concept de l’esprit ; et l’esprit penché sur l’abîme de son champ d’investigation ne découvre plus rien que lui-même. Depuis le commencement de ses démarches, comme ici dans l’attente d’une halte provisoire, aussi loin que tombe sa sonde à la recherche d’un cosmos intelligible, il ne reconnaît que son propre reflet offert dans un miroir.
L’étoffe unique où l’univers et l’homme entremêlent inséparablement leur trame serait-elle faite d’une réalité impalpable, d’une réalité inclusive et ordonnatrice analogue à l’essence invisible de la loi cosmique ?
Cette Réalité ne renonce ni à la matière ni à l’esprit et ne les oppose point en antagonistes. Plutôt elle les contient l’une dans l’autre et soumet tous les aspects de la vie à son ordre.
Aux yeux de quiconque observe sans préjugés la Nature, une commune étoffe pénètre les plantes, les bêtes, l’homme ; cette étoffe n’est pas seulement fabriquée de matière, on reconnaît dans ses fibres le jeu incontestable du psychisme, une singulière aptitude constructive analogue à l’ingéniosité de l’inventeur s’y révèle aussi.
Maints biologistes soutiennent que les instincts opèrent sans discernement, à la manière d’une mécanique. Ils illustrent leur thèse en soulignant l’absurdité de certains actes accomplis en vertu d’un déclenchement instinctif. Un goéland — oiseau fort perspicace en certaines circonstances puisqu’il identifie ses petits parmi des milliers de jeunes qui nous paraissent tous semblables — le goéland ne sait pas reconnaître ses propres œufs s’ils tombent à deux pas du nid ; il les mange au lieu de les couver. Stupide animal.
Une routine aveugle, un déclic instrumental plutôt [73] qu’une intelligence, même obscure, dirigerait les opérations de l’instinct. Rien de comparable à notre psychisme humain n’y présiderait.
Les conduites les plus subtiles dont un animal se montre capable s’expliqueraient aisément par des interactions d’énergie réverbérant entre récepteurs et effecteurs, par des tropismes associés en chaînes, par des réflexes. Nous voilà éclairés.
Les explications fort simples — et d’ailleurs tout à fait exactes — d’une biologie mécanistique rendent-elles inutile, désuète, l’hypothèse d’une conscience agissant dans la bête ?
Il est peu vraisemblable, admettons-le, qu’un animal s’interroge selon le mode humain sur la conduite à tenir. Ses hésitations même, les conflits et névroses dont il souffre à l’occasion ne ressemblent guère à nos examens de conscience. Mais la conscience de moi, et l’esprit raisonneur dont l’homme se flatte de détenir le privilège, représentent seulement des îles isolées dans la vaste étendue du psychisme. Chez l’animal, les courants d’énergie émotionnels peuvent s’articuler en des séquences logiques inhérentes aux structures de la race. Leurs impératifs dictent alors une conduite d’apparence rationnelle, éthique, esthétique. Ils assument au sein de la psyché des fonctions exécutives.
C’est un appareil strictement logique, aussi, qui commande la satisfaction des besoins de l’individu ou de l’espèce. Konrad Lorenz a étudié en savant et en poète à la fois ces merveilleux accomplissements d’une conscience non verbale étrangère à notre dialectique raisonneuse mais où la raison d’état biologique impose ses exigences.
L’homme occupe un îlot seulement dans l’immense étendue de cet océan psychique dont il ignore encore [74] la diversité, l’abondance, les richesses. Cela ne l’empêche pas de vouloir juger cet univers. Il s’autorise à en classer les valeurs mentales — à les approuver ou à les déprécier — selon qu’elles ressemblent plus ou moins à ses propres modalités humaines de conscience. L’anthropocentrisme, ici encore, nous détourne de découvrir les horizons extra-humains.
Parce que la réflexion critique a atteint, avec l’avènement de l’homme, un degré remarquable de développement, parce qu’elle l’investit d’une puissance accrue, nous risquons de méconnaître les formes plus secrètes — moins éclatantes à première vue — du psychisme.
Ces formes non intellectuelles de la psyché manifestent dans la genèse des structures biologiques leur activité immanente à la Nature, elles s’expriment au travers d’une fonction normative.
En les désignant par le terme de forces créatrices, on définirait mal leur caractère. Elles produisent des plans de vie en fonction d’un savoir pratique, exécutif qu’elles connaissent par l’usage immémorial des normes.
L’examen de leurs œuvres animales et végétales nous enseigne qu’elles retracent les errements du passé mais aussi qu’elles inventent, prospectent, associent en combinaisons à l’infini les potentialités de la vie.
On ne peut douter qu’elles appartiennent par leur nature à la sphère du psychisme car elles en reflètent toutes les particularités reconnaissables aisément dans la conduite des processus constructifs.
Leur élan persiste en nous, inséparable de nous-même, dans le cours entier de notre existence. Sans cesse elles nous trament, nous machinent, nous entretiennent, nous font ensemble mourir et vivre, nous réparent.
Finalement elles nous résorbent en elles.
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Combien de temps après la conception un embryon acquiert-il son âme ? Une question aussi oiseuse paraît aujourd’hui singulièrement ridicule ; elle pose un faux problème. Et pourtant les discussions qu’elle a suscitées durant des siècles ne sont pas éteintes. Tant que persistera dans un certain esprit scientifique — fût-ce à l’état de vestige — une représentation dualiste opposant l’âme au corps, cette interrogation sera maintenue. Or la notion tenace d’une dualité psycho-somatique consacre cette erreur.
Il convient donc d’examiner avec soin ce que ces deux mots tentent de définir. Le phénomène « âme » (ou psyché) se distingue-t-il irréductiblement du phénomène corps (soma) ?
En s’assignant la tâche d’isoler et de saisir les particularités relatives au mot « âme », le biologiste poursuit une œuvre d’épistémologie. Il essaye de dévêtir le concept de ses vieilles alluvions accumulées en confuses mixtures durant les millénaires. Les doctrines, les spéculations philosophiques seront exclues. On renoncera à écrire un chapitre historique sur cette question trop lourdement chargée.
Le travail de dépouillement s’achevant, que reste-t-il ?
Il reste ce qu’un judicieux usage de la psychologie nous fait découvrir : l’intériorité d’un monde vivant en nous d’une expérience à jamais invisible. En ma qualité [76] de psyché j’expérimente les champs d’une conscience où nul regard — le mien non plus qu’aucun autre — ne pénètre. Cet univers est étranger à la vue, au toucher, à toute exploration par voie d’approche objective.
Le psychologue assis en face de moi ne peut plonger dans les eaux de cet océan où se meut mon âme. Ses tentatives d’en goûter la substance telle que je la connais échoueront toujours. Il n’y a point de passage pour entrer dans une âme étrangère. Celui qui explore mes réactions inscrit seulement sur une feuille les courbes d’un graphique. En composant un ordre avec le désordre de mes confidences, il dessine un édifice où mes conflits, mes complexes, mes inclinations inconscientes tiennent lieu d’architecture. Je ne reconnais guère dans cette maison d’arrêt aux lignes sévères le lieu où je demeure. Etrange résidence pour une âme qu’anime le flot sans forme, sans limites !
S’il existait une frontière entre l’âme et le corps, elle s’étendrait au long d’un rivage où l’océan vient battre la résistance corporelle. Parvenu sur cette frange, l’homme se hisse hors de la fluidité propre à sa nature, il croit désormais fouler le sol ferme. Son âme a acquis un support. Une colonne de vertèbres durcit son axe.
Un autre monde retient à présent son attention ; de nouveaux paysages l’absorbent : des limites, des surfaces, des choses distinctes sur de multiples plans d’espace et de temps. Une rigidité et des cloisonnements succèdent aux coulées de la vie océane.
C’est l’affaire des yeux, du toucher, de la sensorialité en général que de construire un corps et de l’encadrer au milieu d’autres corps dans un cosmos.
La vie qui s’affirme à la racine de notre être, nous soutenant de l’intérieur — la psyché — sécrète et objective d’instant en instant des choses naturelles et [77] surprenantes : notre propre corporéité sensible, visible, tangible, en même temps qu’un nombre infini de corps. Cette génération se trame hors de la portée des regards — dans l’Inconscient, dit-on. Soudain elle met le produit fini sous nos sens. Nous voilà « incarnés ». Objets de fabrication — préfabriqués, devrais-je plutôt écrire — nous prenons place dans le décor solide.
Au sortir de l’océan, un rivage de terre ferme nous accueille. Et ce continent nous fait semblable à lui : concrets, substantiels.
Mais la fluidité des origines continue de régner sous la terre. Elle nous abreuve. Nous sommes insatiables de son eau. À travers la matière plastique dont notre corps est formé, c’est elle qui nous engendre à nous-mêmes.
Ainsi la psyché échappe au scalpel et même au microscope électronique et photonique. Sa nature la fait invisible, car elle est une loi en œuvre dont la vie imprègne l’entière étendue de notre vie. Nulle approche objective n’objectivera jamais le pur impératif inhérent à une loi.
Sa fonction naturelle la porte à couler. L’écoulement de sa norme condense, matérialise des objets, fait naître un arrangement et une efflorescence de cristaux vivants.
La psyché échappe de même à toute tentative de la définir. Les mots ne sauraient fixer sa fluidité. Quant à l’intelligence, si elle se propose de connaître, au foyer d’origine, la source d’où elle découle, elle doit remonter nécessairement son propre cours et perdre, en fait, sa forme spécifique d’intellect.
La psyché ne se laisse pas saisir, ni voir, ni concevoir. On la comprend, non point par l’étreinte mais dans l’immersion.
L’esprit scientifique a gardé dans son vocabulaire le mot « psyché » ; il représente une valeur inaliénable [78] puisqu’il sert de pivot à la psychologie et en justifie l’entreprise. Les psycho-techniques modernes admettent implicitement une réalité psychique. De la vie immanente à l’âme, l’observateur du dehors ne connaîtra jamais que les produits émis à l’extérieur : conduites, attitudes, dialectique. La nature fondamentale du phénomène vivant se découvre en droite ligne dans l’expérience de l’intériorité ; on la chercherait vainement au bout d’une perspective objectivante. Ainsi l’homme de science doit opérer un renversement d’orientation dans sa recherche s’il veut la rencontrer.
Il abandonnera, pour aller à ce rendez-vous, ses équipements de mesureurs — ils sont inutiles ici et impropres à l’usage ; les tests, les critères, les estimations, les tableaux de coefficients, pour valables qu’ils soient quand on les applique dans le contexte d’une exploration objective, seront ici délibérément ignorés.
L’attention, en alerte, habitera un champ d’infinie liberté. Témoin indifférent à toute attraction polarisante, soustrait à la multitude des tropismes, l’observateur accueille les plus subtils mouvements de la vie. L’intellect ne le tyrannise pas. Il sait garder en suspens sa pensée jusqu’à ce que le miroir intérieur ait renvoyé à la surface une réflexion, un écho.
Un biologiste épris de la vie procède de la sorte lorsqu’il se livre à des investigations en plein air sur des bêtes libres. Il se laisse absorber dans le drame naturel. Avant qu’il ait commencé de raisonner sur les faits, un monde psychique l’a d’abord envahi, puis l’engloutit.
Après cela viennent les interprétations, la doctrine, une synthèse, une surimpression.
Cette phase première d’envahissement est, pour l’observateur dans la nature libre, le moment de son [79] initiation. Il entre, sans une pensée, sous la montée du flot dont la vie le submerge.
Dans la communauté d’existence où il plonge, une vérité essentielle s’impose à lui, sur-le-champ. Une expérience irrécusable lui fait découvrir, quelque part dans sa nature propre, certaine réalité fondamentale qui l’assimile à la totalité du règne vivant.
Cette identité profonde, indescriptible dans aucune langue humaine, réside en lui ; il la retrouve au-delà des innombrables différences par quoi il se voit séparé des êtres. Sa nature échappe à la vue, élude toute définition. Elle refuse d’être trahie par aucun mot choisi pour la désigner.
En reconnaissant derrière la sensibilité de chaque animal l’étincelle d’une conscience analogue à la sienne, l’homme saisit dans toute forme vivante quelque chose de sa propre conscience.
Les bêtes, tout comme nous, connaissent la vie mentale ; elle les emplit d’une expérience subjective fort différente de la nôtre en ses modes et toutefois d’essence similaire.
Sous les mécanismes dont nous observons les montages et la détente, un être unique et pourvu à sa manière d’une conscience apparaît. L’animal assume la joie, la souffrance, la peur. Il éprouve, selon sa nature, diversement l’amour et l’obscure appréhension de mourir. Ces deux émotions jouent un rôle indispensable en assurant son adhésion à la vie, elles le font durer dans le temps et se propager.
Ce n’est pas sans raison qu’un chapitre s’est ouvert en biologie pour l’étude de la psychologie animale. Alors même que s’affirment avec succès les théories mécanistiques, l’on accorde à la bête une sorte de psyché.
[80]
Serait-elle donc autre chose encore qu’une liaison d’appareils, un système de conditionnements réflexes ?
La cybernétique propose au physiologiste d’ingénieux schémas de montage pour expliquer l’animal.
Il est juste qu’on lui rende grâce du cadeau et des précieuses instructions annexées. Nous avons profit à lire ces papiers, à nous imprégner de leurs explications. Elles ouvrent sur la vie un horizon nouveau : désormais la plus infime bestiole des champs nous retient sous le charme par la subtilité de ses rouages. La Nature redevient notre mère et le monde une nursery qui nous pourvoit des plus merveilleux jouets scientifiques dont un enfant de biologiste puisse rêver. Cela donne envie de les ouvrir pour en examiner de plus près encore l’intérieur. Par malheur cette opération dérègle la plupart des jouets, elle leur est bien souvent fatale.
À la différence des machines faites de main d’homme — plutôt, faites d’intelligence d’homme, devrait-on dire — ces jouets sont constitués de pièces entièrement vivantes. Artères, veines, cœur, poumons, foie, muscles incluent la vie jusque dans la moindre de leurs cellules. Le cœur est autre chose qu’une pompe ; à première vue les vaisseaux sanguins ressemblent à des tuyaux ; ce sont là de grossières analogies qu’un physiologiste expérimenté se garderait de pousser à fond.
La substance de ces machineries renferme ensemble de la matière, de l’énergie, des fonctions propres et une conscience d’exister.
Dans une mystérieuse appréhension de soi-même, l’appareil animal se sent vivre et se veut vivant. En cela peut-être réside son psychisme.
Toutefois une expression plus singulière encore de ce vouloir et de cette aptitude à vivre se révèle dans [81] la machine : la prédétermination, implicite dans l’œuf, d’un plan de développement dont les phases se dérouleront en ordre régulier. Ce potentiel générateur de vie est lui-même vivant. À la forme première, il annexe de l’espace, du temps, de la matière, de l’énergie. Sans perdre jamais la vision de l’invisible image originelle, sans en rompre l’unité, la simplicité, il trame des structures multiples dont la complexité va croissant.
Dans la cellule unique, déjà fort hétérogène, d’où l’animal doit émerger en se différenciant, toutes les molécules s’ordonnent sous l’obédience de ce dynamisme ; il semble adhérer à leur matière. On croirait qu’il se confond avec les propriétés chimiques inhérentes aux particules porteuses d’hérédité : chromosomes, plasmogènes. Mais dès les premières phases du développement cellulaire, la primauté du dynamisme organisateur s’annonce.
À chaque étape, des préparatifs, clairement reconnaissables dans la topographie chimique de la cellule, préludent aux opérations à venir. Les produits actifs [footnoteRef:13] se forment en quantités suffisantes ; leur abondance s’accroît ; mais ils ne se répandent pas au hasard. On en voit des amas se répartir sur des points déterminés. Le matériel s’accumule aux lieux mêmes où sa présence sera indispensable, dans l’instant suivant, à l’exécution du programme. Certaines particules spécialisées — les mitochondries — édifient par synthèse des protéines vivantes à mesure des besoins. [13: 	Accumulateurs d’énergie tels l’A.T.P. (acide adénosine triphosphorique), A.D.P. (adénosine diphosphate), le D.N.A. (acide désoxyribonucléique), le R.N.A. (acide ribonucléique).] 

Si nous pouvions saisir dans une vue d’ensemble la cellule fécondée juste après le choc fertilisant du dynamisme initial, nous verrions surgir de l’état dormant [82] où reposent les potentialités invisibles, un chantier d’étrange venue. Un bien étrange chantier se réglant lui-même. Dans l’œuvre qui s’édifie on découvre à la fois l’idée incluse en elle pour toute la suite des temps et l’énergie promotrice de sa genèse.
À voir un champ si hétérogène, si fertile en multiples tendances, on distingue d’abord mal l’unité de conception. Autour d’un noyau où les récepteurs de l’hérédité abondent, jouent encore des multitudes de pièces maîtresses, le cytoplasme dispose leurs batteries en prévision des travaux à venir. Il exhibe des enclaves, des mitochondries, des enzymes et coenzymes transporteurs d’hydrogène et d’oxygène, des granules, vacuoles, centres d’énergie.
Sous cette pluralité d’éléments, en apparence hétéroclites, règne un ordre caché.
En conformité avec le programme immanent à la cellule, des molécules géantes croissent, des divisions réitérées segmentent le terrain. Certaines particules glissent, émigrent de place en place. Le long des voies de division, et dans chacun des édifices, circule la vie de tout le chantier.
Cette extraordinaire cité ne résulte pas d’un assemblage de pièces. Elle relève d’une permanente intégration des parties dans l’unité du champ. Le dynamisme organisateur les tient rassemblées.
Il est regrettable parfois qu’on doive recourir aux mots pour évoquer le simple déroulement ordonné des phénomènes. Un film cinématographique ferait beaucoup mieux l’affaire. Le jeu normatif de la loi apparaîtrait sur l’écran dans la parfaite expression de son devenir. On y verrait la cellule, puis l’organisation embryonnaire déployer spontanément dans la matière leur potentiel constructif.
[83]
Quiconque assiste à l’édification de l’œuvre plastique vivante s’élaborant elle-même, perçoit ce que nous souhaitons suggérer par le terme de dynamisme organisateur. Cette dénomination renvoie le spectateur au témoignage d’un fait : sous ses yeux un être, pleinement équipé dès l’origine, se fabrique une forme ; il travaille à la manière dont une intelligence procéderait. De ce labeur sortira, parmi tant d’extraordinaires mécanismes, un cerveau d’homme.
L’émergence d’une cérébralité où l’intelligence se manifeste peut-elle se produire par l’effet d’un concours fortuit de propriétés chimiques ? Et la psyché serait-elle le fruit de cette rencontre ? On nous fera difficilement croire qu’un assemblage de molécules vienne à composer une machine à penser douée de conscience.
Mais quand bien même je serais disposé à accepter l’hypothèse, hautement improbable, d’un tel miracle, la stricte observation des faits me détourne de cet acte de foi aveugle dans les pouvoirs de la matière.
Au contraire, la subordination de la matière à un ordre — semblable dans ses démarches à une préméditation — apparaît à quiconque étudie sur un embryon le travail où s’ébauchent, se précisent les traits du futur cerveau.
Devant un film de cinébiologie reproduisant en images la genèse, étapes par étapes, de l’appareil cérébral, nous sommes saisis d’une étrange impression. Il semble que nous assistions au travail d’un artisan invisible conscient de ses moyens, conscient d’exécuter un plan préordonné.
Un chronométrage précis commande la venue en ordre régulier des diverses structures nerveuses dans le dessin d’ensemble. Des préparatifs qu’un biologiste décèle à coup sûr annoncent, introduisent le phénomène.
[84]
On pourrait illustrer ce processus de transformations préparées en citant maints exemples empruntés au développement embryonnaire depuis l’instant de la fécondation [footnoteRef:14]. La description sommaire d’une seule de ces étapes nous suffira ; elle appartient à une phase critique dans la genèse du cerveau fœtal. En quelques heures — en cinq à six jours environ — des transformations profondes amènent à une soudaine maturité l’écorce cérébrale ; sur ce nouvel édifice se fonde l’aptitude fonctionnelle [footnoteRef:15]. [14: 	L’union de l’ovule et du spermatozoïde donne l’impulsion première aux divisions de la cellule. L’œuf fécondé est pourvu par cette rencontre du plein équipement de son lot héréditaire. Un être portant dès l’origine en potentiel les traits caractéristiques par quoi il se distinguera va émerger de ce croisement de voies. Désormais le plan de son architecture est invisiblement dessiné.
		Cet instant crucial, une minutieuse anticipation biologique l’a préparé. Il n’a pas été livré au hasard. On peut observer les étapes qui l’ont conduit à se réaliser :
		Des substances spéciales que secrète l’ovule, les fertilisines, ont exercé à distance à travers les oviductes une attraction sur les spermatozoïdes éloignés. Les fertilisines ont jalonné le chemin au-devant des éléments mâles.
		De leur côté les spermatozoïdes élaborent à l’approche de leurs partenaires des corps chimiques définis. Ces produits appartiennent au groupe des anticorps ; ils dénudent l’ovule de l’épaisse fourrure protectrice — la corona radiata — qui l’encercle entièrement.
		Pendant que les spermatozoïdes, en foule, se livrent à une danse à l’aide de leurs queues effilées autour de l’ovule, l’un d’eux réussit par le choc de sa tête à en percer le contour et à s’unir.
		À l’instant, une barrière se forme derrière lui et l’enferme seul pour l’acte de fécondation. L’ovule s’entoure, sur-le-champ, d’une enveloppe gélatineuse semblable par sa fonction physiologique à un anticorps. Ainsi se trouve exclu tout autre apport génétique *.
		Nous avons délibérément omis de mentionner d’autres opérations préalables, anticipant sur la fécondation. Parmi elles l’une des plus importantes comporte la réduction du jeu des chromosomes.]  [15: 	L’exposé qui va suivre doit la plus grande partie de son information aux travaux suivants : FLEXNER J. B., and FLEXNER L. B., Journal of Cellular and Comparative Physiology, 1946, 27, p. 35 ; 1948, 31, p. 311 ; 1949, 34, p. 115. — FLEXNER L. B., Physiologic Development of the Cortex of the Brain and its Relationship to its Morphology, Chemical Constitution and Enzyme Systems : in The Biology of Mental Health and Disease, P. Hoeber ed. 1952. Fortuyn, A. B. D., Archives of Neurology and Psychiatry, 1950, 6, p. 221. — JASPER H. H., BRIDGAM C. S. and CARMICHAEL L., Journal of Experimental Psychology, 1937, 21, p. 63.] 
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L’événement s’annonce chez le fœtus du cobaye à la fin du deuxième tiers de la gestation, au 41e jour.
En ce temps les cellules du lobe frontal ne possèdent qu’un très petit nombre de rares prolongements fibrillaires : arborisations, dendrites. Dans les corps cellulaires on ne découvre nulle part encore de corpuscules de Nissl, ces sources d’où le nerf dérive l’énergie nécessaire à sa fonction.
Toutefois, en contraste avec tant de marques d’immaturité, le noyau des cellules témoigne par l’abondance de la chromatine acquise, qu’il vient d’achever sa maturation.
Dès lors les ferments de la respiration intracellulaire — la déshydrogénase, les cytochromes, oxydases — l’A.T.P. fournisseur d’énergie, vont subir une soudaine explosion d’activité.
Elles tireront de leur sommeil toutes les cellules nerveuses dormantes. Partout s’exalte la croissance. En moins de quatre jours l’écorce temporale s’emplit d’un feutrage de fibrilles dans son entière profondeur. Les corpuscules de Nissl font irruption. Des potentiels électriques, absents jusqu’à ce jour sur l’écorce cérébrale, commencent de naître. Leurs rythmes s’installent spontanément. Le cerveau est maintenant capable de répondre aux stimulations et d’envoyer des messages.
Durant la phase où se réalisait ce dramatique achèvement architectural, les neurones ont subi d’indispensables et amples transformations chimiques. Ils ont acquis soudainement une perméabilité sélective aux ions sodium. Prélude à la venue de l’activité électrique.
[86]
Pendant la durée entière de son développement, le cerveau de l’embryon puise à une source pérenne l’énergie dont il a besoin pour s’édifier. Des groupes d’enzymes, des accumulateurs d’énergie dérivés des phosphates (A.T.P. - A.D.P. - P.C.) demeurent en permanence sur l’emplacement du chantier, dans l’intimité de la substance nerveuse. Le potentiel en est maintenu constant, inépuisable.
Le jeu souple d’un système régulateur prévoit les appels d’énergie qui se manifesteront à chaque phase. Ils devront être à l’instant satisfaits, avec exactitude. À l’époque où les neurones, s’éveillant soudain, bourgeonnent et poussent leurs fibrilles par milliers, les demandes des cellules deviennent pressantes. Leurs dépenses s’accroissent tout à coup pour assurer la synthèse des protéines nécessaires. Dans ce moment critique, les sources dispensatrices d’énergie ne subissent aucun fléchissement. Leur capacité — exactement estimée — se maintient sur un niveau constant.
Lorsque le montage de la machine vivante est enfin achevé, le dynamisme organisateur n’abandonne pas son œuvre. Il continue d’en régler l’usage. Ses appareils régulateurs, hérités du processus constructif, assurent à présent l’intégration, la stabilité de l’organisme. Leur fonction les astreint à réparer, entretenir, défendre l’individualité mise au monde.
Une machine promue à la vie porte nécessairement en elle les instruments qui autorisent sa survivance. Par leur entremise elle exécute les actes appropriés à l’ensemble de sa nature. En eux se prolonge sans discontinuité jusque dans l’action — tant extérieure qu’intérieure — la science opératrice qui les a construits. Ils sont innés, ce sont les instincts. Un certain savoir pratique imprègne leur structure, un savoir convenant [87] aux fonctions que l’individu vivant assume. Quand une araignée Orbitèle tisse sa toile, une connaissance de mathématicienne et de géomètre lui inspire — sans passer par aucune réflexion — son art technique. Elle sait, de source assurée, quel degré de rétraction chaque fil subira en se desséchant. Ses calculs sont impliqués dans l’acte en cours.
Le plan d’organisation dont la mise en chantier a construit les glandes séricigènes et les pattes articulées se poursuit en une chaîne ininterrompue jusqu’à la confection de la toile. L’instinct commence à se dérouler depuis le premier ébranlement du germe créant l’araignée. S’il existe un savoir implicite dans l’élaboration de la bête, on le retrouve, identique, dans les jeux de l’acte instinctif.
Les manifestations de l’instinct couvrent et exhibent à la fois un potentiel de connaissance innée.
Cependant cette science native reste confinée dans les cadres d’une application rigoureusement spécifique. Les appareils servant l’instinct correspondent — comme de parfaits instruments de pilotage — au seul exercice de la fonction qui les concerne. Ils ignorent totalement les autres circonstances. C’est pourquoi on les dit aveugles.
Le chapitre suivant exposera, à travers quelques exemples, comment peut se comporter cet instinct aveugle.
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C’est un poisson de terne apparence au manteau de grisaille que l’épinoche en dehors de la saison d’amour.
Au printemps, comme la durée des jours croît sensiblement et la chaleur revient, il émigre vers des eaux douces peu profondes pour y construire son nid. Deux stimulants combinés : lumière et température croissantes ont fait jouer en lui un mécanisme inné de réaction (Innate Releasing Mechanism ou I.R.M. Das angeborene auslösende Scheme).
Mâle et femelle viennent d’atteindre la maturité sexuelle. Les dispositifs qui règlent en eux le cycle de la reproduction sont prêts à répondre aux signaux appropriés, tant extérieurs qu’intérieurs. Un haut degré de « motivation » tient les bêtes en état de disponibilité sexuelle.
La découverte d’un paysage propre à accueillir le drame entier de la reproduction opère le premier déclic de ce mécanisme monté. Un miracle en résulte : dans le petit corps de ce poisson sans éclat flambent tout à coup de somptueuses lumières, écarlates aux flancs et sur le ventre, vert-bleuâtres, iridescentes le long du dos. Les yeux brillent de l’éclat des émeraudes. Quel signal l’a porté à cette soudaine incandescence ? La vision du décor où sa vie sexuelle se déroulera a allumé la féerie. [89] La transfiguration relève du psychisme autant que d’une mécanique intérieure. Elle s’éteindrait aussitôt si l’animal était emporté loin du lieu prédestiné à héberger ses amours.
Ainsi paré de glorieuses couleurs, le mâle assume la position verticale et de la pointe de son museau il creuse dans le sol un entonnoir — fondation du nid à venir. Sa bouche aspire le sable, recrache des petits tas à quelque distance. Autour de la cavité il construit une muraille ; des plantes aquatiques maintenues en place par des cailloux qu’il apporte pièce à pièce, lui servent de matériau. Pour assembler solidement les pièces de ce nid, un fil visqueux lui est fourni par son appareil rénal. La bête passe et repasse à travers le bâtiment, traînant derrière elle ce lien aussi efficace qu’une suture.
Le futur logement des œufs étant achevé, la première partie du cycle sexuel prend fin ; elle a préparé, en fait, les opérations à venir. Mais le jeu de la mécanique est maintenant en suspens. De nouveaux signes sont attendus qui mettront en action les démarches suivantes. Dans le champ de vision du mâle, doit apparaître l’image d’une femelle au ventre gonflé, mûr, prêt à pondre. Seule cette forme, présente en posture significative de provocation sexuelle, détient le pouvoir de l’inciter à la danse nuptiale et à l’exhibition de beauté qui préludent à l’union des semences entre les partenaires.
Dès que se manifeste le signal attendu, une singulière sorte de danse s’empare du mâle : un rythme ondulant s’insinue dans son corps déjà paré des couleurs de la fête. Il approche de la femelle, décrit autour d’elle, par bonds et demi-cercles, les figures de la « danse en zigzag ».
Les gestes dont il lui donne le spectacle reproduisent [90] dans leurs moindres détails un rituel consacré depuis des centaines de millénaires. En réponse à ce langage, elle peut revêtir l’attitude du consentement et le suivre vers le nid.
Dès lors une chaîne de réactions déterminées avec rigueur va unir pour un temps les partenaires. La femelle a pris place au nid ; mais incapable d’émettre spontanément ses œufs, elle attend qu’un signal lui soit transmis dont le mâle est dépositaire. Tandis qu’il entre en contact avec elle, un frémissement prolongé, insistant, le parcourt. Par la pointe dure de son museau il communique ce long tremblement à la femelle qui, aussitôt, éjecte la masse entière de sa ponte. En réponse, lui-même projette dans le nid ses spermatozoïdes. Selon un même rite immuable, plusieurs mères se succèdent de la sorte et livrent leurs œufs à la fécondation d’un même père.
C’est l’étape suivante qui confronte le biologiste avec le plus mystérieux des réglages mécaniques.
Le mâle, gardien indéfectible de la progéniture en puissance, prend place à l’orifice du nid. En jouant avec ses nageoires pectorales comme d’un éventail, il dirige sur les œufs un courant d’eau fraîchement chargé d’oxygène. Le rythme de ses battements change de jour en jour ; il s’accélère au cours de la première semaine dans la mesure exacte où croît le besoin des œufs en oxygène. Les exigences de la couvée, le taux variable de son métabolisme commandent cette ventilation, l’adaptent à leur consommation d’énergie. Qu’un expérimentateur parvienne à enrichir ou à appauvrir en gaz respirable l’eau alentour des œufs et il verra le gardien de la ponte ralentir ou précipiter l’action de ses nageoires, agrandir l’ouverture du nid.
Le poisson prendrait-il à chaque instant conscience [91] des changements en cours dans le précieux dépôt dont il a charge ? Aucun psychologiste ne soutiendrait une thèse aussi alourdie d’anthropomorphisme.
D’ailleurs, des expériences fort simples démontreraient vite que l’animal reste étroitement uni à sa couvée par un mécanisme d’interaction dont les rouages s’implantent de part et d’autre dans le père et dans sa progéniture. Entre ces individualités — en apparence distinctes pour des yeux humains — court un réseau de relations souple et serré à la fois : un jeu d’hormones, des messagers chimiques, des électrolytes mobiles et fixes, une configuration variable d’enzymes, en composent les articulations.
Ces organismes obéissent à leur propre loi — celle que l’hérédité leur impose — et cette norme leur confère un semblant d’individualité. En fait, ils rencontrent incessamment des unités vivantes dont ils affrontent, éprouvent, combattent ou accueillent la loi. Une compénétration et des échanges en résultent. Mais d’autres déterminismes encore, plus larges, issus de l’ambiance, s’étendent au-delà de toutes limites, les enveloppent comme dans les mailles d’un filet.
En conséquence, il ne peut exister dans cette vaste trame croisée d’interactions en nombre incommensurable, aucune individualité véritablement close. Un examen objectif démontre avec évidence l’insécable liaison des parties dans l’ensemble.
Et puisqu’il en est ainsi, chacun de nous, en dépit du sentiment qu’il éprouve d’être réellement une unité vivante, appartient par des milliers de liens à la totalité de l’ambiance depuis un temps immémorial. On se leurrait grossièrement à prétendre s’isoler en soi-même : Il n’y a point de soi dans l’ordre biologique. Dans le temps et l’espace, un passé incalculable et l’océan où [92] notre vie plonge depuis toujours nous contraignent à devenir.
Il faudrait un miracle pour nous sauver d’une dispersion et de l’évanouissement dans l’immensité de ce système de liaison. Que deviendraient alors mes tentations de demeurer identique à moi-même et mon espoir de me connaître ? Certains savants disent que je ne suis rien d’autre que cette forme biologique : une figure indécise sans contours propres ni stabilité en soi, vacillant au lieu de convergence de tant de phénomènes.
Lorsqu’ils m’approchent avec leur génie d’ingénieur, je suis une mécanique qui perpétuellement se transforme devant leur regard, une mécanique opérant dans un système illimité de mécanismes montés en rétroaction (feed back).
Leur schéma est acceptable en partie. Et même, d’un certain point de vue, il s’impose.
Mais dans cette machinerie qu’entraîne une incessante évolution réside la conscience d’être unique. Elle se donne à elle-même le témoignage d’exister, de vivre, d’opter, de connaître. Une connaissance — fondamentale en elle — soutient contre l’évidence du changement qui l’affecte une permanence d’être.
L’animal le plus rudimentaire se comporte comme s’il était mû par une conscience de soi. Un sentiment du « moi » le possède car il s’exhibe, parade, se cache, prend soin de lui-même, préserve sa vie ou éventuellement la sacrifie (dans l’acte maternel du dévouement aux jeunes).
Ce moi, biologiquement perçu par la bête, est bien éloigné de l’humaine conscience de soi. Evidemment il ne provient pas des réflexions d’un intellect ni d’une méditation de l’animal car sa propre nature, sa conduite, ses appétits, ses désirs, ses douleurs lui font éprouver [93] directement ce que nous dénommons, dans notre langage d’homme, la solidarité et l’intégration des parties au foyer d’une conscience d’être.
Le sentiment d’exister individuellement prend appui sur le fait que la cohésion de toute forme vivante repose sur la loi d’intégration. Et de l’intégration — constante référence à un foyer permanent — résulte le savoir.
Si l’on reconnaît à l’animal, sous le nom de psychisme, une subjectivité bien à lui, certaine conscience de soi — assurément fort étrangère à notre expérience — doit lui être accordée. Chacun pour soi, avec la connaissance de sa singularité, se situe spontanément au centre du monde et manifeste une conduite d’égocentrisme. Conformément à sa loi, il chasse, absorbe des nourritures, prolifère, annexe des territoires, détruit sur son passage.
La conscience, principe d’intégration, assure l’intime cohérence de la forme ; en liant les parties dans l’ensemble, elle engendre le sentiment d’une indivisible unité.
Un biologiste a le droit de voir dans le monde vivant une immense mécanique dont les pièces ordonnent leur jeu sur un répertoire de signaux. Mais il n’aura garde d’oublier qu’une vie subjective infuse la conscience dans ce vaste ordonnancement d’êtres. Chacun d’eux occupe quelque point d’intersection de la trame où il éprouve dans la solitude son unité. Des foyers de conscience constellent le réseau d’échanges.
La pensée scientifique s’interdit d’imaginer ce qu’un poisson ressent quand il se livre aux orgies de la danse nuptiale. Elle se borne à en décrire objectivement les figures. Sa prudence lui permet d’éviter les pièges de l’imagination anthropomorphique.
[94]
Puisque la vie subjective du monde animal doit demeurer toujours impénétrable à l’homme, il convient de s’abstenir de rôder autour de ce territoire fermé. Jamais je ne connaîtrai authentiquement l’expérience vécue par une araignée aux prises avec une guêpe dans un combat à mort.
C’est en témoin objectif et sans prêter à la bête ses propres émotions, que le biologiste observe la lutte. Mais parfois il se laisse entraîner dans les péripéties du drame ; s’identifiant aux adversaires il reconnaît en eux la peur, la colère, la ruse, l’hésitation.
Quelle imprudence de langage ! Admettrons-nous de pareilles infractions à la règle ? Eh bien, je veux poser nettement la question une fois pour toutes. Est-ce verser dans l’hérésie qualifiée d’anthropomorphisme que d’attribuer au monde animal des émotions sensiblement homologues de celles que nous éprouvons ?
Nous est-il interdit de découvrir chez la bête l’analogue de nos joies, de nos douleurs, de nos craintes, de la peur, de la colère ?
Qui est le Grand Inquisiteur assez sûr de son jugement pour légiférer sur ce point ? En voulant ignorer la conscience dont la vie emplit ses créatures jusqu’à la plus infime d’entre elles, il tarirait, il dessécherait sa propre source d’entendement. Pour le convaincre que la vie n’est point seulement un assemblage mécanique, nous inviterons quelques modestes acteurs — une araignée, une guêpe, un papillon, une fleur — à venir exécuter au tribunal les danses coutumières à leur espèce.
Les deux premiers personnages vont produire un combat de gladiateurs plutôt qu’un ballet. La guêpe présente ses titres : c’est un Calicurgue, géant parmi les Pampiles (Cryptochilus sexpunctatus). Elle affronte une [95] araignée de belle taille — l’une des plus grandes Argiopides de France — qu’elle devra maîtriser, paralyser et livrer vivante à sa progéniture.
Quelques escarmouches précèdent l’engagement. La guêpe esquisse sur les flancs de son adversaire des mouvements d’approche en demi-cercle, suivis de retraits.
Un tacticien humain découvrirait dans chacun de ces gestes une exploration bien dirigée ; seraient-ce des sondages ?
Les attaques harcelantes de l’insecte ailé visent un seul point, fort précis, sur le corps de l’Argiopide — sans doute une région vulnérable ; mais elles se brisent sur une habile résistance. L’araignée, s’arc-boutant sur ses pattes, agrippe le sol. Avec une infatigable persévérance elle maintient son ventre contre la terre. Les assauts l’ébranlent à peine. Ferme sur ses assises en crochets, elle menace, intimide.
Le duel se poursuit parfois par des pauses où les adversaires, apparemment, se mesurent.
À l’improviste, un corps à corps entremêle les figures des bêtes vibrantes de soubresauts. Mais leur lutte n’est pas une mêlée confuse. On discerne des visées à travers l’agitation des masses s’entrecroisant. De part et d’autre les deux insectes cherchent à atteindre chez l’opposant, et à protéger sur soi la place exacte où un coup porté décidera de l’issue.
Une bourrade inattendue a renversé l’araignée sur le dos. Instantanément la guêpe l’embrasse et de ses pattes lui maîtrise les pattes. Ventre contre ventre, têtes face à face, les deux adversaires prolongent la phase décisive.
L’Argiopide au seuil de la défaite garde encore une chance : elle possède à proximité de sa gorge deux [96] poignards chargés d’un venin mortel aux effets immédiats. Si elle parvient à les dégainer avant que la guêpe n’introduise son dard, elle triomphera à coup sûr.
Dans ce moment où leur sort va se décider, les deux insectes s’observent, immobiles, avec une attention aiguë. Leur vie repose sur l’aptitude à accomplir sans erreur, sans défaillance, le seul et dernier geste requis pour leur salut.
L’injection du poison paralysant dans l’abdomen de l’araignée, à proximité du céphalothorax, abolirait à l’instant le mouvement des huit pattes. Pourtant la guêpe hésite, semble-t-il, à porter le coup fatal. Avec d’infinies précautions elle insinue son dard dans la bouche de la victime. Aussitôt les crochets venimeux de l’araignée prête à mordre retombent, ils ont perdu tout pouvoir.
La dangereuse proie, ici réduite à l’impuissance, possède sous la poitrine une plaque de blindage pour couvrir ses ganglions nerveux. Serait-ce une protection suffisante ?
La guêpe, avertie par une science certaine, connaît l’obstacle qui défierait son dard ; elle en tourne la pointe obliquement.
Le drame va se conclure par une opération méthodique.
En arrière de la quatrième paire de pattes, la peau la plus fine se laisse perforer. C’est en ce point que l’aiguillon est introduit. À peine la drogue paralysante a-t-elle pénétré que l’Argiopide cesse de se mouvoir. Une étrange léthargie s’empare d’elle. À la paralysie s’ajoute peut-être l’insensibilité paisible propre aux états d’hibernation. La guêpe entraîne maintenant sa proie à l’intérieur d’une tanière. Sur son corps inerte, elle pond son œuf d’où sortira une larve qu’elle ne connaîtra jamais.
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Cette tragédie des champs donne matière à réfléchir pour notre esprit inquisiteur. Dans la lutte qui les met aux prises, les deux combattants engagent sur l’enjeu de leur existence toutes les ressources psychiques disponibles.
Psychiques ? Ce mot équivoque, mal défini, doit-il être toléré dans la langue d’un biologiste ? Quel sens lui accorderait-on ici ? Il n’appartient pas au domaine des éléments observables ni mesurables.
Qu’on nous pardonne l’imprécision du terme, nous ne l’avons pas créé ; il s’éclairera plus tard.
Pour le moment, un spectacle nous attire. Deux bêtes démontrent en action les arcanes d’une science qui leur fut léguée depuis les temps géologiques. Pour nous, ce combat de gladiateurs est une initiation au plus grand des mystères.
J’observe les péripéties de la bataille. Chacun des deux insectes agit à tout instant comme s’il connaissait, de science assurée, les points faibles de l’adversaire. Il le vise à bon escient. Lui-même protège les défauts de sa cuirasse. De longs préludes à l’engagement où l’on se mesure et se cherche séparent les prises en corps à corps.
Le drame expose sous notre regard le jeu d’une tactique incontestable. Un savoir y préside. J’admets que ce savoir diffère profondément d’une réflexion mentale. Dans les ganglions nerveux d’une petite bête circule autre chose que des pensées humaines, assurément.
On se tromperait à vouloir comparer ce combat à un duel entre des hommes. Ne pressons pas l’analogie, elle reste lointaine. Que toutes précautions soient prises à l’encontre de nos tendances à un facile anthropomorphisme.
À présent je m’efforce de déchiffrer le message secret [98] que ce spectacle nous communique. Le singulier savoir — bien différent du nôtre — dont ces insectes sont munis s’inscrit dans leur structure, il se prolonge à travers leur mécanique en des actes que notre langage dénomme « instinctifs ». De même, une araignée tisse sa toile selon des normes précises et non à l’aveugle.
D’autres exemples d’une interaction aussi fine et spécifique s’imposent à l’attention du biologiste pour peu qu’il en cherche les liaisons à travers le monde vivant, elles abondent autour de nous.
Des signaux mutuellement émis et reçus déterminent entre bêtes et plantes des conditions innées ou acquises. Le code par quoi les individualités sont reliées se manifeste en termes de figures visuelles, de senteurs, de bruits, de sons, d’influences chimiques directes ou selon d’autres modalités perceptives encore inconnues.
Le papillon Pronuba, quand vient le moment de pondre ses œufs, rejoint une plante de Yucca dont la fleur répand dans l’air nocturne un parfum doux et fort. Ce voyageur ailé seul est capable, grâce à un extraordinaire artifice, de féconder la fleur. Par le même cérémonial il perpétue sa propre espèce.
Pour accomplir sa tâche il dispose de peu de temps car la fleur s’épanouit pendant une nuit unique. Une chaîne d’actes complexes associe dans un rapport d’étroite interdépendance l’insecte et la fleur durant cette rencontre où se joue le destin de deux espèces.
D’abord la femelle du papillon, prête à pondre, prélève sur la fleur mâle, juste dans l’instant opportun, un peu de pollen qu’elle roule en boule entre ses pattes. Portant son précieux fardeau sous sa trompe, elle vole droit vers une fleur femelle de Yucca ; des palpes à pointes, spécialement conformées, lui permettent d’enserrer et crocheter son trésor. Avant de le déposer, elle [99] fore à l’aide de sa longue tarière un trou dans l’ovaire de la plante. Par cet artifice elle introduit ses propres œufs dans la chambre végétale. Un dernier acte concerté couronne le mystère. Se hissant avec sa boule de pollen au sommet du pistil, le papillon conclut son entreprise. Il insinue la semence mâle à l’endroit exact où elle doit se rendre : la fécondation croisée s’accomplit.
« Songeons, écrit Cheesman [footnoteRef:16], à toutes les adaptations nécessaires pour cette opération ! Il est tout à fait exceptionnel, de la part d’un papillon nocturne, de commencer par recueillir le pollen. Les palpes qui serrent la boulette sont très grandes et pourvues, du côté interne, d’une double rangée de piquants qui la maintiennent en position. Aucun autre papillon de nuit n’en a de semblables. Et la boulette est environ trois fois aussi grosse que la tête du papillon ! La série d’actes instinctifs de l’insecte est admirable, car ils se succèdent avec la précision d’une horloge. Le mécanisme de la fleur est parfaitement adapté à l’opération et sans l’intervention du Pronuba, la pollinisation ne pourrait être menée à bien. D’autre part, le parfum, quoique fort, n’engage pas d’autres insectes à faire de futiles expériences avec ce qui ne les regarde pas. » [16: 	E. CHEESMAN, Les Insectes Maîtres du Monde, Paris, 1953, Payot éd., p. 84.] 

Il est toujours futile de se livrer à des polémiques en faveur d’une doctrine. Le présent chapitre consacré à la biologie propose à qui veut l’accepter certain renouvellement de perspective. Aucun dogme n’y est soutenu. Le rédacteur de ces lignes rend hommage aux biologistes d’appartenances diverses — matérialistes, holistes, vitalistes, mutationistes, etc. — qui ont apporté à la science leur contribution. Tous ont versé au trésor commun quelque précieuse parcelle enveloppée dans un papier [100] d’étiquette. Négligeons l’étiquette, elle nous égarerait, l’acquisition demeure notre bien à tous.
Les mécanistes résolus à décomposer les formes de la vie en rouages et réflexes ont découvert dans la nature des mécaniques d’une merveilleuse subtilité. Cette machinerie témoigne en effet d’une ingéniosité remarquable. On est tenté d’en extraire des pièces détachées. C’est d’ailleurs chose faisable.
Mais quand l’ami mécaniste déclare, en souriant de la naïveté de ses adversaires les vitalistes, que tous les gestes d’une bête — insecte ou mammifère — se réduisent à n’être que de « simples réflexes déclenchés par des stimuli appropriés », nous sommes surpris de trouver dans un savant tant d’ingénuité.
On lui donnerait pleinement raison s’il se bornait à dire que des liaisons mécaniques, déterminées et souples, commandent la structure de chacun de nos actes. En réponse à telle perception sensorielle de la bête, telle réaction motrice se déroule. Sans doute.
Mais le fidèle de la doctrine mécaniste ajoute : « la vie n’est qu’une succession de phénomènes mécaniques et physico-chimiques... ».
Il nous semble peu conforme à l’esprit scientifique de fixer, par une restriction aussi tranchante, des limites au champ de la recherche. Qui donc ose se porter garant que « la vie n’est que ceci ou que cela » ?
Le rédacteur de ces lignes reconnaît la valeur incontestable des recherches accomplies par les adeptes de la doctrine mécaniste. Ils ont rendu un signalé service en exposant à nos yeux les rouages préétablis dans l’intériorité des structures animales et végétales. Nous croyons voir jouer les articulations multiples des phénomènes biologiques et leurs interactions. Ce monde de machines offre le spectacle d’une prodigieuse complexité [101] et d’une simplicité extrême à la fois. Les mécanismes innés de déclenchement (I.R.M.) y tiennent une place de premier plan. Des qualités assez rarement unies dans un même appareil s’y trouvent incluses. Selon l’occasion et en même temps, la fonction de l’I.R.M. se montre souple et rigide, rudimentaire et perfectionnée, spécifique et générique. Ce tour de force est aisément explicable. Il relève d’une mécanique hiérarchisée sur plusieurs étages et niveaux d’intégration.
Ces faits sont, au plus haut degré, intéressants. La mécanique de la vie nous promet encore d’amples moissons. On ne sait s’il faut en remercier d’abord les biologistes dont la sagacité nous révèle de si subtils agencements ou plutôt la nature, organisatrice « inconsciente » de son œuvre.
« Inconsciente », a-t-on dit. C’est le mot juste. La fabricatrice d’instruments vivants ne peut être consciente sur un mode humain. La voyez-vous penchée et méditant sur une épure, avec un grand dessein dans l’esprit !
Au surplus, si elle prenait fantaisie d’apparaître en personne devant un aréopage de biologistes, ses imperfections techniques lui seraient reprochées. Elles sont notoires. Nous ne défendrons pas sa cause. Le procès fait à la Nature pour son inconduite et ses défaillances d’ouvrière ne sera donc pas débattu ici. Nous reconnaîtrons seulement que ses mécanismes innés (I.R.M.), pour étonnants qu’ils soient, succombent à certaines épreuves. Ils succombent avec une particulière fréquence lorsqu’un expérimentateur de laboratoire les soumet à des situations artificielles et contre nature. Dans les circonstances ordinaires de la vie, ces machines remplissent assez bien leur tâche.
La Nature, dans ses applications pratiques, semble tout à fait étrangère à notre idée, bien humaine — trop [102] humaine peut-être — de perfection. Sa loi de compétition pour l’espace, le temps, les réserves nutritives, sa loi d’interaction universelle ignore nos chers idéals. Serions-nous en progrès éthique sur ses normes ?
Avant de juger ses voies, il conviendrait de les mieux connaître et de savoir quelle position finale ses exhibitions nous incitent à atteindre.
Aux diverses écoles d’appartenance matérialiste revient le mérite d’avoir retenu l’attention des chercheurs sur le terrain des faits observables. Nous avons peine à les suivre lorsqu’ils exaltent la matière au rang d’un principe fondamental, substrat de toutes choses. Leur métaphysique à rebours nous étonne.
La conscience, à les entendre, est le produit d’une spéciale organisation matérielle ; elle émerge à la manière d’une fonction — au même titre que les propriétés chimiques — quand un certain type d’arrangements moléculaires s’est réalisé. Doctrine de l’émergence.
L’un des plus éminents parmi nos biologistes matérialistes se refuse à imaginer la conscience dépourvue d’un support matériel. Certes, on ne lui en demande pas tant ! La conscience ne s’imagine pas. À dire vrai elle ne se laisse concevoir ni dans ses relations avec un support de matière ni isolément. Elle n’appartient pas au domaine objectif non plus qu’à celui du concept. Elle s’expérimente en intériorité. Pour peu que l’on soumette le problème du matérialisme à une analyse scientifique assez rigoureuse, la notion même de matière subit de sérieuses révisions. Les matérialistes du XIXe siècle et des premières décades du XXe ne s’y reconnaîtraient plus.
La matière — terme fort vague dans la langue d’aujourd’hui — a perdu tous les attributs d’un substrat. [103] On ne saurait le définir. Et pour cause ! Ce mot substantifie, par un artifice verbal, les données perceptives de nos sens, plus spécialement celles du toucher. Il consacre un empirisme étranger aux disciplines subtiles de la microphysique. Si toutefois nous voulons en conserver l’usage, il nous faudra renoncer à l’opposition dualistique de la matière et de l’esprit.
Mais sur ce terrain litigieux, les vitalistes et néo-vitalistes nous attendent. Souhaitons-leur la bienvenue : la biologie leur est redevable d’avoir pu naviguer jusqu’à ce jour à distance de l’écueil matérialistico-mécaniste.
Serait-ce pour aller s’enliser sur les bas-fonds du vitalisme ? De ce côté le péril ne serait pas moindre.
Invoquer un mystérieux « principe vital » pour en faire une force animatrice, une source d’organisation à l’intérieur de la matière vivante, c’est, pour le moins, une hypothèse gratuite. Solution de paresse. Au demeurant, elle n’explique rien. C’est élever une barrière fictive que d’opposer en deux catégories distinctes la matière animée à la matière inerte. Dans lequel de ces deux genres rangerons-nous les édifices moléculaires associés à la vie de nos cellules ? Les qualifierons-nous de vivantes lorsqu’ils sont incorporés en nous à l’intérieur de la membrane cellulaire, d’inertes quand ils flottent quelque part dans les fluides interstitiels ? Une telle démarcation nous paraît arbitraire. En franchissant la surface de séparation, les molécules seraient soudainement revêtues de la dignité propre au principe vital ! Devenues nôtres, elles recevraient l’investiture de la vie, une infusion de vertus nouvelles ! Cette manière de concevoir une opposition entre la matière brute et la matière vivante soulève d’innombrables difficultés.
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Le principe vital que l’on nous demande d’introduire d’instant en instant dans les corps, les cellules, les éléments figurés, le sang, les humeurs, ce principe suscite d’immenses embarras. En compensation il n’éclaire pas nos problèmes.
Plutôt que de dépenser tant d’efforts à soutenir ou à combattre des doctrines, regardons en plein air les formes de la vie s’affronter. Un enseignement en découlera.
Si la fortune me sourit, j’apprendrai à lire les signes que la nature esquisse, de minute en minute, sur la terre et dans le ciel.
En voyant le faucon pèlerin prendre son vol, je saurai par quel ressort caché il est mû. Un impératif inné — inscrit en forme d’instinct dans sa structure — l’incite à explorer de haut le terrain, à procéder à de patientes et minutieuses recherches. Une intention clairement déterminée oriente tous ses actes. Il prospecte au-dessous de lui une province. Sa conduite est pourtant réglée d’avance par un mécanisme aux rouages simples. Ce niveau supérieur dans la hiérarchie des instincts, les biologistes modernes l’identifient dans le diencéphale, à la base du cerveau, comme centre des mouvements de recherche — exploratory behaviour, striving and searching behaviour, insight behaviour, purposive behaviour, signalé par Tinbergen, par Craigg, Hess et Brügger, Konrad Lorenz [footnoteRef:17]. Dans ce centre réside à l’état potentiel la commande de certaines conduites intentionnelles de discernement : une conscience biologique du but à atteindre s’y enracine. [17: 	Cf. particulièrement l’étude de TINBERGEN : The study of Instinct, p. 105 et suivantes. — M. THOMAS : La Notion de l’Instinct et ses Bases scientifiques, Paris, Vrin éd., 1936.] 

[105]
Voilà de nouveau le psychisme entremêlé à la trame de la mécanique et aux fibres des nerfs ! Toujours se retrouvera cet imbroglio si nous l’invitons à reparaître. Mais il se laisse résoudre. Libre à nous de considérer un même phénomène selon sa face objective et neurologique ou psychique et subjective. Ce problème a déjà retenu notre attention longuement.
Le faucon pèlerin va poursuivre sa ronde, le regard en alerte, jusqu’à ce qu’un signe attendu apparaisse ; dans son champ de conscience surgit ce fin pointillé mouvant qu’est une bande d’oiseaux. À l’instant, le gracieux vagabondage du prédateur est interrompu par un déclic ; saisi par son « mécanisme consommateur d’acte », le corps du faucon se trouve soudain lancé vers la proie à une vitesse de 150 km/heure.
À l’autre extrémité de la liaison, le signal de sa venue stimule les passereaux ; ils resserrent leurs rangs, s’ordonnent en un bataillon régulier — grille mobile à laquelle le rapace en pleine vitesse craint de se heurter, car la rencontre du moindre obstacle de biais le briserait. Ramassés de la sorte, les faibles passereaux bravent l’oiseau-bolide et l’interceptent.
L’image d’un rassemblement de ces menus oiseaux en troupe dense décroche dans la machine intime du faucon une autre manœuvre : la course d’intimidation.
Sous l’effet de cette tactique, il se peut que la belle ordonnance du vol collectif succombe. L’un des passereaux se laisse distraire, il s’écarte. Une erreur infime de son instrument d’exécution le livre au prédateur.
Ici s’achève en cassure une maille de la longue chaîne d’interactions par lesquelles se relient les bêtes. Chacune porte en elle, dans son intime structure, une multitude d’appareils psychomoteurs superposés d’étages [106] en étages sur niveaux hiérarchiques. Ces centres d’intégration correspondent entre eux par l’entremise de signaux spécifiques. La vie se manifeste ainsi comme une vaste correspondance de significations biologiques. De ce réseau d’étroite interdépendance on ne peut assurément pas exclure le monde végétal. Les relations réciproques de la fleur de Yucca avec le papillon nocturne dont elle est tributaire nous ont démontré ce jeu d’horlogerie. On pourrait citer maints exemples d’unions entre plantes et bêtes. Une aussi parfaite synchronisation joint des fleurs, par milliers, à leurs visiteurs respectifs. Ces partenaires associés depuis de très anciens temps géologiques échangent des messages significatifs dans un code de couleurs, de silhouettes, de nourritures, de parfums.
Entre les individualités engagées dans le réseau de rapports, les signes s’échangent de conscience biologique en conscience aussi bien qu’au travers des mécanismes physiques et chimiques. Un ordre, des lois règnent dans cette sphère biopsychique comme dans le monde que nous dénommons matériel. Au plus haut degré dans la hiérarchie des mécanismes immanents à la forme vivante se découvre une fonction de recherche ; elle projette l’animal dans le champ offert à son exploration, par elle il est rendu alerte, tenu en éveil, il se prépare lorsqu’elle « l’active » à recevoir et à transmettre la communication des signaux et symboles.
Cette fonction « investigatrice », puisqu’elle incite la bête à se livrer aux activités propres à sa nature, détient une connaissance implicite des besoins essentiels. Son pouvoir s’étend sur tous les mécanismes et sur les appareils exécutifs qu’informent les sens. Elle contraste par son extrême souplesse et son génie inventif [107] avec la rigidité quasi aveugle des rouages qui lui sont subordonnés.
Le savoir dont elle est pourvue la qualifie pour orienter et assurer les adaptations. Son insistance à susciter, activer le désir d’investigation témoigne qu’elle détient la solution des énigmes dont elle propose le déchiffrement.
Chez l’homme, elle éveille la soif et donne la joie de connaître. L’ardeur à explorer le monde et à vouloir se connaître soi-même, l’amour d’une science véridique et du beau nous seraient-ils imposés par son commandement ?
Ainsi la plus haute fonction, couronnant les édifices de la vie, celle à qui revient la puissance d’éveiller, d’inventer, de découvrir, se retrouve partout à la cime des hiérarchies psychiques.
Peut-être Socrate faisait-il allusion à cet étrange pouvoir lorsqu’il décrivit par la bouche de Diotime la Mantinéenne une figure de l’amour sur les routes sans repos, insatiable de vérité, toujours pauvre, toujours riche.
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Lorsqu’une fourmi explore attentivement le terrain de chasse alentour de la fourmilière et qu’elle établit des voies de passages par où chemineront ses compagnes, à quel mobile obéit-elle ? Ses minuscules ganglions nerveux auraient-ils élaboré la pensée définie d’un but à atteindre ? Nous voudrions saisir, à son origine, l’impulsion qui a jeté la bête sur les sentiers de l’aventure.
L’esprit d’entreprise animant l’exploratrice sert à merveille les intérêts de la communauté. Grâce aux dons d’initiative propres à quelques insectes animateurs, la fourmilière pourra subsister, se nourrir, prospérer, s’étendre.
Des expériences poursuivies avec rigueur ont démontré qu’une colonie de fourmis amputée de ses « individualités excitatrices » ne tardait pas à péricliter, puis à périr.
Il est permis d’en conclure que, parmi les innombrables habitants d’une colonie, quelques individus subissent avec une intensité maxima la pression intérieure de l’instinct de recherche ; leur attitude exploratrice en témoigne. Cette incitation à agir pour le bénéfice de l’espèce conformément aux possibilités instinctives immanentes à la nature de l’insecte, conformément [109] aussi à un savoir inné, cette incitation se transmet au travers des « excitateurs » à leurs congénères. Chaque individualité excitatrice, opérant comme un centre inducteur, éveille dans la communauté l’instinct d’exploration dormant. Sous l’effet de ce remarquable phénomène d’induction les fourmis à demi assoupies secouent l’engourdissement qui les paralyse et recouvrent — comme si elles se ressouvenaient tout à coup de leur vraie nature — les capacités dont l’organisation biologique les a pourvues.
Au printemps, dès l’apparition des premiers beaux jours, l’on voit s’affairer les fourmis en proie à la fièvre exploratrice ; mais quelques-unes d’entre elles se signalent à l’attention par une particulière hardiesse de leurs entreprises ; leur ardeur les emporte en pointe au loin vers des territoires inconnus ; elles identifient et reclassent les antiques sentiers ; chemin faisant elles éclairent, stimulent les compagnes sommeillantes.
Quel mobile les meut ? Un homme placé dans une situation analogue ferait appel, afin de motiver et de soutenir son projet, à certaines stimulations mentales ; son rôle dans l’affaire lui apparaîtrait au préalable. Selon les notes dominantes de son tempérament, il se complairait à l’avance dans la gloire ou le prestige promis à sa personne ; ou bien, il invoquerait le sens du devoir, une rémunération anticipée. Sans doute pourrait-il suivre une inclination propre à sa nature et s’abandonner spontanément à l’esprit de recherche. Mais il prendrait conscience en termes de raisonnement du courant qui l’emporte vers l’action. À moins qu’il ne se perde, avec une abnégation totale, dans l’ardeur de sa poursuite, l’homme réfléchit sur ses démarches, il les prémédite en paroles intérieures.
Rien de tel ne peut affecter la vie subjective d’un [110] animal car elle n’est point soumise aux surimpressions du langage verbal. La bête obéit directement aux lois biologiques dont elle exprime la structure et au savoir réalisateur inhérent à sa forme.
L’incitation qui se manifeste en elle dans la conduite exploratrice (exploratory behaviour) ne résulte point des velléités d’un « moi » conscient de sa personnalité, et replié sur lui-même. Quand le moment est venu pour un animal de se mettre en campagne, un savant mécanisme propre à assurer le succès de la recherche commande ses démarches, tient en éveil ses sens et ses fonctions motrices. Un savoir-faire le gouverne dont toutes les décisions proviennent de la nature intime de son être. En ce germe initial où fut conçue sa forme de vie et qui poursuit la tâche de l’engendrer sans cesse en structures et en actions, réside la science de ses conduites.
Des biologistes fidèles à la doctrine mécaniste ont cru découvrir dans l’instinct d’exploration une apparence de finalité. Un animal, pendant qu’il se livre à ses recherches, poursuit certain but clairement caractérisé.
Ainsi, l’oiseau entreprend, sous l’effet d’une motivation puissante, de construire un nid ; pour parvenir à sa fin, il choisit dans le champ immense ouvert à ses activités, les moyens propres à le satisfaire. Au cours des milliers de voyages effectués dans ce but, il prélève des brindilles appropriées à la tâche, des fragments d’étoffes, de fins duvets qu’il assemble conformément à un schéma. Ce schéma, invisiblement, et immatériellement attractif — présent depuis des millénaires dans la nature spécifique de l’oiseau — commande la convergence sur soi de tous les actes de l’animal. Anticipant sur l’œuvre à accomplir, le [111] dessein traditionnel coordonne la conduite de l’oiseau dans la direction d’une fin.
Evidemment les bêtes ne tendent pas de propos délibéré — à la façon dont opérerait un homme raisonnable, pesant les motifs d’agir — vers un but que l’instinct leur impose. Elles se laissent conduire par un jeu de mécanismes complexes, mais ce jeu n’est point celui d’une machine, et l’on aurait tort de le déclarer aveugle ; chacun de ses rouages est fait d’étoffe vivante, d’abondante émotion et d’une conscience d’être. Ce mécanisme — non point aveugle mais biologiquement lucide dans son ensemble — détient le pouvoir d’adapter ses ressources au but qu’il doit atteindre.
Occupant le niveau le plus élevé dans la hiérarchie des instincts, les « centres [footnoteRef:18] » déterminant la conduite exploratrice possèdent d’étonnantes propriétés [footnoteRef:19]. L’extrême plasticité, la variabilité, la souplesse des opérations qu’ils font accomplir à l’animal dans la poursuite d’un but bien défini, le pouvoir d’adaptation qu’ils lui confèrent, déconcertent l’homme de science. [18: 	Le mot « centre » revêt ici un sens fonctionnel plutôt qu’anatomique, il désigne le foyer d’élaboration d’où partent les commandes des conduites et où viennent s’intégrer les messages afférents à ce complexe.]  [19: 	Cf. TINBERGEN, The Study of Instinct, p. 106 : « ... a true purposive activity offering all the problems of plasticity, adaptiveness, and of complex integration that baffle the scientist in his study of behaviour as a whole ».] 

Il convient d’élargir le concept trop restreint et limitatif de « conduite exploratrice » ou d’instinct de recherche, afin de se conformer à l’enseignement des faits. N. Tinbergen a désigné cette phase initiatrice — très générale et largement compréhensive — de la recherche par le terme de « conduite intuitive » (Insight behaviour). Plus souvent il adopte une qualification [112] assez obscure et équivoque (dans la langue française au moins) empruntée à Craig : « conduite appétitive ».
À la vérité aucun langage ne saurait désigner d’une manière exactement conforme au fait biologique cet impératif singulier, inhérent au psychisme comme aussi au mécanisme de l’être vivant, et qui dicte à la forme animale toutes les opérations qu’elle doit accomplir pour survivre individuellement ou pour assurer la survivance de l’espèce.
Peut-être découvrirons-nous mieux l’ampleur de ce grand problème en observant quelques aspects de la vie animale ; ils nous obligeront, par surcroît, à méditer sur les graves difficultés d’interprétation que chaque fait soulève.
Certaines fourmis du genre Atta se livrent à une culture intensive et méthodique de champignons dont elles font leur principal aliment. Avant d’entreprendre cette tâche déjà fort délicate, elles doivent exécuter des travaux gigantesques par rapport à leurs propres dimensions. Sous une montagne de terre de deux mètres de hauteur amassée sur elles, les fourmis creusent de larges galeries. Ces tunnels débouchent de place en place sur des salles immenses (hautes de 50 cm et plus, longues et larges de 120 cm) où s’étendront bientôt les prairies à champignons. Quoique ces champignonnières aient été construites en sous-sol à une considérable profondeur, un système d’aération assuré par des conduits accédant à l’air libre, renouvelle l’atmosphère et règle le degré d’humidité dans les locaux.
À l’intérieur des vastes établissements souterrains préparés pour la culture, les fourmis coupeuses apportent des fragments de feuilles qu’elles mâchent et dont elles jonchent le sol. Sous l’effet d’un liquide jaunâtre [113] et clair que l’insecte éjecte d’une glande postérieure, de minuscules éminences croissent peu à peu sur les feuilles. Ce n’est point là une banale moisissure ; le traitement biologique mis en œuvre par la fourmi a fait venir au monde un champignon d’une forme particulière et que l’on ne découvre nulle part ailleurs. Chaque variété de fourmi crée sous l’effet des ferments qu’elle sécrète un champignon aux apparences spéciales. Aucun développement spontané n’en produira jamais un type similaire.
C’est un étrange spectacle que nous offre une telle fourmilière. Des processions de coupeuses de feuilles s’acheminent vers les galeries portant, dressées comme des étendards, leurs récoltes. Dans la profondeur des prairies souterraines les ouvrières à petite taille arrachent sans cesse les moisissures susceptibles de contaminer les champignons ; certaines s’empressent auprès des larves qu’elles doivent nourrir d’aliments régurgités. Pendant que les plus grandes fourmis, affublées d’une tête énorme et armées de fortes mandibules, gardent les issues, le peuple se répand par troupes successives dans les cultures et consomme le précieux aliment.
Cependant le plus merveilleux épisode de cette histoire s’est manifesté au-dessus de la terre dans un jour d’ensoleillement avant que la colonie n’ait pris naissance.
La reine, fondatrice future de la communauté, se préparant à prendre l’essor pour son vol nuptial, recueille dans une poche située sous sa bouche un fragment de l’indispensable champignon. Descendue des altitudes qui l’ont rendue féconde, elle creuse une loge sous terre pour y enfouir son dépôt végétal. Ses ailes désormais inutiles l’abandonnent. Entre ses [114] mâchoires elle saisit le champignon, en passe et repasse les surfaces contre sa glande postérieure d’où perle le liquide jaune aux vertus stimulantes. Puis le végétal est déposé, mais d’heure en heure la jeune reine répète minutieusement le même rituel.
Le temps de la ponte étant venu, la pondeuse mange d’abord quelques-uns de ses premiers œufs, et cette consommation fournira aux champignons certaine fumure indispensable à leur croissance.
Peu de temps après qu’elles sont écloses, les premières ouvrières se dirigeront d’elles-mêmes — et sans avoir reçu aucune instruction préalable — vers les plantes spécifiques dont la fourmilière doit faire provision ; sans hésiter elles en couperont les feuilles et rapporteront leur butin à la cité ; leur geste — étendard dressé — perpétuera exactement celui qu’exhibaient, de temps immémorial, leurs ancêtres.
Considérons dans un panorama d’ensemble la totalité de ces opérations ; ces diverses phases — ou temps opératoires — tendent unanimement vers une seule et même fin ; leurs perspectives convergent et s’unissent sur un commun aboutissement. Assimilerons-nous ce processus psychique — parce qu’il s’oriente vers un but précis — à nos modes humains de réflexion ? Les fourmis ont-elles raisonné et délibéré, en groupes ou individuellement, sur leur conduite ? Pareille thèse ne pourrait être soutenue sérieusement.
Lorsque la conduite d’un animal apparaît clairement orientée vers un but, la tentation est forte pour l’observateur humain qui en a enregistré le témoignage, d’attribuer à la bête une intention réfléchie, consciente de sa fin. Parce que nous avons pris l’habitude de prêter des intentions définies à nos semblables lorsqu’ils se livrent à une activité concertée, nous étendons [115] ce jugement à tout être vivant de notre entourage. Aussi cédons-nous volontiers à une tendance par trop humaine en personnifiant la Nature ; nous aimons à la revêtir d’un masque semblable au nôtre, à la qualifier de somptueuse, d’inexorable, de cruelle, de providentielle ou d’aveugle. Certes ce sont là des figures de langage dont personne n’est dupe. Elles trahissent pourtant une propension quasi irrésistible à vouloir couler et inclure toute activité psychique dans le moule de la « Personne ». Or il est bien évident que la notion de personne morale, sociale, historique — dont le langage humain est en majeure partie responsable — demeure entièrement étrangère à l’expérience de l’animal. Que la bête prenne conscience de soi — d’une certaine manière ignorée de nous — en conséquence de sa position biologique face au monde, nous l’admettrons sans peine. Devant un chasseur, un prédateur, elle se comporte comme une proie que l’adversaire reconnaît et pourchasse ; elle apprend chaque jour à se dissimuler à la vue, à effacer ses traces par maints procédés et ruses de guerre. N’ignorant point qu’on la peut voir ou sentir, elle se sait — en pratique du moins — chose repérable. Aussi devons-nous reconnaître nécessairement qu’elle a dû se forger un moi individuel selon ses capacités. Quand un animal se livre aux danses nuptiales ou aux divers rituels hautement élaborés qui préludent aux noces, il se situe parmi des êtres vivants, ses congénères mâles et féminins. Une tendance exhibitionniste quelque peu semblable à celle dont l’homme est affligé se manifeste en lui. Serait-il conscient (animalement conscient, bien entendu) d’une image de soi, d’un ego au cours de ces performances ?
Quand bien même nous accepterions pareille hypothèse, [116] un tel « moi » ne posséderait nullement les caractéristiques d’une personnalité humaine douée de réflexion, préméditant ses travaux, élaborant des projets à lointaine échéance.
Revenons maintenant à nos fourmis.
Dans le travail concerté de chaque insecte et dans les opérations collectives de la fourmilière, une entreprise à long terme nous apparaît.
Si les ouvriers de cette œuvre étaient humains, nous n’hésiterions pas à chercher parmi eux un ingénieur, un organisateur des travaux, plusieurs contremaîtres, des exécutants conscients de leur tâche. Mais il s’agit de misérables insectes que chaque jour nous foulons aux pieds ! Quelques ganglions leur tiennent lieu de cerveau, leurs modalités mentales, si étonnantes soient-elles, ne peuvent nullement ressembler aux nôtres.
Mais puisque, selon toute vraisemblance, ils ne préméditent point leurs actes et ne raisonnent pas à notre manière, d’où provient l’anticipation qui dirige si minutieusement leurs travaux ? La communauté serait-elle pourvue, dans son ensemble, d’une psyché collective ? Cette doctrine a été soutenue. Qu’on nous excuse si nous ne la discutons pas. Son acceptation ne nous avancerait guère ; le fond du problème ne serait point éclairci pour autant. Car un animal non social peut aussi se livrer à des entreprises de longue haleine dont l’aboutissement parfois dépasse le terme de sa vie individuelle. Ainsi une guêpe solitaire, l’Ammophile des Sables, exécute des actes fort savants pour assurer la survie et pourvoir à tous les besoins d’une progéniture qu’elle ne verra pas naître ; à cet effet elle assume une longue série de tâches complexes. Suivons-les dans l’ordre inverse de leur déroulement, en commençant par l’acte final. A l’intérieur d’un nid [117] souterrain soigneusement aménagé, la guêpe traîne une chenille vivante qu’agitent à peine quelques soubresauts au long de l’itinéraire. Avant d’abandonner sa proie et de l’emmurer en ce lieu, la chasseresse dépose sur elle un œuf. De l’œuf sortira bientôt une larve qui disposera, à sa portée, d’une nourriture fraîche, incorruptible. Tel est le dénouement d’une longue séquence d’épisodes orientés vers une fin : la prolongation dans la durée d’une forme d’Ammophile.
Maintenant, si nous remontons le cours de cette histoire, d’étranges scènes s’offrent à la vue. La guêpe vient de saisir sa proie après une phase de lutte aux péripéties variées ; on pourrait croire qu’elle hésite à frapper de l’aiguillon : en fait, elle cherche les points d’élection par où elle introduira la drogue paralysante jusqu’aux centres nerveux. À cet instant une tradition infaillible, fondée sur un succès réitéré durant des centaines de millénaires, l’informe en silence des manœuvres qu’elle doit opérer. Ses gestes lui sont dictés, ils se succèdent en ordre méthodique. Elle obéit, en mécanique docile, à l’injonction nécessaire et suffisante. L’aiguillon pénètre avec le poison à l’endroit précis où il doit être déposé. La chenille s’abandonne ; elle achèvera sa vie dans le sommeil de l’hibernation.
Que des animaux solitaires ou groupés en sociétés entreprennent des tâches impliquant une anticipation du but à atteindre, on n’en peut douter. L’étude de la biologie nous confronte, par d’innombrables exemples, avec cette évidence. Cependant aucun biologiste ne soutiendrait l’idée que la guêpe exécute un programme méthodiquement préparé par une opération réfléchie.
Ses actes se succèdent selon un ordre conforme au [118] déroulement d’un projet que l’observateur humain connaît d’avance. Chaque phase opératoire révèle sa signification par référence à ce dessein anticipé. Toutes s’orientent vers un devenir biologiquement défini, dynamiquement préconçu.
Ce processus entièrement tendu vers le futur présente d’étroites analogies avec les prédéterminations d’un cerveau élaborant l’avenir.
Que devons-nous conclure de cette étrange similitude ? Découvrirons-nous quelque part dans l’anatomie de la guêpe une propriété semblable aux pouvoirs constructifs d’une psyché humaine ?
À vouloir forcer l’analogie on commettrait de graves erreurs. L’insecte diffère profondément de l’homme par ses aptitudes psychiques, ses conduites biologiques et par la structure de ses fonctions nerveuses.
Si nous accordons crédit aux détracteurs des insectes, aveugles. Leur structure est comparable à celle d’une machine aux appareillages rigides. Ils sont incapables d’adapter délibérément un acte à une situation donnée, de rectifier une erreur en cours d’exécution. Une organisation de réflexes inconscients, disposés en niveaux hiérarchiques, s’impose à toutes leurs démarches.
Si nous accordons crédit aux détracteurs des insectes il nous faudra résoudre de bien difficiles énigmes. Sous l’effet de quel extraordinaire concours de circonstances la « machine-insecte » s’est-elle édifiée ? Ces rouages en interaction, cette machinerie seraient l’œuvre du hasard. Mais le hasard même comporte des normes dans un cadre probabilitaire. Aucun phénomène dans l’univers observable ne peut être tenu pour absolument fortuit. Le cosmos est l’expression d’un ordre dont l’esprit scientifique tente de pénétrer l’intelligibilité. Tel est le postulat que tout homme de science doit [119] admettre à l’origine de sa recherche sous peine de se désavouer lui-même et de condamner a priori ses propres tentatives.
Nous voici donc contraints de rechercher une loi de nature intelligible à l’arrière-plan des mécanismes qui engendrent, meuvent et vouent par avance à la mort un insecte solitaire ou social. De multiples composantes doivent présider à cette genèse et nous qualifierons d’éléments fortuits ou hasardeux ceux dont l’estimation repose sur des calculs de probabilités. Ceux-là, bien qu’ils ne relèvent pas d’un mécanisme étroit et rigoureux, dépendent toutefois du jeu d’une norme.
Tout être vivant manifeste en formes matérielles un dynamisme invisible dont il est le produit évolutif. Dans ses activités comme dans sa structure apparente se retrouve le réseau d’interactions qui a présidé à sa naissance et continue de le soutenir. Aussi ne serons-nous nullement surpris de reconnaître dans la toile d’une araignée les marques d’une inspiration mathématicienne ; ce savoir s’impose à l’ouvrière et dicte sa conduite. Cela n’est point miraculeux. À moins que nous ne reconnaissions dans le flux de la vie une perpétuelle infusion de miracles. Il est vrai que le processus d’embryogenèse qui mène une ébauche cérébrale à la pleine maturation anatomique et fonctionnelle d’un cerveau d’homme décèle une singulière connaissance de la biologie. Nous est-il permis de qualifier ce dynamisme de « savoir pratique » ou de « savoir-faire » ?
Le potentiel qui sans cesse s’actualise dans la genèse d’une forme vivante édifie dans un même souffle — que l’on nous permette l’usage de ce terme — les structures et les aptitudes fonctionnelles du vivant, l’organisation de son intériorité et la multitude de ses conduites éventuelles [120] dans le monde extérieur. De toute évidence les lois auxquelles obéit son développement biologique ignorent les distinctions factices que nous prétendons établir entre l’intériorité d’un être et son comportement extérieur. Attendons-nous en conséquence à retrouver dans les mécanismes organiques d’un animal comme dans ses actes les reflets d’une même prédétermination génétique ; les uns et les autres exposent selon leurs modalités propres — en formes visibles et en performances instinctives — une semblable configuration dynamique : jeu invisible mais toutefois organisé d’une loi anticipant l’avenir. Chaque phase du développement inclut en potentiel et prépare l’étape suivante avec l’esquisse simultanée des plus lointaines genèses.
On peut se demander s’il est bien nécessaire d’invoquer l’action d’un invisible potentiel génétique, ordonnateur des formes à venir et des structures ainsi que des réactions innées, instinctives. Les recherches des généticiens n’ont-elles pas décelé dans les chromosomes le substrat matériel de l’hérédité ? Toutes les particularités héréditaires propres au développement d’un être s’expliqueraient par l’interaction des propriétés physico-chimiques inhérentes aux molécules du noyau cellulaire et au cytoplasme.
Mais l’esprit scientifique ne peut s’arrêter en dernière instance sur cette position « matérialiste ». Chacun sait aujourd’hui que les propriétés physico-chimiques d’une molécule dépendent d’un certain arrangement de ses éléments constitutifs ; ces éléments eux-mêmes se résolvent à l’échelle de l’atome en champs de forces électriques. Sous la construction de blocs matériels que nous offrent les édifices moléculaires, on retrouve une trame d’interactions calculables au sein d’un champ d’énergie. Leurs dispositifs commandent [121] la mise en place et la séquence des configurations biologiques dans l’espace et le temps. Nos cerveaux, de même que la mécanique de l’insecte et toutes formes réalisées par les germinations de la vie, découlent des propriétés immédiates et en puissance de ces configurations d’énergie. Les apparences corporelles ne révèlent de cet invisible réseau agissant qu’un infime aspect — contours et surfaces accessibles au regard. Aucun de nos sens ne peut nous conduire au-delà de cette mince pellicule concrète de visibilité, de tangibilité. Par d’ingénieux artifices — grâce à des colorants révélateurs d’activités enzymatiques — le biologiste parvient à déceler dans le champ d’observation certains dynamismes essentiels à la vie cellulaire. Mais quand bien même ces méthodes étaleraient sous nos yeux, comme une mosaïque de figures mouvantes, la structure fonctionnelle d’une cellule, quand bien même elles nous initieraient aux plus secrètes formules de sa physiologie, un abîme nous séparerait encore de l’ultime configuration dynamique ; le modèle séminal échappe à nos plus subtiles tentatives de le présenter, car son genre inclut en potentialités et en actualisations tous les courants générateurs de l’être à venir.
En proposant à l’esprit scientifique de reconnaître une configuration ultime — séminale en quelque sorte — au-delà des divers aspects matériels et énergétiques d’une individualité vivante, nous n’introduisons nullement un concept abstrait. Une rigoureuse logique nous oblige à remonter la chaîne causale des déterminations jusqu’à la norme dont les impératifs accordent aux arrangements moléculaires, aux atomes, aux interactions de forces, leurs propriétés spécifiques.
[122]
Une convergence de lois opérant dans l’unité d’une forme sans cesse réintégrée en elle-même, telle est la nature de cette configuration originelle. Elle inclut dans la pluralité de ses cadres tous les aspects de la vie que nos disciplines scientifiques peuvent saisir et ceux que nous percevons simplement. Les multiples apparences sous lesquelles se présente une individualité vivante en procèdent légitimement. On peut déceler en elle bien des expressions — souvent divergentes et contradictoires — de sa réalité. Elle détient ainsi les attributs fondamentaux du psychisme tel que nous l’identifions en nous ; il est incontestable qu’un courant générateur d’effets mentaux infuse l’entière étendue de la « nature naturante ». Les témoignages d’une action analogue à nos fonctions psychiques abondent dans la biosphère animale et végétale. Il y règne un pouvoir fort semblable au génie humain de l’invention ; des tendances à l’imitation, au mimétisme, au déguisement s’y affirment. Des stimulants chargés de signification, de signaux sonores, visibles, odorants, tactiles, sont échangés par l’entremise d’émetteurs et de récepteurs sensoriels connus de nous ou encore ignorés. Un code de relations, accessible à des consciences — certes fort différentes de la nôtre — relie étroitement les individualités du monde animal et végétal. Peut-être refusera-t-on le privilège d’expérimenter des états de conscience à des êtres dont la vie subjective nous demeurera toujours inaccessible. Certains biologistes veulent bien concéder — non sans timidité — une « obscure conscience » aux animaux et même aux plantes. Mais ce que l’homme qualifie d’obscur chez l’animal n’est nullement un crépuscule pour la bête elle-même. Les critères humains, les jugements que nos modes d’existence nous inspirent [123] ne peuvent s’opposer ni se comparer à des types d’expérience si différents des nôtres par leur qualité psychique propre. Toutefois la diversité qualitative des états mentaux ne peut nous faire méconnaître le commun dénominateur de conscience dont la biosphère est emplie. À une assez grande profondeur du fait biologique, il se rencontre nécessairement. Sa présence s’y affirme inséparable des lois génératrices de formes vivantes.
S’apparentent-ils à la nature du psychisme — d’un psychisme impersonnel — ces ingénieux stratagèmes grâce auxquels les espèces animales et végétales s’adaptent aux conditions variables de leur milieu ?
Pour rendre compte de l’évolution des formes dans le monde vivant, l’on invoque un jeu élémentaire — « aveugle, fortuit » — de lois naturelles : des mutations génétiques soumises aux épreuves de la sélection spontanée expliqueraient l’ampleur des morphogenèses constatées.
Sans doute ces théories, fort valables quant à leurs apports positifs, négligent-elles de considérer le caractère proprement inventif des acquisitions adaptatives ; la plupart d’entre elles réalisent des outils, des instruments d’une extraordinaire subtilité. De ces appareils l’animal sait — par un savoir inné — faire usage ; il en possède techniquement, psychiquement la maîtrise. Parmi tant de mécanismes imaginés par le processus de biogenèse, le cerveau humain est l’un des plus mystérieux ; n’offre-t-il pas d’étonnantes ressemblances avec certains appareils créés par le génie de l’homme ?
La Nature met en œuvre une abondante variété de stratagèmes pour équiper les individus, sauvegarder les espèces et favoriser leur adaptation. Serait-ce qu’un dynamisme semblable à l’instinct de recherche assure [124] en elle la prospection des ressources inhérentes à la vie ? Tout phénomène adaptatif exige le concours d’une fonction inventive. Un organisme, en s’adaptant, explore avec persévérance ses possibilités biologiques. Souvent il innove, expérimente sur lui-même et sur l’ambiance ; des solutions sont rejetées ou admises après maints essais. On peut suivre la courbe de ses tâtonnements. L’épreuve de la sélection naturelle joue le rôle d’un test expérimental ; elle consacre une réussite limitée et provisoire, rarement elle enregistre un succès définitif.
Les mêmes propriétés fondamentales, mêmes tactiques, mêmes tendances obstinées à poursuivre certaine fin modèlent l’évolution des espèces et la conduite instinctive des individualités. C’est d’une fonction identique, unique en ses manifestations multiples, que dérivent les innovations évolutives et les conduites individuelles ; l’une et l’autre s’enracinent dans une commune souche ; un même élan incite toute forme vivante à explorer le monde de son intériorité biologique et l’univers extérieur. En fait, ces deux orientations ouvertes à l’instinct de recherche s’affirment simultanément et inséparablement. Lorsqu’une fourmi parmi les espèces panificatrices accomplit en séquence rituelle la série des gestes techniques dont le dernier terme est l’offrande du pain à la communauté, elle expose une acquisition adaptative enracinée dans l’espèce autant que dans l’individu. L’art lui en a été transmis par voie génétique. Dois-je croire que cette disposition à faire du pain était inscrite en écriture moléculaire sur ses chromosomes ? Les propriétés physico-chimiques inhérentes à la structure des gènes détermineraient-elles tant d’opérations savantes, tant d’actes concertés et comme prémédités ? La fourmi [125] d’abord recueille le grain, l’emporte et le préserve de monter en pousse, elle lui arrache la première ébauche du germe. Puis elle broie la graine, humecte d’eau la farine, confectionne la pâte qu’elle étale dehors au soleil. La galette étant sèche, on l’introduit dans la fourmilière.
Certes la fourmi n’a point découvert, à la manière de l’homme, comment on prépare le pain. D’autre part il serait bien étrange que des mutations génétiques lui aient soudain ou graduellement conféré cette complexe technique et révélé les avantages de la panification. Une nécessité immanente à la vie, autant que sont immanentes en elle la conscience de vivre et la soif de survivre, invite le monde animal et végétal à une constante recherche. Recherche apparemment intéressée puisqu’elle apporte en rémunération un surcroît d’existence. Elle dicte par la voix de l’instinct ses commandements : s’adapter, réagir par avance au péril pressenti, et par l’entretien d’une constante vigilance, différer l’échéance naturelle de la mort, préserver l’espèce. La sélection naturelle exerçant sa pression expérimentale, élimine les déficients en ressources. Sept variétés de chenilles hollandaises accoutumées à vivre sur le feuillage des pins alignent les bandes vertes dont leur dos est marqué, le long de l’axe des aiguilles. Leur conduite individuelle, en accord avec la forme et les couleurs héritées de l’espèce, réalise un camouflage parfait. Elles échappent aux prédateurs. D’autres chenilles adoptent une position différente par rapport au feuillage ; elles disposent leur tête tachetée de marques rousses à l’endroit même où les aiguilles réunies en bouquet à leur base brunissent ; par le reste de leur corps aux stries verdâtres, ces insectes confondent aussi leur coloration entièrement [126] avec celle de leur support végétal. Ainsi l’animal sait naturellement associer sa conduite à sa morphologie pour échapper au regard des ennemis innombrables. L’art de passer inaperçu exige le concours simultané d’une forme appropriée au déguisement et d’une certaine attitude individuelle ; structure et mouvement se relient à une même source d’invention.
Certes le camouflage, l’homochromie et tant d’autres mascarades entrent seulement pour une faible part dans l’arsenal des méthodes défensives et offensives. Une ingéniosité dont on commence de nos jours à présumer l’ampleur sans mesure inspire les tactiques variées, nécessaires à l’adaptation.
La biosphère est sans repos ; une dure servitude s’impose à elle : découvrir, inventer, s’adapter à la lumière d’une connaissance intuitive, innée, de soi-même et de la loi. Stagner lui est interdit. L’anticipation d’une pénalité immédiate ou à longue échéance la contraint à l’éveil ; elle paye par la souffrance et la mort ses erreurs, ses essais malencontreux, ses limitations et la tendance à l’apathie.
Dans la compétition pour l’espace-temps, les espèces et les individualités bénéficient d’un impitoyable stimulant à la découverte de soi et de la loi. Collectivement ou à titre individuel, elles se voient contraintes d’explorer les multiples ressources disponibles ou encore ignorées d’elles. Ainsi se révèlent à elles le secret de leur nature et leur destin biologique.
L’homme, parce que son évolution génétique l’a engagé dans la voie d’une cérébralisation exorbitante, accumule devant lui les obstacles que son aventure cérébrale a fait naître. L’artifice de ses constructions mentales l’enchaîne et menace d’aveugler en lui le sens de la réalité. Sans doute a-t-il perdu déjà maintes aptitudes [127] naturelles et certains pouvoirs de discernement.
L’homme se glorifie de conquérir les forces de l’univers. Il fera régner sur le monde un ordre humain, supérieur éthiquement à l’ordonnance naturelle des choses ; la pensée est généreuse mais peut-être encore prématurée. L’homme n’a point humanisé encore sa nature ; le zèle ardent qui le porte à vouloir accomplir les transformations extérieures le détourne d’explorer sa propre intériorité profonde, seule source de véritable éthique.
Si la recherche n’est point menée à une cadence égale et avec un égal succès dans les deux directions, une grave rupture d’équilibre doit nécessairement se produire ; de périlleux antagonismes subsistent.
La plus impérative des lois impose à l’humanité de lire le secret de son destin dans le déchiffrement de la vraie nature de l’homme et d’en accomplir sans défaillances la réalisation en ce monde.

[128]
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S’il convient d’accorder créance à l’esprit scientifique, le monde, à nos yeux, reflète l’ordre d’une norme. Tout phénomène est assujetti à des lois ; leur pouvoir s’exerce tantôt avec une extrême rigueur de détermination, tantôt dans le cadre plus souple d’un système probabilitaire.
Lâche ou serré, le réseau de lois nous retient inéluctablement dans ses mailles ; mais en revanche il assure les démarches de quiconque en connaît et en observe le dessin. Son indestructibilité nous est une garantie de constance dans les relations de cause à effet, car nous savons que l’effet réside dans la cause ; la marge de nos incertitudes se laisse théoriquement mesurer.
Connaissant avec une certaine approximation la structure d’un ensemble de lois, l’homme choisit de s’orienter. S’il décide d’emprunter, en inventant l’avion, la voie des airs plutôt qu’un itinéraire terrestre, il ne rompt nullement pour cela avec la pesanteur, il fait un usage particulier et savant de ce qu’elle implique. Des possibilités nouvelles lui ont été offertes avec l’aéronautique ; il semble que sa liberté se soit accrue, par contre il assume de nouvelles servitudes. Mais cet asservissement, parce qu’il voudrait en desserrer l’étreinte, l’incite à une exploration plus profonde du domaine encore vierge. Les obstacles deviennent des stimulants à la recherche.
[129]
Les techniques dont l’application transforme de jour en jour notre vie prennent appui sur des lois dont l’inventaire commence à peine d’être entrepris. L’homme se propose d’en déchiffrer le code afin de s’assurer une plus sûre maîtrise du monde environnant. Tous ses efforts sont tendus vers cette recherche rémunératrice. L’esprit d’investigation s’est révélé une valeur rentable. De nouveaux pouvoirs s’acquièrent par la connaissance des lois opérant jusqu’à ce jour en secret dans l’infrastructure des choses. Le savant soumet l’univers à la question sous la double épreuve de la théorie interrogative et de l’expérimentation. Il sonde du même coup son propre réservoir de capacités mentales afin d’en extraire un programme d’exploration et d’exploitation conforme à ses découvertes.
Ainsi le réseau des impératifs cosmiques — Anankê, la Nécessité inexorable — par lequel jadis l’homme se sentait lié de toutes parts, lui apparaît aujourd’hui comme le fondement sur quoi il établira sa puissance. Loin de reprocher à l’Anankê la rigueur de son déterminisme, il fonde ses espoirs, il construit ses rêves d’avenir sur l’inébranlable enchaînement de la causalité. Déjà il entrevoit dans une perspective proche le temps où la clef du réservoir aux inépuisables ressources jouera entre ses mains ; et cette vision lui arrache prématurément des cris de triomphe.
L’homme, a-t-on proclamé avec une gravité imperturbable, est destiné à conquérir la Nature. On le pose ainsi dans une situation d’antagonisme en face d’un monde qu’il prétend humaniser. Cette attitude d’arrogance inclut en germe un danger d’inflation psychique. Au surplus elle méconnaît des données dont il importe de souligner l’importance. L’homme procède d’une genèse élaborée par la Nature dont la loi vivante lui [130] confère implicitement toutes les potentialités qu’il détient. En s’opposant à elle, il s’oppose à lui-même et installe dans son intériorité d’irréductibles contradictions et conflits. S’il souhaite d’occuper par rapport à l’édifice des lois naturelles une position de supériorité, il doit a priori s’élever au-dessus des mécanismes dont il condamne le jeu dans le cosmos. Et sans doute lorsqu’il formule un tel jugement de condamnation, prouve-t-il surtout l’immaturité de sa pensée. Un sentiment d’égocentrisme personnel ou collectif lui fait construire une échelle de valeurs positives et négatives. On édifierait une éthique entièrement vaine et gratuite à vouloir transposer dans l’impersonnalité du cosmos les barèmes applicables à la vie sociale de l’homme. Le cosmos reflète un ordre, l’homme réfléchit ses préjugés.
Aucun biologiste n’abordera avec quelque chance de succès l’énigme majeure que lui présente la vie s’il n’a renoncé en première instance à l’enclore dans un code de valeurs humaines. La physiologie particulière à l’homme ne règle pas les conduites de la nature entière. De même les principes fondamentaux d’une morale anthropomorphique ne sauraient être extrapolés dans une projection sur l’ensemble du monde vivant.
Puisque l’homme se propose de faire régner, à l’aide de son savoir et de ses pouvoirs, un ordre humain, la connaissance de l’humain — une plus profonde connaissance de son être intérieur — est d’abord requise de lui. Ses actes portent à chaque instant les marques de la maturité spirituelle qu’il a su atteindre. A la phase d’auto-destruction dont l’actuelle crise de croissance lui imprime les stigmates, correspondent de graves dangers.
Dans la hâte qui les presse de recueillir le fruit de leurs investigations, bien des chercheurs contemporains [131] négligent les plus sérieux éléments des problèmes en cours d’étude. Tandis qu’on ignore encore le contexte de lois dans lequel s’inscrit une découverte, ils se livrent à des essais aux conséquences imprévisibles.
Tant que l’homme n’aura pas acquis la connaissance de sa propre norme fondamentale jusqu’à l’ultime référence éthique, ce serait dérision de proclamer son triomphe sur la nature. Mais sans doute cette imposture cache-t-elle une simple erreur d’épistémologie ; elle ne mérite point qu’on s’indigne. L’homme, consciente expression de la Nature en son aspect humain, consacre partout où il triomphe — pour son bien ou son malheur — le triomphe secret de la Nature. Les normes du cosmos, immuables en leur essence, sont invincibles. Faute de quoi elles ne seraient point des normes.
Plutôt que d’affronter la Nature en se séparant d’elle comme pour la conquérir, le savant peut tenter de déchiffrer l’esprit des lois auxquelles il voue sa recherche. Ses démarches le porteront toujours alternativement en deux directions : vers le champ extérieur ou champ objectif, et aussitôt en lui-même. Il aura tôt fait de découvrir que chaque phénomène lui offre à considérer une double face. L’une d’elles appartient au substrat objectif dont elle forme la trame ; sa structure particulière justifie l’émergence de l’aspect mental que nos sens et notre entendement prêtent au phénomène. En toute observation se manifeste une double apparence, objective et subjective à la fois. L’électron, grain d’électricité négative pourvu de valeurs mathématiques définies, n’est pas seulement un concept de l’esprit au travail. Bien que l’ensemble de déductions et d’inductions convergentes qui a servi à le construire soit une œuvre de la pensée spéculative, des événements — insaisissables dans leur essence mais aux effets observables [132] — se sont déroulés qui justifient la construction psychique de l’électron. L’électron porte dans sa substance un fort coefficient mental, gardons-nous de jamais l’oublier. Il en est de même de toutes les lois dont nous aurons à parler ; sans doute nous renvoient-elles à nous-mêmes qui les avons conçues, mais aussi leur témoignage rend compte à travers nos formulations d’un impérialisme de la réalité.
L’homme enchaîné à l’échelle de ses mesures humaines peut bien qualifier d’inexorable, d’aveugle le jeu impératif de cet ordre qui lui insinue jusque dans la racine pensante de l’être rétributions et pénalités. Contre les sanctions — collectives ou individuelles — dont il doit payer ses erreurs, il proteste par la révolte. Avec une moue d’enfant, il accuse le monde de manquer de raison. Une générosité naturelle le porte à ne point vouloir installer sa tente dans un univers livré à l’injustice et à l’absurdité.
Mais comment s’accordera-t-il avec lui-même ? Et que fera-t-il de sa vie ? Un acte de démission ? Une perpétuelle révolte ? Une proclamation de pessimisme ? Autant de manières d’opposer à la loi une fin de non-recevoir, autant d’impasses.
Aussi longtemps que l’homme prendra les mesures du cosmos en posant sur cet indivisible édifice les règles applicables à sa propre échelle, il se perdra en d’inextricables dilemmes. Renonçant à l’enclore dans les limitations d’une pensée anthropocentrique, il scrutera, interrogera avec désintéressement ce vaste champ d’observation.
L’ordonnance du réseau d’interactions vivantes que nous nommons la Nature, lui apparaîtra, dans ses grandes lignes, dominée par une exigence majeure : à toute espèce, à toute individualité s’impose la tâche [133] d’explorer ses ressources avec celles du monde ambiant pour survivre et s’adapter. La vraie loi de la jungle ne se résume nullement en une épreuve brutale où triompheraient la force et la ruse. Cette compétition pour le temps et l’espace répond à un commandement inéluctable d’avoir à pratiquer la connaissance de soi, sans trêve ni défaillances. Pour obéir à cette inexorable injonction, les animaux et les plantes disposent de mécanismes innés et d’un pouvoir inné d’ouvrir la voie à des œuvres nouvelles ; l’évolution biologique est le fruit de cette aptitude à la recherche. L’instinct d’invention qui assure l’émergence de formes et de stratégies inédites infuse un génie novateur, révolutionnaire dans les rouages construits sur une longue expérience du passé. L’hérédité lui fournit les éléments de son jeu : des instruments éprouvés par l’usage. Mais ces appareils, parce qu’ils sont mus par des stimulants et des situations génériques — par la faim, la sexualité, par la peur, le sommeil — travaillent aveuglément ; ils conviennent juste à leur destination [footnoteRef:20]. Aussi incombe-t-il à chacun [134] d’acquérir la parfaite maîtrise de ses rouages, de les assouplir et d’innover. [20: 	L’accomplissement des actes instinctifs comporte la mise en marche d’une chaîne de réactions mécaniques (I.R.M.) étagées de niveaux en niveaux jusqu’à leur consommation finale (consummatory action de Craig, Tinbergen).
		Tout au long de l’appareil sollicité règne un état de tension psycho-biologique auquel « l’acte de consommation » met fin par un épuisement temporaire.
		À chaque étape de son déroulement, le processus instinctif répond en automate au déclic d’une stimulation particulière. Un système de commande le gouverne — système bien défini par sa structure fonctionnelle et fort rigoureusement prédéterminé. Les divers organes des sens interviennent à tour de rôle sélectivement dans le déploiement de ce jeu. Lorsqu’une abeille butineuse procède à la recherche du nectar parmi les fleurs, sa vue l’oriente de loin vers le but. Des silhouettes colorées — figures significatives — envahissent son champ de vision ; elles provoquent chez l’insecte l’éveil d’un savoir inné inscrit dans les termes d’un code. Il se peut, en outre, que ce savoir instinctif ait fraîchement subi une activation — une anamnèse — sous l’effet de la danse rituelle d’une compagne informatrice. (Travaux de K. von Frish : Die Tänze der Bienen, Osterr. Zool. Zs I, 1-48 ; 1948).
		Après avoir reconnu l’appel optique de la forme colorée, l’abeille accueillera des effluves odorants ; s’ils la renseignent opportunément, le second anneau de la chaîne de réaction se scellera en elle et l’attirera encore plus près de la fleur. Posant son corps sur la corolle elle explorera les voies conduisant au nectar. Des contacts dont la signification utilitaire est connue d’elle depuis des centaines de siècles lui servent d’informateurs ; d’impondérables sollicitations la guident : la légère résistance d’un mécanisme à bascule sur quoi il faut peser, l’arête d’une nervure, une pression d’étamine dont le ressort pèse sur la tête de l’insecte. Pour s’insinuer vers la précieuse liqueur de vie, il n’a besoin d’être éclairé que par cette instruction mécanique.
		La chaîne des stimulants sensoriels dont le pouvoir de traction amène l’animal jusqu’à l’acte exécutif comporte un minimum de signes ou symboles. Sa simplicité de structure convient excellemment à la routine d’une performance journalière. Un minimum d’attention est requis de l’ouvrière, une parfaite obéissance, et le merveilleux phénomène de la récolte s’accomplit en vertu d’un jeu régulier des rouages préformés. Ce jeu repose sur un nombre très restreint de perceptions sensorielles. Loin d’utiliser dans les séquences de l’acte instinctif l’entière étendue de ses sens, la bête met seulement en œuvre des signes consacrés par une rigoureuse sélection. Cette économie assure la parfaite stabilité du mécanisme, elle le préserve de la dispersion et du démembrement de ses rouages. L’automatisation est le prix dont est payée la sécurité.
		Les instruments montés au service des instincts répondent à une certaine destination : ils s’appliquent à des nécessités d’ordre générique. Leur nature même les astreint à fonctionner à l’intérieur d’un cadre de situations abstraites : la nutrition, la reproduction, le sommeil en général. Les cas particuliers n’entrent pas dans leur domaine, ils exigent une adaptation individuelle, un joint. C’est pourquoi l’instinct, si favorable au grand nombre, et dans le domaine statistique, paraît souvent défaillir sur le plan de l’individualité. Le secours décisif ne peut surgir ici que de la vigilance, de l’esprit d’initiative, des aptitudes dont l’individu saura faire preuve. Au sein de toutes les espèces animales et végétales, certaines individualités alertes et plus conscientes que les autres de leur nature se distinguent par leurs capacités de discernement. Celles-là savent interroger l’instinct à bon escient. Leur recherche s’élève vers le niveau hiérarchique le plus haut de leur propre structure, au centre d’intégration où aboutissent et d’où procèdent les normes essentielles de la race.] 

Au plus haut degré de la hiérarchie des fonctions règne cet impératif de la connaissance et du savoir pratique. Sa loi impose à l’animal de plonger par une prise de conscience instinctive et directe dans le secret de sa nature biologique pour en extraire les normes de [135] la vie. L’homme subit autrement la même question ; ce ne sont point seulement les structures vivantes de son être qu’il interroge. Sa conscience mentale tend à s’éveiller ; dans un demi-sommeil elle énonce confusément ses demandes ; tels en sont les termes qu’ils ne peuvent comporter de claire réponse. D’insatisfaction en déception il poursuit sa recherche d’une réalité toujours fuyante. Au long de ses errements il se laisse divertir, faute de mieux employer son ardeur, vers la conquête du monde.


C’est pourtant à une connaissance véridique de son être et à une conquête de soi que la plus pressante des normes le convie.
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Le phénomène d’intégration — propriété générale de toute forme vivante — se manifeste sur divers niveaux d’organisation. Le vaste réseau du système nerveux offre une multitude de plans d’intégration superposés en hiérarchies, de complexité croissante. Le plus rudimentaire des réflexes à l’étage spinal intègre déjà, dans l’unité d’un ensemble, un nombre déconcertant de variables. L’innervation réciproque des antagonistes, les correspondances de niveaux par liaisons internonciales nous montrent comment, dans la moelle, les dynamismes complémentaires s’intègrent dans un mouvement concerté.
Quant aux territoires plus élevés du névraxe, ils unissent dans leurs réseaux tous les éléments déjà absorbés sur les plans d’intégration sous-jacents. Ils unissent l’unité dans l’unité.
Ils en déversent la synthèse dans le champ de leurs propres apports. L’unité est ici engloutie sans cesse dans l’unité, et l’unité réaffirmée. Contrairement à la loi de l’addition, le phénomène intégratif veut que 1+1 donne toujours 1.
La présente étude esquisse à grands traits quelques aspects de l’intégration opérant, au niveau cérébro-mésencéphalique, dans le champ de conscience.
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Il est permis de conclure, d’après les travaux de H. W. Magoun (Los Angeles), de Herbert Jasper (Montréal) et de leurs collaborateurs, que les formations réticulées du mésocéphale — de même sans doute que le foyer centrencéphalique de Penfield — maintiennent leur pouvoir de discernement jusque dans [137] l’état de sommeil profond et en l’absence de liaisons actives avec le cortex cérébral.
L’observation suivante, empruntée à un article de Jasper, en témoigne :
« Une jeune femme sujette à des crises de narcolepsie, tombait fréquemment dans un état de sommeil profond d’où il était fort difficile de la tirer. L’électro-encéphalogramme montrait alors des ondes à rythme lent, caractéristiques du sommeil normal ou encore les ondes plus lentes du sommeil profond. En la pinçant, en frappant un chaudron à coups de marteau près de son oreille, on ne parvenait pas à la réveiller, bien que ces diverses stimulations puissent provoquer un certain accroissement de l’activité électrique du cerveau. Mais ensuite, lorsqu’on murmura doucement son nom « Jean, Jean », elle s’éveilla à l’instant et l’électro-encéphalogramme revint immédiatement à la normale ainsi qu’en témoigne le graphique ci-joint (suit le tracé encéphalographique). Nous pourrions citer bien d’autres exemples d’un discernement perceptible des configurations de stimuli (patterns of stimuli) susceptibles de provoquer une réaction de réveil (arousal response) » [footnoteRef:21]. [21: 	Herbert JASPER, COSIMO, AJMONE-MARSAN, Julius STOLL (Montreal), Cortifugal Projections to the Brain Stem. Archives of Neurology and Psychiatry. Chicago, Vol. 57, N° 2, pages 157-158.] 
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L’étude de l’image du corps, ou schéma corporel, comporte une abondante bibliographie. Après les importants travaux que J. LHERMITTE lui a consacrés en France (et qu’il résume dans son ouvrage : L’Image de notre corps, Paris, 1939), ce sujet a été repris et traité avec une considérable ampleur par H. HECAEN et J. de AJURIAGUERRA : Méconnaissances et Hallucinations corporelles, Paris, 1952 ; J. de AJURIAGUERRA et H. HECAEN : Le Cortex cérébral, Paris, 1949.
La littérature médicale de langue anglaise fournit également une très large contribution à ce sujet. On pourra consulter avec profit l’ouvrage de J. M. NIELSEN : Agnosia, Apraxia, Aphasia, Their value in Cerebral Localization, Paul Hoeber, 1946.
[138]
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Jasper et Drooglever Fortuyn ont démontré qu’une stimulation électrique du système intralaminaire du thalamus (noyau centro-médial) provoque chez le chat une « réaction d’arrêt » analogue à l’attitude « d’absence » d’un épileptique. L’animal s’immobilise soudain, se tient figé, tout geste en suspens, le regard fixe et absent aussi longtemps que persiste le stimulus. Puis il reprend l’acte en cours, au point où il l’avait laissé.
En excitant la région ventrale postérieure de l’hypothalamus et l’aire adjacente du mésocéphale (area-paracommissuralis), on obtient des réactions d’agressivité croissante culminant en rage et attaques bien coordonnées.
Par contre on peut rendre patient et inoffensif un animal remarquable par sa férocité (expériences pratiquées sur des singes) en intervenant à la base du cerveau sur certaines formations voisines du troisième ventricule.
Lorsque le stimulus porte sur les territoires profonds et antérieurs du thalamus, l’animal en expérience se livre impulsivement à une curieuse conduite, il semble chercher çà et là une chose oubliée (impulsive searching about).
En résumé :
L’expérimentation physiologique, les observations des neurochirurgiens, celles que relève la clinique nous autorisent à croire, apparemment, que les structures nerveuses de la base du cerveau : celles de l’hypothalamus, du thalamus, du mésencéphale joint au diencéphale jouent un rôle d’importance considérable dans les réactions fondamentales du caractère. Leurs composantes se relient à celles de l’écorce cérébrale et à l’ensemble du névraxe dans le processus d’intégration.
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Quelques jours avant de remettre son manuscrit à l’éditeur, l’auteur de ce livre a pris connaissance d’un ouvrage récemment paru aux éditions Masson et Cie (Paris 1956) : L’Instinct dans le comportement des animaux et de l’homme.
Ce volume, indispensable aujourd’hui à tout biologiste ou philosophe, est l’œuvre commune d’un colloque international ; il réunit des communications et des entretiens d’une valeur inestimable. En le lisant nous avons recueilli d’abondantes informations illustrant notre point de vue et de puissants motifs d’encouragement.
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L’homme de notre temps risque fort d’entraîner la race à sa perte. Il le sait. Ce thème — trop souvent rebattu — sonne de manière déplaisante à ses oreilles. Des menaces surgissent autour de lui sur tous les horizons. Sans doute, les circonstances historiques lui permettront d’éviter un conflit mondial.
Mais d’autres fléaux commencent de l’accabler : maladies politiques et sociales, maladies de civilisation, maladies de la personnalité. Ces maux collectifs introduisent un dangereux élément de trouble dans les vies individuelles. Les affections du cœur et des vaisseaux font, d’année en année, plus de victimes. Egalement les grands systèmes régulateurs dont les dynamismes d’interaction contrôlent les échanges physico-chimiques — métabolismes cellulaires et interstitiels — subissent de graves assauts. On peut sérieusement craindre que les assises sur quoi repose l’hérédité ne soient aujourd’hui en péril.
L’homme, de plus en plus profondément perturbé par le désordre et les carences de sa vie intérieure, accumule des griefs. Incapable d’endurer, coup sur coup, les frustrations réitérées, il les transforme en amertume, en énergie hostile. Une attitude de permanente agressivité — ouverte ou camouflée sous des apparences conciliantes — se développe en lui.
L’homme redoute l’homme. Même lorsqu’il décide [146] de l’aimer, il l’aime mal. Quant à la Nature, elle représente pour lui une matière à exploiter, une source de richesses plutôt qu’une mère. Le voilà coupé de ses racines biologiques. Contraint d’accepter un monde auquel il voue, en fait, plus d’hostilité que d’amour, il se façonne des masques pour l’affronter.
Ses masques lui dictent bientôt les règles du jeu ; il s’identifie à leurs traits indifférents, burlesques ou tragiques. Le destin de l’homme sera joué gravement sous la double apparence du drame et de la bouffonnerie.
Pendant qu’il exécute cette pièce de bravoure pour la galerie, ses rôles l’absorbent ; il élit domicile au théâtre, oubliant jusqu’au dernier jour de retrouver sa vraie demeure.
Les miroirs où il scrute son visage lui renvoient les traits matériels d’une physionomie engluée dans le maquillage. Mais derrière ce masque peint de main d’homme, s’il cherchait une présence vraie, que percevrait-il ?
La présente étude suggère aux médecins et aux malades d’ouvrir dans cette direction une voie d’accès conforme à l’esprit scientifique. Elle repose sur un ensemble d’investigations conduites pendant vingt-six ans dans un hôpital honorablement équipé.
D’abord lui apparaîtraient des mécanismes biologiques : automatismes mentaux, agencements de réflexes, tendances du caractère configurées en « complexes ». Mais ces potentiels d’action décelés par l’analyse et systématisés en des schémas lui offriraient un pauvre tableau, un graphique sans vie, décharné par l’abstraction.
C’est bien au-delà de ces rudiments qu’il serait contraint de rechercher son identité secrète, dans une connaissance de l’humain poursuivie vers la source.
[147]
Dès lors qu’il décide de s’engager sur cette voie de l’intériorité, de sûrs jalons devront guider son cheminement. Mais les reconnaîtra-t-il dans la pénombre de ce territoire inconnu ? Une science nouvelle du discernement lui est nécessaire : une épistémologie propre à servir l’opération en projet.
Selon l’orientation de cette perspective complémentaire, les fondements de l’ancien savoir seront soumis à l’examen critique ; au besoin, ils subiront les retouches nécessaires. La pensée investigatrice acceptera de réviser ses plus chers axiomes, elle étudiera avec soin ses propres démarches. Immergée dans ce champ de recherche encore vierge, elle se laissera conduire, éclairer — sans nourrir d’idées préconçues — par les lois de l’exploration en cours. Labeur de longue haleine et qui réclame de la persévérance.
Le rédacteur de ce livre expose ici quelques aspects de ce long travail dont la communication relève de l’enseignement oral beaucoup plus que de l’écriture. De fait, la substance en fut enseignée par l’exercice clinique, pendant tout le cours des recherches, à de jeunes médecins qui l’utilisèrent dans leur profession.
Selon cette perspective nouvelle, les malades sont d’abord examinés, explorés avec soin, et traités conformément aux règles les plus classiques de la médecine contemporaine. Mais c’est là seulement une démarche préliminaire. Aussitôt après l’achèvement de ce travail, une autre voie d’approche doit être ouverte dont il sera longuement question dans ce livre. Le médecin établit un contact — non pas objectif ni mécanique, cette fois, mais subjectif, humain — avec le monde intérieur du patient. Par ce passage dans l’intériorité du malade et en compagnie de sa directe expérience, il l’aide à résoudre ses problèmes majeurs : attitude devant la [148] vie et à l’égard de soi-même. Il l’aide à dénouer les situations tendues, à corriger des inclinations perturbatrices, à surmonter l’angoisse. Au surplus il le délivre de la solitude en lui accordant une attention compréhensive.
Malades et médecins, unis dans une collaboration confiante par le service en commun à l’hôpital, ont pris une part active aux enquêtes en profondeur. En outre, d’innombrables articles recueillis dans la littérature scientifique internationale ont fourni une contribution indispensable et des bases de départ au travail poursuivi dans ce service. Le signataire de ces lignes reconnaît la grandeur de sa dette à l’égard de tous ceux qui apportèrent — par leurs écrits ou leur coopération vivante — une contribution à cette œuvre.

Les découvertes de la science moderne nous obligent à transformer perpétuellement le cadre de notre savoir. Un livre traitant des sujets médicaux ou biologiques perd en quelques mois sa valeur d’actualité. L’auteur, s’il veut tenir son texte à jour, produira éditions sur éditions revisées ; une vigilance sans trêve le tient en alerte.
Cet essai d’épistémologie respecte les récentes acquisitions de la science médicale ; il enregistre les données ou les théories nouvellement proposées car elles fournissent à l’auteur d’utiles schémas. Ces schémas font office de supports imagés pour l’esprit. Ce sont des dessins adoptés provisoirement pour leur commodité. Toutefois l’exposé épistémologique affirme son indépendance à leur égard ; les thèmes essentiels que cette dialectique évoque survivraient, intacts, à l’abandon de [149] tel schéma particulier. Peu importe, en conséquence, que les travaux de l’avenir confirment ou infirment les hypothèses anatomo-physiologiques de Penfield concernant l’axe centrencéphalique. Son graphique possède l’éloquence ; il parle clairement en termes de symboles. Même s’il doit tomber un jour en défaveur, il aura fort bien exprimé, à sa manière abstraite, le principe général de l’intégration. Laissons-le donc parler derrière son bel éventail déployé. Il nous démontre comment la conscience est pure intégration du multiple dans l’un. Sur ce point, semble-t-il, l’accord unanime des hommes de science a été réalisé.
Une telle harmonie dans l’essentiel est de bon augure.
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Une habitude invétérée incite encore l’investigateur en médecine à enclore tout phénomène observable dans le cadre visible et tangible d’un substrat matériel. Nos traités de pathologie interne décrivent des maladies propres au foie et aux voies biliaires, aux reins, au cœur et aux vaisseaux, au système nerveux, au sang. Nul auteur, à dire vrai, ne soutient qu’un état morbide puisse se confiner strictement à la masse d’un organe. Une maladie du cœur affecte les divers secteurs de la circulation et, dans une certaine mesure, l’économie entière. C’est là une vérité banale, familière au médecin. Toutefois, bien que l’ampleur quasi illimitée de toute affection soit généralement reconnue et admise comme un truisme, c’est en dernière instance sur une pathologie de la matière concrète, de « corps » chimiquement définis, d’« agents » que le médecin veut fonder toute explication causale. Au besoin il s’efforce, à l’aide d’artifices plus ou moins heureux, de rendre visible une source de perturbations qui échappe à ses yeux.
Telle est la prépondérance acquise par la fonction visuelle secondée par le toucher, que son témoignage est requis comme suprême référence.
Toutefois, influencée par les disciplines propres aux sciences physiques — par l’électronique plus particulièrement — la pensée des biologistes se familiarise de plus en plus avec une représentation « non visuelle », [152] purement dynamique, des phénomènes dont elle poursuit l’étude. Ainsi s’impose à l’esprit enquêteur la notion de « champ de forces », de configuration relationnelle. A ce système caractérisé essentiellement par la structure de ses lignes de forces s’applique la dénomination anglaise de pattern. Un pattern biologique, tout comme un champ électro-magnétique, n’est pas chose visible bien que l’on puisse, par des artifices ou par l’étude de ses effets, l’inviter à révéler quelques aspects de sa forme. Sa nature intime résiste à toute description. Aussi le physiologiste s’efforce-t-il de le figurer et d’en rendre compte au moyen de schémas accompagnés de commentaires. Nos plus élémentaires manuels de biologie exposent aux écoliers ce genre de schémas lorsqu’ils reproduisent par des graphiques — simplifiés à l’extrême — les structures du système nerveux. L’instructeur prend appui sur ces images pour initier superficiellement le jeune élève aux mystères de l’arc réflexe ou de la conduite sensori-motrice. S’il veut frapper l’imagination de l’étudiant, il construira pour les besoins de la démonstration un réseau de fils métalliques imitant les apparences nerveuses du pattern, sa texture visible. À travers ces ramifications il fait courir un spot lumineux. On croit voir les nerfs se dépolariser de place en place ; enfin, quand l’influx nerveux achève sa course dans les masses musculaires, des groupes de muscles se contractent tandis que leurs antagonistes se relâchent en partie, un membre bouge.
Ainsi, par l’entremise d’une ingénieuse construction mécanique, l’instructeur a exposé quelques-unes des lois fondamentales qui président au jeu du dispositif nerveux. Les élèves ont pu saisir à travers leur sens visuel certains aspects caractéristiques du phénomène. Suivons-les un moment sur ce terrain.
[153]
Nous pourrions décrire les mécanismes de l’arc réflexe tels qu’apparemment ils s’articulent entre eux dans un segment de la moelle épinière. L’étude des faits nous amènerait bien vite devant une double évidence : d’une part l’extrême complexité des liaisons impliquées dans l’appareil réflexe se manifesterait à nos yeux ; mais par ailleurs il nous faudrait reconnaître que dans l’intégration de cette pluralité d’éléments se révèle l’unité de la fonction, celle du pattern. À l’étage spinal comme à tous les niveaux du système nerveux, l’intégration résoud la diversité des composantes élémentaires dans l’unité. Cette notion, dont Sir Charles Sherrington souligna la fondamentale importance, nous est révélée déjà par l’étude de la plus rudimentaire préparation neurologique : un segment de moelle.
Lorsque le physiologiste poursuit plus haut son enquête, jusque sur les hiérarchies les plus élevées de l’axe cérébro-spinal, il y découvre toujours la double face de ce même pouvoir d’assimilation : intégrer et différencier y sont termes corrélatifs l’un de l’autre. Nous les retrouverons opérant sur les sommets de l’encéphale [footnoteRef:22]. Mais avant d’examiner ces fonctions supérieures du réseau « centrencéphalique », il nous faut d’abord poursuivre la recherche de ce qui demeure caché sous les structures présentes à notre vue. [22:  	Voir note complémentaire N° 1.] 

Il est certain, en effet, que les multiples aspects physico-chimiques sous lesquels l’influx nerveux manifeste conjointement son passage à travers le réseau de neurones ne révèlent rien de l’intime nature du phénomène. Sans doute se représente-t-on difficilement ce que peut bien être — en lui-même, et par lui-même — un fait mental. Mais on en méconnaîtrait l’essence à [154] vouloir le réduire à un événement électro-chimique. Les enseignements de la cybernétique et les séduisants schémas de l’encéphale que les neurobiologistes contemporains ont déduits de leurs recherches nous aident à comprendre comment opère la fonction mentale dans ses démarches variées. Exposant devant notre regard les structures nerveuses comme on ouvrirait le boîtier d’une montre, ils nous invitent à saisir l’engrènement des pièces de l’horlogerie et leurs modalités opératoires. Devant de telles merveilles nous sommes bien près de croire que la conscience circule là sous nos yeux à travers les rouages. Peu s’en faut que nous nous déclarions satisfaits ! On nous donne en spectacle les patterns selon lesquels travaille cette « usine-sans-homme », l’automation cérébrale. Or il y manque l’homme, précisément. On y prouve aussi que l’énergie électrique est indispensable au jeu des communications à l’intérieur de ce système et qu’elle en alimente sans cesse le champ.
Mais dans cette machine infiniment complexe, aux combinaisons incalculables, il faut reconnaître quelque part la présence d’un vivant, d’un intégrateur dont la conscience, ici veille, et là somnole. De cet intégrateur en permanence établi au foyer, plus mystérieux encore que les rouages dont le jeu s’offre à lui, procède toute expérience mentale, sommeillante ou vigile.
Le phénomène mental appartient, en vérité, au domaine de l’expérience subjective ; si nous le traitons en objet, il multiplie ses aspects en réponse aux méthodes d’exploration mises en œuvre. À chaque savant il livre des structures et des modes d’expression correspondant aux techniques qu’on lui applique. L’électro-biologiste obtient des effets électriques, des rétroactions en « feed-back », le chimiste recueille des actions [155] moléculaires, catalytiques, le mathématicien reconnaît dans le champ ses formules. La récolte est abondante, diverse, lorsque les chercheurs abondent sur le terrain. Mais si variés en apparence que soient ces fruits, ils portent la sève d’un même arbre : ce sont des produits, en multiples formes, de notre esprit s’examinant lui-même.
Une incitation mentale n’est point transmuée au cours de son itinéraire en potentiels électriques, en rythmes, en migrations d’ions. Aussi longtemps que je l’expérimente, elle demeure en moi ce qu’elle fut dès l’origine — psychique. Je la reconnais pour telle jusqu’à l’acte final quand bien même j’observerais, dans une autre perspective, des passages d’ondes au long de mes nerfs. Aucun artifice ne saurait imprimer valablement un caractère visible à ce déroulement invisible et inaliénable qu’est le jeu de ma pensée ; elle se meut dans un cadre qui n’est point spatial : mon champ de conscience ; un foyer d’émission, foyer, aussi, d’intégration dans ma conscience, est sa source. Mon expérience intime, comme mon jugement, ne lui reconnaissent aucun des attributs propres à la matière, ni l’étendue dans l’espace, ni résistance, ni divisibilité.
Et cependant la dualité qui semble opposer irréductiblement la matière et l’esprit, la psyché au soma, découle d’une erreur initiale d’épistémologie.
Depuis si longtemps nous acceptons la souveraine autorité des sens — de la vue, du toucher — que nous n’osons répudier l’axiomatique injustifiée des données sensibles.
L’esprit oublieux du fait que la matière est sa création psychique — un pur concept édifié sur le tact et la vision — pose devant lui son œuvre matérielle comme une entité antérieure à lui-même. Cette hypostase [156] substantielle il l’a pourtant conçue, nourrie, longuement entretenue d’expérience empirique. Enfin, par un singulier renversement des priorités et hiérarchies, il fait d’elle le substrat nécessaire à son existence même. À l’en croire, la conscience surgirait de la matière à partir d’un certain degré d’organisation et disparaîtrait quand se dissocie l’édifice de molécules. N’est-il pas plus conforme aux faits de dire que la conscience, organisant dans son champ le spectacle et le concept de la matière, garde sur le plan causal l’antériorité aitiologique [footnoteRef:23] par rapport à sa production ? Que cette production de l’esprit humain — la notion de matière — présente des apparences extrêmement diverses selon les époques, aucun savant ne le contestera. Dans le cours du dernier siècle elle a subi de si profondes variations qu’on a peine aujourd’hui à la définir. Elle se laisse concevoir aussi bien en termes d’énergie, de champ, de configuration mathématique. [23: 	Aitiologique = relation hiérarchique d’un objet avec sa source d’origine.] 

Devons-nous croire que de cette éphémère et multiforme entité de l’esprit découle l’esprit ? Certes le problème demande révision.
C’est devant le plus haut niveau hiérarchique du névraxe que le débat épistémologique doit être porté. Le schéma dessiné sur la page 40 servira de support à la présentation de cet exposé en termes de physiologie. Cette figure recèle, au surplus, la valeur d’un symbole. Elle exprime clairement l’évidence d’un fait : l’intégration dans le foyer axial. Par la convergence de toutes ses voies centripétales, leur plongée et leur effacement dans l’axe, par le bouquet épanoui des projections dans le dôme des hémisphères, elle évoque ce que le langage du physiologiste pourra très imparfaitement exprimer. [157] La validité d’un tel schéma ne dépend pas de l’acceptation ou du rejet des théories formulées par son auteur. L’enseignement que dispense ce dessin repose sur des données fermes, durables, fécondes, et non pas sur les suggestions d’une hypothèse incertaine.
Le phénomène d’intégration a été longuement étudié dans la première partie de ce livre. Qu’il suffise de mentionner à nouveau quelques aspects de cette fonction biologique par quoi la conscience confère à nos myriades d’états psychiques multiformes le sentiment d’appartenir à une indivisible unité par-delà le temps et l’espace. Ici se découvre à nous l’une des plus mystérieuses opérations propres à la psyché : l’aptitude à intégrer. Par quelle étrange aspiration au creuset de la conscience les perceptions de temps et d’espace, la diversité de toutes les apparences sensibles se transmuent-elles sans cesse en unité ?
Certes un constructeur de cerveaux électroniques répondrait aussitôt à cette question. On compose aujourd’hui des machines à intégrer dont les pouvoirs l’emportent sur ceux d’un cerveau humain. Leurs plans de construction nous aident, sans doute, à mieux comprendre la structure fonctionnelle du foyer centrencéphalique. Toutefois l’analogie ne peut être poussée au-delà d’une ressemblance mécanique. À l’arrière du foyer centrencéphalique comme dans l’étendue entière du réseau veille un intégrateur conscient en position dernière d’appréhension vigile. Il est le lecteur, le déchiffreur, le consommateur de tous les messages. Les mécaniques et leurs complexes opérations aboutissent à lui, elles lui obéissent. « Who reads the whole ? demande le neurophysiologiste, nobody knows [footnoteRef:24]. » « Qui [158] donc lit le tout ? Personne ne saurait le dire. » [24: 	Brain Mechanisms and Consciousness. A Symposium, Blackwell Scientific Publ. Oxford 1954, p. 512. 246.] 

Connaître le Connaisseur, en effet, serait se connaître soi-même ; et ce privilège, propre à la source impersonnelle d’entendement où convergent tous les témoignages, n’est point donné à une personne. Car elle-même, aussitôt éclairée, se transmue en connaissance.
Que toutes les données sensorielles, images, pensées doivent se dissoudre et disparaître dans l’instant où elles livrent leur message au foyer d’intégration, nous pouvons aisément le comprendre en étudiant la nature du processus assimilateur. Il unit en lui des éléments hétérogènes venus de tous les points de l’horizon mental : couleurs, sons, sensations tactiles, odeurs, contours. Si une fleur vient s’offrir à ma vue, d’innombrables perceptions fort disparates affluent ensemble au « lieu de l’entendement » ; elles y rejoignent des pensées aussi fort nombreuses, une certaine émotion, un décor fait d’espace. Dans le foyer où se laisse capter la multitude de ces messages distincts et irréductibles les uns aux autres, la qualité spécifique de chaque apport ne peut se maintenir. Quand s’accomplit l’intégration, comment la sensorialité particulière à chaque sens pourrait-elle subsister ? Couleurs, contours, parfums, appréciation de consistance et toutes les configurations de l’esprit subissent sur le seuil la transmutation en connaissance. Les témoignages sont ainsi dépouillés de leurs caractéristiques propres au moment d’accéder au témoin qui les intègre.
Cette physiologie de l’intégration transmutatrice se reflète organiquement dans la structure particulière du système nerveux central. Un réseau de neurones aux mailles innombrables absorbe dans les profondeurs de l’axe les messages recueillis sur l’aire entière du cerveau [footnoteRef:25]. [159] Ici et là, ces « formations réticulées » reçoivent sur une même chaîne diverses modalités hétérogènes de perceptions sensorielles. Il se peut que des effets électriques issus d’une audition s’entrecroisent sur un même support cellulaire avec les rythmes provenant d’une excitation visuelle. [25: 	L’étude anatomo-physiologique, électro-encéphalographique et clinique de ce réseau a déjà suscité une abondante bibliographie. Parmi les récents travaux consacrés à ce sujet, la contribution du Congrès de Sainte-Marguerite (Québec) tenue en août 1953, occupe une place de première importance. Les communications présentées à ce Symposium ont été éditées sous le titre de Brain Mechanisms and Consciousness (Oxford Scientific Publ.). Nous reconnaissons notre dette, pour les pages qui suivent, envers tous les congressistes, et plus particulièrement à l’égard de M. Fessard, du Collège de France, dont la communication (Mechanism of Nervous Integration and Conscious Experience) ouvre des perspectives nouvelles d’un considérable intérêt.] 

Sur cet « ultime substrat accepteur » les messages confluents s’achèvent en un champ électrique où s’unissent et se fondent les multiples apports hétérogènes avec les rythmes propres du réseau. Le tout s’unit au tout, d’instant en instant, à travers le lacis des arborisations polysynoptiques. Pouvons-nous parler autrement qu’en termes antinomiques de ce territoire profond de nous-même où l’interaction se consomme dans l’équilibre d’un instant et le multiple dans l’unité ? En phases alternatives il ouvre largement puis rompt ses liaisons avec le monde. Ainsi, le champ électrique d’intégration accueille les ondes tombant vers lui par mille voies, puis s’isole pour une brève durée en lui-même et laisse jouer seul son ondoiement. Durant la rupture le champ vibre en état stationnaire [footnoteRef:26]. Une barrière d’occlusions [160] le défend contre les interférences. Rien ne lui parvient du dehors. Cette aire unifiée, insécable, obéit comme un ensemble quantifié à des lois intégrales ; ses propriétés intégrales la définissent en termes de simultanéités, de « contact causal permanent [footnoteRef:27] ». En elle ne se déroule pas de temps physique. Ou plutôt le temps y est symétrique. Point de successions. Sans passé ni avenir, il ne coule pas de l’ordre au désordre le long d’une pente irréversible. [26: 	À l’échelle de l’édifice moléculaire et dans certains territoires encore plus grands mais fonctionnellement définis (lacis de neurones), un ensemble biologique quantifié peut se trouver dans l’état stationnaire s’il est isolé, par intermittences, globalement unifié à l’intérieur de lui-même et comme en ondes dans toute son étendue. Son ordre intérieur est constant. Cet îlot demeure ainsi invariable jusqu’à l’instant précis où cesse, de manière soudaine, son isolement. Ensuite se reconstitue un nouvel état stationnaire globalement unifié.]  [27: 	P. AUGER, L’Homme microscopique, Flammarion, édit., 1952. M. Pierre Auger, professeur à la Sorbonne, a été le premier, parmi les savants, qui ait proposé de faire appel aux lois de la microphysique pour élaborer une théorie de la conscience. Il a développé sa pensée en d’amples et clairs exposés dans un livre (op. cit.) qui nous a été d’un précieux secours et auquel nous référons le lecteur. Au cours d’un récent Congrès consacré à la Conscience (Brain Mechanisms and Consciousness, p. 231), M. A.-E. Fessard exposa dans un paragraphe consacré à l’intégration et au temps la thèse de M. Auger.] 

Cet état de superbe intemporalité prend fin périodiquement de façon abrupte. Les barrières tombent. Des ondes étrangères font irruption. Un autre état stationnaire se constitue.
Soudainement les contacts se rompent. Au foyer d’intégration l’éclat de l’unité parfaite pointe de nouveau.
Le temps naîtra, goutte à goutte, par l’effet d’une liaison d’états stationnaires discontinus. Une coulée semble sortir du pointillé aux grains serrés. Dès l’origine, un mirage — jetant des ponts entre les scintillements — a lancé de la sorte notre conscience sur la route du temps ; la pensée y cheminera jusqu’à ce qu’elle se résolve dans l’intemporalité première.
Le concept d’état stationnaire (emprunté à la physique), le concept d’intégration nous ouvrent une voie [161] vers la position de repos. Leur image édifie pour l’esprit un support subtil chargé de valences significatives ; mais ces évocations ne le conduisent pas au-delà d’un palier. L’état stationnaire suggère une suspension du temps, il concilie la permanence avec le changement, l’intemporalité avec la durée, la variation avec l’invariant. La pensée y reste captive de ces dualités complémentaires.
Si nous abordons à nouveau le problème de l’intégration, une nécessité s’impose à nous : celle de répondre à la demande si souvent formulée dans les écrits des neurobiologistes « De quelle nature est l’intégrateur ultime ? » « What makes a pattern « conscious » of its own patterning remains an irritating problem » (Brain Mechanism and Consciousness, a Symposium, p. 228). La question que pose en ces termes M. A. Fessard, professeur au Collège de France, se retrouve semblablement sous la plume de Mr. E. D. Adrian de Cambridge.
Se peut-il qu’une configuration — ce réseau parcouru d’ondes dans un champ électrique — prenne conscience de soi-même ? Mais, d’états stationnaires en états, sa structure lui impose de changer. Jamais il ne demeure identique à lui-même d’une seconde à l’autre. D’où lui viendrait le privilège d’être établi en témoin que rien n’altère — il est cela de toute évidence — témoin des configurations successives ? Où se dissimule, derrière le scintillement en pointillés des états stationnaires, la permanence du spectateur ? Evidemment il ne peut se situer au sein des configurations car il les domine de son immutabilité.
L’intégration est une expérience subjective, a dit un neurophysiologiste qui connaît sa profession. Ne cherchons point l’observateur véritable dans la substance [162] d’une aire quelconque, fût-elle diffuse ou réservée à certaine cellule privilégiée. Sherrington a mis en garde ses collègues contre la naïve hypothèse d’un neurone intégratif et axial — ultime cellule pontificale, disait-il avec humour.
En quelle place, dans l’ordre épistémologique, convient-il de poser le réseau nerveux que nous associons au processus d’intégration ? N’est-il pas un produit de la pensée investigatrice ? Une image féconde émergeant de la conscience de l’homme, une figure que l’homme se concède, la reconnaissant dans son champ de vision ? Mais la conscience — sa génératrice — lui est aitiologiquement antérieure.
Si nous devons chercher en nous dans l’intimité de l’expérience l’authentique intégrateur et témoin, nous l’y trouverons incluant tout dans l’unité et nulle part ne s’incluant.
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La conscience est intégration — multiple et diverse dans ses aspects, indivisiblement une dans son champ. Les neurobiologistes ont unanimement donné leur accord à cet énoncé [footnoteRef:28]. Ils reconnaissent également que l’intégration n’est nulle part localisable au sens strict de ce mot. Centraliser, intégrer n’est point l’apanage d’une cellule suprême et privilégiée. La genèse du plus simple état de conscience requiert l’intervention active de neurones liés par millions dans l’interaction en un tout ordonné. [28: 	Cet énoncé se dégage clairement de l’œuvre commune effectuée au cours des Congrès sur la Conscience (Chicago, Québec).] 

S’il est vrai que l’involution du multiple dans l’unité consciente de soi n’est point l’œuvre de quelque mystérieuse alchimie moléculaire, ne devrons-nous pas renoncer à l’hypothèse — désormais vaine — d’une élaboration centraxiale des états de conscience au foyer du tissu réticulé ?
Avant de prendre parti sur ce point, il convient d’examiner ce qu’implique au juste le schéma proposé par Penfield. Nous lui reconnaissons, en fait, la valeur indicative d’un graphique. Ses convergences et divergences de courbes reproduisent l’image d’un symbole — l’évocation abstraite d’un réseau d’interactions aux lignes invisibles — plutôt qu’une description anatomique. La [164] matière même des formations réticulées où s’implante le système centrencéphalique tient le rôle dévolu à toute structure matérielle : elle se résoud en un dynamisme dont les vecteurs s’orientent dans un champ.
Semblablement, lorsque des ingénieurs composent le projet d’une usine automatisée, ils en représentent le cerveau électronique par les traits d’un dessin et par des symboles ; personne ne serait assez naïf pour croire que ce dessin est une épreuve photographique du cerveau. Le concept créateur se cristallise d’abord sur une épure, prend figure significative ; puis il organise la matière dont il dispose les formes et les dynamismes d’interaction. Un objet concret, au regard de l’ingénieur, n’est point ce qu’il apparaît au profane, son image est transmuée en fonctions au sein d’un ensemble indivisible, en patterns. Les yeux d’un homme initié à sa profession lisent clairement dans la matière non point ce qu’ils voient mais ce qu’ils savent ; la matière leur livre un autre aspect de sa nature : une chaîne de liaisons invisibles. L’esprit absorbé dans la pure technique trouve profit, pour le moment, à ne retenir d’elle que la physionomie électrique. Cheminements d’ondes, fréquences, valves, circuits oscillants, valeurs de champs lui apparaissent en substitution à la grosse forme macrophysique.
Comment un électricien sait-il qu’une certaine pièce opère dans un circuit à la façon d’une valve ? Parce que la vue de cette pièce évoque dans son esprit une autre configuration conforme au montage électrique du circuit. Il saisit derrière la vision offerte aux yeux les lignes d’un dessin mieux accordé au sens général de l’ensemble.
Cette étude propose de même au lecteur d’admettre la présence sous le schéma biologique d’une configuration [165] autre. S’il veut y consentir, il déchiffrera sous l’image du foyer centrencéphalique une centralisation selon un autre mode — non pas en un lieu de l’espace, mais dans un champ de conscience. Ici se réalise l’intégrale d’une position où convergence et divergence coïncident ; les termes antinomiques abandonnent leur antinomie en ce « lieu » de toutes les rencontres.
Le centre d’intégration détient la source d’une transcendante logique puisqu’il saisit, comprend dans son pouvoir assimilateur, les « opposés » dont l’opposition reste, ailleurs, irréductible.
De ce pouvoir de comprendre — dont le monopole lui appartient — le foyer d’intégration a donné maintes preuves au biologiste ; et parmi les témoignages de sa « compréhension » il expose le plus convaincant de tous lorsqu’il inclut dans un même champ la diversité et l’unité, l’action et son antithèse le repos.
Sherrington, en 1946, avait reconnu et fermement démontré la position axiale — et pourtant inaccessible au sondage par les sens — du véritable moi biologique (the I) [footnoteRef:29]. Ce moi il le situait, contradictoirement, à la fois au cœur de l’acte et hors de l’acte. [29: 	SHERRINGTON. Man on his Nature, Cambridge University Press, p. 324-357.] 

L’assertion, déconcertante, inacceptable à première vue, se justifie si on la soumet à une enquête neurobiologique.
L’accomplissement du plus simple geste repose sur la convergence dans un acte unique d’une multitude d’incitations nerveuses organisées et synchronisées en un tout. Le tout ainsi formé n’est point une somme des éléments constitutifs, mais une intégrale — unité insécable. Dans la genèse de l’acte, pourtant indivisible, le [166] biologiste découvre une affluence de trains d’ondes accourus de divers secteurs, par milliers. Pour soulever un pied au-dessus de la terre et l’y reposer, le cerveau doit réunir d’instant en instant un nombre incommensurable d’informations sensorielles et les fondre en un bloc. Chaque muscle engagé dans l’œuvre commune transmet des messages sous forme de rythmes électriques. En fait, la musculature du corps entier est interrogée ; de tous lieux elle fait connaître ses postures, sa tonicité, le degré de contraction et de tension de ses éléments. Au surplus un appareil d’orientation, le labyrinthe, contribue — avec ou sans l’aide des yeux — à situer et à mouvoir l’ensemble dans un espace à trois dimensions.
Donc une immense quête d’informations — sans cesse renouvelée — prélude au moindre mouvement ; il serait fastidieux d’énumérer les groupes de neurones dont les faisceaux s’associent en cette recherche. Leur produit final d’élaboration s’achève en une synthèse au foyer centrencéphalique. Par-delà le point où les voies achèvent leur confluence et déversent leurs ondes électriques, veille un accepteur des messages. Nul n’est aussi conscient que cet intégrateur de toutes intégrations ; mais il réside dans une intériorité si profonde sous le seuil des perceptions sensibles [footnoteRef:30] qu’il peut passer [167] pour inconscient. De ce « point central » irréductible à la notion d’étendue, de magnitude, et par conséquent de mouvement, surgira pourtant, par un étrange paradoxe, l’incitation à agir. L’immuable sera un moi-en-action, the I-doing. Cette contradiction, Ch. Sherrington l’avait déjà affrontée avec vigueur et formulée sur le terrain biologique. On méditerait avec profit sur les pages qu’il a consacrées à ce singulier problème. Le savant neuro-physiologiste souligne deux découvertes fondamentales ; selon lui la conscience propre au moi-en-action transcende toute perception de mouvement, d’espace ou de temporalité. De plus jamais elle n’abandonne sa position centrale pour se perdre dans l’engrenage moteur. Pure connaissance de soi-même et cause première dans l’accomplissement de l’acte, elle reste insensible, au cœur de l’expérience. « Ce moi, écrit-il, que j’expérimente comme un moi-en-action lorsque je bouge ma main, comment le percevrais-je ? Je ne le perçois pas. Si par le mot percevoir j’entends être conscient par les sens, je ne perçois pas le moi. Ma conscience et moi-même c’est tout un. Je l’expérimente. Le moi-en-action est conscience de moi-même dans l’acte moteur. C’est mon expérience mentale dans cette phase de mon activité. C’est, de préférence, mon expérience de soi explicite en action. En elle le « soi » n’est pas un objet que je puisse examiner par les sens [footnoteRef:31]. » [30: 	« Nous serons d’accord, je le suppose, pour reconnaître que cet état de conscience qui est le « moi » ou « soi » passe par différentes phases dominantes. Parfois il est, de façon prédominante, le moi-agissant, parfois le moi-sentant de façon prédominante, ou le moi-percevant et ainsi de suite. Dans toutes ces situations, peut-être spécialement dans la dernière, le moi se trouve comme enveloppé d’espace sensible, mais cet espace jamais ne s’attache véritablement à lui, jamais ne lui donne de l’extension. L’espace sensible jamais ne se saisit du moi, il n’atteint pas jusqu’au moi ». “We, I fancy, shall all agree that the awareness which is the “I” or “Self” has its different dominant phases. Sometimes it is dominantly the I-doing, sometimes dominantly the I-feeling, sometimes dominantly the I-perceiving and so on. In all these situations, perhaps especially the last, the I finds itself surrounded by sensual space, but that space never actually attaches to it or gives it extension. Sensual space never gets grip of the I. It does not reach the I.” SHERRINGTON, op. cit., p. 332.]  [31: 	“This I which when I move my hand I experience as I-doing, how do I perceive it ? I do not perceive it. If perception means awareness through sense I do not perceive the I. My awareness and myself are one. I experience it. The I-doing is my awareness of myself in the motor act. It is my mental experience in that phase of my activity. It is, if we prefer, my experience of self explicit in action. In it my self is not an object which I can examine through sense.” SHERRINGTON, op. cit., p. 327.] 

[168]
Bien qu’elle demeure toujours en son foyer centraxial, la conscience intégrative semble assumer une fonction motrice ; en elle s’accomplit la phase préliminaire et secrète de chaque mouvement : l’intégration ; en elle les messages nécessaires au soutien de l’action ont conflué et continuent d’affluer pour nourrir le mouvement.
Livrons-nous à une facile expérience : pendant que notre bras exécute un mouvement complexe, soyons attentif, les yeux fermés, à la genèse de l’acte au-dedans de nous. Que découvrons-nous au champ de notre conscience si ce n’est l’unité indécomposable de chaque geste successivement ; l’unité s’ajoutant à l’unité pour produire l’un. Cependant l’étude objective de ce phénomène biologique qu’est la contraction nous en révélerait un aspect bien différent. L’acte global nous apparaîtrait composé de millions de micro-actes coordonnés entre eux ; ces micro-actes n’ont point été composés à l’aventure ; ils s’organisent entre eux et se déroulent conformément à un plan minutieux — un pattern — préétabli. A l’instant où, dans notre pensée, pointe l’intention d’exécuter tel geste, un schéma « idéo-praxique » s’édifie qui lui servira de support mental et de guide. Ainsi un programme psychique prélude à chacun de nos actes et leur offre une infrastructure dans le champ de conscience (nous allions écrire « dans l’inconscient »).
Dans cette phase ambiguë où se dessine, juste avant l’acte, un schéma d’acte, nul mouvement n’a pris naissance encore mais déjà l’esprit prépare son essor. Le moi — toujours en repos au foyer centraxial — se reflète par avance dans un moi-en-action. Car c’est bien [169] un reflet de sa nature que la conscience-intégration projette — grâce au jeu des lois intégrales — dans l’unité du schéma idéo-praxique. Ce faisant, elle ne quitte point toutefois sa pose.
Avec l’émergence d’un schéma idéo-praxique intimement lié à l’image du corps comme à l’espace et au temps, le moi semble vouloir s’inclure dans une présence corporelle. Il intègre dans son domaine toute la sensibilité somatique en bloc avec les prolongements sensoriels créateurs de temps, d’espace, d’univers. Mais en se diffusant de la sorte au-dehors, il imprime partout la marque de son sceau : intégrité, unité. Par la vertu intégrante de la conscience en tous lieux se retrouve le Centre.
L’intention de mouvoir un bras va bientôt prendre effet ; déjà elle s’est glissée plus avant dans le schéma idéo-praxique ; réalisant son appui sur l’unité du schéma, elle groupe et intègre autour de cet axe les multiples coordinations nerveuses indispensables à l’accomplissement de l’acte.
Dans le cheminement de l’intention première vers son but concret : déplacer un membre dans l’espace, se révèle un savoir implicite (somato-gnosie), une gnose. Elaborer la genèse d’un acte au-dedans de soi, cela demande une grande science : l’incitation à agir doit mettre à son service les dispositifs et les lois qui régissent le corps ; il lui faut aussi posséder un discernement infaillible des voies par où s’engage à tout instant l’influx nerveux. Les leviers des commandes motrices entourent par milliers le foyer centrencéphalique, ils se rangent autour du moi-central comme sur un immense tableau de bord. Connaître les mécanismes, en ajuster au cours de l’exécution les manœuvres en conformité avec les messages de toutes sortes reçus par « feed-back », [170] c’est faire preuve d’un savoir qui dépasse l’entendement des hommes.
Si, comme on l’a reconnu unanimement, la conscience est perpétuelle intégration, c’est donc en elle — en nous — que réside ce savoir plus qu’humain ; par l’effet d’une telle gnose, le plan idéo-praxique prend forme motrice ; les séquences de l’acte se déroulent, irradiant du foyer où le moi-en-action reste immuable à sa position centrale. À mesure que la volonté d’agir s’extériorise loin de son origine, elle recrute en chemin une charge plus abondante de sensation matérielle. Le schéma idéo-praxique, si subtil à l’origine, devient compact et comme enveloppé de masse musculaire. Des messages « charnels » [footnoteRef:32] accourus de partout évoquent par leur confluence une image du corps en harmonie avec les informations optiques et vestibulaires. Le sentiment d’avoir un corps, d’être un corps accompagne ce jaillissement multiforme d’influx nerveux devant le foyer d’intégration. A l’image corporelle se lient les notions distinctes d’espace, de temps, d’orientation spatiale. Avant cette phase somatique dans la genèse de l’action, les trois catégories du temps — passé, présent, avenir — étaient jointes indivisiblement au sein du schéma idéo-praxique. L’anticipation de l’avenir y prenait un constant appui sur l’absorption du passé [footnoteRef:33]. [32: 	Messages kinesthésiques, proprioceptifs, tactiles.]  [33:  « La caractéristique essentielle du schéma d’action est de contenir le principe d’ordination temporelle (passé et futur) pour le présent vécu. » H. HECAEN et J. de AJURIAGUERRA, Méconnaissances et Hallucinations corporelles. Intégration et Désintégration de la Somatognosie, Masson, édit., 1952, p. 221.] 

Dès lors qu’une image du corps [footnoteRef:34], sans cesse mouvante et renouvelée, a pris forme, son mouvement [171] propre lui crée des cadres d’espace et de temps à sa mesure. Son système de références temporo-spatiales [34:  Image optico-kinesthésique, tactile, proprioceptive.] 
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Figure 4
G. O. globe oculaire
V. O. voies optiques
Ch. V. champ visuel
V. C. voie collatérale des fibres optiques conduisant l’influx aux formations réticulées
F. R. formations réticulées
R. C. fibres ascendantes réticulocorticales du système réticulé (réticulo-ascendantes)
C. R. fibres descendantes cortico-réticulées
N. noyaux intra-laminaires du thalamus appartenant, dans le thalamus, au système réticulé
Th. thalamus

enserre l’image corporelle comme dans un échafaudage et pénètre en elle. Chaque jour, des expériences empiriques fondées sur l’usage prédominant des sens confirment et durcissent ce réseau de coordonnées. Le durcissement [172] du cadre communique semblable dureté à l’image du corps qui, psychique à l’origine et par nature, revêt enfin l’apparence d’une sorte de coagulum compact. La voilà transmuée en une « chose », en corporalité — substance durable et réalité objective. L’accoutumance enracine en nous puissamment la fallacieuse erreur d’optique. Mais on trouve profit à en dissiper le mirage, fût-ce au prix d’une longue persévérance.
Examinons en observateur libre d’attaches la nature de cette chose optico-tactile — édifiée dans notre champ de conscience — qu’est le corps. Un graphique emprunté à la neurobiologie éclairera cette représentation ; les grandes lignes de sa structure se déduisent d’une synthèse des recherches récentes en électro-encéphalographie. C’est pourquoi il sera décrit ici comme une configuration de phénomènes électriques :
Des trains d’ondes engendrées sous une pluie de photons par les cellules de la rétine progressent vers le cerveau. Avant d’en atteindre les abords (pour gagner sur l’écorce occipitale le territoire visuel) une partie des ondes s’engage dans une voie de dérivation (V.C.), cet itinéraire de biais les conduit dans la masse du pédoncule cérébral parmi les mailles du tissu réticulé (F.R.). Elles s’ordonnent ici, sur un lacis de neurones, en circuits réverbérants. Une fonction nouvelle est conférée à ces rythmes : celle d’orienter la conscience en un faisceau vers le secteur visuel des voûtes cérébrales. Tel le rayon projeté au ciel par un foyer éclairant, une volée de décharges électriques (R.C.) jaillit depuis les formations réticulées jusqu’aux hémisphères ; leurs gerbes frappent électivement les champs visuels (C.V.) de l’écorce cérébrale ; elles en excitent les cellules affectées à la vision et les rendent [173] plus aptes à capter les messages émis par la rétine au long des voies sensorielles (V.O.) ; leur sensibilité est maintenant aiguisée. Mais l’état d’alerte s’est aussi propagé, chemin faisant, aux noyaux intra-laminaires du thalamus (N) ; ces relais profonds, étroitement associés aux rythmes de l’écorce cérébrale, entrent en dialogue électrique, vers le haut, avec les voûtes (Th.C.), vers le bas avec le foyer centraxial.
Pendant ce temps les trains d’ondes venus des yeux ont atteint par leurs voies optiques (V.O.) l’écorce cérébrale. L’écorce, bien éveillée (en Ch.V.), module les rythmes puis renvoie sa modulation à l’intégrateur orienté vers elle en profondeur (par C.R.).
Retenant le schéma général de cette configuration dynamique — de ce pattern — représentons-nous en termes d’électro-neurologie la genèse de notre image corporelle.
Devant et dans la conscience vigile au foyer centrencéphalique des milliers de trains d’ondes entrecroisent leurs tracés et finalement s’intègrent en un creuset commun. Parmi ces itinéraires vibratoires, les uns appartiennent à l’appareil visuel, d’autres transmettent des messages, par milliards, issus des muscles, des viscères. De leur ensemble saisi en bloc et dans sa perpétuelle mobilité scintillante résulte l’image que notre corps nous offre. Image sans cesse entretenue par le jaillissement des charges électriques, sans cesse renouvelée dans notre champ de conscience. Elle ne possède par nature aucune durée ni cohésion car elle renaît à chaque instant du passage éphémère des ondes. C’est à la conscience intégrative — observateur immuable du spectacle — qu’il appartient de transmuer en stabilité le transitoire, en compacité l’inconsistant, en continuité le discontinu.
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Les données de l’électro-encéphalographie démontrent qu’à tout processus mental correspond une déflagration de salves électriques. Une relation incontestable, encore que fort obscure, associe certaines expériences psychiques — tels le sommeil profond, l’état vigil, la somnolence, la réaction d’éveil — à des configurations particulières du schéma électrique (du pattern). Les images que notre esprit élabore — celles qu’il nourrit au sujet de lui-même et du monde — participent d’une manière formelle à l’organisation de ces feux de salve entretenus. Parmi les figures qui se forment dans le champ de conscience, celle en qui nous reconnaissons notre corps tient une place privilégiée. Une affluence d’incitations psychiques en tisse la trame. L’image de nous-même qui nous est ainsi présente serait-elle l’œuvre du cerveau ? Un dessin tracé en pointillés d’ions par l’influx nerveux à travers certains territoires de l’encéphale ?
Contre une telle interprétation des faits, bien vite l’épistémologie nous met en garde ; elle nous avise que les aspects multiples sous lesquels notre cerveau nous apparaît se rattachent aussi à notre image somatique.
S’il m’est possible un jour de scruter comme un objet d’investigation mon propre cerveau en travail, aurai-je sous les yeux autre chose qu’une collection [175] d’images ? Diverses structures anatomiques, électrophysiologiques, s’offriront à ma vue comme autant de figures significatives, autant de réflexions de moi-même dans une optique particulière de mon champ de conscience. Ces neurones en voie de dépolarisation ne procèdent-ils pas des labeurs de mon esprit ? De fait, ces ondes sont une construction de ma pensée à l’œuvre, leur nature se révèle « onde de conscience » autant qu’onde électrique dans une dualité d’apparences.
On ne peut guère douter que la conscience — génératrice permanente d’images de structures — ne se laisse découvrir à l’origine et au terme de chaque investigation épistémologique. Sous ces multiples métamorphoses, elle cache autant qu’elle dévoile tous les modes de la réalité, depuis la plus abstraite des abstractions — la loi — jusqu’aux objets matériels. Couleurs, fréquences vibratoires, relations mathématiques, théories, allégories, valeurs logiques, lui empruntent l’étoffe dont elles sont faites. Aussi les savants, quand ils explorent les données objectives offertes à leurs sens, s’explorent-ils simultanément eux-mêmes. Derrière la structure visible des phénomènes, ils accèdent à une norme invisible. C’est la vertu des schémas et de toute figure instructive que d’exciter l’entendement. La chute d’une pomme sous le regard de Newton a ouvert la voie dans la direction d’un univers dont les secrets ne sont pas encore épuisés. Où serons-nous entraînés par les nouvelles disciplines de la neurobiologie ? Nul ne peut le prévoir de nos jours. Les sciences de la vie ont à peine commencé à sortir de leur enfance. Elles traversent une phase critique. L’exploration du monde vivant, si elle doit être correctement menée, exige que pas à pas, les démarches [176] épistémologiques précèdent et suivent chaque entreprise. Le biologiste s’affranchira, comme le physicien a su le faire, des modes de pensée trop concrets. Il lui semblera déraisonnable d’admettre pour vérité axiomatique que la psyché prenne naissance et se développe dans un support moléculaire. Suivant l’exemple de son collègue en physique dont la pensée évolue familièrement parmi les notions de champs électriques, d’états stationnaires, de modulations d’ondes — phénomènes indépendants de tout substrat sensible ou visible — il renoncera à vouloir palper et voir le « lieu du cerveau où seraient stockés les souvenirs ».
En dépit de la pression qu’exercent encore certaines tendances héritées du XIXe siècle, la neurobiologie contemporaine s’ouvre de plus en plus délibérément une avenue vers des représentations non sensorielles fondées sur le concept de champ.
La notion abstraite du champ — champ d’intégration, modulations de fréquences, champ oscillant dans un circuit de neurones en réverbération — délivre notre pensée matérialisante de sa trop servile adhésion au concret. Elle invite le chercheur à saisir les états de conscience là où, vraiment, ils se trouvent : dans des configurations qualitatives, hors de tout cadre spatial.
Un observateur capable de sonder son intériorité y découvre toujours des champs intégralement unifiés dans un perpétuel présent. S’il reste en éveil jusqu’au terme de l’exploration mentale, attentif — mais n’intervenant pas — devant l’affluence des témoignages qu’il reçoit sur lui-même spontanément, il s’établira enfin dans une nappe de conscience indifférenciée, indéterminée et sans figures, primordiale. De cette pure potentialité, matrice de champs, dérivent par mutations [177] qualitatives les multitudes d’états possibles pour la conscience.
Sherrington a énoncé en termes exacts ce que peut dire un investigateur de cette expérience primordiale quand il déclare : « Le moi se trouve central dans un monde de « choses », lui-même existant sans contours, ni forme, ni dimension, invisible, intangible, dépourvu d’attributs sensibles, durable d’une durabilité sans longueur de durée... position sans magnitude... »
Puisque ce moi réside en nous sur une position axiale, tout gravite à distance autour de lui : l’image de notre corps, nos multiples personnalités, sociales ou familiales. En conséquence, nous voici contraints de réviser les notions fondamentales que nous entretenions communément au sujet de la nature humaine et de ses maladies.
Prenant place à la position d’immuable témoin qu’occupe l’authentique moi — foyer d’intégration de notre être, source émettrice de tous nos états de conscience — nous découvrons sur des orbites lointaines l’image de notre corps et celle de notre cerveau inséparables de ce corps même.
Il est incontestable que mon cerveau me construit d’instant en instant des images somatiques. Ses fonctions psycho-sensorielles projettent devant moi, en moi, d’incessants reflets d’un corps auquel j’adhère. Mais ce faisant il se donne aussi une image de lui-même ; par les yeux et par l’intellect il se voit cerveau. Toutefois est-ce bien lui — dans sa véritable nature — que mon regard perçoit ? Et l’idée que je me forme de lui, selon mon entendement de la physiologie, correspond-elle à ce qu’il est en vérité ? Aucun homme de science n’aurait la présomption de le croire. Ce qu’est le cerveau, la matière du cerveau ne peut le [178] savoir. Car sa fonction l’habilite à saisir seulement les relations d’espace et de temps.
Quand même je connaîtrais la totalité des connexions que mon cerveau inclut, quand même je verrais, de mes yeux, circuler au long des réseaux l’influx nerveux, j’aurais saisi seulement une image dans un cadre spatial. Et cette figure, retenant mon attention dans un champ concret, objectif, interdirait toute progression au-delà. Confondre une image avec la réalité qu’elle recouvre est une erreur fatale à l’investigation. Un graphique correctement interprété n’est rien d’autre qu’un symbole efficace. Sa valeur réside dans une propriété singulière que nous reconnaissons à son dessin : celle de susciter en nous certain entendement. Or l’entendement appartient à la sphère de la connaissance.
Construisons s’il nous plaît un schéma scientifique du cerveau humain et donnons-le pour support à nos spéculations sur la psyché ; l’artifice nous rendra d’inestimables services. Du moins il nous éclairera jusqu’à un certain point, jusqu’à une frontière où nous consentirons à l’abandonner. De même le chimiste opère utilement en dessinant des édifices stéréo-chimiques à trois dimensions ; mais, s’il décide de traiter le problème de la matière et de ses configurations à l’échelle microphysique, il efface aussitôt l’image moléculaire et construit des champs de forces d’un ordre et d’un aspect très différents. Ces subtiles représentations serviront à présent de support à sa pensée en quête de normes universelles.
Semblablement, les schémas de la structure cérébrale nous font appréhender à travers les apparences linéaires maints faits neurologiques ; ils nous mettent sous les yeux, pour ainsi dire, les liaisons sensori-motrices, [179] les mécanismes d’interaction, de sommation, l’inhibition réciproque des antagonistes, la facilitation, l’induction, l’intégration.
C’est fort bien, mais il serait puéril de vouloir interroger ces graphiques sur la nature d’une expérience subjective. Une telle interrogation concerne des phénomènes irréductibles aux concepts de lignes, de surfaces, de volumes. Lorsque l’investigateur examine le jeu intime des états de conscience, il lui faut abandonner nécessairement toute image représentative du cerveau. Car l’exploration de l’intériorité relève de lois qui lui sont propres, de normes opérant au sein d’un monde de fluidité indivisible.
Si toutefois le besoin de prendre appui sur des figures s’impose encore à nous, certains symboles appropriés à ce voyage d’immersion devront être élaborés pour servir d’orientation à l’esprit de recherche.
Ce problème sera repris et envisagé plus loin. Qu’il nous suffise pour le moment de reconnaître une donnée fondamentale : les graphiques à l’aide desquels nous pouvons représenter le mécanisme des fonctions cérébrales équivalent à des schémas de montage. Sans doute rendent-ils compte des interactions par quoi la pensée accomplit ses circuits. À cela se borne leur pouvoir démonstratif.
De même, le plan d’un cerveau électronique nous découvre les moyens dont la machine dispose pour effectuer ses opérations et au long de quelles voies coule le courant d’électrons ; nous apprenons ainsi comment il lui est donné de mener à bien sa tâche. Sans doute suivons-nous, phase après phase, l’élaboration complexe d’un calcul.
Mais la valeur significative — intégration ultime en connaissance — qu’une conscience humaine assimile [180] avec l’énoncé d’un chiffre, appartient à un autre ordre de faits ; l’essence de cette « gnose » ne se laisse inclure dans aucun schéma de montage. Les dialectiques du temps, de l’espace et de l’interaction n’ont plus cours en « ce lieu » d’où partent et où aboutissent en retour toutes dimensions. Des figures-symboles l’enveloppent comme autant de satellites en gravitation à des distances variables autour d’un centre. Ces images-pilotes appartiennent à la catégorie des « signalisateurs », elles portent un potentiel de significations multivalentes qui leur confèrent le pouvoir d’éveiller l’entendement ; leur fonction satellite à l’égard du centre fait d’elles des émissaires de vérité suprasensible dont le pouvoir s’étend au-delà des possibilités inhérentes au langage. Elles sont faites non de matière concrète mais de conscience organisée en champs de force — énergie sans substrat. En conséquence, il serait vain de prétendre les localiser dans un cadre cérébral ou de les « expliquer » en termes de structures neurologiques, car elles se rattachent à un autre ordre de la nature.
Si l’on demandait à un physicien de décrire les phénomènes en jeu dans un noyau atomique — interaction de particules et champs nucléaires — à l’aide d’images empruntées à l’architecture des molécules et selon les lois propres à la chimie, il protesterait au nom du plus élémentaire bon sens. Les événements du monde micro-physique ne relèvent pas d’explications dérivées du niveau macro-physique, car ils sont établis en infrastructure sous la matière et l’énergie ; leur matérialité et leur dynamisme, si tant est que ces mots possèdent encore un sens à ce niveau, ne ressemblent nullement à la matière ni à l’énergie familières au monde sensoriel. De même la représentation par [181] images et concepts que notre conscience se donne d’un cerveau humain procède d’une matrice psychique antécédente à toute création de formes. Vu du point central qu’occupe en observateur le moi authentique, notre cerveau projette ses contours, ses surfaces, ses linéaments comme sur un écran devant nous dans un champ de vision ; il émerge et naît en nous des profondeurs immatérielles de nous-même. Avec lui et par lui naissent à leur tour les formes de notre personnalité et celles du corps : une somato-psyché flotte à distance sous notre regard. Entre elle et le poste axial d’observateur s’étend un espace de l’esprit sans dimension mais apte à concevoir tous les paramètres ; ce réservoir des genèses est naturellement inaccessible à la pensée formulante. À l’instant de pénétrer dans cet univers, sans limites, de potentialité pure, l’intellect devrait s’affranchir des attributs qui le définissent et lui confèrent sa fonction opératoire, mais rejetant ses limitations il cesserait d’être un instrument de l’intellect dans un monde de définitions ; sa forme s’évanouirait dans l’ « Inconscient » — cette matrice prégnante de conscience mentale — comme s’évanouit un cristal repris par la solution-mère.
Si maintenant nous établissons notre vigie au point central de nous-même pour considérer de là notre forme d’homme, ce qui s’offre à notre regard revêt l’apparence d’une trame où s’entremêlent soma et psyché.
On démontrerait sans peine que toute maladie comporte nécessairement un aspect double : somatique et psychique selon la perspective envisagée. Non point que les maux du corps retentissent sur les fonctions psychiques et qu’inversement les émotions troublent l’équilibre corporel ; la nature du corps est ainsi faite [182] que nous devons reconnaître en elle une image de l’esprit aussi bien qu’un phénomène biologique ; telle se manifeste sa dualité : subjective et objective à titre égal.
Chaque mouvement de nos muscles jaillit d’une racine mentale où il a pris naissance, s’est élaboré ; les divers étages du réseau nerveux lui tressèrent sa structure ; d’innombrables opérations s’intégrant en un tout ont préparé l’acte dans les profondeurs du névraxe. Avant d’apparaître dans l’espace euclidien familier à nos sens, le geste que notre bras développe s’est tramé, maille par maille, invisiblement, quelque part en nous ; sa genèse est mentale autant que neurologique. Il appartient dès l’origine à notre subjectivité. Enfin, pendant que l’acte s’accomplit au-dehors et après qu’il s’est achevé, notre cerveau en réfléchit et en préserve d’une certaine façon l’image ; la phase subjective de notre vie l’assume en retour.
Ainsi se découvre, au terme d’un examen épistémologique, dans tout acte une dualité d’appartenance. De même ce double aspect biologique se révèle clairement lorsqu’on étudie les fonctions des viscères, celles du cœur ou du système digestif. Depuis que les physiologistes contemporains ont décelé dans le système nerveux un « cerveau viscéral », nous savons que les actes des organes — sécrétions, motricité, tonicité — se réfléchissent aussi dans des territoires cérébraux. En réponse à l’activité de nos organes, un courant de messages afflue au cerveau vers des zones spécifiques de représentation.
Le système nerveux capte ainsi jusqu’aux plus faibles échos de la vie organique, il les communique en des termes complexes d’humeurs, de cycles, et d’interactions à notre subjectivité.
[183]
Inversement — est-il besoin de le dire ? — la dynamique cérébrale exerce une action puissante sur les modalités fonctionnelles des viscères : une migraine, une émotion vive imprègnent la totalité de notre corps ; elles s’expriment dans les organes et la circulation autant que dans notre champ de conscience.
Puisqu’en toutes circonstances le cours de notre vie offre à considérer toujours une double face — objective d’un côté, subjective de l’autre — le médecin devra scruter avec une attention égale chacune d’elles. Il se peut qu’une situation morbide se laisse appréhender d’abord et principalement par la voie d’approche subjective, elle signifie sa présence au sujet qui la subit par des symptômes sensibles : une étreinte vague ou une douleur au thorax, derrière le sternum. Pendant des mois et parfois des années, la maladie ne se manifeste guère autrement qu’à travers le langage de la subjectivité. Elle imprime sa souffrance, éveille l’angoisse ; ses modes d’expression gagnent de l’ampleur et des nuances nouvelles. L’édifice prend donc forme dans la conscience ; sans doute le cerveau emporte-t-il quelque part en lui — du thalamus à l’écorce — la réplique neurologique.
Le médecin ne renonce point pour autant à obtenir des informations objectives ; il multiplie, répète les investigations jusqu’à ce qu’un document lisible lui ait été livré.
C’est là une saine méthode. La situation — une et indivisible à la fois — doit être saisie par une double approche en tous ses aspects.
Parce que l’étude des affections coronariennes nous ouvre un champ particulièrement favorable à l’exercice de l’épistémologie en médecine, les chapitres suivants seront consacrés à ces maladies.
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L’angor pectoris prend place dans nos manuels sous la rubrique des maladies du cœur. Certes nul ne voudrait contester les droits du cardiologue à revendiquer ce chapitre de la pathologie. Lui seul peut nous faire savoir pourquoi et comment souffre un porteur d’angine de poitrine. C’est en confrontant sans préjugés les enseignements de la salle d’autopsie avec ceux de la clinique, de l’électrocardiologie, de la physiologie, qu’il a peu à peu édifié des hypothèses plausibles, à l’école de l’expérience. Décrivant les obstacles qui s’opposent à une répartition adéquate du sang dans les vaisseaux coronaires, il propose une explication des malaises propres à l’angor : douleur, pression, gêne constrictive, expriment la souffrance d’un myocarde mal irrigué dont les échanges respiratoires et nutritifs subissent une brutale réduction.
Les preuves abondent en faveur de cette théorie de l’angor. Tous les traités de médecine en fournissent complaisamment au lecteur l’énumération accompagnée de commentaires. Au surplus, chaque cardiologue a vérifié de quelque façon par l’expérience le bien-fondé de cette hypothèse ; elle lui fut confirmée toujours par les tests dont il pratiqua l’usage. S’il fit respirer à un patient atteint d’angor de l’air appauvri en oxygène, il put assister à l’émergence d’une crise tandis qu’apparaissaient sur l’électrocardiogramme des [185] altérations spécifiques du tracé. D’autre part, quand il lui fut permis de prélever post-mortem le cœur des malades dont il avait contrôlé en termes de clinique et d’électrocardiologie l’évolution morbide, certaines corrélations lui apparurent ; elles confirmaient d’une façon générale la théorie classique. Une étude raisonnée des anomalies électriques enregistrées durant la vie permettait de prévoir qu’en telle région du cœur, approximativement, se révélerait à l’autopsie un territoire de mauvaise circulation — une zone d’ischémie.
Serait-elle donc si simple, la relation qui unit le myocarde objectivement malade à cette expérience subjective qu’est l’angor ? Demandons au neurobiologiste son avis. Selon lui, le problème se présente sous un autre jour que pour les cardiologues. Il nous rappelle opportunément que toutes douleurs ou sensations s’élaborent dans le névraxe, entre le thalamus et le cortex. En conséquence, le foyer de notre attention doit remonter du cœur — dûment exploré toutefois en premier lieu — vers le cerveau pour y tenter un déchiffrement de l’angor. C’est bien, en effet, dans le labyrinthe des circuits thalamo-corticaux et jusqu’à l’axe centrencéphalique que s’effectue la genèse de l’angor. Cet énigmatique phénomène subjectif, bien qu’il concerne le cœur, détient de l’encéphale ses caractères propres, établit dans l’encéphale sa représentation. Pour l’explorer, on le poursuivra dans les territoires où il s’enracine. Et nous ne serons point surpris si nous découvrons qu’il obéit là, en sa qualité de phénomène neurologique, à des lois inhérentes aux fonctions nerveuses.
Parmi les mécanismes dont le jeu contribue à déterminer l’angor, les chaînes de réflexes conditionnels [186] tiennent un rôle majeur. De même l’irradiation, le recrutement, la sommation, l’inhibition, la facilitation, l’induction imposent leurs traits avec vigueur à la physionomie des crises angineuses.
Eventuellement, une attaque d’angor explose en réponse au déclic d’un réflexe conditionnel. Tout médecin en possession d’une expérience cardiologique acquise dans la pratique des interrogatoires patients aura plus d’une fois assisté à de tels épisodes. Certains malades souffrent dans des circonstances rigoureusement définies ; leurs crises éclatent à l’occasion d’une contrariété particulière. Parfois ils se montrent si vulnérables à l’égard d’une situation physique ou affective qu’il suffit de l’évoquer au cours de l’entretien pour que surgisse l’accident douloureux.

Observation I. — M. K..., quarante-cinq ans, entrepreneur en bâtiments, est admis à l’hôpital en raison des accès subintrants d’angor dont il souffre depuis trois mois. Ses crises surviennent à l’occasion d’efforts minimes. Mais lors même qu’il repose confortablement assis dans un fauteuil, la douleur caractéristique l’étreint dès qu’il évoque par la parole ou même par la pensée seulement certaine situation professionnelle : s’il se voit en imagination sur un chantier où s’affairent des ouvriers, une crise de violente intensité l’assaille aussitôt. À cet instant l’électrocardiographe recueille sur lui dans toutes les dérivations un tracé typique d’insuffisance coronarienne aiguë.
M. K... a subi la première attaque de son mal au cours d’une vive discussion qui s’éleva sur le chantier entre des ouvriers et lui. Depuis ce jour il a interrompu son travail. Durant les semaines qui suivirent l’événement il ne put s’approcher du site où [187] l’attaque initiale s’était produite sans souffrir à nouveau comme la première fois.

Observation II. — M..., ouvrier pâtissier, cinquante-six ans, éprouve, lorsqu’il marche dans la direction de son domicile, une douleur constrictive derrière le tiers inférieur du sternum. Le déclic de l’angor est subordonné ici à des conditions singulièrement précises. La crise saisit le malade seulement lorsqu’il parcourt l’itinéraire — strictement horizontal — qui va de la pâtisserie à sa propre demeure ; elle croît en intensité à mesure qu’il approche du but. S’il décide, à ce moment, de s’en détourner et dès que sa résolution est prise de différer son retour à la maison, les attaques d’angor cessent. Elles ne se produisent pas non plus quand il se rend de chez lui à la boutique où il travaille ; et cependant le parcours de l’itinéraire — dépourvu de pente et de tous obstacles — exige du marcheur une dépense d’énergie égale dans un sens et dans l’autre. Il s’agit bien ici, pourtant, de crises typiques d’angine d’effort. Seul l’effort les fait naître, l’interruption de l’effort les suspend, la reprise de l’effort les rappelle ; enfin l’électrocardiographe enregistre des tracés « d’insuffisance coronarienne » après l’accomplissement d’un effort [footnoteRef:35]. Par ailleurs, le malade n’est nullement gêné, semble-t-il, dans l’exécution des actes professionnels. Il se livre impunément à de durs travaux, pétrit la pâte, déplace des objets lourds. Mais dès qu’il s’oriente vers le logement où il cohabite avec les deux « furies » que sont, à ses yeux, sa femme et sa fille, l’angor le menace à chaque pas. [35: 	Bien que l’épreuve n’ait pas suscité la moindre douleur.] 

L’appréhension que cet homme éprouve à la pensée [188] d’approcher une source de pénible perturbation le dispose à souffrir. Une douleur surgira aussitôt que, sur le champ de conscience ainsi préparé, viendra s’inscrire, en outre, l’effort.
D’innombrables exemples témoigneraient d’une pareille sensibilité spécifique à l’égard de situations — physiques ou émotionnelles — bien définies :
Un homme de soixante ans éprouve des crises d’angor subintrantes lorsqu’il est mis en présence de l’épouse de son fils ou même s’il l’évoque en imagination à ses côtés. Tandis qu’on recueille de ce malade un électrocardiogramme, quelqu’un prononce le prénom de la jeune femme : de profondes altérations s’inscrivent aussitôt sur le tracé ; les ondes T, en dérivations précordiales, subissent immédiatement une inversion, les intervalles S T se dépriment.
Chez tel autre sujet, dont il sera fait de nouveau mention, une image symbolique révèle la « zone vulnérable ». Que l’on fasse surgir dans son champ de conscience la représentation d’un serpent ou qu’on lui en montre une photographie, à l’instant le visage de l’homme blêmit, des sueurs froides perlent à son front, il porte la main à sa poitrine où la douleur vient de s’insinuer et ondoie comme un reptile ; l’électrocardiogramme reproduit les figures d’une sévère insuffisance coronarienne aiguë.
À mesure qu’il gagne une plus intime familiarité avec l’angine de poitrine, le médecin voit croître sans cesse la grandeur du rôle que le névraxe revêt de toute évidence, dans la genèse de l’angor. Il découvre aussi que par l’entremise de connexions nerveuses organisées en réflexes conditionnels, maint viscère acquiert le pouvoir de réveiller le mal angineux chez un sujet au cœur vulnérable.
[189]
Observation III. — Zach., cinquante-trois ans, ressent, une heure après les repas copieux, et plus particulièrement le soir après avoir dîné, une douleur poignante dans l’épigastre, la région rétrosternale, l’épaule et le bras gauches, des sueurs froides et visqueuses couvrent alors son visage aux lèvres soudain bleuâtres ; sa respiration s’embarrasse, devient haletante. Une nappe de râles fins envahit en quelques minutes toute l’étendue des champs d’auscultation pulmonaires. Mais en moins d’une demi-heure — si l’on accorde au malade une calme attention et une présence rassurante — les crépitations se résorbent tandis que la dyspnée et la douleur d’angor rétrocèdent. Sur les électrocardiogrammes enregistrés au cours des attaques on lit la signature indubitable d’une insuffisance coronarienne aiguë. Les recherches cliniques usuelles conduisent aux conclusions suivantes : hypertrophie modérée du ventricule gauche et léger rythme de galop présystolique. Tension artérielle 150-80. Fond d’œil normal. L’estimation des fonctions rénales à l’aide des épreuves courantes (phénolsulfone phtaléine, coefficient de Van Slyke, courbe des densités urinaires) fournit des chiffres normaux.
Une exploration minutieuse de l’appareil digestif, des voies biliaires, du foie est alors entreprise ; menée de secteur en secteur depuis le pharynx et l’œsophage jusqu’au côlon terminal, elle conduit à la découverte dans le duodénum (en D II et au genu inferius) d’une zone extrêmement sensible à la distension et génératrice de réflexes perturbateurs. L’injection d’air dans ce territoire par la sonde duodénale suscite immédiatement une attaque dramatique d’angor et un œdème discret des deux poumons. Par contre, quelques centimètres cubes de scurocaïne déposés en [190] ce même lieu suffisent à rompre le conditionnement réflexe et mettent un terme à l’engendrement réitéré des crises.
Si l’on ne se satisfait pas de porter seulement le diagnostic d’angor, mais que l’on cherche à retracer les méandres où s’enroule le mal, divers foyers de perturbation dangereux pour le cœur apparaîtront ici et là. Bien souvent, l’œsophage dans ses parties basses recèle un danger potentiel d’actions réflexogènes, il tient une place éminente dans le rôle d’agent excitateur. Semblablement l’estomac lorsqu’il s’engage à travers l’orifice d’une hernie diaphragmatique ou souffre d’une digestion troublée. L’influence nocive d’une vésicule biliaire dyskinétique ou chargée de calculs est trop connue pour qu’on s’arrête ici à la considérer.
Découvrir les conditions exactes dans lesquelles et par quoi l’angor prend naissance n’est pas toujours une entreprise facile. Elle s’impose pourtant au médecin qui souhaite dispenser autre chose que des remèdes sans portée profonde et des paroles vaines.
Parfois, plusieurs foyers d’excitation réflexogène entrecroisent leurs feux de salve et concourent à un effet de sommation sur le cœur. Aux influences nocives issues de quelque viscère s’ajoutent des troubles de posture, un déséquilibre des forces de tension — mal réparties — dans les masses musculaires, des contractures régionales, un dynamisme défectueux de la marche, certaine mauvaise mise en train des mouvements. Combien souvent une excessive raideur ou une brutale précipitation dans la démarche ensemencent en un malade prédisposé l’état de mal angineux. Ici le remède s’applique aisément ; il suffit que l’erreur soit décelée, corrigée. Les crises d’angor subintrantes [191] cessent en moins de vingt-quatre heures, quand la malfaisante posture a été rectifiée.

Observation IV. — Par., quarante-huit ans, demande à être hospitalisé en raison de la vive douleur rétrosternale dont il est assailli chaque fois qu’il entreprend de se mouvoir. Des conditions motrices bien définies semblent présider dans ce cas à la production de l’angor.
1° Si le malade quitte la position de repos et se lève d’un fauteuil ou de son lit pour marcher, l’attaque s’empare de lui très rapidement après une période de latence dont la durée ne dépasse pas une demi-minute. Elle se manifeste à coup sûr chaque fois que le sujet s’est lancé avec une soudaine impétuosité et sans transition dans le mouvement.
2° Quand au cours de l’action le malade précipite trop brusquement sa cadence de marche, une crise d’angor le rappelle presque aussitôt à l’ordre ; elle tend à s’apaiser pour peu qu’il ralentisse le pas.
3° Le recours à des manœuvres prudentes permet d’esquiver les attaques. C’est par une accélération graduelle, comme on passe les vitesses d’une voiture, que le sujet doit mouvoir son corps afin d’échapper au mal dont il connaît la menace.
Par la mise en œuvre d’une simple méthode rééducative, ce malade a vu disparaître ses crises après deux jours d’exercices assidus. Il a renoncé dès lors entièrement aux diverses médications dont ses semblables font usage. Quatre années ont passé sans nul incident.
Cet exemplaire assez banal et fort répandu de l’angine d’effort mérite cependant de retenir notre attention ; il nous ouvre un enseignement. L’insuffisance coronarienne — dont les accès douloureux [192] signalent à leur manière, dans le cerveau et sur le champ de conscience, la survenue — atteste qu’ici un certain mécanisme préposé au contrôle du cœur durant les efforts opère à contretemps. Le problème nous confond. Qu’est cette mécanique dont la détérioration, le blocage se trahissent devant l’épreuve ? Avant de vouloir découvrir comment elle succombe, il convient de l’examiner quand elle exécute à la perfection son jeu. Le physiologiste nous la fait connaître.
Nous apprenons qu’à l’instant de communiquer au corps l’ordre d’accomplir un mouvement, le cerveau en prépare l’exécution dans ses moindres détails. Des messages s’élaborent, au préalable, et s’ordonnent en une configuration dynamique — pattern — sur l’écorce cérébrale à proximité des zones sensori-motrices ; ils englobent dans leur réseau le schéma corporel avec toutes ses dépendances viscérales.
Une fraction de seconde suffit à la formation de cette trame de commandes nerveuses ; ainsi constituée, elle gagne les structures complexes de la base du cerveau ; de là elle se propage par voies de neurones et d’hormones aux secteurs de l’organisme qui prendront part à l’action.
Voici donc le terrain en état d’alerte et de vigilance partout. Dans les muscles qui vont se contracter à la phase suivante, la masse sanguine afflue déjà, par anticipation, avec une abondance accrue ; le cerveau a émis des trains d’ondes par les nerfs vaso-moteurs propres à effectuer cet ajustement du régime circulatoire. L’envoi de messages régulateurs à tous les territoires vasculaires intéressés s’est produit pendant qu’au niveau supérieur d’intégration s’organisait le schéma général de l’action motrice — l’image idéo-praxique.
Au cours de ce bref prélude, le cœur — aussi bien et [193] plus délicatement que toute autre province du corps — s’ordonne à l’action ainsi préméditée. La bouche des coronaires — et le vaste réseau de leur lit — s’ouvre au sang avec ampleur. L’ordre d’ouverture — la vaso-dilatation [footnoteRef:36] — qui garantit au muscle cardiaque l’apport indispensable d’énergie, précède nécessairement, ici comme dans les membres, le lancement du schéma moteur initial. Le mécanisme dont le jeu préside à cette exacte adaptation du cœur aux besoins d’un corps en mouvement exige d’être manipulé avec tact. Il se bloque sous une impulsion brutale, ou trop soudaine ; parfois il s’inverse et réagit en termes négatifs par de la vaso-constriction ; d’une telle réponse paradoxale aux demandes posées par l’effort résulte une déficience du régime circulatoire dans les coronaires ; le myocarde, privé pendant le travail de recevoir l’apport sanguin nécessaire au supplément de ses dépenses, subit l’anoxie. Un conditionnement défectueux s’est substitué, dans l’intimité d’un rouage essentiel, à l’adaptation réciproque du cœur, du cerveau et de l’organisme entier. Quelle sorte de thérapeutique restituera au mécanisme déréglé son jeu normal ? La pharmacopée moderne propose à notre choix ses nombreuses médications dites « vaso-dilatatrices ». Elles exercent d’heureux effets palliatifs mais asservissent les malades à un continuel emploi de la drogue. Certains sujets anxieux acquièrent de ce fait des habitudes invétérées de dépendance à l’égard de leurs sacro-saintes pilules. Ils les tiennent continuellement entre leurs doigts ou en font tinter la boîte dans leur poche. Résolus à se prémunir contre l’éventualité d’une attaque, ils pensent sans cesse à conjurer le mal avant qu’il ne se soit développé. Aussi ont-ils soin de [194] s’assurer que la dragée est à portée de leur bouche. Au premier indice ils la croquent. Ainsi leur pensée se fixe en permanence sur l’expectative d’une crise. Ils la guettent. Elle surgit. Car l’angor répond toujours fidèlement au rendez-vous de qui l’attend. [36: 	La vaso-dilatation résulte vraisemblablement en ce cas d’un processus inhibiteur du tonus à l’embouchure des artères coronaires.] 

En ceci réside le défaut des médications vaso-dilatatrices si précieuses sous d’autres rapports : en raison du soulagement qu’en retirent les malades, elles incitent l’esprit à une vigilance morbide ; le champ de conscience est obsédé ; et l’attente du mal en sollicite tôt ou tard la venue.
Parfois, au cours d’un seul jour, quarante crises et dragées se succèdent, mutuellement suscitées en mailles alternantes d’une chaîne conditionnée. En beaucoup de cas, l’état de mal angineux relève de cette origine ; il recouvre une anxiété intense et secrète, désavouée ou méconnue du malade même.
Trop facilement le médecin invoque alors quelque thrombose coronarienne en voie d’extension — phase prémonitoire d’un infarctus — et intervient en conséquence. Bien qu’une telle éventualité mérite sérieuse considération, elle ne doit pas s’imposer à l’esprit sans débats. L’examen d’électrocardiogrammes recueillis en série à de proches intervalles autorisera une prise de position diagnostique.
Toutefois, en cette dramatique situation — l’état de mal — comme dans les formes les plus discrètes de l’angor, c’est par les multiples voies ouvertes à la médecine que la thérapeutique devra s’insinuer. Servante de la vie, elle en observera avec lucidité les démarches sur tous les plans où elle chemine. La pensée investigatrice du médecin tentera de pénétrer dans l’intériorité de la vie subjective jusqu’aux nœuds où se lient, en tous les cas, certains réflexes pervertis et perturbateurs.
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Jusqu’au seuil où nous a conduits cet entretien, l’angine de poitrine s’offrait comme un problème à résoudre en termes objectifs. L’objet sur quoi portait l’enquête était un corps malade. De l’enquêteur établi sur le champ somatique on exigeait une persévérante exploration de tous les territoires, de tous les appareils, de tous les mécanismes.
En premier lieu le myocarde et ses coronaires — toujours éminemment suspects — retenaient l’attention. On s’efforçait donc de mettre à l’épreuve — sous le contrôle de l’électrocardiographe — la valeur de la circulation coronarienne. Pour solliciter une défaillance discrète du régime de la circulation locale et obtenir des signes indubitables d’une ischémie musculaire, l’investigateur soumettait le patient à diverses provocations appropriées. En chaque individu il fallait découvrir, par de patientes recherches, la stimulation susceptible de perturber l’équilibre du jeu coronarien. Tâche difficile, car certains sujets ont une façon particulière, une manière spécifique et bien à eux de maltraiter leur cœur. Ils le surchargent au moyen d’efforts intempestifs, brutaux, ou ils le provoquent en absorbant gloutonnement des repas copieux arrosés d’alcools.
Un interrogatoire précis et conduit avec patience révèle dans beaucoup de cas quel territoire générateur [196] de réflexes dangereux et quelles modalités d’excitations périlleuses pour son cœur un malade recèle. Il les porte éventuellement dans son œsophage, dans un estomac en sa place normale ou déplacé au-dessus du diaphragme, dans le duodénum, les voies biliaires, le pancréas, ou dans son appareil ostéo-articulaire. Ces régions réflexogènes engagent dans des conditionnements pathologiques les mécanismes de commandes préposés au débit coronarien. Parfois, tandis qu’on explore et sollicite la sensibilité de ces secteurs vulnérables tout en enregistrant des électrocardiogrammes, les témoignages typiques d’une insuffisance coronarienne apparaissent par intermittence sur les tracés.
A peine avons-nous fini d’explorer le champ de notre étude objective : le cœur, les appareils nerveux, digestif, ostéo-musculo-articulaire, qu’il nous incombe d’ouvrir une nouvelle enquête. A présent c’est vers la vie subjective du malade que notre attention va s’orienter. Les méthodes dont l’enquêteur, précédemment, fit usage lorsqu’il examinait les interactions mécaniques sont inapplicables ici. Car la recherche aborde le problème par une autre voie d’approfondissement. Dans son actuelle démarche elle laisse derrière elle le monde objectif, les organes, les réactions, les graphiques. L’unique sujet de son intérêt c’est le témoin même de l’expérience aux prises avec son mal.
Une halte s’impose ici pour un moment. Peut-être l’investigateur pratique-t-il sans le savoir l’exercice de la médecine psycho-somatique. Ayant clos provisoirement son exploration du soma, passerait-il à l’examen de la psyché ?
À la différence du praticien de la médecine psycho-somatique, notre chercheur ne considère point comme deux entités distinctes par leur nature — et en rapports [197] mutuels — le psychique et le somatique. Lorsqu’elle adopte cette division, la science prend à son compte et déguise mal sous un langage pseudo-scientifique la vieille dualité de l’âme et du corps. La psyché se localise aujourd’hui en termes savants dans l’encéphale comme autrefois l’âme trouvait logis dans le corps en s’incarnant. Certains physiologistes-philosophes se demandent encore comment et où s’opère la jonction de l’esprit (mind) avec la matière corporelle et par quels moyens, dans quelle mesure, les influences psychiques agissent sur l’organisme.
Ainsi posé, le problème demeurera toujours insoluble parce qu’il découle d’une erreur initiale d’épistémologie.
Si la présentation des faits exposés par les précédents chapitres de ce livre a été favorablement accueillie, le corps apparaîtra comme une figure visible, concrète, tangible — et pour cela même mentale — immergée au sein de notre champ de conscience. C’est dans le secret de notre vie subjective que cette image, comme toute forme, s’est édifiée et se reconstruit sans cesse, bien que nous lui conférions, à juste titre aussi, certaine objectivité de nature. Le même traitement épistémologique s’applique par nécessité au spectacle que notre conscience se donne d’un cerveau en activité dont la tâche consiste à élaborer selon des normes et à configurer la substance psychique. En d’autres termes, s’il est vrai que le cerveau constitue une partie du corps, réciproquement le corps, avec toutes les notions et figures qu’implique cette représentation, émane du cerveau. Du cerveau il est permis de dire que son image visible, associée aux pouvoirs qu’il détient et à notre savoir concernant ses fonctions, flotte en nous dans un secteur du champ de conscience. Sur l’étendue de ce champ, le cerveau ainsi considéré — avec sa [198] capacité d’évoquer un corps — occupe une place infime. Tel est son arrière-plan de vie ; un océan de possibilités invisibles, intangibles, le porte et l’enveloppe de toutes parts.
À cet abîme de potentialités en perpétuelle gestation nous avons imprudemment donné le nom d’Inconscient. Quel étrange renversement, quelle méconnaissance des valeurs sémantiques nous aveuglaient alors ! Sans doute, nous subissions la tyrannie d’une fonction mentale ignorante de ses sources subtiles et dont les horizons confinent l’esprit dans un monde de formules et de formes. Cette fonction formulatrice, fille de l’intellect, s’arroge le monopole de la conscience et s’en réserve l’appellation. Parce qu’elle tend à se circonscrire, à se définir, à se replier sur soi, elle s’interdit de pouvoir remonter à contre-courant le flux de sa genèse. Son orientation fonctionnelle l’opposera toujours à la racine et matrice d’où elle détient la vie — vie fluide, inconsistante mais germinatrice et chargée de connaissance. Contre ce qu’elle ne peut connaître mais qu’elle pressent toutefois, la pensée privée de mots, de concepts, d’images, appose une particule négative ou privative : elle forge le terme d’In-conscient.
Par quelle voie d’accès l’investigateur pénétrera-t-il dans l’univers que ce mot malencontreux — l’inconscient — prétend désigner ?
Serait-ce en frayant un chemin par le procédé de l’analyse ?
Non point. Car l’analyse s’emploie à découper l’objet sous examen, à en séparer, différencier, classer les parties par catégories ; elle prélude de la sorte à un travail ultérieur de synthèse, de reconstruction mentale.
L’intellect, lorsqu’il procède à de telles opérations, tourne indéfiniment sur lui-même ; il s’enclôt dans les [199] labyrinthes de sa propre sphère sans jamais jeter une sonde au-delà. La véritable nature du monde qu’il souhaiterait d’explorer se refuse à l’analyse comme à la synthèse dont les lois ne lui sont pas applicables. Continuum indivisible en flux, chatoyant de significations encore inexprimées et de promesses à l’état naissant, il ne se prête ni à des divisions, ni à l’édification de structures théoriques.
En conséquence, nous renoncerons à bâtir ces édifices produits par l’analyse, constructions imprudentes de l’esprit en mal de création mentale.
Puisque l’ambition scientifique nous impose de sonder l’intériorité subjective sans en trahir l’essence, il nous faut respecter la norme propre à ce champ. Cet univers ne reçoit pas de coordonnées euclidiennes ; il ne s’ouvre à aucun étalon de mesure car les notions de proximité, d’éloignement, de durée n’y revêtent point un sens spatial. C’est un réceptacle illimité d’expériences sémantiques où règnent des valeurs qualitatives. Certes, quand la fonction du langage tente d’exprimer le contenu d’une expérience puisée en ce lieu, elle use forcément d’analogies empruntées au cadre temporo-spatial. Mais les mots trahissent. À moins qu’ils n’assument — par leur pouvoir de faire allusion et référence — le rôle d’évocateurs et ne pointent vers une vérité expérimentale. Dans ce cas le verbe transpose en termes analogiques une réalité subjective, indescriptible par nature.
Ayant reconnu que les méthodes sensori-motrices propres à explorer le domaine de l’objectivité ne sont ici d’aucun secours, le chercheur de chemin suivra un autre fil conducteur.
Par le moyen d’un dialogue « maïeutique [footnoteRef:37] » il [200] incitera l’interlocuteur à laisser surgir, en réponse à l’interrogation, des témoignages d’expérience. Pas à pas il l’accompagnera, avec fidélité, dans ses étapes. [37: 	La maïeutique ou technique d’accouchement, au sens platonicien du terme, est l’art de faire mûrir et produire grâce à une dialectique spéciale, la connaissance d’une vérité implicite dans l’être humain, vérité latente, à demi oubliée (aléthéia), encore secrètement retenue dans l’ « Inconscient ».] 

Maintenant que nous avons décidé d’explorer le mal d’angor dans son aspect subjectif, notre attention est absorbée, entière, dans la souffrance du patient. Il nous initie à sa douleur depuis la première crise. Nous en subissons l’épreuve avec lui. Pour en avoir assimilé, à travers tant d’autres malades, les moindres nuances, nous en reconnaissons bien les stigmates.
À mesure que le dialogue poursuit son cours en profondeur, le médecin se transforme en un témoin impersonnel du témoignage auquel il assiste. S’étant laissé conduire au foyer de l’expérience, il apporte toutefois à ce poste de vigie l’acuité d’une conscience lucide. En cela réside son pouvoir maïeutique. Sa parole éveille un savoir enseveli sous le sommeil. Si le malade s’ouvre aux sollicitations de l’anamnèse, les découvertes fructueuses vont affluer. Lui-même, inséparable du médecin établi en lui comme une pointe d’attention suraiguë au même centre d’observation, découvre les racines secrètes de son mal. Tandis qu’elles se dévoilent à lui, un sentiment d’allègement, le sentiment d’être délivré, une allégresse parfois étrangement mêlée de douleurs, accompagnent leur émergence.

Observation V. — Lo..., cinquante-deux ans, éprouve la douleur d’angor pendant qu’il en décrit les caractères ; depuis une semaine elle l’assaille par vagues subintrantes, le laisse sans repos. Bien que l’électrocardiogramme en ce moment de crise porte la marque de [201] profondes et typiques altérations d’ailleurs transitoires, le malade supporte l’attaque présente sans défaillir. Sa voix faiblit à peine. Il retrace l’origine de ses maux. La meurtrissure douloureuse s’insinua dans sa poitrine pour la première fois lorsqu’il dut se résigner à perdre une partie importante de ses terres. Dans la cité provinciale assise au bord du fleuve où, durant des siècles, sa famille avait tiré des possessions terriennes gloire, profit, honneurs et son rang même parmi les classes, cette perte entraînait une chute, une ruine de la façade sociale. L’homme, dévêtu de ses terres dont le tapis lui tient lieu de parure, se sent exposé nu aux regards — nu et impuissant. Il entend les villageois chuchoter sur son passage, leurs rires l’atteignent dans le dos. Un poison envahit son cœur. Dès lors, aux réunions d’amis il fait triste figure ; il sait qu’une douleur lui étreindra la poitrine. Comment la cacher aux regards ! Elle se reflète fatalement dans l’immobilité et la pâleur du visage, dans l’angoisse qui éteint les yeux. Tout le monde saura qu’il est un homme sans force, au cœur brisé, un homme tombé en disgrâce.
Il aime et craint à la fois les terres qui lui restent encore. Malgré qu’on l’accueille dans les villages avec des paroles amicales et des salutations traditionnelles, il lui semble qu’une menace invisible hante les campagnes. Cette pensée, chaque fois qu’elle pointe en lui, réveille une crise d’angor.
L’angor c’est la réponse du cœur devant un danger immanent à la vie — un serpent sorti de la terre aimée. Bien qu’il n’ait jamais été mordu ni menacé par aucun serpent, s’il entend nommer cette bête ou s’il en voit quelque image, une crise d’angine l’envahit à l’instant.
Chaque jour le malade est invité à sonder les racines de son mal en observateur et témoin. Il découvre pour [202] la première fois que le sentiment de son impuissance et la peur de mourir le corrodent en profondeur ; la source de joie se tarit ; sa vie est comme une terre privée d’eau ; des craquelures, des fissures la parcourent ; une poussière funèbre en recouvre les champs ; les paysages ont perdu leurs couleurs.
Certes les conflits abondent dans la présente situation ; depuis que le goût de vivre s’est corrompu en lui, le malade incline vers l’évasion dans la mort ; mais aussitôt qu’il croit en pressentir l’approche, une terreur et une répulsion instinctives s’emparent de lui ; il fait volte-face, recule en fuite, se retourne vers la vie, s’accroche à elle spasmodiquement. Son étreinte est sans amour.
Le mal d’angor est assis sur le gond de ce battant de porte oscillant entre les appels de la mort et de la vie ; ses crises éclatent au moindre balancement du mécanisme pendulaire.
La nuit venue, quand le malade s’apprête à dormir, il craint, dès l’abord du premier sommeil, de ne jamais plus se réveiller. Peut-être aussi espère-t-il confusément passer ainsi dans le silence au-delà. Une violente attaque d’angor l’arrache de son lit et le contraint de se mettre debout.
En proie à l’ambiguïté, au conflit, à l’ambivalence de ses inclinations, le malade subit l’assaut des crises subintrantes depuis les premières démarches après le réveil jusqu’au soir.
Si profondément atteints que soient son cœur de chair et le cœur de son individualité, il échappera à la souffrance — et ses crises disparaîtront par enchantement — aussitôt qu’il aura pu se réconcilier avec la mort comme avec la vie. L’une et l’autre lui présentent un masque de terreur. Le double effroi ne sera surmonté [203] que si les masques tombent. La plus urgente opération thérapeutique à accomplir consiste à effacer les deux faux visages de Méduse. L’émotion morbide du malade a composé leurs traits. Lui-même devra en rectifier les errements. Une saine maïeutique portée dans les profondeurs fera surgir de lui — par anamnèse — avec l’assistance du médecin, une attitude correcte : la paix en place de l’effroi.
En moins de huit jours Lo... parvint par le chemin d’une dialectique progressive à exhumer certaine vérité implicite dans la nature de l’homme. Elle lui fit saisir dans la vie, dans la mort, dans le profond sommeil, une paix équivalente et toujours identique à elle-même. Dès lors il cessa de souffrir, à la marche aussi bien qu’au repos, et ses tracés électrocardiographiques tendirent rapidement vers une configuration normale.
De cette observation nous avons voulu seulement retenir l’aspect subjectif — l’expérience d’un malade aux prises avec son problème intérieur, avec son univers propre. On a délibérément rejeté dans l’ombre, autant que cela était possible, les composantes objectives : les faits concernant le cœur et toutes autres données relatives à l’état des appareils ou organes.
Les deux voies d’approche au problème — voie objective et voie subjective — ont été, l’une après l’autre, sommairement explorées. À présent, il convient de réunir en un seul champ cohérent, relié à lui-même en toutes ses parties, ce double territoire. Ce champ unifié où l’objet et le sujet se révèlent inséparables autant que l’envers et l’endroit d’une même réalité, c’est l’individualité du malade. Totalité sans fissures : la psyché s’y donne un corps, et la matérialité du corps se reflète dans la psyché comme dans un miroir. N’est-il pas vrai que la douleur de l’angor s’inscrit en lettres [204] de feu sous diverses écritures simultanément ? Le champ de conscience en connaît la marque douloureuse ; dans l’encéphale, juste à cet instant, l’influx nerveux trace ses méandres à travers les structures du thalamus et de l’hypothalamus, de l’écorce cérébrale et dans la trame du tissu réticulé. Le « cerveau viscéral » sert donc de tableau et de résonateur vivant à cet itinéraire électrique ; il en module les rythmes. Si nous considérons à ce même moment le cœur — myocarde, vaisseaux coronariens, nerfs — nous y lirons encore un autre graphisme, fort suggestif aussi. Beaucoup d’organes, si on les interroge sur-le-champ, témoigneront qu’ils participent à la crise d’angine selon leurs modalités propres. C’est au moyen de son être entier — non point par le cœur seulement — qu’un individu monte une attaque d’angor.
En conséquence, un difficile labeur incombe au médecin. S’il veut assainir vraiment la situation et renoncer aux vains palliatifs, il tentera de porter le remède à la racine du mal. Son enquête sera étendue bien au-delà du cœur, des vaisseaux, des reins, de l’appareil digestif ; elle ira sonder les attitudes profondes. L’enquêteur voyagera sur les itinéraires où chemine le malade, en vrai compagnon de vie. Il lui empruntera pour un temps, sans nul préjugé, sa manière de voir le monde et l’homme, ses jugements sur le bien et le mal. À travers les aspects multiples du problème, il saisira la cohésion fondamentale de l’édifice, son unité, sa genèse biologique. Puis il lui enseignera comment on lit avec impartialité, avec patience et sans vains repentirs en soi-même. Déjà commence à opérer par là certain effet maïeutique.
Chaque patient, confronté avec les témoignages qui lui viennent de son propre fond, peut découvrir, s’il [205] le souhaite, la signification essentielle — la valeur sémantique — que revêt pour lui en particulier le mal d’angor.
Ce mal menace-t-il à tout instant d’arrêter l’affluence de la vie ? Qu’est-ce qui la corrompt à sa source ? Peut-être la joie de vivre a-t-elle été adultérée à son émergence par un poison subtil ? Le cœur, image — selon la sémantique propre à « l’Inconscient » — du centre d’où rayonne la vie, porterait la marque de cette corruption. En se reployant sur la douloureuse intériorité de son cœur, le malade refuse les dons et les charges de l’existence ; peut-être n’est-il pas loin d’opter pour la mort : le cœur ouvre accès sur l’une et sur l’autre.

Observation VI. — Marco..., cinquante-sept ans, atteint — de toute évidence — d’angine de poitrine, se rend à l’hôpital sur la demande de son médecin traitant pour y recevoir les soins appropriés à son état. Le visage du malade oppose à toute approche un masque d’indifférence et d’impassibilité qu’une longue étape de douleurs a durci, pâli, marqué d’amertume. Il répond par monosyllabes, acquiesce trop complaisamment. À en juger par son regard absent, immobile, il s’aliène du dialogue. Quelques heures après son admission à l’hôpital il cesse de souffrir, mais la rude expression de sa face ne se relâche pas un instant. Néanmoins il prend de l’exercice chaque jour dans les jardins, s’asseoit sur un banc au soleil d’hiver. Mais jamais, au dire de ses camarades de salle, un sourire n’éclaire ses traits ou ne luit dans ses yeux. Il ne semble pas chercher la solitude ; le pouvoir de s’isoler au milieu d’une foule lui est acquis ; se repliant en lui-même, il goûte amèrement et entretient un mal profond.
Une semaine s’écoule durant laquelle les crises ont [206] disparu puis émergé à nouveau ; des électrocardiogrammes recueillis en série quotidiennement exhibent les altérations courantes de l’insuffisance coronarienne mais ne signalent nullement une évolution vers l’infarctus du myocarde.
Huit jours après son entrée au service, le malade s’entretint pour la première fois avec un infirmier : « À quoi bon continuer de vivre ! Mon mal est incurable, je le sais, il n’y aura pas de fin à mes douleurs. » Aussitôt après avoir fait cette confidence, d’un ton calme, un matin vers 11 heures, il se remit au lit et décida paisiblement de s’endormir. Il ne souffrait pas à ce moment, selon le témoignage de l’infirmier. Ayant plongé dans le sommeil profond, il n’en ressortit plus. Son pénible secret fut divulgué dans la ville le lendemain de sa mort : une situation familiale gâtée au-delà de tout remède corrodait sa vie. Elle ne lui permettait point d’autre issue que la mort. Tel fut, du moins, l’avis unanime de ceux qui en connaissaient bien les détails.
L’évolution des maladies coronariennes — fussent-elles l’angor ou l’infarctus du myocarde — dépend en grande partie de l’attitude assumée envers elle par le malade qui en est porteur. Un état d’angoisse intense ou longuement entretenu, certaines paniques, l’expectative de la mort, ou un désir profond quoique secret de mourir, tuent à coup sûr par fibrillation ventriculaire ou arrêt du cœur.
Un trop vif empressement thérapeutique cause parfois beaucoup de mal. De même l’inquiétude, une sévérité autoritaire, l’équivoque, certaine tendance fâcheuse à la dramatisation qui se lisent dans le regard et le timbre de voix du médecin. On risque de semer la mort au passage par un malencontreux contact. Par contre, [207] quiconque aime et respecte la vie peut faire lever les semences de vie sans émettre aucune parole. Dans cette silencieuse évocation réside la plus haute maïeutique.
Qu’il nous soit permis, pour conclure ce chapitre, de décrire les phases successives d’une observation recueillie auprès d’un malade. Ce spécimen servira de type. Certes on peut conduire une enquête de mille façons différentes ; elle devra s’adapter avec une extrême souplesse à chaque cas particulier. Le malade et son médecin forment, pour un temps, une unité vivante en perpétuel renouvellement ; les lois de la vie — non point quelque règle ou méthode rigides — président à leurs rapports.
Toutefois il est commode de mener l’investigation selon un certain ordre. Laissons d’abord le malade décrire les troubles, malaises, appréhension qui l’ont incité à nous demander conseil. Notre ami Gorg..., soixante et un ans, ne s’attarde pas en de longs exposés ; il connaît depuis longtemps son mal, le nom est sur ses lèvres : angor pectoris. Simplement il en définit la qualité particulière : la pression écrasante qui s’exerce au milieu de sa poitrine pour peu qu’il s’aventure à parcourir trente mètres. Sa profession — il tient une école d’art — lui interdit de prendre de longs repos dans un fauteuil. Au surplus la douleur sait l’y retrouver ; elle lui imprime sa griffe dès qu’il s’émeut. Quelqu’un l’a mis en garde contre les émotions vives ; on lui a recommandé de se rendre impassible. Non-sens ! Devenir insensible ? Que resterait-il en lui de l’artiste ? À quoi bon vivre si l’on se transforme en pierre !
Sur ces mots, l’interrogatoire est amicalement rompu. Il sera renoué plus tard. L’enquête va porter à présent [208] sur toute l’étendue accessible du champ corporel. Le corps est court, un peu alourdi d’embonpoint, trapu, ramassé ; il oppose à la vie un visage craintif mais curieux, un regard en suspens.
Les valeurs de la pression artérielle varient d’instant en instant, elles oscillent entre 15/8 — 17/9 — 14/8. Aucune altération appréciable n’affecte les vaisseaux du fond de l’œil. L’exploration du cœur s’achève par le bilan suivant : souffle systolique permanent à l’apex, silhouette cardiaque et aortique aux apparences normales sous toutes les incidences. La configuration de l’électrocardiogramme confirme le témoignage du médecin traitant qui soigna le malade pour des troubles de l’irrigation coronarienne.
Durant trois jours l’enquête interrogera les multiples fonctions et organes solidaires dans ce corps ; méthodiquement les divers appareils seront explorés par le moyen des épreuves appropriées. Au terme de cet examen systématique, l’équipe médicale s’efforce d’édifier une synthèse des faits. Une représentation de l’aspect corporel dans son ensemble est produite. Le malade en est instruit ; il apprend à connaître utilement une apparence de lui-même qu’il ignorait. On lui enseigne comment il pourrait faire bon usage, pour le mieux, de son corps.
Cependant un travail de capitale importance reste à faire ; il relève de la science maïeutique. Le malade sera invité à tourner son regard vers une autre perspective ; il prendra connaissance des structures et réalités sémantiques du monde intérieur.
À l’âge de dix ans, Gorg..., orphelin de père, aide sa mère aux travaux du ménage. Il vit pauvrement dans une maison paysanne proche du Nil. On lui confie la besogne courante des champs, la garde du bétail, [209] quelques tâches ménagères. Sa mère réapparaît à ses yeux dans le recul du temps comme une figure aux traits âpres sans aménité — un visage autoritaire qui ne prodigue pas le sourire. L’enfant découvre sa vraie mère dans le limon du fleuve ; il pétrit amoureusement l’argile nilotique pour en tirer des formes, plus humaines pour lui que des humains. La simple volupté qu’il éprouve dans les doigts en pétrissant la terre docile, onctueuse, éclate en une joie exaltante quand il réussit à façonner un être et à l’animer ; elle abonde en lui, le grandit, le submerge, l’annihile, lui fait oublier qui il est, où il est. Au retour à la maison, c’est à peine s’il reprend ses sens en recevant les dures réprimandes maternelles. Mais les corrections, loin de le mater, renforcent son désir. Résistant à l’opposition forcenée de sa mère, Gorg... restera un démiurge incorrigible. Un monde d’animaux, de plantes et d’arbres sort naturellement de ses mains. Des maisons sont construites pour donner abri aux créatures mouvantes.
Pendant des années le petit démiurge développe son art en culture pure, avec spontanéité, sans mélange d’aucun apport extérieur à lui. Puis un jour, à l’improviste, l’enfant s’interroge tout à coup : d’où lui vient le pouvoir de mettre au monde des êtres semblables à ceux de la nature ? Porterait-il en lui, à son insu, un étrange savoir — une connaissance qui ne s’acquiert point du dehors par la fréquentation des hommes ?
Le problème l’obsède jour et nuit. Comment a-t-il fait jusqu’ici pour consulter le maître qu’on porte au-dedans de soi ? Personne ne saurait répondre à cette question s’il la posait ; d’ailleurs une dure expérience acquise au contact des humains le détourne de questionner quiconque sur un sujet aussi étrange, aussi secret.
Voilà donc notre ami curieusement aux prises avec [210] lui-même, il veut sonder l’insondable. Tâche d’exploration qu’il ne peut guère pousser au-delà par ses seuls moyens et sans aide maïeutique.
Désormais il sacrifiera toute autre considération, héroïquement, pendant sa vie entière pour se pencher sur l’unique énigme. À force de travail, sans fortune, il acquiert les diplômes qui l’autoriseront à enseigner officiellement les arts dans les écoles. Ainsi l’étrange expérience pourra être poursuivie.
Autour de lui il réunit de jeunes enfants qu’il est allé recueillir dans les villages parmi les paysans illettrés. Il met de l’argile dans leurs mains et les invite à obéir spontanément au désir de créer et à leur libre inspiration. Ce faisant, il les livre à leurs seules ressources innées, car il s’interdit d’intervenir en rien dans leur travail. Sa présence stimule, encourage les enfants mais n’introduit aucun apport technique, aucune « manière ». Renonçant à opérer lui-même, il reste pur observateur de leur œuvre. Un art spontané, autonome, portant les marques d’une rare maîtrise et d’une subtile compréhension de la vie, naît ainsi dans ces ateliers d’enfants.
Quant à Gorg... ses tribulations vont commencer. La sensibilité de l’artiste s’est exacerbée en lui tandis qu’il observe les enfants au travail et que délibérément il s’abstient. Sa joie, en voyant surgir sous les mains de ses enfants adoptifs des œuvres de vie, lui apporte une satisfaction incomplète. Certes l’expérience qu’il désirait depuis tant d’années soumettre à l’épreuve se montre concluante. Une partie de l’énigme est résolue : l’être humain porte en lui potentiellement une connaissance innée de la vie. Cette source de savoir réside donc à l’état latent en chacun de nous. Elle peut se manifester dans les créations naturelles de l’art si on la sollicite. [211] Bien vite, cependant, à mesure que la « civilisation » nous capte dans ses mailles et dans les cadres sociaux, ce savoir se dérobe à notre appel. À notre plus insistante demande il reste sourd. Serions-nous aliénés de nos origines ?
En réponse à cette question, Gorg... reçoit ses premières crises d’angor. Durant des années il en subira les assauts réitérés avec une violence croissante. Et pourtant son œuvre prospère et se développe. Mais l’énigme lui résiste. Où demeure, dans l’homme, la connaissance ? Pourquoi la source de vie doit-elle un jour se tarir ?
Gorg... devra chercher par-delà l’expression visible et tangible des formes la norme profonde d’où la vie jaillit. Les crises d’angine s’amoindrirent, se firent rares, puis s’effacèrent lorsque cette percée s’effectua en lui.
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Le dernier paragraphe du chapitre précédent contenait une allusion à certaine « norme profonde d’où la vie jaillit ». Quelle est cette mystérieuse loi immanente à notre être ? Si tant est qu’elle existe autrement qu’à titre de spéculation verbale, nous exigeons de reconnaître sa présence à travers des effets observables. Sans doute est-elle appelée à intervenir dans des situations particulières ; elle met alors en œuvre des forces et des fonctions appropriées aux circonstances, mais propres aussi à sa nature d’organisatrice, d’ordonnatrice. On se demande sur quels niveaux d’opérations elle exerce ses pouvoirs.
Sans abandonner le langage ni les terrains d’essai de la discipline scientifique, examinons ce qui s’accomplirait en nous si un sévère accident — un infarctus — mutilait soudain notre cœur.
Grâce aux enseignements de l’expérimentation, nous sommes fort bien informés des phénomènes qui se succèdent, phase par phase, dans un foyer d’infarctus du myocarde. Je m’inspirerai donc de ce savoir pour imaginer les événements en cours chez moi dans des lieux inaccessibles à la vue.
Une région du cœur dont l’irrigation était déjà précaire depuis longtemps, a cessé tout à coup de recevoir le minimum indispensable à sa survie. Une [213] masse, mortifiée et amollie, de cadavres cellulaires occupe le terrain. Du sang suinte depuis les territoires proches vers ce marécage, s’y accumule en lagune, l’infarcit.
Cependant le cœur continue de battre comme par le passé dans ma poitrine. Sa vigueur a-t-elle décru ? Je ne m’en aperçois guère. Mais à chaque contraction s’agite en lui une poche gélatineuse et sanglante — cette partie morte de lui-même.
Les coups de pompe, néanmoins, restent efficaces et le flot du sang à travers les vaisseaux continue d’être distribué — à pression plus basse mais sans défaillance — au cerveau, aux reins, aux viscères, aux membres [footnoteRef:38]. Pendant qu’autour de l’organe blessé et à distance de lui le corps réajuste l’équilibre de ses plus précieux appareils, des mécanismes innés entrent en action dans le cœur même : ils limitent le désastre, portent leur pouvoir de réparation sur-le-champ. Peut-être comprendrai-je tout à l’heure comment et d’où ils ont surgi. Pour le moment j’observe leur travail. Les frontières enveloppant le territoire ravagé sont noyées dans les eaux d’un œdème chargé de déchets minéraux. Une dangereuse bordure de vie incertaine se forme ainsi entre mort et vif où peuvent naître des foyers perturbateurs ; des rythmes désordonnés en sortiraient éventuellement : tachycardie ventriculaire, extrasystoles multiformes, fibrillation des ventricules. [38: 	Le degré d’endurance qu’offre le cœur est difficilement estimable, parfois il confond l’imagination : certain malade porteur d’un infarctus massif, transmural et étendu à toute la paroi entéro-latérale des ventricules, se présenta à l’hôpital après avoir parcouru à pied cinq kilomètres. Il survécut et se porte toujours fort bien après quinze ans écoulés.] 

Il importe que cette marge d’insécurité soit vite drainée, asséchée, revivifiée. D’innombrables voies de drainage et des vaisseaux sanguins étendent de partout [214] leurs branches alentour de l’infarctus. En quelques heures ils en cernent le contour ; leurs tunnels atteignent la plage à assainir.
Mais bien avant que ces chemins se soient ouverts, un peuple de cellules nettoyeuses en migration a envahi la région, s’infiltrant à travers la chair vive jusque dans la lagune. Chacune de ces ouvrières de déblaiement a absorbé, résorbé en elle quelque résidu de nécrose et de sang épanché.
À mesure que le travail de nettoyage progresse, un plan de réparation prend visiblement forme. Des fibrilles conjonctives entrecroisent, unissent, allongent parallèlement leurs filaments pour composer une trame ; sa texture va acquérir une résistance à toute épreuve.
Après quelques jours d’un labeur intensif, la mare sanguinolente a disparu. Un champ de fibres solides la remplace.
Mais l’œuvre d’organisation exige plus encore. Une abondance de canaux nouvellement percés irrigue maintenant le territoire reconstruit et les provinces frontalières. Ici du moins l’avenir est assuré contre le retour de semblables accidents.
J’assiste de mon lit, par la pensée, à cette patiente élaboration dans l’intime structure de mon cœur. Peut-être le chantier occupe-t-il un quart de l’organe. Jamais je ne saurai au juste quelle fut son étendue. Car la vie se poursuit en moi, apparemment, tout comme à l’ordinaire. Quatorze mille kilogrammes de sang au moins sont propulsés selon l’usage en un jour et une nuit.
Le cœur détient donc le pouvoir de réparer — en silence et sans interrompre sa tâche usuelle — ses propres maux. Comment lui fut transmise la science pratique implicite dans cette capacité ?
[215]
Jusqu’à quelle profondeur de l’infrastructure biologique l’esprit de recherche doit-il descendre pour trouver la source de ce savoir-en-action ?
L’on a pu croire que des mécanismes réparateurs entraient en scène automatiquement — par un déclic d’homéostat — lorsque certain équilibre moléculaire se rompait. Les médecins fidèles aux théories mécanistes « expliquent » en termes fort simples le processus intime de la récupération fonctionnelle. Explorant sur-le-champ les chaînes d’interactions physico-chimiques, ils en exposent le jeu à notre regard. Ecoutons leur argument, même si le problème nous semble d’abord avoir été par eux trop superficiellement traité. Nous découvrons bien vite qu’en invoquant les propriétés de la matière et les règles propres au mécanisme ils rendent hommage, en fait, à l’ordre universel d’une norme préexistante. De cette loi, invisible et intangible, tous les mécanismes détiennent leurs pouvoirs. En cela réside le perpétuel miracle — source d’émerveillement.
Des cellules viennent-elles à souffrir d’asphyxie par suite d’une chute locale de la tension en oxygène ? aussitôt, dit-on, les artères encore saines dans le voisinage réagissent ; en réponse à l’émission de particules chimiques émanant du foyer menacé, ces vaisseaux s’ouvrent largement. Grâce au jeu d’une physico-chimie élémentaire, le sang va affluer vers les territoires en détresse. Aucun mystérieux principe métaphysique n’est intervenu ici. Semblablement, pour expliquer tous les autres faits — la résorption de l’œdème, le nettoyage par phagocytose du foyer meurtri — il suffit de consulter les traités de biochimie et de physique. Les cellules nettoyeuses, au moment de remplir leur fonction, obéissent à de rudimentaires affinités ; un tropisme les commande. Quant au tressage du tissu de cicatrice [216] il résulte simplement d’une polymérisation des cellules protéiques ordonnées en fibrilles. Sous ces dispositifs je ne vois rien d’autre que l’accomplissement des lois inhérentes à la matière et à l’énergie.
Il serait vain et contraire à l’esprit scientifique de postuler la présence de quelque entité « vitale » derrière le jeu spontané de ces phénomènes. L’émerveillement qu’éprouve le spectateur devant de telles choses ne doit point l’éblouir. L’organisation structurelle d’un cristal, celle d’un virus-protéine, celle d’une molécule vivante offrent un spectacle aussi prestigieux que la genèse de la vie. Partout règne le miracle.
Choisissons de nous astreindre à saisir l’ordre des choses à travers une optique de la loi qui les gouverne. Ainsi nous demeurerons fidèles à l’esprit de la lumière qui doit régir la science.
L’arrangement des atomes dans un cristal relève d’un déterminisme prévisible, calculable dans ses moindres détails, nous dit-on. De même sur ce chantier de réparation ouvert dans mon cœur malade, les propriétés inhérentes à la matière organisée expliquent pour une part le jeu de la reconstruction. Des chaînes d’enzymes disposées en roues, des transporteurs d’hydrogène, des granules bâtisseurs de protéines opèrent comme le feraient des machines-outils dans une usine. Je contemple, admire l’œuvre de mon cœur se réparant lui-même, et ses prouesses m’étonnent autant qu’un miracle. Mais peut-être ai-je vu trop de miracles, et celui-là se perd aussi parmi des millions d’autres.
À vrai dire, mon cœur en se révélant apte à compenser ses dommages n’accomplit rien aujourd’hui de plus extraordinaire que par le passé. Il assure à travers des situations adverses la continuité de sa vie, comme jadis il prit forme et fonction cardiaques à partir d’une [217] ébauche embryonnaire. Tel qu’il se fit en ce temps-là, il s’entretient. Son étoffe se recrée à tout instant, se régénère en substance. De seconde en seconde les fibrilles de sa musculature absorbent en elles et rejettent par milliers des molécules. Avec ces matériaux elles rénovent la matière de leur architecture.
L’on peut dire du cœur ce qu’Héraclite déclarait au sujet du soleil : « Il se lève nouveau chaque matin. » Cette procession en gloire qui va son chemin de diastole en systole sans jamais défaillir m’inspire de l’émerveillement, certes, et du respect. Aucune norme connue toutefois n’est violée. Au contraire, le biologiste m’assure que les lois de la matière et de l’énergie sont rigoureusement respectées. Bien plus, c’est de la vertu de ces lois, c’est de la parfaite application de leur jeu que le cœur détient ses merveilleux pouvoirs.
Je tourne le regard vers mon cœur et le vois tisser, selon les normes ancestrales, sa toile rompue. Une science m’est démontrée sur le champ d’opérations. Comme tout vrai savoir elle résulte de la mise en œuvre de lois immanentes à la matière entreprise. Suis-je donc le véhicule d’une si précieuse connaissance ? le véhicule et le fruit ?
Une norme invisible — prédéterminant les séquences de ma forme depuis la première scission de l’œuf endormi — m’a engendré un cœur ; il porte en soi la science de son entretien comme un héritage délivré antérieurement à ma naissance. Ses lois sont ma loi — oserai-je la nommer sagesse pratique ? Elle m’a fait tel que je suis : un être qui ne connaît pas sa nature et s’accomplit en silence.
J’essaye de saisir cette norme dont je suis l’œuvre en perpétuelle opération : elle est ma plus immédiate proximité. Aucune distance ne m’en sépare. Et cependant [218] elle élude toutes mes tentatives. Je parviens à saisir seulement les effets de son pouvoir ordonnateur à mesure qu’ils naissent dans les cadres de l’espace et du temps. Mais sa présence secrète s’affirme en moi selon un autre mode.
Le cœur cesse, pour le moment, d’être l’organe que les yeux prétendent définir. Il abandonne sa matérialité pour devenir fonction propulsive, source distributrice. Par elle, l’énergie est répartie vers tous lieux en chaleur, nourritures, gaz du sang, hormones, enzymes, vitamines. Au titre de dispensatrice équitable des ressources nécessaires, la fonction du cœur prend figure de symbole au centre de la vie. D’où lui est venu ce privilège d’être ainsi au centre : aspiration et éjection ?
Son origine est perdue dans un passé immémorial car elle a établi ses assises en moi avant que je fusse né au monde. Mais, anticipant sur cette étape, elle préexistait dans le dessin d’une cellule germinale. Le temps et l’annexion de matière devaient assurer le déroulement de son devenir.
Une norme formelle immanente à mon être en croissance — une loi de l’ontologie — commande et dirige cette genèse de la fonction distributrice. Réalisant son programme elle convie à l’œuvre commune les lois qui régissent la matière chimique. Toutefois elle les domine, les transcende hiérarchiquement. Car elle confère l’unité, la permanence d’un dessein à tous les travaux : passés, présents et à venir.
Ainsi mon regard plonge vers mon propre cœur et, sans prendre pause sur l’objet tangible, reconnaît d’abord la fonction qu’il assume et symbolise — source dispensatrice de vie. La loi qui l’engendra demeure toujours en elle pour lui assurer un perpétuel renouvellement. Loi de morphogenèse mais aussi puissance [219] réparatrice, elle garde ses racines implantées dans les lointaines origines, au cœur de l’être.
Quiconque subit l’assaut d’un infarctus trouvera profit à tourner son regard vers l’intériorité biologique. En portant sa vision au-delà des formes, il méditera la norme par quoi se répare et se rénove son cœur malade. Tandis qu’il repose, inactif, dans son lit ou son fauteuil, il sait qu’une sagesse en action travaille sur le chantier. À force de s’orienter vers ce savoir silencieux il en découvre partout l’immanence. Il se laisse absorber par cela, s’établit en paix.
En cette occurrence, le médecin est appelé à remplir une fonction d’importance capitale auprès du malade. S’il fonde sa profession sur une science de l’homme, il saura ouvrir au patient un accès vers le réceptacle de force rénovatrice inhérent à toute forme vivante.
Après avoir dûment examiné, exploré la situation sous ses divers aspects, il prescrit la thérapeutique médicamenteuse qui lui semble appropriée. Tâche préliminaire. Il s’en acquitte avant de procéder plus loin. Ensuite commence la plus délicate, la plus subtile des entreprises. A la suite des premiers contacts, si le malade adopte une attitude réceptive à l’égard de son médecin, un dialogue s’ouvrira entre l’un et l’autre. Quand il s’engage, nul ne prévoit encore de quelle qualité sera le fruit de l’entretien. Le fruit en sera bénéfique si les propos du thérapeute sont dépouillés d’égocentrisme, si sa bouche a parlé la langue d’une science impersonnelle plus haute que lui-même.
Encore faut-il que l’interlocuteur accorde pleine audience, crédit et amitié à son médecin.
Voici un dialogue qui vint à surgir spontanément à peu près en ces termes au lit d’un malade à l’hôpital. On y relèvera des propos bien souvent contradictoires. [220] Il reflète les fluctuations d’attitude, l’ondoiement des protagonistes aux prises ; c’est ainsi que l’entretien progresse par détours, retournements de position.
Le malade. — Mon frère a succombé à une thrombose des coronaires ; j’ai vu mourir mon père d’une crise cardiaque. Moi-même je souffre depuis quatre ans d’angine de poitrine. Tous les hommes de notre famille ont le cœur malade après la quarantaine ; l’artério-sclérose, l’athérôme les atteint fortement.
Le médecin. — La maladie artérielle vous a-t-elle été démontrée ?
Le malade. — Par un examen du fond de l’œil et par certaines recherches biologiques. Le médecin que nous avons consulté, mon frère et moi, a trouvé des altérations très semblables sur nos rétines. Il reconnaît chez l’un et l’autre une influence héréditaire commune. Croyez-vous que je puisse échapper aux conséquences de ce mal ? N’est-il pas inéluctable dans mon cas ?
Le médecin. — Quelle idée avez-vous du mal dont vous parlez ?
Le malade. — Il obstrue les artères — particulièrement celles qui irriguent le cœur. J’ai vu, dans un traité de médecine, des photographies reproduisant « l’athérôme des coronaires » ; le muscle cardiaque apparaît dégénéré, anémique, flasque. J’ai eu tort de regarder cette planche en couleurs ; elle m’a laissé une fâcheuse impression.
Le médecin. — ... et la mort de votre frère ne vous a-t-elle pas aussi fâcheusement impressionné ?
Le malade. — J’en ai ressenti le choc si violemment qu’au lendemain de ses funérailles je consultai un des plus éminents cardiologues. Il découvrit sur mon électrocardiogramme des indices défavorables.
[221]
Le médecin. — Souffriez-vous d’angine de poitrine avant le décès de votre frère ?
Le malade. — J’ai ressenti mes premières crises huit jours après sa mort. Simple coïncidence d’ailleurs. Evidemment. Entre les deux événements si proches dans le temps il ne peut exister aucune relation. Car l’angine de poitrine n’est point une conséquence de l’émotion... encore moins est-ce un mal imaginaire, l’effet d’une autosuggestion. Ce trouble provient d’une lésion organique, n’est-ce pas ? Tout le monde est d’accord ! une maladie des coronaires.
Le médecin. — Sans doute.
Le malade. — Docteur, un souvenir me revient tout à coup. Je vous ai dit que mes crises apparurent une semaine après le jour où mon frère mourut. Je me suis trompé. Ma première attaque s’est déclarée pendant que je suivais le convoi. Nous traversions lentement le cimetière. Il soufflait une bise froide. J’ai cru d’abord souffrir d’une simple crampe à la poitrine. Cela n’a pas duré. Je ne me suis pas inquiété.
Le médecin. — Et maintenant, comment interprétez-vous les faits ?
Le malade. — Est-ce que je suis médecin, moi ? Je n’ai pas d’opinion. C’est à vous de m’exposer la vôtre.
Le médecin. — Pourtant j’aimerais connaître votre point de vue. Après cela, vous saurez ce que je pense.
Le malade. — Eh bien, voici mon idée. Pendant la cérémonie, pour parler franc, j’étais plus ému que je ne le paraissais. Des souvenirs d’enfance me revenaient en mémoire. J’éprouvais, à la vue du catafalque, un serrement à l’endroit du cœur. Et — comme vous le savez — cet organe est héréditairement faible chez nous ; sans doute a-t-il été affecté ?
Le médecin. — Parlez-vous du cœur-muscle, de cette [222] mécanique aspirante et foulante ? Ou feriez-vous allusion à des sentiments que par métaphore l’on réfère au cœur ?
Le malade. — Pourquoi cette distinction ? Le cœur musculaire est-il insensible aux effets du sentiment ? Le mien, en tout cas, me semble vulnérable. Quand la douleur devenait trop vive je portais la main à ma poitrine ; j’y trouvais à l’emplacement du cœur une meurtrissure. La même meurtrissure, depuis lors, réapparaît chaque fois que je subis une attaque d’angine. On me dit que ce sont des spasmes. Que peut-il arriver quand un tel spasme se produit ? L’émotion les fait naître... certaines émotions du moins. J’en ressens aussi chaque nuit à l’instant où je vais sombrer dans le premier sommeil. Après ce tribut préalable payé à la maladie, je parviens à dormir jusqu’au matin.
Le médecin. — Vous donnez à vos douleurs le nom de spasmes. Qui vous les a nommées ainsi ? Est-ce un médecin ?
Le malade. — C’est un étudiant en médecine, mon fils aîné. Il m’a expliqué comment les artères coronaires entrent en spasme lorsque j’éprouve une émotion... ou si je vais contre le vent, le froid, une marche rapide ont aussi cet effet, cela provoque un resserrement des coronaires. Je dois aussitôt croquer une dragée ; grâce à la drogue le spasme se relâche et le sang afflue de nouveau au cœur. Je garde donc toujours mes dragées à portée de main. Quand la boîte tinte dans ma poche, je me sais en sécurité... sécurité assez précaire à vrai dire. Car un spasme pourrait bien se prolonger... Pareil accident est toujours possible, n’est-ce pas ? Alors qu’arriverait-il ?
Le médecin. — Que vous a-t-on dit à ce sujet ?
Le malade. — Les médecins que j’ai consultés me [223] répondent, comme vous le faites, à côté de la question. Je comprends.
Le médecin. — Que comprenez-vous ?
Le malade. — Ce que le premier imbécile venu peut comprendre. Mais attendez. La réponse est là. Je sens venir une crise. Elle s’annonce violente. Une main me broie la poitrine ; j’ai une coulée de feu dans la gorge, l’épaule me fait mal. Docteur, je vous en prie, redonnez-moi ma boîte de dragées que vous avez dans la main.
Le médecin. — Je vous la rendrai si vous l’exigez absolument. Mais il est préférable, pour cette fois, que vous preniez votre mal en patience. Supportez la douleur pendant quelques secondes encore.
Le malade. — Si elle se prolonge j’aurai un infarctus... Je vous en prie, Docteur, ma boîte !
Le médecin. — Je la tiens à votre disposition... La pilule est prête. Regardez-la. Mais je vous le dis, si vous parvenez à vous passer de son secours, vous aurez remporté une grande victoire.
Le malade. — Vous exigez de moi une endurance surhumaine.
Le médecin. — Je n’exige rien, je propose.
Le malade. — Pourquoi m’imposer ce supplice ? Vous me laissez souffrir quand j’ai le remède à côté de moi. Est-ce pour me soumettre à une épreuve de volonté ? Quel motif avez-vous ? Dites-moi la raison.
Le médecin. — Tout à l’heure vous la connaîtrez. Votre crise va s’éteindre d’elle-même dans un instant.
Le malade. — Vous croyez que le spasme va s’arrêter tout seul ? Vous le croyez vraiment ?
Le médecin. — Je vois le spasme sur votre visage ; il vous met aussi sa corde au cou ; et les muscles de votre poitrine sont tendus. Détendez cela. Quant à [224] votre cœur il continue de battre sans se soucier du drame. Je l’ausculte : son rythme est resté calme. Rien n’est changé dans ses bruits. Il soutient mieux que vous l’épreuve. La pression du sang dans les artères n’a pas fléchi.
Le malade. — C’est bien le cœur pourtant qui m’inflige cette souffrance !
Le médecin. — Et vous la lui rendez au centuple. Epargnez-le donc, chacun s’en trouvera bien.
Le malade. — Qu’entendez-vous par là ?
Le médecin. — Nous en reparlerons. Je vois que votre figure s’est déjà recolorée ; elle se recompose. Essuyez-en la sueur.
Le malade. — La douleur vient de s’éteindre. Comment est-elle partie ?
Le médecin. — Elle vous a quitté sans avoir commis plus de dégâts.
Le malade. — Parce que la crise a été brève. Je n’ai aucune raison d’espérer que la prochaine sera courte. Ce soir, par exemple, dès que j’aurai posé ma tête sur l’oreiller...
Le médecin. — D’ici là, peut-être aurez-vous appris à écourter vos crises.
Le malade. — Cela dépend de moi qu’une attaque soit brève ou se prolonge ? Le mal vient, il me quitte, toujours à l’improviste. Aucun effort de volonté ne m’y soustraira.
Le médecin. — Aussi n’est-ce point par un effort de volonté que vous échapperez aux crises.
Le malade. — Vous allez me proposer une méthode d’autosuggestion ?
Le médecin. — Tricher avec le mal ? Nier sa présence lorsqu’elle s’impose ? Non pas.
Le malade. — Qu’avez-vous à m’offrir ?
[225]
Le médecin. — Un voyage d’exploration...
Le malade. — Comptez-vous me distraire du mal ?...
Le médecin. — Vous dites vrai.
Le malade. — ... Me faire oublier mes coronaires bouchées ?
Le médecin. — Vous montrer un autre aspect du problème.
Le malade. — C’est donc une évasion que vous me proposez. Je dois ignorer, négliger délibérément l’état de fait — la situation misérable de mon cœur et de mes coronaires — pour me nourrir d’espoirs. Est-ce là votre remède ?
Le médecin. — Nous risquons de perdre en chicanes un temps précieux. Désirez-vous, en toute sincérité, tirer bénéfice de notre rencontre ?
Le malade. — Je souhaite mon bien. Qui ne souhaiterait guérir ? Mais l’angine de poitrine est l’affaire du cardiologue... Vous situez le problème, il me semble, sur un autre terrain.
Le médecin. — Tenez-vous à le confiner dans un territoire exclusivement matériel ? L’obstruction des coronaires par lésions, par thromboses, par spasmes vous préoccupe au point de vous aveugler à l’égard de toute autre perspective. Des milliers d’hommes et de femmes, par le monde, portent dans leur cœur des coronaires plus dures, plus imperméables que les vôtres ; pourtant l’angor les épargne ; quelques-uns mourront à un âge avancé sans avoir jamais subi d’infarctus.
Le malade. — Les traités de médecine classent pourtant l’infarctus du myocarde et l’angor parmi les maladies des coronaires.
Le médecin. — ... Et avec raison. Mais un cœur dont l’irrigation est menacée peut mettre en œuvre [226] d’ingénieuses ressources ; une circulation de secours est ouverte à mesure que s’obstruent les grandes voies. Le muscle cardiaque organise sur de nouveaux modes son régime de travail. Il possède une capacité étonnante d’adaptation. Une marge de sécurité considérable le protège contre les conditions adverses.
Le malade. — Vous me dépeignez un cœur bien étrange. A vous en croire, rien ne devrait déranger sa bonne marche, car il sait composer avec la vie…
Le médecin. — ... Si bien qu’on se demande souvent comment il s’y prend.
Le malade. — Il emporte donc son secret dans la tombe.
Le médecin. — Vous avez l’humeur macabre. Mais puisque vous touchez à ce sujet j’apprécie la boutade. En examinant à la salle d’autopsie le cœur d’individus morts de quelque accident de rue, on découvre parfois d’énormes lésions destructives. Il se peut que toutes les grandes branches du réseau coronarien soient impénétrables au sang. Mais d’innombrables canaux nouvellement formés nourrissent le territoire ; çà et là de vastes îlots d’une cicatrice fibreuse remplacent le muscle cardiaque. L’enquête révèle que le porteur de ce cœur a pourtant vécu exempt de troubles jusqu’à l’instant fatal.
Le malade. — Par quel miracle a-t-il échappé aux maux qui l’attendaient ?
Le médecin. — Ces maux ne l’attendaient pas nécessairement ; et s’ils lui ont été épargnés ce n’est pas en vertu d’un miracle. Le cœur a su réparer ou compenser en temps voulu les ravages causés en lui par la détérioration de ses artères.
Le malade. — Un organe, un simple mécanisme de pompage, posséderait ce pouvoir ? Serait-il doué [227] de prévision ? Vous lui attribuez donc une intelligence semblable à la nôtre ?
Le médecin. — La prévision, l’intelligence telles que vous les concevez sont des notions humaines. Il appartient à notre cerveau — et non à notre cœur — d’en pratiquer l’exercice. L’aptitude propre d’un organe à réparer ses dégâts et à entretenir en soi le cours de la vie relève d’un autre mode de savoir. Ce savoir réside dans l’intime structure de l’être vivant. Transmis de cellule en cellule, intégralement, avec le plan héréditaire d’organisation, il règle et contrôle le devenir des formes. Son origine, vous le voyez, remonte loin. Dès avant la naissance nous l’avons en héritage. Il fonde ses assises sur le passé. Des milliards de cœurs ont précédé le vôtre et lui servent en ce moment de modèles. Tous ont subi victorieusement l’assaut du temps et de l’adversité. Au cours des siècles ils ont pu s’exercer à réparer leurs maux. Dans chacun de vos ancêtres le cœur a prouvé son endurance en entretenant la vie jusqu’au jour où une postérité lui vint.
Pendant que nous nous entretenons de ces choses, un savoir en action surgi du fond des millénaires accomplit ses tactiques en vous à votre insu. Il semble prévoir selon sa manière — qui est biologique — le devenir à long terme. Son œuvre, si vous l’aidez, vous tissera une trame pour bien des années à venir.
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Après cet entretien préliminaire le dialogue fut laissé en suspens jusqu’au surlendemain. Le malade demeura paisible ; il n’eut plus de crises le soir. Dans l’intervalle, les médecins de l’équipe hospitalière et le laboratoire achevèrent leur enquête. Chacun apporta au dossier sa contribution clinique et technique [footnoteRef:39]. Quand tous les éléments indispensables à l’édification d’une synthèse eurent été réunis, la conversation reprit au lit du malade : [39: 	En pareil cas, les enquêteurs procèdent à une exploration minutieuse du système cardio-vasculaire et des fonctions rénales, hépatiques, biliaires, digestives, à l’examen sérologique, biochimique, cytologique du sang. Les techniques modernes sont largement mises à contribution. L’on s’efforce aussi de reconnaître par l’emploi d’épreuves appropriées un diabète latent ou toute autre affection endocrinienne. De multiples électrocardiogrammes sont recueillis en série pendant plusieurs jours et dans le cours d’une même journée ; la confrontation des nombreux tracés révèle souvent de précieux indices : une labilité particulière et spontanée des configurations électriques, des altérations éphémères mais fort suggestives et caractéristiques.
		Enfin l’évolution historique de la maladie est recueillie dans ses moindres détails ainsi que les grandes lignes de la biographie du malade. L’on convoque et interroge des témoins parmi les membres de la famille et les amis afin de vérifier la valeur et d’éclairer le sens de chaque déclaration.] 

Le médecin. — L’enquête, vous le voyez, a été conduite à travers tous les territoires, aussi loin qu’il paraît raisonnable de la mener. Aucune des ressources qu’offre la médecine contemporaine n’a été négligée ; [229] elle nous met en possession d’un bilan ; ainsi l’état de votre mécanique — pour autant qu’on peut la connaître — se présente à notre regard : des rouages, des structures, des aptitudes physiologiques. Nous serions en droit, dès à présent, d’attribuer votre mal à des causes précises, causes organiques, causes fonctionnelles ; de ces considérations découleraient certaines mesures thérapeutiques, automatiquement. Votre ordonnance a été rédigée, la voici posée sur la table. Sans doute y retrouverez-vous les noms familiers des médicaments qu’on vous a déjà prescrits : des palliatifs tout au plus [footnoteRef:40]. [40: 	Voir note complémentaire n° 2.] 

Le malade. — Quelle action leur attribuez-vous ?
Le médecin. — Ils portent secours au cœur dans une certaine mesure. Grâce à eux la circulation devient momentanément plus efficace dans l’épaisseur du muscle cardiaque. Mais leur pouvoir est de brève durée ; et ils ne corrigent point le trouble fondamental à son origine.
Le malade. — Or je voudrais qu’on portât le remède au point de départ du mal. C’est trop demander sans doute.
Le médecin. — La science de notre temps est impuissante encore à désobstruer des coronaires bouchées, à transformer du tissu de cicatrice en muscle jeune et vigoureux.
Le malade. — Vous envisagez seulement l’aspect anatomique — grossièrement anatomique, de la situation. Je sais bien que de tels dégâts sont irréparables. Avant-hier, vous avez éveillé un grand espoir. J’ai compris qu’un potentiel de rénovation demeure en nous, qu’il opère à notre insu sans cesse, invisiblement. [230] S’il en est ainsi, pourquoi ne suis-je pas guéri déjà ? Cette puissance aurait-elle fait faillite chez moi ? Je l’attends toujours en vain.
Le médecin. — Comment avez-vous traité votre cœur ? Quelle sorte d’attention lui avez-vous accordée ?
Le malade. — Comment avez-vous traité votre cœur ? Ils ont agi comme je le prévoyais : en dilatant les coronaires ; malheureusement leur effet dure peu. Le spasme cède un instant pour reprendre de plus belle. Chez moi, voyez-vous, la mécanique est bien gâtée.
Le médecin. — Lorsque vous incriminez le cœur dans cette affaire, êtes-vous bien sûr que cette inculpation soit fondée ?
Le malade. — L’acte de décès...
Le médecin. — ... Fait mention d’une atteinte cardiaque : coronarite, infarctus du myocarde. Doit-on, pour cela, rendre le cœur responsable de la mort ?
Le malade. — Oui, nécessairement... Il a succombé par faiblesse. D’autres dangers le menacent : la fibrillation du ventricule, un spasme de la musculature ; c’est une sorte de crampe, n’est-ce pas ?
Le médecin. — À mes yeux, le cœur fait figure ici de victime plutôt que de meurtrier. Arrêt ou fibrillation lui sont infligés par certaines décharges de l’appareil nerveux.
Le malade. — Connaissez-vous un moyen pratique pour le soustraire à cette dangereuse influence ?
Le médecin. — Tous les moyens sont bons qui apaisent le cœur et vous établissent vous-même tout entier dans l’état d’apaisement.
Le malade. — Vous n’êtes pas le premier à me prescrire d’éviter les émotions. C’est facile à dire...
Le médecin. — ... Mais impraticable, j’en conviens. Vous ai-je donné le conseil d’éviter les émotions ?
[231]
Le malade. — Comme thérapeutique vous me proposez l’apaisement. Est-ce que cela s’obtient autrement qu’en fuyant les causes d’émotion ? Certainement les contrariétés dérèglent mon cœur ; elles pleuvent sur lui comme un incessant bombardement dont les déflagrations le harcèlent.
Le médecin. — Un physiologiste reconnaîtrait pour correcte votre image. Les malades anxieux exposent leur cœur à une abondante averse d’étincelles nerveuses.
Le malade. — D’où proviennent ces déflagrations ?
Le médecin. — D’un foyer haut situé sous les fondations du cerveau. L’émetteur d’influx occupe la région du diencéphale. Il groupe en son centre des potentiels d’action accourus du cerveau viscéral alentour. L’océan de la sphère affective l’enveloppe, l’imprègne ; il y flotte des îlots de la personnalité. Des courants émotionnels débordent de ce réservoir par d’innombrables voies nerveuses sur le cœur ; un torrent en crue l’atteint donc jour et nuit.
Le malade. — Quel effet cette chute torrentielle de l’influx nerveux exerce-t-elle sur le cœur ?
Le médecin. — Un effet maléfique, bénéfique ou indifférent selon les cas. Lorsque le cerveau décharge des rythmes de panique et qu’un effroi incontrôlable a envahi le champ de conscience, le cœur risque bien de sombrer dans l’aventure — bloqué en arrêt, induit à l’anarchie, incité à fibriller [footnoteRef:41]. Un fâcheux message d’induction jeté d’en haut comme un sort suffit à le tuer. Quiconque se laisse emporter par la peur, au cours d’un infarctus, va droit à sa perte. Un étau lui ferme la poitrine, emprisonne le souffle ; à mesure [232] qu’il se débat avec plus de violence il sent le cercle se refermer sur lui inexorablement ; l’œdème envahit ses poumons, le noie dans le sang et l’écume. [41: 	Voir note complémentaire n° 3.] 

Le malade. — Je vous remercie de l’avertissement. Souhaitons que je parvienne à échapper au nœud coulant. Et maintenant parlez-moi plutôt des effets bénéfiques.
Le médecin. — Doucement, je vous prie. Bientôt apparaîtront ces lumineux aspects. Auparavant il nous faut reconnaître quelles sortes de méfaits le cerveau inflige à votre cœur lorsqu’il édifie en vous certaine image de l’angor.
Le malade. — L’angor, à vous en croire, serait une construction de mon cerveau.
Le médecin. — L’on admet, jusqu’à preuve du contraire, que les sensations se trouvent au foyer du système nerveux.
Le malade. — Aurais-je, sans m’en douter, imaginé ma maladie ?
Le médecin. — Vous l’avez simplement élaborée dans la trame d’un ample contexte : l’idée d’angor.
Le malade. — Vous admettez pour le moins que ma pauvre cervelle l’a construite sur les bases d’une authentique maladie des coronaires.
Le médecin. — Thèmes et variations sur un motif cardiaque ; il entre dans sa structure une bonne part de spéculation sur la douleur et de craintes chimériques.
Le malade. — Que supposez-vous ? Que je spécule sur ma douleur ? Et mes craintes vous paraissent excessives ?
Le médecin. — Une aussi injurieuse hypothèse n’effleure pas mon esprit. Voici ce que j’entendais vous dire : en attribuant à votre mal un nom — l’étiquette [233] d’angor — votre pensée a matérialisé un concept. Autour de lui confluera une abondance d’idées fâcheuses. D’innombrables conséquences découlent de cet état de fait. L’angor revêt les caractères d’une entité morbide, maléfique. Sa physionomie prend forme envahissante dans la conscience ; elle jette ses racines en profondeur ; sa croissance à travers la vie subjective en fait une plante vénéneuse de l’esprit
Le malade. — Docteur, je vous arrête. Vous attribuez une grande importance à l’idée que je me fais de la maladie. Or je n’y pense guère. D’ailleurs, cela ne m’effraye nullement. Et même si vous me disiez que je dois mourir cette nuit... D’ailleurs vous vous garderiez bien de me le dire.
Le médecin. — Je crois en effet que votre pensée est absente du mal d’angor autant qu’elle peut l’être. Mais les crises ont marqué de leurs griffes dramatiquement la trame nerveuse. Leurs stigmates sont imprimés dans le cerveau viscéral ; ils engendrent à distance des perturbations sur le cœur.
Le malade. — Pour lui, qu’en résulte-t-il ?
Le médecin. — Une prédisposition permanente à souffrir et à faire renaître dans vos structures nerveuses la souffrance... une interaction de troubles en cycle fermé.
Le malade. — Quel maudit engrenage ! Comment le briser puisque je le porte inconsciemment en moi ? Ma volonté ne peut rien pour me délivrer de ce cercle.
Le médecin. — La douleur, quand vous prévoyez sa venue, accourt au rendez-vous, son lit est préparé, elle y prend place. Votre attitude d’expectative — l’attente de la souffrance — entretient le mal aux deux pôles : cardiaque et cérébral.
[234]
Le malade. — Les crises me visitent d’elles-mêmes sans que je les aie appelées, je vous le garantis. L’autosuggestion n’y est pour rien. Suis-je à ce point impressionnable que j’invente ma douleur ?
Le médecin. — Votre mal n’est nullement une invention imaginaire. Non. C’est l’écho entretenu d’un ébranlement, un circuit oscillant entre deux résonateurs.
Le malade. — Examinons d’abord le résonateur cérébral. Comment lui ferai-je perdre sa résonance ?
Le médecin. — Nous demanderons à un ingénieur comment il purifie un cerveau électronique de sa mémoire. Il sait fort bien en vider le contenu.
Le malade. — Mon cerveau d’homme n’a pas ce pouvoir d’élimination. Il ne sait pas oublier. Malgré lui il se souviendra toujours d’avoir souffert. L’empreinte des crises reste en lui indélébile. Que doit-il en résulter ? Si je vous ai bien compris, le mal renaîtra indéfiniment dans les nerfs où il a gravé un sillage, il se réensemence. De là il jette le désordre sur le cœur par une continuelle averse de stimulations perturbatrices. Aussi l’œuvre de réparation est-elle tenue en échec.
Sans doute mon cœur peine-t-il sous le choc. Je devrais le soustraire à ce bombardement. Mais j’ignore l’art de purger mon cerveau de ses influences néfastes. Auriez-vous une méthode ?
Le médecin. — Une méthode ? Non pas. Autre chose : une correction d’optique.
Le malade. — Vous avez découvert que ma vue était mauvaise... Que j’ai mal compris la nature du mal. Pour dissiper cette vision erronée, quel remède offrez-vous ? Des verres correcteurs ?
Le médecin. — Sans mettre aucune lunette devant vos yeux, corrigez vous-même l’inexactitude des images. [235] Vous croyez porter à la place du cœur un appareil déréglé... Quelle grossière imagerie ! Votre cœur n’est pas une machine, ne le considérez même pas comme une chose ni comme un organe distinct et séparable de vous-même.
Qui d’entre nous a jamais pensé à son cœur comme à un être vivant doué d’intelligence certaine et active — fontaine de vie ? Celui qui réussit à mener à bien ce difficile rétablissement de la vérité sera témoin d’une extraordinaire transformation.
Le malade. — Je le crois volontiers. Mais comment venir à bout d’une habitude invétérée ? Le cœur m’apparaît comme une chose, comme un appareil plus mécanique que vivant à l’intérieur de mon corps. Par moments je le sens presque étranger.
Le médecin. — Eh bien, voyez en lui, d’abord, un compagnon de vie, un serviteur dont les services vous ont été acquis dès avant que vous soyez né. Des milliers de siècles ont préparé sa venue en vous.
Le malade. — Vous me demandez de faire un rêve éveillé ?
Le médecin. — Je vous propose de rêver la réalité.
Le malade. — Une méditation sur le cœur ?
Le médecin. — Une rencontre, plutôt. Le retour à une amitié millénaire dont le charme a été rompu par un mystérieux divorce.
Le malade. — L’échange d’amitié sera rétabli entre mon cœur et moi ; ainsi je retrouverai, je le crois, en lui un être aussi vivant — plus vivant — que moi-même. Déjà j’éprouve pour lui une sympathie naturelle et de la sollicitude au lieu de le craindre.
Le médecin. — Prenez soin de lui comme on le ferait d’un compagnon précieux. Que vos rapports [236] soient pleins d’aménité. Le reste surgira en temps voulu.
Après ces deux rencontres, le malade adopta une attitude de confiance et de sollicitude envers son cœur. Au lieu de l’incriminer, il examina en lui-même d’un regard critique le jeu des fonctions mentales. En transférant ainsi l’inculpation du cœur sur le cerveau, il éprouva une intense allégresse. Une masse pesante tombait de sa poitrine. De son poste d’observateur il apprit à saisir l’état naissant d’une crise, sa génération dans le champ de conscience. Le facies de la maladie lui apparut composé de matière psychique. Désormais il se méfia de sa méfiance plutôt que de ses coronaires.
De brefs dialogues quotidiens l’entretinrent dans ces dispositions favorables. Le médecin et le malade s’entendirent pour diviser entre eux la tâche thérapeutique. Au médecin revint l’entière responsabilité et l’initiative de traiter le cœur selon les règles classiques. Tandis que le malade achevait de délivrer son champ de conscience des séquelles mentales.
Un vestige à peine perceptible des douleurs subsista pendant deux jours. Puis la dernière trace d’angor disparut. Le patient, marchant depuis lors à une cadence normale, reprit ses occupations professionnelles. Il monte actuellement trois étages d’un immeuble sans ressentir aucun malaise. Les électrocardiogrammes évoluèrent plus lentement vers des figures normales.
Le dialogue publié dans ce chapitre a été choisi entre des milliers d’entretiens plus simples en raison de ses développements explicatifs ; il répondait aux besoins d’un homme désireux de comprendre et de repenser son mal. Mais parfois les malades n’en demandent pas tant ; ils souhaiteraient plutôt que le [237] médecin leur épargne la peine de réfléchir et se charge lui-même de mener l’affaire. Ils veulent guérir par la vertu éminente de quelque drogue. C’est une guérison automatique qu’ils attendent de cette magicienne moderne qu’est la science. « Prescrivez-moi un médicament et un régime détaillé, Docteur, j’obéirai à la lettre à toutes vos prescriptions. »
Fort bien, en apparence. Si on leur demande de collaborer d’une manière active avec le médecin, ils écoutent les explications sans les entendre. Leur visage exprime l’étonnement. Est-ce à eux de se guérir ?... Et que peuvent-ils faire ? Pleinement disposés à obéir — à titre d’essai et sous toutes réserves — ils répugnent à investir quelque chose d’eux-mêmes dans l’entreprise. C’est de mauvais gré qu’ils participent, si l’on insiste.
Une telle attitude de dépendance à l’égard de la matière thérapeutique reflète une dangereuse passivité. Aucune guérison ne survient sans que le porteur du mal n’ait suscité l’émergence d’un dynamisme biologique implicite en lui. Cette puissance de rétablissement se relie au processus de l’embryogenèse dont la norme se poursuit ainsi chez l’adulte. L’art de provoquer cette révolution constructive est le plus grand don qu’un médecin puisse apporter au chevet des malades. Encore faut-il que les patients répondent par une attitude réceptive — et activement — à cet appel ; leur participation est requise. C’est dire qu’entre le médecin et son malade une voie de communication doit être jetée en profondeur d’être à être. Comment le pont s’établira-t-il ? Une sympathie spontanée ouvre les approches. Du tact, un sens aigu de l’opportunité achèveront l’opération.
Le dialogue qui va suivre fournit un spécimen d’entretien [238] entre le médecin et un paysan des bords du Nil ; à condition de recourir au langage et aux images appropriés, l’on communique aussi aisément — et mieux peut-être — avec un homme illettré et simple qu’avec un professionnel de l’intellect.
Ce cultivateur souffrait d’un état de mal angineux. Son électrocardiogramme révélait un infarctus de fraîche date ; après que la douleur eut été atténuée, le dialogue s’engagea :
Le malade. — Docteur, quand je sortirai d’ici, est-ce que je pourrai reprendre le travail ?
Le médecin. — Quel sorte de travail fais-tu ?
Le malade. — Je travaille aux champs.
Le médecin. — Eh bien, raconte-moi par le menu détail une de tes journées dans les champs ; un jour d’avril par exemple. Tu sors du lit au petit jour, je suppose, avant le soleil ?
Le malade. — Avant que le ciel blanchisse !... (Abdou décrit d’une manière pittoresque les actes successifs d’une journée paysanne.)
Le médecin. — Tu m’as fait si bien voir comment tu travailles dans ton champ que je peux répondre avec assurance à ta question : dans deux mois, tu seras sur ta terre à surveiller la besogne ; quand deux semaines encore auront passé, tu feras le tour du terrain sur ton âne ; ensuite tu travailleras en équipe avec tes fils.
Le malade. — Je n’aurai plus de douleurs comme avant ?
Le médecin. — Tu vas apprendre à soigner ton cœur pour qu’il ne te fasse plus jamais mal.
Le malade. — Moi ! Je vais devenir un docteur ?
Le médecin. — Et même un très bon docteur, capable de se soigner.
[239]
Le malade. — Qui me rendra savant ?
Le médecin. — Moi, ton ami.
Le malade. — Mais je ne sais ni lire ni écrire. Tu vas me passer ta science ?
Le médecin. — Très facilement. Ouvre tes oreilles et regarde. Sur ce papier, tu vois, je dessine un cœur… ton cœur. As-tu jamais vu chez le boucher du village le cœur d’un bœuf ?
Le malade. — Oui, les jours de marché, on pend le cœur à l’étal entre les deux poumons.
Le médecin. — Le reconnais-tu sur mon dessin ?
Le malade. — C’est tout à fait ça... je vois même courir les canaux le long de la chair... comme des serpents.
Le médecin. — Ces lignes au milieu du cœur, tu les nommes des canaux ? Qui t’a appris ça ?
Le malade. — Tout le monde le sait... des canaux, des tubes, le nom vrai je ne le connais pas. Mais Dieu le connaît. Toi aussi puisque tu es médecin.
Le médecin. — Tu as raison, Abdou, de nommer « canaux » ces tubes ; ils amènent le sang au muscle du cœur pour le nourrir — exactement comme les canaux du Nil conduisent les eaux limoneuses à ta terre.
Le malade. — Ta comparaison est bonne, Docteur. Ma terre est aussi précieuse pour moi que mon cœur ; elle nous porte comme une mère, elle nous a nourris.
Le médecin. — Alors regarde de nouveau l’image de ce cœur ; avec ses canaux d’irrigation, il ressemble à une terre cultivée. Quel beau terrain quand l’eau du Nil lui vient en abondance ! l’orge et le blé prospèrent.
Le malade. — Il faut voir comme il est fort après [240] l’inondation ! On voit monter les tiges d’un matin à l’autre.
Le médecin. — Eh bien, imagine que les berges de tes canaux se soient éboulées, ici et là, vers l’embouchure, et que leur fond s’envase. Que va-t-il se passer ?
Le malade. — Un malheur. Mon champ va périr.
Le médecin. — Je te vois, toi, avec tes grands fils sur le canal ; vous constatez l’énorme étendue de l’éboulement, une masse de boue obstrue le chemin d’eau ; des marécages viennent de se former autour. Plus loin, la récolte menace déjà de sécher ; les épis de blé vert penchent la tête. Demain, sous le soleil, la terre aura commencé à craquer un peu partout. Alors, vite à l’ouvrage. Qu’allez-vous faire, toi et tes copains ?
Le malade. — En voilà une question ! Tout de suite on se met au travail, on court au plus pressé.
Le médecin. — Quel est votre plan ?
Le malade. — Sans attendre la nuit, pour éviter une catastrophe, il va falloir dériver l’eau du voisin, creuser en vitesse des petits canaux de tous les côtés.
Le médecin. — Qui donc vous a appris à faire ça, au village ?
Le malade. — Tu nous prends pour des « gamousses [footnoteRef:42] », Docteur ? L’idée vient toute seule. [42: 	Une « gamousse » est une bufflesse, épithète injurieuse.] 

Le médecin. — Sais-tu pourquoi je t’ai posé cette question ?
Le malade. — Tu dois avoir une raison.
Le médecin. — Je pensais à ton cœur. Lui aussi, comme ta bonne terre, il a des canaux pour l’irriguer. Des canaux larges et petits. Les vois-tu ici avec leurs berges fragiles ? Juste là les bordures ont cédé. Un éboulement obstrue le cours du sang.
[241]
Le malade. — Alors mon cœur va être desséché ?
Le médecin. — Ton cœur serait vite sec si aucun secours ne lui venait. Mais il porte en lui de merveilleux ouvriers toujours prêts. Ils se mettent au travail sans que tu aies besoin de les appeler ni de leur distribuer la tâche. Dès la première alerte ils accourent sur le chantier ; je voudrais que tu puisses les voir à l’œuvre ! Ce soir même commence le déblaiement ; des centaines de canaux seront ouverts. Des techniciens spécialisés dans ce travail ne feraient pas mieux... Qu’as-tu à rire, Abdou ?
Le malade. — Tu as de bien bonnes histoires, je voudrais que tu me fasses connaître ces ouvriers de mon cœur — on peut les regarder ?
Le médecin. — Ils travaillent comme des mineurs sous terre, sans que tu les voies, nuit et jour. Ils refont ta chair.
Le malade. — C’est incroyable ce que tu dis là ! Qui donc a mis ces travailleurs dans mon corps ? Ce sont des magiciens !
Le médecin. — Plus forts que des magiciens ! Ils réparent ton champ sans prendre aucun salaire, te le rendent meilleur qu’avant, plus solide, mieux irrigué. Au moindre signe, sache qu’ils accourent d’avance si une berge menace de crouler. Mais j’ai eu tort de te dire qu’ils ne demanderaient pas de salaire : ils veulent de toi quelque chose de très difficile à donner, quelque chose de très rare et de très précieux, quelque chose, Abdou, que peu d’hommes possèdent à un pareil moment : la patience.
Le malade. — Qu’est-ce que je dois faire pour être patient ?
Le médecin. — Savoir attendre en paix. Et aussi garder ta foi.
[242]
Le malade. — J’ai foi dans ta science, Docteur.
Le médecin. — Ce n’est pas du tout ce qu’il faut dire. Aie foi dans ton cœur ; il est sage plus que tout homme. La sagesse de la vie est en lui. Laisse-la en paix réparer son mal comme une araignée tisse sa toile déchirée.
Le malade. — Je comprends de mieux en mieux tes paroles. C’est une histoire que tu me racontes pour endormir le mal.
Le médecin. — Une belle histoire sans doute. Mais c’est aussi la vérité. Je ne te mens pas, Abdou. Tu peux voir dans mes yeux que je dis vrai.
Le malade. — Je te crois. Dieu a voulu que tu dises vrai. Tu sais ce qui est dans mon cœur ; ce soir je pourrai dormir en paix.
Le médecin. — Fais-moi un plaisir, Abdou, avant de te laisser aller au sommeil : donne une pensée à ton cœur et à ceux qui travaillent pour toi en silence. Imagine un grand champ où le blé monte en force chaque jour ; les eaux du Nil le baignent, une rosée du ciel le nourrit, et vois comme le soleil d’Egypte l’inonde de lumière.
Le malade. — Tu me montres mon village ; c’est un plaisir que de le regarder. Je ferai ce que tu me dis.
Le médecin. — Fais-le rentrer dans ton cœur.
Le malade. — Voilà qui est fait.
Le médecin. — Comment te sens-tu, Abdou ? Ta douleur ?
Le malade. — Elle est partie.

En effet le visage d’Abdou n’exprimait plus aucune trace de souffrance. Le lendemain il s’éveilla en bonne [243] disposition ; et la douleur disparut définitivement. L’on avait eu soin d’orienter le visage du malade sur une fenêtre ouverte au levant ; en voyant le soleil sortir sur l’horizon il éprouva une grande joie et comme un sentiment de renouveau.
L’histoire clinique de ce cultivateur aujourd’hui au travail sur sa terre se déroule sans incidents.

[244]
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Hag Mansour, commerçant en grains, ne prévoyait guère l’étrange expérience qui allait se consommer en lui lorsqu’à cinquante-sept ans il tomba droit dans son foyer d’intégration. Emergeant de là — avec une image corporelle [footnoteRef:43] fracturée en de multiples régions et une hémiplégie — hors du coma qui l’avait englouti, il donna aussitôt une version définitive et fort claire de l’aventure. [43: 	L’image corporelle est un ensemble de représentations sensori-motrices sur lequel le sentiment d’avoir un corps et d’agir comme un corps prend appui. Dans le cas de Mansour (comme dans bien des cas d’hémiplégie) cette représentation somatique a été momentanément altérée.] 

Le point de départ de ce voyage vers l’intériorité eut pour cadre la terrasse d’un petit café arabe. Hag Mansour avait pris place dignement derrière une table pour entretenir quelques amis. Une cordialité de bon ton régnait sur l’assemblée. Soudain les aménités furent rompues par l’irruption intempestive d’un jeune étourdi, le propre neveu de Mansour ; l’intrus éleva une sordide discussion d’intérêt, on échangea des propos discourtois, et la situation manqua de dignité au point que Mansour perdit contenance. Il vit chanceler la terrasse du café, puis une brume lui déroba la vue des choses et des gens ; il coula dans un mystérieux bien-être. On le transporta à son domicile où il passa quarante-huit [245] heures dans un coma profond. Au troisième jour, il fut confié aux soins de l’hôpital. Il s’y éveilla.
Sitôt qu’il eut récupéré la parole, il fournit, en réponse aux demandes de l’interne et de l’assistant, le récit qui suit :
« J’étais heureux, parfaitement heureux (une pause suit, durant laquelle Mansour se recueille ; il parle dès lors au présent comme s’il témoignait d’une expérience toujours vivante). La terre est bien loin, oubliée. Oublié aussi le corps de Mansour. Absent. Il n’est pas là. Mon souffle repose. Le cœur repose en paix. Là où je suis il n’y a pas de temps... un jour, une heure, une minute, un an, c’est tout pareil... aucune différence. »
A mesure que le coma tend à se dissiper, de vagues perceptions envahissent le champ de conscience, « des ombres bougent, mais je ne reconnais rien... rien, ça ne me dérange pas. J’ai la paix... toujours. Et je ne sais pas que je suis moi ».
Enfin les visions deviennent plus précises, acquièrent une signification :
« Des formes tournent autour de moi, continuellement ; quand elles approchent je reconnais des lèvres, elles bourdonnent des mots qui n’ont pas de sens. Je les entends mais je ne comprends pas... »
— Dis-moi, Hag Mansour, demande l’interne, cherchais-tu à parler ?
— J’étais bien trop tranquille ! Pas besoin de parler, je n’avais rien à dire. Une chose me faisait plaisir, Docteur, une seule : être là, sans corps, sans pensée, bien éveillé.
— Les formes que tu voyais bouger, savais-tu que c’étaient des hommes et des femmes ?
— Des hommes ? Des femmes ? Non. Je ne savais [246] pas même que j’étais un fils d’Adam, ni ce que c’est qu’un fils d’Adam. (Un fils d’Adam, en langue arabe, est un représentant de l’espèce humaine.)
— Explique-nous comment tu es revenu chez les hommes.
— Comme ça... C’est revenu par petits morceaux ; mais Docteur, si tu continues de me poser des questions, je vais dire des choses qui ne seront pas vraies.
— Comment cela, Hag Mansour ! Tu me raconterais des histoires ?
— Dieu me garde de te mentir ! Mon intention est pure, mais la langue va parler de travers, elle ne sait pas dire ce que le cœur sait, écoute-la : tu entends ses paroles, en ce moment ; eh bien, ces paroles — avec leurs pensées — n’étaient pas dans l’esprit de Mansour au temps où il revenait sur la terre.
— Alors tu ne peux rien dire d’exact sur ce sujet... Tes souvenirs sont confus ?
— Ils sont très clairs. Comprends-moi : cette langue, cette bavarde qui s’agite entre moi et toi, elle dormait, vois-tu, elle reposait en paix dans ma bouche, toute seule... oubliée là. Tu me demandes de te dire les pensées que j’avais à ce moment : il n’y avait pas encore de pensée dans ma tête... ou peut-être une petite pointe de pensée sortait comme un germe de blé.
— Tu étais donc inconscient... Je veux dire engourdi, endormi, dans la torpeur ?
— Pardonne-moi, j’étais très éveillé. Autrement qu’à la manière des fils d’Adam... aussi joyeux qu’ils sont tristes, nu autant qu’ils sont habillés de cette chair. Puisque tu m’interroges, je dirai comment j’ai retrouvé mon corps : c’est à cause d’une tasse de lait qu’on m’a tendue — je l’ai su ensuite — que la chose [247] a commencé. Une forme ronde, blanche s’approchait. Sans penser à rien, sans savoir comment, j’ai dû avancer une main — la main gauche — pour saisir la tasse. Aussitôt j’ai vu et j’ai senti qu’un morceau de moi avait bougé. Un morceau, rien de plus. Quel morceau ? Je n’en avais aucune idée vraiment. L’idée ne me venait pas même, le croiras-tu, que j’étais un homme ! Seulement, je me rendais compte que des parties de moi bougeaient toutes seules. Quelque chose remuait, oui... quelque chose qui m’appartenait vaguement.
— ... Et c’était un bras ? une jambe ?
— Je finis par reconnaître, comme tu le dis, que c’était un bras, une jambe... voilà, j’étais avec un bras... je le sentais, il était bien à moi ; Allah l’avait posé ici pour me servir ; pourtant quel drôle de serviteur ! Il n’écoutait pas mon commandement. Je le voyais aller et venir comme un domestique bien dressé... qui fait tout sans rien demander à son maître. Le maître était trop loin pour faire entendre sa voix.
« Tout d’un coup, comme dans un rêve, je m’aperçois que j’ai un corps avec deux bras, deux jambes. Ça remue autour de moi. Comment c’est venu, je ne sais pas. Je me regarde : voilà que je suis un fils d’Adam.
« Le temps passe... Les gens passent aussi... Beaucoup de visiteurs ! Chacun je le salue en répétant comme un phono : « Ezzayak, ezzayak. »
« Je perds ma jambe droite, mon bras droit. Mais en cherchant bien je les retrouve et je les raccroche. Après quelques jours encore, une figure vient vers moi ; en la voyant je pleure... bien sûr c’est lui ! C’est Ahmed, mon fils ! Et aussitôt je sais que moi c’est Mansour... le Hag Mansour. À partir de ce moment, j’ai reconnu tout le monde et les choses. »
Ce fut à cette étape de son retour au monde des [248] hommes que Hag Mansour prit conscience de son état d’hémiplégique. Alors que son côté gauche lui obéissait, les membres à sa droite restaient inertes sur le drap. Ils les crut privés de vie. Puisqu’ils ne servaient à rien il voulut qu’on les enlevât. Pourquoi traîner ces choses mortes ? On connaît des gens qui vivent parfaitement bien sans bras ni jambe d’un côté ; il faut appeler un chirurgien.
Hag Mansour venait de faire son entrée à l’hôpital. On le persuada de conserver précieusement ses appendices inertes ; le côté droit n’était qu’endormi ; bientôt il sortirait du sommeil.
Maintes fois déjà l’équipe hospitalière avait mené à bien la rééducation d’un hémiplégique ou d’une aphasie ; elle possédait une certaine expérience en la matière. On eut tôt fait de s’apercevoir que dans le champ de conscience de Mansour l’image du corps s’édifiait mal ; le patient désignait ici et là avec assurance des lacunes, des fractures : « Il y a un trou juste au-dessus de l’épaule droite, disait-il. Mon bras ne se continue pas tout le long jusqu’au bout, je sens une cassure à deux endroits. »
— Fais-moi voir ça, Mansour...
— Depuis ici... jusque là, vois-tu, un morceau est parti... enlevé.
— Nous allons l’arranger. Est-ce que tu as mal à cet endroit ?
— Mal ? Oh non, grâce à Dieu, pas du tout. Mais ça me gêne, bien sûr. Ce trou me sépare de la main, à cause de la cassure je ne peux pas atteindre les doigts pour les remuer.
— Mansour, tu as raison, il faut réparer ton bras. On va remplir ce vide.
En réponse aux demandes du malade, l’équipe médicale [249] entreprit de réparer, par les méthodes appropriées, les déchirures et fractures de l’image corporelle. Plusieurs jours furent consacrés à cette tâche délicate. Il importait de la conduire sans retard et bien jusqu’à son terme. Préalablement à toute tentative de rééducation motrice, on aura soin de rétablir dans le champ de conscience de l’invalide la structure normale de l’image corporelle ; sa trame — avec ses lignes de force — sera partout remise en état et comme tissée à nouveau. Car elle sert de support à l’action, de cadre à l’espace, aux formes et au temps.
La clinique nous dispense ici un profond enseignement. Ou plutôt elle appelle notre attention sur une vérité d’évidence : l’image du corps de l’homme — Mansour en l’occurrence — que ma vue recueille est une œuvre de mes fonctions mentales. Les lois auxquelles mon cerveau obéit en ont élaboré la forme. Et cette forme n’est nullement identique à celle qui se manifeste dans le champ de conscience de Mansour. Mansour perçoit d’amples cassures dans la moitié hémiplégique de son corps. De mon côté, j’examine « objectivement » le corps de Mansour : il me paraît indemne. L’un de nous aurait-il raison contre l’autre ? Non pas. Certes nous ne parlons point, lui et moi, du même corps. Celui qui s’est construit dans la conscience de Mansour et celui qui s’est édifié dans la mienne doivent nécessairement différer sur bien des points ; ils ont, en partie, une origine différente : l’un prend racine dans son cerveau, l’autre dans le mien.
L’équipe des médecins se donnera pour objectif immédiat une œuvre de reconstruction dans l’intériorité subjective de Mansour. Ils répareront la toile déchirée du schéma corporel. Assurément ils devront, à cet effet, obtenir d’abord la pleine coopération du [250] malade. On devra réveiller en lui l’ouvrier tisserand qui tissa jadis dans la conscience encore vierge de corporalité une première toile : la toile portant l’image du corps.
Le vieil artisan d’incarnation, tiré de son sommeil, trama pour Mansour un vêtement neuf — corps sans déchirures. Une première journée du voyage de retour chez les hommes s’achevait à la bonne étape. Dès le lendemain on reprit la route. Maintenant il s’agit de marcher avec ce corps de renouveau. La conscience doit l’assumer pleinement, le prendre en sa possession.
Le patient est invité à percevoir avec clarté devant lui et à sa portée la présence de son corps tangible, visible. Lui-même demeure au lieu de retrait d’où l’on domine, d’où l’on observe, d’où l’on dirige les opérations sur ce corps. Il réside seul et libre, au poste d’émission d’où les commandes partent vers le corps et l’esprit [footnoteRef:44]. [44: 	Voir note complémentaire n° 4.] 

Mansour ferme les yeux, il prend place en deçà de ses propres fonctions exécutives ; elles sont devant lui ; leurs leviers de commande s’étalent comme sur un tableau de bord ; il se compare lui-même au chauffeur de l’autobus.
— Mon corps, c’est l’autobus du village. Il est bien arrangé, flambant neuf. Moi je ne suis pas mon corps. Ma place est au siège du conducteur. Je vais manœuvrer...
— Au début de ton apprentissage, peut-être manqueras-tu de saisir le bon levier. Alors recommence, sans jamais te décourager. Si tu persévères dans ta tentative, la récompense viendra à coup sûr.
— Dis-moi comment je dois faire. Mes doigts refusent [251] d’obéir. Ces fils de Satan se moquent de moi !
— Si tu les appelles fils de Satan, tu les condamnes d’avance... tu les rejettes loin de toi. Ils sommeillent.
— Que le Misécordieux les prenne en pitié ! Ils dorment comme des ânes.
— Réveille-les avec douceur. Il te faut persister dans ton entreprise. Expédie sans jamais te lasser des messages à tes membres, l’un d’eux parviendra sûrement à sa destination. Tu es un homme patient, Mansour. En réponse à tes appels tu verras tout d’un coup ta main obéir aux commandements. Elle bougera sous tes yeux. Tu la sentiras bouger. Crois-le, Mansour, bientôt ton corps entier suivra les ordres de ton esprit.
— J’ai déjà essayé, essayé, essayé...
— Qu’as-tu essayé, Mansour ?
— De remuer ces doigts, cette main.
— Et parce qu’aucune réponse n’est venue tu crois avoir perdu ton temps !
— Je recommencerai, Docteur, puisque tu me le demandes.
— Recommence dix fois, cent fois par jour à envoyer tes ordres. Persévère par amitié pour moi. Assieds-toi bien à l’aise sur ce fauteuil, pose ta main droite ici sur la petite table. Maintenant cesse, une bonne fois, de regarder tes doigts, ça les rend timides. Surtout, Mansour, perds l’habitude de saisir ta main inerte avec ta main saine comme pour cajoler, promener la pauvre infirme.
— Tu dis que c’est une habitude abominable ? Pourquoi abominable ?
— Si tu persistes à manipuler le membre sommeillant ou à le traîner à la manière d’un morceau de momie, tu finiras par le retrancher de toi. Il n’appartiendra [252] plus à ton corps animé. Ce sera comme une masse de chair morte.
— Tu décris exactement ce que je ressens déjà. Ce côté paralysé, c’est autre chose que moi, il pend à mon épaule... lourd, sans vie.
— Eh bien, tu vas faire couler la vie de nouveau jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’au bout de ses orteils. Ouvre tes yeux et tes oreilles. Regarde ce papier ; voilà ton corps, l’image vivante de ton corps ; je la dessine, reconnais-tu sa forme ?
— Je la reconnais... aussi vraie qu’une photographie. Alors, cette image c’est moi, n’est-ce pas ?
— Prends garde, Mansour ! Tu es perdu si tu confonds ton corps avec toi-même. Souviens-toi de la paix merveilleuse que tu as connue quand tu étais en repos dans ton propre cœur. Ton corps s’était absenté... bien loin perdu dans les nuages. Mais tu étais toi. Je me rappelle tes paroles : « La terre est oubliée... oublié aussi le corps de Mansour. Absent. Là où je suis il n’y a pas de temps. Un jour, une heure, un an, c’est tout pareil. »
Revenons au dessin. Ici je pose le corps de Mansour... une image. Quant au vrai Mansour je le représente par ce point, à l’arrière du corps, et en haut parce qu’il domine...
— Je commence à comprendre qui est le vrai Mansour, c’est...
— ... C’est celui qui demeure en repos, toujours, pendant que l’image du corps va et vient à ses affaires, ou part dans les nuages.
— Je le reconnais, il est là... comme un conducteur, un pilote.
— C’est bien le mot... pilote de l’âme. Eh bien, Mansour, tu es cela. Pilote de toi-même quand tu [253] prends place au poste de commandes, bien assis, tous les leviers de manœuvre sont rangés devant toi, sur un tableau de bord.
— Docteur, je les vois, comme si j’étais dans la cabine de l’aiguilleur, à la gare de Benha.
— Ta vue est bonne, Mansour. Tu vois exactement la chose comme elle est. Un aviateur dans sa cabine, ou un conducteur est installé de la même façon que l’aiguilleur de Benha : ses leviers en cercle devant lui. Il dispose de tout à son gré, et de la T. S. F. à portée de commande.
« Imite donc le pilote. Sois, comme lui, patient. »
Sans doute Mansour réussit-il à bien piloter son engin. A sa grande surprise il vit et sentit tout à coup ses membres paralysés répondre à l’ordre émis. Depuis cet instant la récupération fonctionnelle fit de rapides progrès. Elle atteignit son terme en quelques semaines. Aujourd’hui l’on discernerait difficilement quel fut le côté atteint.
Mansour a retiré, par surcroît, certain bénéfice de son expérience du coma, il ne redoute plus la mort, elle a perdu son masque de terreur.
Une étude approfondie des malades atteints d’hémiplégie, d’hémiparésie, d’aphasie [footnoteRef:45] promet encore de fructueuses découvertes. Chaque individu, si nous l’explorons avec méthode et persévérance, nous enseigne de jour en jour une nouveauté singulière ; il ouvre parfois devant nous des horizons insoupçonnés qu’ignorent nos livres et nos revues. [45: 	Les cas d’hémiplégie dont il est fait mention dans ce livre relèvent tous d’une origine vasculaire.] 

Le médecin, s’il veut faire surgir cet inestimable enseignement, devra poursuivre au-delà des signes et des symptômes une voie d’approche qui le mènera [254] à l’homme retranché derrière le masque de son invalidité. Après avoir longuement exploré sur son chemin la chambre des machines, examiné les rouages, établi le bilan de la détérioration — et aussi les ressources en puissance — il atteindra la demeure de l’humain. Itinéraire laborieux ; ce voyage en profondeur exige du médecin qu’il soit toute vigilance, dans une disposition de sympathie dépouillée de la moindre trace de sentimentalisme. Ainsi affranchi d’égocentrisme et de préjugé, devenu pour le malade un vrai compagnon de route, il sera habilité en vue d’atteindre la demeure de vie.
En ce lieu où la pensée prend refuge en se reployant sur elle-même, il trouvera l’homme aux prises, étroitement, avec sa gnose troublée. Il l’interrogera avec douceur mais fermeté, car le temps est venu de l’inviter au réveil. Le patient, avec l’aide de son nouveau compagnon, regardera en face la vie et les énigmes qu’elle lui impose de résoudre. Que lui demande-t-on ? De connaître et d’accepter les lois de la joute difficile. S’il est homme vraiment, il en accueillera l’épreuve. Le médecin le soutiendra dans cette entreprise ; d’immenses ressources — encore ignorées du malade — afflueront bientôt, de jour en jour renouvelées, pour assurer le retour à une vie pleine.
Une récupération psycho-motrice intégrale, ou quasi totale, est promise à tout homme assez persévérant pour se reconstruire, maille par maille, un réseau nerveux d’expression. De cette réussite le médecin — s’il obtient le concours actif et sans réserve du malade — doit pouvoir se porter garant par avance.
Le dialogue suivant retrace les propos qui unirent dans cet esprit un médecin avec un ingénieur frappé d’hémiplégie gauche.
[255]
Ce fut d’abord — avant l’arrivée du médecin — entre le malade et une infirmière que l’entretien s’engagea :
L’ingénieur (bougonnant). — Me voilà installé ici pour quelques jours, je suppose. Dites, Mademoiselle, c’est gentil ce que vous faites là. Qui vous a dit d’arranger des fleurs sur ma table ?
L’infirmière. — Personne, Monsieur, c’est l’usage.
L’ingénieur. — Des fleurs, des revues, un balcon, des jardins... C’est calculé pour faire patienter les gens. J’ai compris. On a dû vous dire ce que j’ai, Mademoiselle. D’ailleurs, c’est visible ; la courroie de transmission a lâché... carrosserie en panne. Dites-moi, il en passe beaucoup dans votre pension des éclopés comme moi ?
L’infirmière. — Il y en a bien quelques-uns...
L’ingénieur. — Décidément, elle travaille mal l’usine à faire des hommes !
L’infirmière. — On accuse toujours l’usine, la fabrication, quand la mécanique se dérègle.
L’ingénieur. — Qu’est-ce que vous insinuez, Mademoiselle ? C’est ma faute peut-être si je suis estropié !...
L’infirmière. — Je ne comprends rien à ce que vous dites ; votre maladie, c’est une affaire entre le docteur et vous. Avec de la mauvaise humeur vous n’arrangerez pas les choses, au contraire.
L’ingénieur. — Vous avez peut-être raison après tout. Qu’est-ce que vous pensez de mon cas ? Ça peut s’arranger cette chose-là ?
L’infirmière. — Quelquefois oui... quelquefois non.
L’ingénieur. — Ah bien, vous ne vous compromettez pas, vous alors ! Croyez-vous que je vais traîner la jambe toute ma vie ? Et cette main, ce bras, ils resteront morts ?
[256]
L’infirmière. — Ça dépend...
L’ingénieur. — De quoi ça dépend ? Et de qui ?
L’infirmière. — De vous-même, entièrement. On vous apprendra à manœuvrer. Vous serez comme un petit enfant qui recommence tout. Il faudra jouer toute la journée. La réhabilitation, c’est un grand jeu de patience.
L’ingénieur. — Et si je le trouve ennuyeux, moi, votre sacré jeu, on me laissera moisir ?
L’infirmière. — Tiens, j’aurais dû m’en douter, vous êtes un négativiste.
L’ingénieur. — Un négativiste ! Drôle de jargon. C’est une secte les « négativistes » ?
L’infirmière. — Ce sont des gens qui tournent le dos à la fenêtre, ils regardent le mur... font le contraire de ce qu’on leur dit.
L’ingénieur. — Par esprit de contradiction. Je connais ce genre.
L’infirmière. — ... Et vous le pratiquez ?
L’ingénieur. — Jamais... dans le travail je marche droit.
L’infirmière. — Nous voyons toutes sortes de gens. C’est quelquefois bien difficile de les rééduquer. J’en ai connu qui refusaient de faire le moindre mouvement. Des paquets de chair inerte. L’œil vague, ils restaient là pendant des journées entières, à dormir, manger, boire. Ceux-là attendent qu’on leur donne le médicament miracle. Eux-mêmes ne feront rien, absolument rien. Evidemment, vous pouvez m’en croire si je vous dis qu’ils ne se rétabliront jamais. Quand vous les sortez du lit malgré eux, ils jettent tout leur poids vers le côté paralysé pendant qu’on les soutient sous les aisselles. Alors on essaye de les faire marcher un peu, à vrai dire on les traîne ; eh bien, ils peuvent [257] faire tomber l’infirmier qui les supporte du côté malade tellement ils pèsent sur lui. Avouez que c’est de la malice.
L’ingénieur. — C’est plutôt de l’inconscience, de la passivité.
L’infirmière. — Ceux-là tournent le dos au bon chemin, ils refusent de comprendre.
L’ingénieur. — Que devraient-ils comprendre ?
L’infirmière. — Qu’un malade doit prendre une part active à sa guérison, collaborer avec son médecin, devenir son ami de chaque jour... au lieu de se détourner. Certains malades, tenez, sont désespérants. Le docteur leur parle, explique longuement les choses, discute, montre les mouvements à faire. Vous croyez qu’ils écoutent ? Leur pensée est partie dans les nuages, l’esprit est ailleurs. Pas de contact.
L’ingénieur. — Soyez sûre, Mademoiselle, que je ne suis pas de ceux-là.
L’infirmière. — J’entends le pas du docteur. Bonne chance à vous.
Le médecin. — Vous êtes le bienvenu dans cette maison. Oubliez, je vous prie, que cette chambre est celle d’un hôpital. Nous ferons tous de notre mieux pour en dissiper l’impression.
L’ingénieur. — J’ai le sentiment d’être rentré chez moi.

[258]
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L’examen général du malade suivit le cours habituel. Pendant qu’on explorait la situation à l’aide des méthodes cliniques, radiologiques, biologiques en faveur à notre époque, un traitement provisoire fut institué.
Dans des circonstances aussi graves l’on doit sans retard « faire quelque chose ». La famille, l’intéressé s’attendent à voir le docteur agir de toute urgence. Ils comptent sur un geste décisif de sa part qui renversera le cours des événements. Grand sera le mérite du praticien s’il pratique alors l’art de ne pas nuire. Néanmoins il comprendra, il respectera les alarmes de l’entourage. A cette légitime inquiétude il saura donner la meilleure part possible des satisfactions : il assumera avec simplicité l’entière étendue de sa tâche de médecin. Le pourrait-il s’il n’avait pas suffisamment étudié au préalable les problèmes immenses que sa profession lui impose d’affronter ? Ainsi un labeur constant lui est demandé. La science est changeante, capricieuse autant que les modes féminines ; elle exige pourtant d’être suivie à travers les méandres de ses caprices.
L’esprit du médecin trouve le repos, une certaine assurance, la paix là seulement où il se sait en accord avec la science — dûment éprouvée — de son temps. Qu’il explore donc le domaine entier de sa profession, [259] sans cesse, dans la mesure de ses forces ; qu’il en connaisse du moins les grandes lignes afin de pouvoir s’orienter sans trop d’incertitude dans ce monde aux formes incertaines et quelque peu éphémères.
Aucun homme, aussi longtemps que son esprit flotte, s’agite, en tourment, ne peut porter à quiconque un secours de bon aloi. Si le guide titube quelle démarche imprimera-t-il à la file marchant derrière lui : Etre en paix avec soi-même, c’est la condition requise du médecin qui doit prendre sur ses épaules le fardeau des responsabilités et celui d’une grande décision. Avant de risquer le sort d’un malade sur une hasardeuse aventure thérapeutique il interrogera la somme du savoir autour de lui, et il s’interrogera lui-même en profondeur.
L’investigation médicale, si le patient en suit les étapes et l’enquête sur sa personne, s’il en comprend aussi la valeur informatrice, constitue déjà une thérapeutique première — thérapeutique d’apaisement, d’éclairement.
Dès que l’ingénieur eut fourni les données de son histoire clinique, on lui ouvrit les voies de la récupération fonctionnelle.
L’ingénieur. — À l’instant vous venez de me dire que les voies nerveuses du cerveau, quand un accident quelconque les a rompues, restent irréparablement rompues. Or chez moi une lésion a déchiré le faisceau des neurones moteurs. Aucun ordre de mouvoir les membres ne peut être transmis depuis l’écorce cérébrale jusqu’au bras ou à la jambe. C’est clair. Les communications sont entièrement détruites. La preuve : cette chose inerte, ce côté gauche qui pend à mon corps. Malgré mes efforts, mes tentatives répétées, il refuse de m’obéir. Alors ?
[260]
Le médecin. — Il vous obéira quand vous aurez mieux compris le problème.
L’ingénieur. — Qu’y a-t-il de plus à comprendre ? Le problème me paraît simple.
Le médecin. — Trop simple selon votre schéma. Rudimentaire, mal posé. Figurons sur ce papier les quelques structures du cerveau indispensables à notre démonstration. Cela nous servira de guide. Sur ce territoire de l’écorce cérébrale s’étendent les zones motrices et sensitives. De nombreuses fibres les associent à l’encéphale entier.
L’ingénieur. — Quel rôle, exactement, jouent les zones motrices ? Je sais bien qu’elles commandent les mouvements. Les muscles opèrent en équipes sous leur dépendance. Mais, au fait, où naît selon vous l’intention de mouvoir un segment du corps ? Par exemple, quand l’idée me vient de bouger, de marcher, est-ce la zone motrice qui en a pris l’initiative ? Et si je persiste en ce moment à vouloir lancer des ordres aux membres paralysés, est-ce dans la zone motrice que ma persévérance est localisée ?
Le médecin. — Il est permis de comparer sous un certain rapport la zone motrice à un clavier de piano. Elle offre ses touches à la frappe d’une incitation surgie de quelque autre lieu. Non, elle ne porte point en elle la source des initiatives. Son rôle — plus modeste — consiste à transmettre, exécuter, organiser au passage les velléités d’action. Elle détient le pouvoir de grouper en des ensembles fonctionnellement unis et intégrés les divers segments musculaires. L’expérimentation démontre que si l’on électrise, de place en place, la zone motrice, des mouvements automatiques et passifs se produisent ; ces figures de mouvements sont prédéterminées dans leur forme précise dès la naissance, elles [261] resteront invariablement fixées durant la vie entière.
Ainsi la zone motrice de l’écorce apparaît comme une étape dans l’itinéraire de la pensée gestante d’action.
L’ingénieur. — Vous avez comparé la zone motrice aux touches d’un piano. Où situez-vous le pianiste ? Celui qui improvise les mélodies, étend ses doigts vers le clavier, exécute des variations sur la vie ?
Le médecin. — Depuis peu on propose de le loger dans les profondeurs du cerveau. Il occuperait un long foyer dans la tige du pédoncule cérébral. De ce lieu central où converge et d’où diverge un éventail de fibres, il contrôle, connaît, assimile le domaine entier du névraxe. Comme vous le voyez, notre pianiste détient toutes les informations nécessaires pour composer son jeu ; il réside au foyer d’intégration — poste récepteur et émetteur à la fois.
L’ingénieur. — Est-il conscient de son rôle ?
Le médecin. — C’est de lui que toutes nos expériences sensibles reçoivent leur quote-part de conscience.
L’ingénieur. — Sur quoi fondez-vous cette affirmation ?
Le médecin. — Connaître, c’est intégrer en totalité, c’est assimiler dans un éclair de conscience. C’est donc dans ce foyer axial que sont conduites, pour y subir la transformation en connaissance, chacune de nos perceptions sensorielles, de nos pensées, de nos émotions. Conscience, intégration, unité indivisible du moi désignent une seule et même réalité.
L’ingénieur. — Je comprends à quoi tend votre explication. Vous m’invitez à reconnaître en moi ce lieu central. Sans doute y puiserai-je une capacité de vouloir et de pouvoir qui ne se découvre que là.
Le médecin. — Surtout, je souhaite qu’à l’origine de [262] votre entreprise vous preniez place à la source initiale de toute initiative.
L’ingénieur. — Je souhaite, moi aussi, m’installer sur ce lieu géométrique. Il m’apparaît très clairement en imagination : un éventail de possibilités se déploie devant mon regard ; des milliers de chemins rayonnent de moi, en étoile, vers tous les horizons ; ils me sollicitent d’agir.
Le médecin. — Votre description reproduit simplement le graphique que j’ai mis sous vos yeux. En ce moment vous rêvez éveillé ; le schéma vous a proposé un support, abandonnez-le comme on rejette une échelle au-delà du dernier échelon ; si vous parvenez à l’oublier derrière vous, c’est que la cime est proche.
L’ingénieur. — Que faire pour l’atteindre ?
Le médecin. — Rien n’est à faire. Mieux vaudrait « défaire ». Mais cela aussi est peu recommandable, du moins à cette étape. Dites un adieu définitif au rêve qui vous a conduit. Son image partira en fumée, ignorez-en même la fumée. Une pointe de conscience résiste en vous à l’évanouissement de toutes formes de vie. Voici votre demeure.
L’ingénieur. — Je la reconnais.
Le médecin. — Maintenant il nous faut glisser, de cette transcendance, un regard vers les méandres du corps. Sans renoncer pour autant à la position acquise sur la hauteur. Des messages vont partir d’ici vers les membres, vous les émettez par trains d’ondes, incessamment. Commandez au côté gauche de bouger ; la main, les doigts, le bras, le pied, la jambe reçoivent vos ordres.
L’ingénieur. — Ma main, mon avant-bras, mes jambes semblent ignorer complètement tous ces messages ; voyez comme ils restent inertes.
[263]
Le médecin. — Détournez d’eux votre regard. La vision des yeux interfère avec les émissions motrices et les inhibe. Un peu plus tard, quand les mouvements auront commencé de revenir, vous pourrez les contempler à votre aise.
L’ingénieur. — Comment serai-je averti qu’ils bougent ?
Le médecin. — Vous sentirez — par l’intérieur — leurs mouvements.
L’ingénieur. — J’ai beau bombarder ce pauvre côté gauche de mes encouragements répétés, la réponse se fait attendre.
Le médecin. — Chacune des émissions parties du centre incitateur évoque dans les zones sensori-motrices des potentiels d’action. On pourrait enregistrer leurs ondes à la surface de l’écorce. Entretenez avec persévérance ces feux de salve ; ils percutent infailliblement la cible visée.
L’ingénieur. — Alors pourquoi mes intentions sont-elles inopérantes ? Vous voyez bien qu’elles ne produisent absolument aucun effet sur les membres.
Le médecin. — Rappelez-vous notre premier entretien. Entre l’écorce cérébrale et la moelle épinière, les voies de communication habituelles sont coupées ; ici une barrière infranchissable interrompt l’influx nerveux. Mais sur la coupole du cerveau, les zones motrices gardent intacte leur capacité ; et par vos incitations au mouvement vous les tenez sans cesse en éveil.
L’ingénieur. — Peu importe que les zones motrices restent en éveil si les messages doivent s’arrêter là. Les ondes descendent vers la moelle et les muscles trouvent la voie barrée.
Le médecin. — Pour le moment, aucun message ne [264] franchit encore le goulot à la sortie du cerveau. L’influx moteur ne connaît pas d’autre chemin que son itinéraire familier ; captif de ses routines, il demeure en arrêt devant la crevasse béante. Et pourtant des milliers de chemins encore vierges s’offrent pour son parcours. Il les ignore. Le névraxe tient en réserve des circuits de secours pour de telles occasions.
C’est à vous — qui possédez cette connaissance — d’engager l’impulsion motrice dans l’une de ces voies.
L’ingénieur. — Vous m’attribuez un savoir que je ne possède pas. Comment pourrais-je diriger les messages que j’émets vers des voies perdues quelque part dans la masse de mon cerveau ? Autant demander à un aveugle-né d’introduire un fil dans le chas d’une aiguille !
Le médecin. — À votre insu vous possédez, bel et bien, ce savoir. En voulez-vous une preuve ? Chaque fois que vous exécutez un mouvement nouveau, une voie nerveuse nouvelle a été inaugurée par vous. La dextérité, la virtuosité témoignent ainsi d’un pouvoir quasi illimité de frayer des itinéraires dans le névraxe. Nous sommes sans cesse ouvriers de nous-mêmes. Le foyer central où résident en potentiel toutes les initiatives détient aussi la connaissance des circuits possibles.
Si vous persistez inlassablement à produire des ordres, l’un d’eux atteindra le territoire qu’il vise. Le chemin, une fois praticable, s’ouvrira à l’influx, de plus en plus large, par un effet de « facilitation ».
L’ingénieur. — Dès aujourd’hui je m’exerce donc à patiner sur cette glace — en confiance, les yeux fermés.
Il fallut à l’ingénieur quatre jours pour ouvrir de nouveau une voie à l’influx de commandes motrices. Avec l’encouragement des jeunes médecins et dans [265] l’espoir entretenu par eux, le patient poursuivit ses exercices quotidiennement. Quand il se plaignait de n’avoir obtenu encore aucun résultat, on lui rappelait que les opérations d’un travail souterrain restent longtemps invisibles. Des images, par analogie, lui étaient proposées.
« Vos messages vers les membres se comportent à la manière de trains d’ondes ; en les émettant sans aucun effort mais avec insistance vous forez peu à peu un tunnel dans la substance du cerveau ; des potentiels électriques se propagent sur un large front ; ils finissent par découvrir une voie — ou plusieurs — qui les mènent au but. Jusqu’à ce que les galeries aient débouché au lieu de leur destination vous n’enregistrez pas de résultat. Vous pourriez croire que vous travaillez en vain. Mais tout à coup le miracle éclate : vos doigts bougent. »
Les doigts bougèrent. Une émotion intense envahit le malade. Des inhibitions surgirent. Et le pouvoir de commander les mouvements fut à nouveau perdu pour quelques jours. Il tomba dans un état de détresse. Peu s’en fallut qu’il abandonnât la partie. On lui fit honte de cette désertion. Il reprit ses exercices, mais avec tiédeur.
Cependant il récupéra vite — en six jours — la capacité de mouvoir ses doigts, le poignet, l’avant-bras.
Au bout de trois semaines d’un travail assidu, notre ami exécutait sans peine les mouvements indispensables à qui souhaite mener une vie indépendante. Mais ses gestes étaient ceux d’un automate. Bien qu’il eût pleinement récupéré l’usage de ses membres, il en manœuvrait les segments comme les pièces d’une machine. Sa main, pour saisir un objet, planait par saccades au-dessus de lui, puis s’abattait en forme de pince. On [266] eut dit une grue opérant sur un quai d’embarquement.
Une tâche s’imposait de toute urgence : avant que de fâcheuses habitudes fussent consolidées, transformer la gesticulation mécanique en mouvements humains. Avec le secours de l’équipe médicale, cette œuvre s’accomplit en douze jours. Le malade apprit à faire coopérer ses deux mains dans l’accomplissement d’actions complexes, délicates. Il les fit pleinement siennes ; leur enseignant la dextérité, il les humanisa.
En moins de trois mois il acquit une telle virtuosité que nul ne saurait dire, à le bien voir, quel côté fut frappé de paralysie.
Sans doute on aurait grand tort d’attribuer aux techniques rééducatrices le mérite exclusif des récupérations obtenues. Il se peut qu’un épisode hémiplégique régresse spontanément en quelques jours. Peut-être la voie motrice, noyée dans de l’œdème, subissait-elle un blocage temporaire. Des difficultés de conduction interrompaient la voie pour un temps sans que la continuité des fibres fût détruite.
Une attitude d’humilité devant les faits convient au médecin. Nous n’aurons pas l’arrogance, quand un malade regagne la santé, de revendiquer le mérite de sa guérison. Nous savons qu’il en doit le bienfait aux lois de sa nature. Il s’est rétabli. Et nous avons quelque raison de penser que nos services contribuèrent à ce retour. Peut-être ont-ils évoqué des ressources profondes en sommeil.
Beaucoup de malades s’abandonnent à une apathie désastreuse ou gaspillent leurs forces dans un long apitoiement sur eux-mêmes. Certains savourent le désespoir comme un aliment amer ; ils le mâchent et le remâchent. Autant de situations perverses, elles étalent [267] en nappe un champ d’inhibition par-dessus les sources initiatrices de guérison.
Le médecin, en bon auxiliaire de la vie, s’emploiera à dissiper ces attitudes comme on disperse un nuage. Peut-être éveillera-t-il chez le patient une profonde aspiration à la vie saine — le désir d’un bonheur oublié et neuf autant qu’une aube. Il évoquera ce motif de vivre, le fera surgir. L’effet catalytique d’une telle opération imprimera un cours soudainement favorable à l’évolution.
Ici encore gardons-nous d’enfler la voix ! Notre rôle est d’assister simplement, à la manière d’une accoucheuse discrète, à la venue au monde d’un fruit préconçu ; elle n’en est point la mère. Tâche modeste qui demande de l’effacement, une certaine dextérité de l’esprit avec de l’expérience.
Parfois l’accouchement traîne en longueur. Pour peu que l’enfantement de la santé tarde à venir il faut brusquer les choses. Trop de douceur, trop de patience, la cajolerie amollissent les malades. Seule une poigne virile autant qu’amicale les restaure. Dans les cas rebelles un choc rude s’impose. S’il survient bien à propos, on verra soudain se redresser une situation stagnante.
Un malade affecté d’une forme sévère de diabète et traînant un côté récemment atteint d’hémiplégie fut expulsé de l’hôpital par mesure disciplinaire. Nous l’avions surpris à trois reprises en flagrant délit de fraude diététique. Il partit. Nous le vîmes s’éloigner, balançant à sa remorque ses membres paralysés. Huit jours plus tard, sur la demande insistante de sa femme, on le recueillit de nouveau plein de repentir. L’homme revenait assagi. Si grand était son bon vouloir que nous fûmes tentés d’exploiter l’occasion. On lui intima [268] d’une voix ferme l’ordre de faire un usage convenable de son bras, de sa main, de ses doigts, de sa jambe inertes. A l’instant il obéit sans prendre le temps de réfléchir. Depuis lors sa démarche paraît normale. Et il manie le rasoir indifféremment d’une main comme de l’autre [footnoteRef:46]. [46: 	Il va sans dire que ce malade présentait une authentique hémiplégie (réflexe plantaire en extension) et non pas des troubles névropathiques.] 
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« Docteur, depuis quelque temps ça va mal... je ne sais pas ce que j’ai ; vous allez me le dire. »
Charmant aveu d’ignorance. Nous apprécions l’honneur de recevoir cette confession. Le moment est venu pour nous de consulter l’étendue et la profondeur de notre savoir. Mais saurons-nous jamais en définitive « ce que j’ai » ?
Les malades viennent à nous, je le suppose, dans l’espoir d’être éclairés, et pour emporter un remède à leurs maux. Qu’avons-nous à leur offrir ? Ils nous présentent un mystérieux paquet de troubles, de malaises, d’inquiétudes, d’impuissances variées qu’on nomme, selon l’usage, une maladie. Sur cette matière disparate, on nous demande de poser une étiquette. Au nom de la Faculté, prononcez-vous.
Soit. Je m’efforce de dénouer le paquet et d’en scruter le contenu. Entre tant de choses diverses étalées, essayons de découvrir un rapport logique. Jusqu’où le médecin plongera-t-il son regard ?
Il cherche au travers de cette offrande hétéroclite à composer un ordre en dégageant les grands traits d’une figure aux multiples aspects. Une discipline le soutient : reconnaître, identifier, classer une physionomie morbide connue déjà de lui par l’expérience empirique, par la lecture des travaux de la médecine [270] et de la physiologie. En outre, pour interpréter et comprendre le sens des dérèglements, il utilisera — avec une prudence extrême — ce qu’il sait des lois biologiques.
Ainsi, avec le concours de la science contemporaine comme monitrice, le médecin édifie une représentation de la maladie — construction provisoire, valable certes, mais nourrie d’hypothèses plausibles.
Ces constructions du travail diagnostic empruntent leurs matériaux au savoir scientifique de notre temps. Cadre éphémère et qu’il faut sans cesse réviser, démolir, rebâtir.
En cela consiste la dure ascèse du médecin : accorder sa foi, sans sourire, à l’éphémère. En conséquence, ajuster sa thérapeutique. Consentir à l’action. Sans aucun doute la nature naturante — océan d’indulgence — récompensera de tels efforts vers la vérité. Elle endossera la traite tirée sur l’avenir et sauvera ses serviteurs bien souvent d’un pas trop périlleux.
L’enseignement, dans les Facultés et les hôpitaux, dispense aux étudiants une Médecine bâtie de la sorte sur des observations objectives. Les maîtres y transmettent leurs constructions mentales sous forme de cadres nosologiques, d’entités morbides : maladies, syndromes. On exige des élèves qu’ils fixent dans leur mémoire d’immenses fichiers d’informations en bon ordre. Au lit des malades ils apprennent à voir, palper, percuter, ausculter, discriminer et surtout à réfléchir en termes d’analyses et de synthèse.
Que deviennent ces jeunes gens si bien instruits au sortir de la Faculté ? Les plus sensés d’entre eux ont tôt fait de découvrir que la vie respecte assez peu les cadres de notre savoir objectif. Sa fluidité déborde de toutes parts à travers les mailles de nos concepts. [271] Aucun schéma ne l’emprisonne. Certes la vénérable Faculté nous a pourvus d’une bonne carte routière. Consultons-la pour nous situer. Son réseau nous guidera à travers les sentiers battus. En suivant le fil conducteur d’un savoir transmis par les livres, le jeune médecin s’oriente dans le domaine familier à la confrérie médicale. Là, il se croit en sécurité. Sait-il que d’immenses Territoires Inconnus pressent de toutes parts l’étroite province ? Leur domaine envahit les lacunes de la carte, l’enveloppe en bordure, s’étend au-dessous d’elle.
Le médecin prendra aussitôt conscience de l’ampleur de cette Terra Incognita s’il tombe lui-même malade, fût-ce pour un seul jour.
Une grande leçon lui sera donnée s’il perçoit sa maladie de l’intérieur, par la face subjective. La fièvre monte en lui ; il la sent projeter ses ondes alternées de chaud et de froid ; des frissons parcourent le corps. Tel est l’envers — expérimenté par le dedans — d’une courbe thermique, phénomène objectivement enregistré. D’un côté l’incident vécu dans l’intériorité, de l’autre le graphique, chose vue du dehors. Prenons soin de distinguer l’un de l’autre les deux aspects du phénomène, ils appartiennent à un ordre des choses différent.
Le médecin, comme les autres humains, est sujet à la maladie et à la mort. Que devient sa science quand il doit s’examiner et se traiter lui-même ? Elle se réduit à peu. En effet les troubles l’assaillent et se font sentir à lui par le dedans, et cette attaque à revers le déconcerte. Il cherche à restituer les rapports habituels où s’affrontent le malade et son médecin. Pour redevenir l’observateur d’un champ objectif il lui faudrait s’extraire hors du corps. Puisque la majeure partie de son savoir repose sur des signes, des symptômes, des informations de nature objective, il adopte vis-à-vis [272] de lui-même une position d’extériorité. Qu’est-ce que j’ai ? Il pose la question d’abord au thermomètre. J’ai de la fièvre. Au laboratoire, au stéthoscope dont il tourne les tubes vers sa propre poitrine : j’ai une pneumonie.
Est-ce tout ? La récolte des témoignages qu’il recueille ainsi de l’extérieur lui apparaît maigre. Témoin de son corps visible, palpable, dissécable, analysable, explorable, il se sent à l’étroit sur un îlot de savoir aux dimensions infimes. Pendant ce temps bouillonne en lui un mystérieux océan de vie et de mort dont il ignore les paysages. De ce flot, l’observateur du dehors voit émerger seulement les houles à la surface ; il les dénomme signes et symptômes. Ses analyses — pour précieuses qu’elles soient — ignorent la grâce des genèses en perpétuelle motion.
Le médecin malade, déconcerté par l’assaut d’un mal qui l’envahit par le revers, perçoit le grondement du flot sur quoi flotte sa chétive personne. S’il est tant soit peu curieux il plonge dans cet abîme. Son attention, peu à peu, discerne des silhouettes accessibles seulement aux sens de l’intériorité. La vision des yeux n’y prend aucune part.
Un exemple : il sent dans sa poitrine retentir d’une manière indescriptible un souffle de forge ; de quels lieux, de quels actes de sa vie secrète prend-il conscience ? Il déplace vers ce champ toute sa vigilance. Serait-il tombé dans le tourbillon où le cœur et les poumons joignent leurs ondes ? Son attention erre de place en place à la recherche de connaissances à acquérir. Un monde inconnu de lui jusque-là dévoile ses paysages d’une étrange nature. Voici qu’une science nouvelle au contenu entièrement subjectif se révélera à lui s’il consent à se faire instruire. Science difficile — [273] elle exige du chercheur qu’il se garde avec une prudence extrême des jeux de l’imagination ; il apprendra à recueillir ses documents avec impartialité et acuité. Dépouillé de l’usage des yeux, du toucher, de l’audition, le témoin des « faits intérieurs » explore un monde sans mesures d’espace ni de temps, un monde — purement sémantique — de qualités et de signes.
Laissant à ses recherches le médecin tourné vers l’opposé de sa façade corporelle, examinons plutôt l’expérience subjective d’un patient quelconque aux prises avec sa maladie. Ses malaises, très réels pour lui mais intraduisibles en langage clair, le sollicitent. La menace intérieure absorbe son attention. Il s’efforce d’en explorer le contenu afin d’extraire des indices. Par ces sondages en lui-même, il recueille des informations précises ou vagues. Si confuses soient-elles, les informations puisées dans ce monde obscur tendent vite à s’organiser en hypothèses. Mais pendant ce temps de nouveaux messages issus des profondeurs continuent d’affluer à son cerveau. Une forme mentale se construit de la sorte. Les traits d’une « maladie subjective » vont désormais s’inscrire. Sa structure subit sans cesse des retouches et s’alimente d’apports renouvelés.
Qu’est-ce que j’ai ? Que va-t-il se passer en moi, immédiatement et à l’avenir ? Bon gré, mal gré, le malade médite sur ses maux. En réponse aux questions posées, le questionneur voudrait obtenir des assertions précises, catégoriques. Faute de les recevoir, il spécule à l’aventure, théorise.
Certes l’édifice cérébral ainsi composé affleure à peine au-dessus du seuil de l’attention. Plus souvent il tombe sous l’horizon et demeure latent, dans l’état crépusculaire. Toutefois cette superstructure subjective [274] de la maladie, construite dans un écheveau de neurones, règne sur le présent et le devenir du malade qui le porte dans son encéphale.
L’homme hébergeant l’idée obsédante d’une maladie de cœur ou l’angoisse de la mort subite affecte gravement sa santé, c’est un bien plus grand dommage qu’il s’inflige encore s’il porte en outre un cœur déjà malade. Il jette sur l’organe en difficulté le fardeau aggravant de la superstructure mentale. Les mécanismes régulateurs de la circulation — si judicieux soit leur ajustement — succombent sous le faix. Des troubles éclatent, de sévères ruptures d’équilibre se manifestent — œdème aigu du poumon, anasarque, angor, infarctus du myocarde, tachyarythmies — qu’un organisme dévêtu de la pesante chape mentale eût ignorés.
Le médecin, dès qu’il a fini d’interroger et d’examiner son malade, fera œuvre salutaire en le délivrant au plus tôt des erreurs et des dangereuses interprétations édifiées sur son mal.
Tel est l’acte requis d’urgence — thérapeutique initiale d’instruction.
Le patient sera donc interrogé au sujet de ses malaises et sur l’exacte signification qu’il leur attribue. Il nous dira comment il se représente sa maladie. Qu’il fasse connaître son opinion personnelle et découvre la machinerie construite pièce à pièce dans son esprit. S’il éprouve quelque gêne, de la timidité, une crainte au moment de révéler son secret, on l’encouragera à vaincre ces réticences. Ses déclarations seront accueillies avec faveur, comme autant de preuves de la confiance qu’il met en nous. L’effet cathartique d’une telle confidence, si elle est menée jusqu’au terme, prépare d’heureux développements pour un proche avenir. Sur le champ biologique ainsi défriché des ronces qui l’embroussaillaient, [275] une thérapeutique bien choisie multipliera par un haut coefficient sa puissance.
Ce serait commettre une dangereuse erreur que de traiter avec désinvolture ou avec ironie les « fantaisies imaginatives » du malade. Elles possèdent une indéniable réalité sur le plan subjectif. Un pouvoir redoutable en émane. Mieux vaut composer avec elles jusqu’à ce que nous puissions leur substituer des figures bénéfiques et véridiques.
Cette œuvre de substitution demande du temps. Les tendances morbides ont poussé des racines profondes. Involontairement et à son insu le malade s’est habitué à leur présence ; elles sont intégrées à sa vie. Il ne renonce pas tout de suite à ses souffrances habituelles ; on pourrait croire qu’il les cultive. Serait-il complice de son mal ? Il semble en préserver l’enracinement, l’ensemencement réitéré en lui. Une phase délicate de transition s’ouvre ici — transition vers un meilleur usage des ressources biologiques en potentiel. Le moment est venu de soumettre les réflexes perturbateurs à un patient travail d’amenuisement. On s’efforcera de les apprivoiser pour les conduire à des conditionnements nouveaux, favorables à l’organisme.
Mais parfois — dans des cas extrêmes et fort rares — le terrain où les maux ont prospéré trop intensément a été gâté. Des réactions négatives d’une grande violence surgissent en face de tout essai de réparation. Elles exposent le patient à succomber devant l’épreuve ; une trop soudaine offensive portée sur l’armature morbide causerait des catastrophes. Le malade semble avoir peur du bien. Une tyrannique méfiance le détourne de croire à l’authenticité du mieux-être. Il soupçonne là quelque tour de passe-passe, un escamotage de symptômes. L’angoisse s’empare de lui bien qu’il essaye [276] d’en dissimuler la plus légère trace. Mais de fort dangereuses inhibitions — trop souvent mortelles — se préparent chez lui en profondeur.
Sa confiance est entière, dit-il ; en fait il se joue à lui-même la comédie de l’euphorie. Pendant ce temps, en secret, il redoute le pire, anticipant un retour offensif du mal sournois.
Une si grave conjoncture nous impose de temporiser. On laissera s’écouler le cours des événements sans intervenir sur le fond pendant quelque temps. Mais cette période équivoque sera tout de même mise à profit. Le médecin établira des rapports simplement techniques avec l’organisme du malade. Il en explorera avec méthode les organes, les fonctions, la biochimie, les systèmes régulateurs. Cette approche par la voie mécanique, impersonnelle, rassure un patient trop ombrageux, prompt à défendre son intériorité contre l’intrus. Les défenses du « moi », toujours prêtes au déclic agressif, relâchent leur tension.
Pendant ce temps un pont de relations humaines est jeté ; le niveau potentiel de l’angoisse tombe. Le médecin abordera maintenant avec avantage les problèmes qui touchent à la personnalité du malade dont la tolérance à l’égard des intrusions étrangères s’est améliorée. Le patient supportera cette interférence amicale sans exploser pour cela en réactions dangereusement négatives. Un entretien avec le médecin lui sera proposé. Voici, à titre d’exemple, un fragment de dialogue. Ses termes semblent puérils, ils évoquent la conversation qu’on tiendrait à un enfant. Mais l’âme orientale reste sensible, jusque dans ce siècle de la machine et de l’atome, au style des contes. Elle saisit à travers l’apparente naïveté de la forme les allusions profondes. C’est que le langage enfantin, lorsqu’un adulte peut encore [277] l’entendre, communique le message des mythes. Son verbe, dépassant la portée ordinaire des mots, fait surgir la puissance efficace des symboles. L’interlocuteur attentif, alors même que sa raison ne découvrirait aucun sens dans les paroles perçues par l’oreille, subit l’effet catalyseur des images sémantiques. Il se peut que la personnalité consciente, dirait un psychologue moderne, n’ait rien compris au discours ; l’Inconscient, par contre, a fort bien saisi et déchiffré ce texte transmis dans un langage-code dont il possède la clef. La sagesse de l’enfance est en lui. Un savoir assoupi s’éveille. De cette anamnèse suscitée par les images-pilotes résulte pour l’auditeur aux écoutes une transformation bénéfique. La paix succède à l’angoisse. Une source d’énergies rénovatrices monte de l’arrière-plan où elle demeurait en potentiel.
Dans le cas de la malade Aziza dont l’observation sera rapportée ici, le dynamisme réparateur accomplit son œuvre en quelques jours et sans se heurter à aucun mécanisme de résistance.
Le médecin. — Ton regard, Aziza, me dit que tu as une question à me poser...
Aziza. — Je suis fatiguée, Docteur... à bout de forces ; le souffle n’entre pas dans ma poitrine, ne sort pas non plus. Je vais mourir. Et l’enfant que je porte est mort déjà, sûrement.
Le médecin. — Ton enfant est bien vivant, on te l’a redit encore ce matin, et tu le sentais bouger. Tu le portes depuis sept mois, et si tu es patiente tu le mèneras jusqu’à terme.
La malade. — Comment patienter quand on étouffe ?
Le médecin. — Tu fais trop d’efforts pour aspirer l’air dans tes poumons et pour l’en chasser. Pourquoi lutter, t’agiter ? Tu t’épuises à vouloir te débattre. [278] Laisse plutôt le souffle entrer en toi et sortir seul, il connaît le chemin.
La malade. — Il ne descend pas au fond, je le sens bien. Voilà où il s’arrête... juste là, à ma gorge.
Le médecin. — Ton souffle, Aziza, va très loin au-dessous de ta gorge ; il remplit les poumons jusqu’en bas ; on l’entend partout, tu vas en avoir la preuve. Je mets mon stéthoscope dans tes oreilles. Reste bien adossée contre les oreillers et calme-toi. Ecoute.
La malade. — Qu’est-ce que je dois faire ?
Le médecin. — Fais le silence en toi pour bien entendre ton souffle murmurer. Je vais poser le pavillon de mon appareil de place en place sur ta poitrine ; ton poumon respire, l’entends-tu ?
La malade. — Ça fait un bruit très léger...
Le médecin. — Dans un instant tu le saisiras mieux quand tu auras habitué ton oreille. Reste à l’écoute.
La malade. — Ça devient fort... comme une brise soufflant sur des feuilles. Est-ce que je me trompe ?
Le médecin. — Tu as raison, Aziza. Le souffle passe à travers tes poumons comme sur les milliers de feuilles d’un grand arbre. Tu les entends bruisser ; l’air frais passe sur elles et les repose.
La malade. — Parce que j’ai entendu ce bruit, je suis déjà presque en repos.
Le médecin. — Tu dis vrai ; il te berce et la paix est avec toi.
La malade. — Et mon enfant, est-il en paix ?
Le médecin. — Il reçoit la brise de ton souffle ; si ton souffle s’élève en paix, tu mettras en paix ton enfant au monde.
La malade. — Voilà ce que je voudrais, Docteur ! Etre toujours en paix. Mais quand j’étouffe, ma tête s’en va, mon âme est coupée. Que faire alors ?
[279]
Le médecin. — Même quand tu crois étouffer, ton souffle continue de se répandre dans tes poumons ; il court partout, glisse entre les feuilles du grand arbre. Jamais il ne s’arrête. Mais ton âme est alors comme un oiseau pris de panique ; elle bat des ailes contre les branches, tombe étourdie, sans raison.
La malade. — C’est vrai ; je sens bien que mon cœur devient fou comme un oiseau en cage... parce qu’il manque d’air. Je n’y peux rien.
Le médecin. — Tu peux beaucoup, Aziza. Dès maintenant, commence d’apprivoiser ton âme et ton cœur.
La malade. — Comment faire ?
Le médecin. — Essaye de me comprendre et ton cœur deviendra paisible.
La malade. — Mon cœur est trop malade ; il est rempli de lésions. Le rhumatisme l’a gâté. J’ai eu six grossesses déjà. Celle-ci est la septième, le cœur est usé, démoli.
Le médecin. — Tu ne sais pas ce que c’est qu’un cœur, Aziza. Quand tu le sauras, tu en parleras autrement.
La malade. — Je connais le mien, en tout cas ! Il est très fatigué, Docteur.
Le médecin. — Il est endormi seulement. Nous le réveillerons tout à l’heure sans l’effrayer.
La malade. — J’ai peur. Quelque chose se noue dans ma poitrine. Le sang est arrêté, c’est sûr !
Le médecin. — Tu mets trop d’images dans ton pauvre cerveau ; elles te troublent l’esprit.
La malade. — Tu me crois folle ? je dis ce que je sens, rien d’autre.
Le médecin. — Peux-tu voir le dedans de ton corps... le cœur, les poumons, le sang et l’air en mouvement ?
La malade. — Ce que je ne vois pas, je l’imagine [280] très bien quand même. Une fois que j’ai senti la chose à l’intérieur, c’est comme si je l’avais vue ; elle reste là. Pendant longtemps j’ai eu une griffe dans le dos ; elle m’empêchait de respirer ; la nuit je mourais de peur.
Le médecin. — Puisque tu vois si bien les choses dans l’intérieur de ton corps, je vais te montrer ce que tu as. Mais d’abord rends-moi mon appareil... le stéthoscope.
La malade. — Une seconde. Je veux entendre encore une fois cette brise du printemps — le Cham-el-Nessim [footnoteRef:47] — dans ma poitrine. À présent je suis en paix. [47: 	Cham-el-Nessim : fête orientale du printemps. Traduction littérale : aspiration de la brise.] 

Le médecin. — Cette fois tu as peut-être entendu couler la fontaine ? Ecoute de nouveau. Ton sang bouillonne comme une source ; il monte à grands coups de pompe vers les poumons. Sais-tu pourquoi ?
La malade. — J’aimerais bien le savoir.
Le médecin. — Ton sang s’élève à la rencontre du souffle. Au contact du souffle, le sang devient pur, clair, il se charge de lumière et de force.
La malade. — ... il était donc sale avant d’être touché par le souffle ?
Le médecin. — Non, il n’était pas sale. Mais en circulant dans le corps le sang perd sa lumière [footnoteRef:48] et recueille partout les déchets. Il revient obscur, terne dans le cœur. [48: 	Image familière à la langue arabe : une chose perd sa lumière (son éclat).] 

La malade. — ... et c’est le cœur qui le rafraîchira ?
Le médecin. — Je vais te répondre par une image, veux-tu ? De ton cœur sort un grand arbre. Son tronc se divise en deux larges branches jumelles et les déploie [281] à droite et à gauche dans tes poumons. Du sang circule en lui, depuis sa racine qui trempe dans le cœur jusqu’aux milliers de feuilles de ses rameaux. Comme tous les arbres, celui-là pousse dans la direction d’où lui vient la vie. Il épanouit son feuillage au-devant du souffle.
La malade. — Le bruit que j’entendais tout à l’heure, c’était donc le passage de la brise sur ses feuilles...
Le médecin. — Tu assistais à un grand mystère — à la rencontre en toi du souffle et du sang. Quand tu respires, Aziza, le ciel avec le feu de toutes ses étoiles allumées entre jusqu’au fond de ta poitrine. Les savants disent que tu aspires de l’oxygène. Ton souffle tourbillonne autour de l’arbre de vie ; et les lumières du ciel passent au travers des feuilles dans ton sang. Après cette rencontre, ton sang est pur ; il retourne au cœur aussi étincelant qu’un fleuve de rubis et comme un torrent de lumière.
La malade. — Voilà pourquoi le cœur est toujours chaud... il mange de la lumière...
Le médecin. — Une flamme du ciel est sa nourriture, elle lui vient par l’arbre de vie.
La malade. — Mon cœur est rempli de lumière — mais pour mon malheur ce joyau précieux est terni, Albi aziz [footnoteRef:49]. Il a cessé de briller depuis longtemps. [49: 	En arabe : mon cœur est précieux.] 

Le médecin. — Ton cœur, Aziza, va être soigné. Chaque jour on polira le bijou. Réjouis-toi à le regarder plutôt que d’en avoir peur ; il aura bientôt repris son éclat.
La malade. — Quand il bat trop fort, la nuit, je m’effraye.
Le médecin. — Pense à ton cœur comme à une [282] fontaine de vie, elle coulait depuis longtemps quand tu es venue au monde.

Aziza venait d’entrer à l’hôpital au septième mois de sa grossesse quand eut lieu cet entretien. Elle portait une sténose mitrale acquise dans l’enfance. De multiples foyers d’infarctus parsemaient ses poumons. Une respiration haletante l’obligeait de passer ses nuits à demi assise. Elle suffoquait au moindre effort.
Son angoisse décrut rapidement. On lui apprit à affronter avec calme les crises intermittentes de dyspnée. Elle surmonta les menaces de panique. Au neuvième mois elle accoucha sans aucun incident, sans difficulté, d’une fille vivante. Les suites de couches furent normales.

Durant vingt-six ans le service de médecine de cet hôpital accueillit, pour les surveiller au cours de leur grossesse, de nombreuses femmes atteintes de cardiopathies diverses. Chacune fut l’objet, comme Aziza, d’une attention personnelle et reçut la thérapeutique appropriée à son état. Toutes ces femmes survécurent. Aucune d’elles n’eut à subir une interruption provoquée de la grossesse, bien que certaines aient suscité de sérieuses alarmes. Il semble que, d’une façon générale, les méthodes éducatives puissent offrir un puissant secours en pareil cas.
Gardons-nous de dogmatiser. Une série heureuse ne démontre rien, elle nous incite toutefois à réfléchir. Peut-être aussi nous autorise-t-elle à fonder de grands espoirs sur les ressources potentielles du cœur humain — à condition qu’on entende par ce mot autre chose qu’une masse de chair.
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Parce que ce livre propose à ses lecteurs seulement une épistémologie de la médecine, l’étude systématique des maladies restera étrangère à son programme. On céderait volontiers à l’attrait de décrire, selon l’esprit d’une épistémologie nouvelle, les affections digestives, circulatoires, neurologiques, pulmonaires. Le médecin verrait apparaître, dans le prolongement des tableaux cliniques qui lui sont familiers, une autre face de la vie, il découvrirait des humains aux prises avec leur mal — avec eux-mêmes — derrière la façade d’une maladie ulcéreuse, d’un côlon irritable, d’un complexe de dyskinésies biliaires et duodéno-pyloriques, ou derrière les séquelles d’une dysenterie amibienne. Des individualités vivantes ouvriraient leurs armoires à secret.
La science, de nos jours, conçoit la médecine comme un assemblage de schémas, d’abstractions nosologiques ; elle exhibe quelques milliers de panneaux portant chacun leur graphique en étiquette. Beaucoup d’entre eux se recouvrent mutuellement et quelques-uns font double emploi ; il en est de superflus. D’année en année on retouche, corrige, surcharge les dossiers. Ou bien l’on se résigne à arracher un panneau entièrement. D’autres placards viennent orner l’édifice, du jour au lendemain.

[284]
La médecine revêt donc l’apparence d’un gigantesque meuble classeur fort bien orné, composé, informatif par le dehors. Aurons-nous la curiosité d’en ouvrir les battants pour surprendre derrière la sécheresse des graphiques la vie authentiquement vécue ? Le médecin assez hardi pour vouloir connaître l’homme vivant sous sa façade morbide obtiendrait une immédiate récompense : des possibilités thérapeutiques inexploitées — dans un sol vierge — s’offriraient à lui. Nos contemporains ignorent encore quelle immense capacité de guérison se cache à leurs yeux dans la nature humaine. À peine ont-ils commencé de prospecter une infime partie des ressources toujours latentes. Le domaine de l’intériorité et de ses lois leur est pratiquement inconnu.
Certes, les diverses disciplines de la psychologie opèrent utilement, par analyse, synthèse, systématisation, dans leurs secteurs propres. Mais au-delà des structures qu’explore le psychologue moderne subsiste un monde impénétrable aux instruments intellectuels d’analyse, de synthèse. Sa subtilité le rend irréductible à l’assimilation par les procédés ordinaires. Quiconque souhaite le connaître devra au préalable éveiller en lui-même une aptitude à saisir par contact immédiat les valeurs de signes — le langage aux mille nuances de la sémantique. Il se gardera par-dessus tout d’intellectualiser ses prises de conscience. Ce monde le nourrit de symboles qu’il doit assimiler par intuition directe. Un symbole se consomme dans le silence de la pensée ; il livre ainsi sa vertu transformatrice. Qui tente de le mettre en formules au lieu de l’expérimenter en dissipera les pouvoirs. L’expérience intégralement vécue ouvre une voie ; elle jette l’expérimentateur consentant au-delà du signe ou du symbole dans une région de [285] l’esprit encore inexplorée. Le fil du courant l’entraîne s’il se laisse aller, vigile, là où s’actualise l’implication de l’expérience.
Où s’achèvera le transit ?
Aucune expression verbale — fût-elle abstraite au plus haut degré et mathématique — ne définira cet aboutissement de l’itinéraire. Le symbole pointe par ses flèches vectorielles vers une reconnaissance implicite au cœur de l’humain ; il en suscite l’anamnèse ; une réalité essentielle se trouve évoquée, retrouvée — indescriptible autant qu’évidente.
En ce lieu sans dimensions, indifférent aux cadres d’espace, de temps, de causalité, le champ de notre conscience empirique a cessé de prévaloir. Aussi bien le symbole, à son tour, s’est-il ici évanoui, vidé de tout contenu. Son rôle est achevé, il a servi de véhicule vers une destination dont il était le révélateur.
Laissons là maintenant cette position ultime pour revenir au monde. De nouveau, voici que des signes sollicitent notre attention : images-symboles, mots-symboles. Ils nous apparaissent sous un autre jour à présent ; leur pouvoir éclairant s’est accru. Le voyage que nous avons accompli nous a éclairés. La force suggestive d’allusion, propre à chaque élément sémantique — mot ou image-symbole — nous rejette en ligne droite d’où nous venons. Dès que nous redescendons à l’abîme de nous-mêmes, c’est à un centre unique toujours semblable que le passage au-delà aboutit. Cet achèvement se fait reconnaître dans la perfection et la certitude du repos qu’il assure. La capacité de discernement éveillée par l’anamnèse s’aiguise de plus en plus à chaque voyage. Même les mots abstraits peuvent recéler, autant que des images-symboles, un pouvoir d’incantation. Ils signalent à l’esprit une [286] direction. A la manière d’un index pointant vers la voie ouverte, ils invitent la pensée à quitter le terrain des mots — étage littéral, — à se dépouiller elle-même de ses tendances raisonneuses, formulatrices, pour plonger, nue, du significatif jusqu’au signifié — ce terme informulable du voyage en profondeur. Lorsqu’elle parvient de la sorte à sa destination finale, la pensée se consume dans la connaissance du « signifié » et se perd en cela. Le silence l’absorbe.
Regardons jouer, à titre d’exemple, l’esprit d’un ancien Hellène autour du verbe Teleô ; ce mot assemble en lui apparemment une grande diversité de significations ; de fait ces multiples valences sémantiques de l’atome verbal convergent, au centre, sur une référence commune. On découvre sans peine l’unité essentielle implicite en ce mot. Son essence apparaît clairement ; elle indique par ses flèches une direction définie. Teleô suscite l’idée d’achever, de mener à son terme. Les écrivains grecs actualisent le potentiel de Teleô par l’usage qu’ils en font dans les textes.

Teleô ergon : Je mène à bien une œuvre.
Teleô thysian, hiera : J’accomplis un sacrifice, des actes religieux.

En conformité avec sa nature sémantique fondamentale, Teleô éveille dans l’esprit d’un Grec le sens intime de l’achèvement dans la perfection ; on l’emploie, éventuellement, pour faire allusion à l’indicible : être initié aux mystères, atteindre la sagesse pratique (tetelesmenos sôphrosynè). Du même potentiel jaillissent des flèches orientées vers d’autres horizons : consommer le mariage, cet acte initiatique comparable aux mystères. Sans nullement s’écarter de sa signification originelle, Teleô évoque la pensée de la mort. [287] C’est accomplir son destin, arriver au terme du voyage, atteindre le but où l’on contourne la borne sur la piste.
Les acceptions profanes du mot nous ramènent encore à la sacralité : soutenir des combats, une course, acquitter l’impôt, payer un salaire, assumer la fonction de stratège, de magistrat dans la cité, terminer un procès.
Le mot ressemble à une plaque tournante, il conduit à de nombreuses voies. Mais à les bien examiner, toutes ces voies induisent l’esprit à reconnaître une semblable anamnèse ; elles évoquent l’idée d’accomplissement, l’idée quasi initiatique de consécration.
Les pages qui vont suivre proposent cette invitation au lecteur ; elles lui demandent d’outrepasser les mots. Si nous voulons aborder en médecin le problème de la mort, c’est, de même, par allusions sémantiques que nous devrons procéder. Les situations cliniques décrites, les schémas, images analogiques serviront de supports immatériels, de véhicules pour une pensée prête à prendre essor, puis à brûler ses ailes en finissant. Certes le présent chapitre traite les faits conformément à la stricte logique des sciences ; toutefois l’essentiel demeure hors de la portée du verbe, là où s’éteint sa résonance.
Une épistémologie correcte nous demande en premier lieu de poser clairement le problème. Quand une question nous est adressée au sujet de la « mort », que veut dire, au juste, notre interlocuteur ? Parle-t-il de la mort des autres ou de la sienne propre ? Il importe d’établir cette distinction fondamentale avant d’aborder l’entretien.
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LA MORT DES AUTRES

Quelle signification revêt pour nous la mort des autres ? Comment s’est construit dans notre esprit le thème funèbre ?
De multiples influences l’ont fait naître ; il s’est élaboré à travers les crises de notre vie. Qu’y retrouvons-nous ? La douloureuse épreuve d’une séparation, le souvenir troublant que nous laisse le spectacle d’une agonie ou la vue d’un cadavre. Des concepts philosophiques, une représentation religieuse ou agnostique (l’inconnu, le néant), une définition de biologiste.
De grossières erreurs de jugement, des rêves morbides survivant en nous depuis l’enfance, obscurcissent encore ce problème. Il convient de les écarter en premier lieu.
Quand nous songeons à la mort, nous nous voyons étendus, le visage blême, sur un lit de parade. La mort représente un passage à l’immobilité, à la clôture dans un cercueil où l’on suffoque. Mourir, c’est tomber dans un affreux sommeil paralysant, subir dans l’abandon les affres de la solitude, de l’angoisse, de l’obscurité, les intempéries. L’on est séparé, retranché de ceux qu’on aime, perdu, hors du monde des vivants [footnoteRef:50]. [50: 	Voir note complémentaire n° 5.] 

Que représente ce sujet inconsistant, cet « on » nébuleux étrangement mêlé au cadavre, ce « on » qui participe du vivant et du mort ? Il est un produit des rêveries infantiles. Abandonnons ce thème funèbre chargé de contradictions absurdes. Si la vie s’est retirée du corps visible et tangible, il n’y a plus ici de « on » à considérer, point de « on » qui soit exposé à souffrir [289] de solitude, d’obscurité, de cohabitation avec un cadavre. Et nos terreurs sont vaines qui nous associent au corps mort.
Sans doute voudrions-nous savoir ce qu’il advient de la conscience dont nous avons cru voir les lueurs s’éteindre dans le regard du mourant. Mais pouvons-nous la joindre dans son ultime refuge à l’instant où elle s’efface ?
Parce que les moribonds ne sont guère loquaces et que les médecins n’ont pas coutume d’interroger les hommes qui revinrent à la vie après avoir passé un temps prolongé en état de mort apparente, les traités de médecine négligent de dire comment l’on glisse de vie à trépas. En revanche, la fantaisie s’est donné, depuis des millénaires, libre cours dans ce domaine. Et les philosophes n’ont pas manqué d’apporter aussi leurs suggestions. Mais ils spéculent gratuitement. Si les biologistes proposent une définition de la mort en termes de structure physico-chimique, reconnaissons avec eux qu’ils ignorent le fond du problème.
Peut-être un médecin pourrait-il décider d’ouvrir une enquête impartiale sur le phénomène de la mort. Comme chacun de nous, spectateurs éventuels dans une chambre mortuaire, il observera ce que le sens de la vue, celui de l’audition lui font percevoir. Notre conception de la mort est construite d’après les apparences qu’un corps en agonie ou défunt nous a offertes. C’est en interprétant les aspects extérieurs propres à cette phase critique que nous composons notre image funèbre. Mais lorsque, en nous référant à des signes visibles, nous tentons d’imaginer « ce qui se passe au-dedans de l’homme », nos interprétations hasardeuses sont-elles correctes ?
Observons avec un soin extrême la physionomie, [290] les attitudes, les mouvements, le souffle d’un homme mourant. De tels indices, recueillis, enregistrés fidèlement, nous font-ils connaître avec exactitude ce qu’éprouve le sujet dans l’intimité de son expérience ? Son champ d’observation diffère du nôtre. C’est à l’intérieur du phénomène biologique qu’il se situe, et son témoignage possède la valeur d’un document de première main recueilli à la source.
Quant à nous, c’est du dehors, et ne connaissant rien de certain que nous assistons à l’événement.
Un corps se débat devant mes yeux, il semble lutter pour survivre, j’entends haleter son souffle. Les traits du visage expriment, apparemment, une longue peine, le labeur sans espoir. Par moments une grimace spasmodique tend la face. J’interroge l’homme aussitôt. Désire-t-il qu’on intervienne pour calmer sa souffrance ? Non, il ne souffre pas. Pourtant les muscles se tendent, des convulsions agitent les membres, un râle accompagne l’asphyxie croissante.
Tous les assistants s’émeuvent en présence du drame, mais le patient lui-même, bien qu’il geigne doucement, contredit les témoins. Il n’éprouve pas les douleurs qu’on lui prête ; même ses gémissements résultent du jeu automatique, involontaire, d’une fonction respiratoire défaillante.
Qu’éprouve-t-il donc dans le moment où nous ressentons pour lui l’agonie de ce passage ? Son témoignage nous serait précieux si nous pouvions toujours l’obtenir. Il nous est donné parfois jusqu’à l’extinction du souffle : un certain bien-être pointe comme une aube sous les brumes de la stupeur ou de l’inconfort, l’anticipation d’une euphorie, une aspiration vers le sommeil profond.
Une évidence s’impose en tout cas : installés au [291] chevet du patient, nous demeurons dans l’ignorance de ce qu’est essentiellement l’épreuve « vécue » par le mourant, nous méconnaissons ce qu’est sa mort.
Notre regard pénétré d’émotion se laisse capter par le masque funèbre qui s’oppose à nous ; la conscience du moribond reste cachée à nos yeux, et c’est pourtant cela qu’il importe de connaître : le sort de la conscience dans cet instant.
Si les morts revenaient à la vie, ils nous apporteraient leur témoignage, le seul valable.
Or, grâce aux techniques modernes de réanimation, des hommes qui passèrent pour défunts nous ont fait connaître leur propre expérience de l’extinction. J’ai connu un homme éclairé qui revint à la vie dans des circonstances singulières. Son corps avait présenté durant plusieurs heures les apparences de la mort. Quand il retourna parmi nous, je recueillis sa version de l’événement. Des malades qui avaient succombé à l’arrêt du cœur et des grandes fonctions végétatives m’ont procuré un témoignage concordant avec le sien. Leur récit de l’expérience fut donné peu de temps après leur retour à la vie. Ceux-là avaient passé par les phases de l’agonie ; enfin leur sang interrompit son cours et la respiration s’arrêta pendant plusieurs minutes. Pour peu que cet état se fût prolongé, leur étrange voyage eût été sans retour. Le médecin aurait signé leur acte de décès.
Que rapportèrent-ils de l’aventure ? Le fil d’un même thème, identique sous la variété des versions, traverse leurs récits. Chacun consomme sa vie entière dans l’instant de la mort ; on dit que les mourants voient se déployer dans un éclair le panorama de leur passé. On se méprendrait toutefois à nommer cela une vision, une hallucination, une réminiscence. [292] La vue n’a aucune part au phénomène. Le contenu de notre vie explose en nous à l’improviste, faisant jaillir un sentiment d’intense actualité. Cette décharge produit l’effet d’un témoignage irréfutable ; elle nous informe, c’est là sa fonction. L’existence nous livre son fruit. L’accepterons-nous ? Sera-t-il cueilli, consommé ? L’instant nous presse de choisir. Notre arbre est déjà penché. Mais est-ce bien son dernier fruit qui s’offre à nous ainsi ? Un recours nous reste. Du cœur sortira maintenant la décision. Le cœur tient la place d’arbitre final. D’où lui vient ce rôle au suprême moment ? Il représente en nous la plus haute instance, la clarté d’un jugement inviolable [footnoteRef:51]. Est-il possible d’échapper à soi-même ? [51: 	Ce phénomène survient avec une remarquable constance chez tous les agonisants. L’exposition panoramique de la vie écoulée surgit hors des cadres du temps, devant la plus haute instance de notre être ; un jugement de valeur l’accompagne. Ce fait serait-il à l’origine du mythe dépeignant le jugement sur le témoignage du cœur dont nous entretiennent les textes de l’Egypte antique (Livre des Morts) ?] 

Des cauchemars nous livrent assaut, mais derrière leur matière transparaît l’océan d’une paix indescriptible. Tous les mourants que j’ai approchés m’ont apporté ce témoignage — pour autant qu’ils gardaient le pouvoir de communiquer leur expérience. Ceux qui survécurent à la réanimation l’affirment aussi.
L’homme sur son lit de mort reçoit la visitation des rêves dont s’est emplie sa vie entière. Tant de songes l’enveloppent qu’il a peine à en percer le voile. Les années passent sur lui dans la durée d’une seconde. Ses aventures imaginaires — si rien ne les interrompt — poursuivront indéfiniment leur cours ; car elles prennent place hors des cadres du temps solaire. Leur temporalité mentale appartient à l’ordre [293] du rêve. L’illusion d’une éternelle durée dans la peine ou dans la joie en tisse la trame.
Cependant cette toile — si opaque soit-elle — où figurent nos cauchemars, la détresse, les remords, les terreurs de l’avant-dernière minute — peut encore se rompre si la connaissance vient à l’éclairer. Sa puissance opérera dans le moment critique si, dès à présent et bien éveillés, nous l’appliquons.
Tel est, en bref, le témoignage que rapportent les mourants et les sujets ramenés à la vie par les méthodes de réanimation. Ils nous assurent que le transit — quand on l’aborde sans vaines terreurs — est entièrement exempt de souffrances. Le mal qu’un moribond endure est celui que sa maladie ou ses cauchemars lui infligent [footnoteRef:52]. Dans la plupart des cas la mort vient à nous comme une amie, paisible ; elle nous recueille au foyer d’un indicible bien-être si nous cessons de la redouter [footnoteRef:53]. [52: 	Voir note complémentaire n° 6.]  [53: 	Voir note complémentaire n° 7.] 

Par contre, d’intenses douleurs et de graves perturbations surgissent durant la phase où le sujet réanimé reprend place dans le monde sensoriel qu’il a quitté.
L’enquête du médecin sur la mort des autres s’achève ainsi par un examen de l’expérience subjective propre au mourant ou au sujet réanimé. Mais une autre voie de recherche s’ouvre à l’investigateur. Elle nous invite à explorer la signification biologique de la vie et de la mort jusque dans la plus grande profondeur.
Examinant les phénomènes qui se déroulent dans l’intimité de notre nature, nous découvrons partout le jeu de ce double processus.
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LE JEU DE LA VIE
ET DE LA MORT EN NOUS-MEME

En considérant tout à l’heure la mort des autres, nous avons pris place devant un corps mourant pour l’observer, du dehors, comme un objet de notre investigation. Nous avons ensuite obtenu du sujet qu’il nous introduise dans son champ de conscience et nous initie à son expérience propre.
Maintenant, c’est au-dedans de moi-même que je vais prendre place d’observateur et de témoin. Etabli sur cette position centrale, je tournerai mon regard vers les œuvres qui s’accomplissent en moi ; la structure entière de mon corps m’apparaît et les éléments qui le composent produisent une perpétuelle renaissance de formes vivantes.
Tandis que la moelle des os laisse sourdre, chaque seconde, deux millions et demi de globules rouges, une égale quantité de globules vieillis succombe à l’usure ou dans des pièges. Quant aux cellules blanches du sang — polynucléaires, mononucléaires, lymphocytes, plaquettes — c’est aussi par milliers qu’elles naissent et meurent de seconde en seconde. Je perçois partout la présence de mon sang comme une nappe de brouillard où flottent en suspension dense des gouttelettes de matière vivante [footnoteRef:54] plus nombreuses que les grains de sable sur une plage. Des charges électriques enveloppent chaque particule. [54: 	Molécules de protéines en suspension colloïdale.] 

Ici comme dans l’organisme entier la mort sollicite les naissances ; chaque particule disparaissant fait place à une forme émergeant à la vie. Aucun point de [295] rupture n’apparaît dans le cycle qui joint la vie à la mort. Je renonce donc à opposer ces deux termes l’un à l’autre comme deux concepts irréductibles. Bien plutôt, reconnaissons que l’un implique l’autre — son complémentaire — inséparablement. La mort cohabite en moi avec la vie et ouvre sans cesse la voie aux naissances. Toutes deux participent selon leur mode à la genèse des formes matérielles.
Mais aussitôt surgit dans mon esprit une question brûlante : suis-je essentiellement cette matière organisée qui se désagrège dans le temps d’un éclair et se reforme ? Une réponse affirmative me condamnerait à être mort et vivant tout à la fois. Peut-être, à mon insu, suis-je cela précisément... un mort-vivant en état de perpétuelle création — œuvre en genèse incessante et aussi puissance opérante.
La forme corporelle qui se façonne en moi sous mon regard m’incite à chercher au plus profond de mon être une source permanente d’existence. Quand j’atteins cette instance ultime, les deux faces affrontées de la vie et de la mort se sont résolues spontanément. La vie, au sens vrai du terme, s’est révélée dans cette transcendance. Aussi mon corps, avec l’infinie diversité de ses formes, a disparu au cœur de ce même foyer. Car je ne suis pas seulement une chose corporelle qui, dans le temps, se fait et se défait, ni même une source émettrice d’images conscientes. Je demeure — derrière le voile des formes visibles — invisible pour moi-même, invisible pour tous.
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Entre l’investigateur en biologie et la Nature dont il explore le royaume, s’établit un dialogue. Des questions — correctement ou mal posées — succèdent aux questions. Et le champ soumis à l’expérience, cette matrice inventive de formes vivantes, répond par des faits toujours véridiques. Si un malentendu surgit entre les deux protagonistes, la faute en revient au questionneur.
Mais les faits parlent-ils ? La Nature, si éloquente dans l’intimité de l’entretien, n’énonce pas ses lois à voix haute. Elle les expose dans un langage sibyllin — mais toutefois déchiffrable — sous une apparence de phénomènes. Ce jeu de phénomènes met sous les yeux du biologiste un texte de loi en déroulement. C’est à l’homme de science d’en comprendre le parler. Tandis que son regard saisit un retour régulier des images, un ordre secret révèle à l’esprit sa présence.
Une femelle de castor, sur le point de mettre bas sa progéniture, construit en toute hâte une hutte au bord du Rhône. Des circonstances adverses — captivité dans un parc d’observation — la contraignent de renoncer à bâtir l’habitat familier de son espèce, le terrier classique. Mais la pression des événements lui fait retrouver une loi archaïque sommeillant depuis [297] des millénaires dans la mémoire de sa race [footnoteRef:55]. Obéissant à un plan prédéterminé en elle, son corps édifie une œuvre extraordinaire — une hutte telle qu’on n’en vit jamais en Europe depuis le temps de la Préhistoire. Les spécialistes reconnaissent dans le type de cette maison tous les détails d’un modèle que les castors d’Amérique construisent encore de nos jours : on y retrouve, comme jadis en Europe, un plancher de rondins solides bien ajustés, le trou central ouvert pour la plongée de l’animal, un enchevêtrement savant de bois qui garantit la parfaite cohésion de l’édifice. [55: 	Paul CORDIER-GONI : Castors du Rhône, Paris 1947, p. 194.] 

Où la bête a-t-elle puisé le plan de cette demeure ? Elle a travaillé sans calculs ni raison, sans volonté réfléchie au sens anthropomorphique de ces mots. Une norme, un impératif exigeant d’elle une complète adhésion, lui a inspiré jusqu’au moindre détail de la construction.
Aucun biologiste de nos jours, s’il est doué d’une parcelle d’humilité scientifique, ne prétendrait expliquer de tels faits. De semblables mystères abondent pourtant en biologie. En conséquence, le rédacteur de ce livre n’aura pas l’arrogance de suggérer ici une interprétation personnelle de l’événement. Il formulera seulement quelques commentaires à ce sujet.
Un observateur attentif à surveiller le travail de la bête sur le chantier découvre bien vite qu’un plan méthodique — l’œuvre d’un artisan compétent dans la matière — déroule ses séquences en bon ordre. Pourtant l’animal assure pour la première fois le montage compliqué de cette hutte ; il a choisi, coupé, assemblé avec art les morceaux de bois dont il a besoin. [298] Une loi immanente à sa nature le guide d’instant en instant.
Cette loi inspiratrice serait-elle issue d’un arrangement spécial de molécules dans le substrat génétique du castor ? En d’autres termes, attribuerons-nous à l’organisation des gènes — dépositaires de l’héritage ancestral — le pouvoir de prédéterminer chez la bête un comportement d’architecte, d’entrepreneur, d’ouvrier, aussi précisément ordonné et conduit vers une fin ? Où et de quelle manière les propriétés chimiques inhérentes à un groupement de molécules se transforment-elles en aptitudes mentales ? Une matière capable d’inclure en elle et de préserver pour des millénaires un potentiel d’action psychique aussi merveilleux cesserait d’être une matière au sens commun de ce mot.
Ici, un scrupule nous arrête. Prenons bien soin de reconnaître à la nature matérielle son rang éminent dans l’ordre des choses. C’est par son entremise que la corporéité d’un être vivant prend forme. Elle offre le champ d’opérations où s’exerce le dynamisme d’une loi invisible dont elle actualise le dessein. En accord avec les nécessités de chaque moment, elle fournit ses enzymes, ses accepteurs et transporteurs d’hydrogène, ses condensateurs d’énergie élevée, la mosaïque vivante de ses gènes.
Sans nul doute, si une blessure ou une maladie altèrent la structure physique d’un germe ou d’un embryon, le développement de la forme vivante qui en dérive subira des altérations. La micro-chirurgie expérimentale opérant sur des cellules-germes, les recherches de la tératologie ont amplement démontré l’importance de cette règle. Si une norme biologique préside au déterminisme des vivants, elle requiert un [299] ordre préalable des matériaux sur lesquels s’exercera son pouvoir régulateur. Dès l’abord elle doit disposer d’une matière propre à la levée de son œuvre. Or le phénomène encore mystérieux auquel l’homme de nos jours donne le nom de matière, obéit aussi à des lois précises et inviolables ; ces lois immanentes à la « matière » prennent leur part dans la genèse d’une forme. Le dynamisme organisateur les associe, depuis l’origine et d’étape en étape, [à] la réalisation de son plan ; il ordonne les énergies physiques à son programme pour en faire surgir un individu — unité vivante — sous le double aspect psychique et somatique.
Parfois même, lorsqu’un concours de circonstances malencontreuses a très gravement perturbé une cellule germe, un œuf ou un embryon, le développement de l’être se poursuit encore à travers l’adversité. Les obstacles sont contournés ; une singulière aptitude à compenser les déficiences, vaincre les résistances, supplée pour un temps aux plus graves carences.
Des enfants privés de cerveau — des anencéphales — survivent durant une courte période à l’épreuve de la venue au monde. Leur attitude témoigne qu’ils répondent à des sensations diverses. Malgré l’absence du cerveau et de son pédoncule, amputés jusqu’à la protubérance, ces nourrissons éprouvent, vraisemblablement, une vie affective, leur gazouillis la révèle. « Ces vocalises sont surprenantes, écrit le Dr André-Thomas, à cause des ressemblances qu’elles prennent avec celles d’un nourrisson âgé de plusieurs semaines. Le cri est causé par des excitations susceptibles d’être algogènes à un autre âge et il est accompagné par des grimaces, une physionomie qui évoquent la douleur. Autant de manifestations de l’Affect, parmi [300] lesquelles peuvent être rangées les réactions de dérobement (réflexe auriculo-céphalique, réflexe naso-céphalique...), ces mêmes réflexes ont été constatés chez des anencéphales protubérantiels, chez des êtres dont toute la partie supérieure du névraxe est absente [footnoteRef:56]. » [56: 	ANDRÉ-THOMAS : Le Nouveau-Né normal et l’anencéphale (Réflectivité, réactivité, automatisme), Presse médicale, vol. 62, n° 42, 9 juin 1954.] 

Admettons qu’il n’y ait pas lieu de s’émerveiller parce qu’un œuf humain est parvenu tant bien que mal à compenser dans une certaine mesure l’absence d’encéphale. Ce malheureux effort de la Nature aboutit à une monstruosité. Selon notre point de vue d’homme, l’échec apparaît, ici, flagrant [footnoteRef:57]. [57: 	Voir note complémentaire n° 8.] 

Si l’idée enfantine s’imposait à nous de déifier notre mère Nature, il faudrait reconnaître en elle une déesse trop souvent à court d’expédients. Que d’aberrations elle commet en dépit de son ingéniosité, que de formes non viables elle met au monde ! Son chantier, jonché de déchets et de mourants, ressemble à un charnier. Nous refusons de l’admirer à travers chacun de ses actes, depuis le veau à cinq pattes jusqu’aux frères siamois. De son côté, elle passe outre à nos jugements entachés d’anthropomorphisme.
Elle applique à ses œuvres et en toutes circonstances la loi. Même les étrangetés d’une évolution monstrueuse, ou les combinaisons léthales de gènes, obéissent à des règles strictes. L’homme a pu fonder sur le principe de ce déterminisme une science exacte : la tératologie.
On serait donc mal venu d’implorer la Nature pour qu’elle enfreigne, si peu que ce fût, l’impératif de la norme. La loi cosmique, dans son inflexibilité, tient l’univers en ordre. Elle permet aussi à l’homme [301] d’accéder à la connaissance. La régularité certaine de ses occurrences nous autorise à fonder une discipline scientifique. Notre univers est régi par la loi depuis la plus distante étoile jusqu’au globule rouge résidant dans notre intimité.
Sans doute notre esprit est très loin encore d’avoir saisi les règles de ce jeu mais nous savons déjà qu’elles sont inviolables par essence. Aucun mauvais joueur ne s’y introduira pour tricher.
Et cependant on croirait volontiers qu’en des circonstances exceptionnelles la Nécessité impitoyable suspend sa rigueur pour ouvrir la voie à un miracle.
Un homme de science soucieux de sa réputation ose à peine prononcer ce mot. Mais, de fait, qu’est-ce qu’un miracle ? Un événement admirable et inattendu. Serions-nous assez sots pour refuser de croire à la possibilité d’une telle aubaine [footnoteRef:58] ? [58: 	Toute discussion touchant les phénomènes qualifiés de « miraculeux », de « prodiges », conviendrait mal à l’esprit de ce livre consacré à une épistémologie de la biologie et de la médecine. Un débat sur ce sujet serait hors de saison. D’ailleurs, le plus grand des miracles et le plus mystérieux n’est-il pas dans le fait d’accéder à la Connaissance ? Celui-là procure la clef de tous les autres.] 

Des changements dramatiques, soudains, totalement imprévisibles remodèlent parfois la structure d’un homme en accord avec certaines normes de la vie intérieure. En brisant certains enchaînements et conditionnements routiniers de sa nature, l’individu recueille d’imprévisibles bénéfices, tels, qu’il se sent né pour la seconde fois. Il s’établit dans une vie nouvelle sur un autre niveau d’existence aussi bien somatique que psychique. Son comportement, sa démarche, les expressions physiques de son corps reflètent ce profond changement. Il se peut, éventuellement, que des maladies graves cessent de l’affecter, suspendent leur cours.
[302]
Toutefois, en dépit des apparences, nulle loi de la Nature n’a jamais été violée, à aucun moment. L’homme a été porté par des normes peu connues, peu appréciées de nos contemporains, vers une situation exceptionnelle. Il n’a pas été l’objet d’un miracle au sens magique du terme. Semblablement, les passagers d’un avion continuent d’être soumis à l’attraction de la terre bien qu’ils échappent, en prenant appui sur certaines lois, aux conséquences directes de la pesanteur.
La recherche scientifique a fourni à notre époque des preuves assez grandes de sa valeur pour que l’humanité lui accorde crédit. Cette foi mérite qu’on en stimule la flamme ; elle éclaire d’immenses possibilités à naître. Le savant, consacré avec désintéressement à sa mission, tente de découvrir l’ordre invisible qui lie entre eux les phénomènes. Il veut acquérir une connaissance des lois. Une obligation difficile lui incombe : transcrire en termes de normes constantes la phénoménologie fluide, éphémère offerte par son champ d’observation. Tâche trop souvent aventureuse. L’honnête chercheur, conscient de son ignorance, se récuse aussi longtemps que possible. Il ne possède aucun code infaillible, aucun dictionnaire, aucune grammaire sur quoi prendre appui pour produire à coup sûr une fidèle traduction. Les faits bruts dissimulent la loi autant qu’ils l’expriment.
En conséquence, les faits s’accumulent dans des protocoles d’observation, grossissent les dossiers ; et le savant bien avisé s’abstient d’en extraire prématurément une théorie. Tôt ou tard pourtant il devra présenter le fruit de ses travaux. Son hésitation à parler — humilité scientifique — est belle pourvu qu’elle prenne fin.
[303]
Car, après tout, à quoi sert un savant ? Les sociétés humaines attendent de lui qu’il scrute l’inconnu, découvre des liaisons de causes et d’effets probables, un déterminisme, des lois. On l’appointe à son poste pour qu’il devienne un ouvreur de chemins.
Or l’édifice de la science est bâti entièrement sur un seul postulat : le jeu des phénomènes dont nous sommes les témoins repose sur le déterminisme d’un ordre. Le scientiste, lorsqu’il conduit une expérience avec une suffisante rigueur, est en droit de compter sur la régularité des enchaînements entre les effets et les causes ; le déploiement des séquences sous ses yeux obéit à une règle. Bien entendu, on se gardera de confondre l’impératif cosmique, dont les phénomènes en flux subissent l’influence, avec l’énoncé d’une norme en langage humain. La plus abstraite des langues mathématiques exprime encore imparfaitement l’insaisissable impératif sous-jacent à l’expression verbale.
Parmi les lois dont les savants ont énoncé la formule, il en est qui comportent un fort coefficient d’indétermination. Laissent-elles une place libre où le hasard se glisse ? Mais qu’entendons-nous par le mot « hasard » ? Peu importe à l’épistémologiste la place plus ou moins ample qu’occupe ici l’incertitude ; une loi de probabilité s’impose encore — déterminisme au réseau relativement lâche. Et l’homme continue de prévoir, dans une certaine mesure, des issues problématiques. Une norme aux contours imprécis se révèle toujours en profondeur.
Tout à coup un scrupule nous retient de pousser le dialogue plus avant, nous craignons d’avoir joué avec des mots. En évoquant avec opiniâtreté au long de ce livre certain « impératif de la loi cosmique », [304] peut-être avons-nous déifié par mégarde un concept intellectuel.
Je vais examiner à nouveau, scrupuleusement, les chemins que mon esprit a parcourus afin de surprendre quelque part une erreur d’aiguillage. Pour mettre à l’épreuve la correction de mes démarches mentales, la plus simple opération logique sera bonne. Voici, sur la table d’examen, un corps chimique défini contenant du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène. Les molécules dont il est composé possèdent, dit-on, certaines propriétés invariables inhérentes à leur structure. Un atome de carbone dispose de quatre valences.
Que veut dire ce langage ? Dois-je me représenter d’une part l’aspect matériel du carbone et de l’autre les propriétés qui s’y attachent, les attributs dont il est détenteur ? Une imagerie aussi naïve ne mérite pas d’être discutée.
Le langage usuel convient mal pour exprimer les fonctions d’un corps. Grâce aux recherches conduites dans la micro-dynamique de la matière, des schémas de structure — des patterns — ont pu être substitués au parler vulgaire. Le microphysicien nous enseigne que les quatre valences — C — en potentiel dans l’atome de carbone résultent d’un certain comportement de ses électrons sur leurs orbites. Des champs électro-magnétiques, des particules-charges électriques, des quantas d’énergie en paquets rendent compte de toutes affinités existant entre les éléments de la matière.
La notion même de matière apparaît maintenant juste à la place que lui assigne la raison : la vue et le toucher, en réplique à certaines stimulations, ont composé une commune représentation de la matière dans notre champ de conscience. Si nous décidons de scruter la matière selon l’esprit scientifique, elle nous [305] offre aussitôt un autre aspect d’elle-même : l’énergie. Energie et matière, ces deux manifestations inséparables d’une même source émettrice de phénomènes, tantôt échangent leurs valeurs respectives et tantôt semblent s’affirmer distinctes. L’attention vigilante de l’observateur scientifique les saisit, les juxtapose, les intègre l’une dans l’autre, les inclut l’une et l’autre dans son champ de conscience.
Les propriétés que notre esprit voudrait attacher à un fragment de carbone résultent de la configuration d’un champ électromagnétique invisible. Et qu’est-ce qu’un tel champ sinon un arrangement régulier, un pattern — apparence d’un certain ordre caché à la vue ? Aucune fonction chimique, physique ou mentale ne peut appartenir à la matière comme telle car l’aspect matériel des choses n’est rien d’autre qu’une image dans la conscience de l’homme. Une loi en opération créatrice éjecte dans notre esprit de la matière sertie dans un cadre d’espace et de temps. Le jeu de cette même norme fait surgir, en nombre incalculable, des atomes et les enchaîne par affinités régulières.
Le savant, au cours de sa recherche, assiste, d’expérience en expérience, à un retour régulier de phénomènes prévisibles ; il peut croire que la Nature, entre certaines limites, lui obéit. C’est en fait à ses propres lois qu’elle obéit sous la main de l’expérimentateur. Ainsi l’observation scientifique prouve d’une manière irréfutable que la matière et l’énergie composent leurs produits conformément à une norme souveraine et invisible. L’homme de science justifie ses efforts par l’admission de ce postulat. Prenant appui sur ce socle de permanence, il formule en termes approximatifs et provisoires des énoncés multiples de la loi cosmique.
[306]
La Nature exprime donc dans le champ de notre conscience un ordre prédéterminé et immanent en elle, un ordre intelligible jusqu’à un certain point. Mais l’impératif de sa vraie norme échappe à la plus audacieuse tentative humaine de formulation. Par-delà les frontières où s’estompe l’intellect, elle transcende les pouvoirs de la pensée ordinaire sans cesser pour autant d’appartenir à l’intelligible. La Sagesse hellénique affirma que l’homme détient potentiellement une aptitude à saisir l’intelligibilité de la loi ordonnatrice sur son plus haut niveau, là où s’est éteinte la raison empirique. Elle désignait cette capacité supérieure du nom de Νοῦς. Accueillerons-nous ces prémices de la science des hellènes ? S’il est vrai que l’homme porte en lui ce précieux pouvoir de discernement, des possibilités de prospection imprévisible s’ouvrent à lui.
Mais avant d’aborder ce champ de recherches il devra s’adapter lui-même en totalité à une aussi haute investigation. Le travailleur éliminera de son tempérament la moindre trace de tendances agressives. Il affrontera dans un esprit d’humilité l’ordre des choses qu’il explore. Au lieu de traiter l’objet de ses enquêtes avec une sorte de désinvolture dédaigneuse, il se souviendra qu’il approche dès maintenant la plus haute valeur : la source de l’ordre cosmique. Un changement radical d’attitude résultera de cette confrontation. L’homme enclin à porter des jugements sommaires sur les choses et les êtres se contentera d’observer, de méditer. Il s’abstiendra de soumettre la Nature à la question par des épreuves où se manifeste de l’agressivité. La violence, par les traumatismes qu’elle inflige à la vie, défigure et fausse entièrement le champ d’expérimentation. L’expérimentateur brutal recueille [307] le produit des artifices qu’il a introduits sur la table du laboratoire.
Sans doute il convient que le chercheur choisisse et organise avec méthode les conditions propres à une conduite fructueuse de l’expérience. Mais ensuite il laissera le phénomène dérouler son cours spontanément, en interférant le moins possible.
L’éminent biologiste Konrad Lorenz cueillit les fruits précieux de ses travaux en observant la nature animale à l’état libre. Il l’approcha dans une attitude de respect, avec une inlassable patience, avec amour.
L’amour ouvre à la recherche pure une voie vers la connaissance. Aimer l’objet qu’on a choisi spécialement pour l’interroger, cela vous prépare à pénétrer par sympathie en lui. Un dialogue commence d’unir le chercheur au « cherché ». Les résistances tombent qui opposaient l’un à l’autre, alors qu’elles dressent et multiplient leurs barrières devant qui tente de violenter la Nature. Rien de naïf, aucune puérilité n’entachent cet amour. Au contraire, une raison le justifie : il repose sur la prescience d’une découverte à proximité. L’investigateur reconnaît que chacune de ses démarches le porte vers la source logique de toutes choses. Un Hellène cultivant la sagesse — un Héraclite, un Platon — eût salué derrière le spectacle la présence de l’unique Logos.
Au même titre qu’un biologiste, le médecin observe sur la nature de l’homme le jeu spontané de la vie. S’il reçoit avec simplicité l’enseignement quotidien des faits, il apprendra à discerner chez ses malades l’opération de certaines lois fondamentales. Un organisme perturbé révélera les dispositifs grâce auxquels il assure sa propre guérison. Savoir solliciter et favoriser l’émergence de ces forces bénéfiques, tel est le grand art [308] de la médecine. Toute thérapeutique bien comprise fait appel, en dernier ressort, à cette aptitude réparatrice immanente à la vie.
Mais la science médicale de nos jours parce qu’elle est trop prompte à intervenir, trop souvent agressive et impatiente, soupçonne à peine la puissance de ces forces de restitution. La tâche du médecin consiste à en promouvoir la venue. Le véritable thérapeute saura utiliser les multiples ressources de la science pour créer des dispositions éminemment favorables. Le malade recevra l’attention entière à laquelle il a droit. Après que son corps aura été exploré avec soin, il exposera, s’il le désire, les problèmes personnels de sa vie. De cette phase importante des rapports unissant le patient et son médecin dépend dans bien des cas l’issue bénéfique ou fâcheuse d’une situation morbide.
La pratique de la médecine dans ces circonstances relève d’une science de l’homme. Elle exige un approfondissement de l’expérience au-delà des mécaniques corporelles. Un simple examen de soi-même selon la voie de l’épistémologie doit y conduire.
Témoin de son propre corps et aussi des schémas qui en représentent les structures internes, l’observateur occupera une position d’arrière-plan au foyer d’intégration. Son être entier, corporel ou mental, se projettera devant lui comme un objet. Et même le réseau de ses neurones tissé en système intégrateur subira l’absorption au cœur de la conscience intégratrice. Son corps lui apparaîtra comme une image sensorielle donnée en spectacle éphémère à l’observateur focal. Aussi le faux problème des relations psycho-somatiques unissant le corps aux fonctions mentales cessera de se poser. L’unité étrangère au temps s’affirme ici tandis [309] que les multiples aspects de la vie jaillissent sans cesse dans le champ de la conscience.
Découvrant en lui-même ce poste au foyer d’intégration, l’homme y établit sa demeure permanente. Une nouvelle optique lui est donnée. S’il participe aux travaux scientifiques de son temps, il travaillera en équipe avec ses contemporains pour produire d’éphémères symboles du savoir. Il observera comme sur un écran, sans crédulité et sans scepticisme, le déroulement de ces images, de ces schémas ou systèmes de relations. Les formes imaginées par la science, les abstractions de la théorie parlent un langage véridique, dans une certaine mesure. Sous les termes scientifiques se laisse découvrir toujours un enseignement analogue à celui des grands mythes.
Il se peut que le médecin ait un jour fantaisie de lire dans le livre de la génétique le roman de sa venue au monde. Il y trouvera matière à réfléchir sur le sens de ses origines. Quelle valeur offre son individualité au regard de la Nature ? Remplit-elle une fonction à l’égard de la souveraine de vie ?
Deux gamètes — un spermatozoïde, un ovule — en s’unissant, ont produit une cellule chargée de potentialités nouvelles. L’être inédit que ce mariage a fait surgir sort aussitôt de la simplicité originelle : d’un il se fait multiple, mais son identité demeure inaltérée ; de nombreuses répliques exactes de lui-même s’agglomèrent en amas — phase de division apicale ou spirale [footnoteRef:59]. [59: 	Le processus que l’exposé suivant va décrire ne tombe pas sous l’observation directe de l’embryologiste. Ses phases de développement sont visibles sur des modèles reconstruits en fonction de patients travaux (voir Ninian BRUCE : Heredity and Germ Cell Continuity in Edinburgh Post-Graduate Lectures in Medicine, p. 86-103, London 1953). On trouvera dans cette étude, p. 103, une bibliographie de la question.] 

[310]
Durant ce prélude, la cellule primordiale, tout en multipliant son être, le garde invariant. Elle se manifeste en pluri-unité. Sa croissance annexe la matière, l’assimile à soi.
Soudainement, ce mode primitif d’existence prend fin ; l’unité originelle se rompt ; deux cellules sœurs, rigoureusement semblables en apparence, vont assumer dans un instant des destins différents. Les courbes de leur évolution divergent.
L’une d’elles — première des cellules somatiques — exploite ses potentialités tenues en réserve jusqu’à ce jour : elle édifiera un corps. Pour produire une individualité — mortelle à brève échéance — elle dépense les pouvoirs inclus en elle et ses ancêtres depuis des millénaires ; une mystérieuse impulsion lui fait délivrer et revêtir de matière les forces détentrices de l’hérédité. Le sommeil qui retenait d’agir la mémoire biologique est dissipé. Dans l’éveil de cette anamnèse, le plan ancestral commence à prendre forme. Un embryon va naître ; il organisera selon sa loi propre les structures en même temps que les fonctions qui lui assurent une vie matérielle et psychique.
Pendant que cette cellule initiatrice d’une lignée somatique consomme son potentiel héréditaire pour construire un corps, la cellule-sœur, à l’opposite, retient en suspens sa destinée. Elle reste dans l’expectative. Sa fortune, orientée vers l’avenir, la préserve de consacrer prématurément son héritage, de s’épuiser et de succomber dans une diversité créatrice. Elle assumera la fonction de cellule-germe ; son rôle la destine ainsi à pourvoir en gamètes les futurs organes sexuels de l’embryon que sa cellule-sœur entreprend de mettre au monde.
Pour le moment, elle fait son habitat du corps que [311] lui fabrique sa sœur — un habitat, un véhicule, et plus tard un tremplin de départ pour l’aventure. Dans son potentiel en réserve, la cellule-germe détient le privilège de la fécondité, tandis que les cellules somatiques ont renoncé à ce pouvoir lorsqu’elles ont opté pour la différenciation. Le corps est stérile. Il éjecte la vie, en propage la semence, mais se condamne lui-même par avance à mourir. Ses organes sexuels serviront de dépositaires et de propulseurs au service des cellules-germes.
En attendant d’aller occuper sa demeure dans l’appareil sexuel dont les ébauches se dessinent, la cellule-germe se divise, se multiplie, en pluri-unité strictement identiques. Lorsqu’elle a achevé de fournir des répliques d’elle-même en nombre suffisant [footnoteRef:60], elle cesse de s’engendrer. Un voyage hasardeux sera bientôt imposé à la jeune tribu des cellules-germes. Chacune de ces minuscules unités portant la fortune de l’espèce frayera sa voie à travers l’embryon pour atteindre le chantier où s’élabore l’organe génital. Quelques-unes perdent leur chemin dans de grands détours au long de cette singulière pérégrination, car le voyage est entrepris isolément ou par petits groupes. Certaines égarées n’atteindront jamais le but. [60: 	Ce nombre est exactement déterminé et fixe pour chaque espèce animale.] 

Pourtant une avenue directe leur est offerte qui les dirige, entre la splanchnopleure et les ébauches digestives, à leur destination. Les cellules-germes doivent s’y engager à un moment précis. Faute d’observer le temps opportun pour prendre le départ, elles vont à leur perte. Mais quelques étourdies entreprennent trop tôt ou trop tard le voyage ; elles mourront en route ou fourniront la semence d’un cancer.
[312]
La migration d’une cellule-germe parmi les marécages du tissu embryonnaire ressemble à une navigation d’amibe.
Toutefois, c’est aussi le voyage d’un être singulier, d’un individu empli de potentiels invisibles. Sa forme couvre les fruits hérités d’un passé immémorial ; elle véhicule à l’état de quiescence un monde de possibilités matérielles et psychiques. Cependant elle retient en suspens son pouvoir de créer un univers. Les promesses d’épanouissement dont elle est détentrice sont semblables exactement à celles que sa cellule-sœur somatique a mises à exécution. Si elle sacrifiait son potentiel, elle tisserait un corps identique à celui dans lequel elle loge. Autre est son rôle ; elle franchit, inaltérée, un chaînon du temps et de l’espace par l’entremise de sa sœur corporelle. C’est pourtant de ce vêtement de matière vouée à la mort prochaine que dépend le sort de la cellule-germe. Son enveloppe charnelle la porte, la nourrit, choisit pour elle un partenaire au mariage.

Les travaux de l’embryologiste nous enseignent ainsi des faits dûment observés mais ils nous invitent par surcroît à méditer en profondeur. Par la voie qu’ils ouvrent de la sorte à la réflexion, ils nous introduisent dans un domaine d’images sémantiques. Les sciences d’aujourd’hui proposent à leurs adeptes une abondance de thèmes à assimiler ; elles invitent notre esprit à abandonner le contact matériel avec les choses, à dépasser la leçon littérale pour saisir les valeurs indicatives ; en dépouillant son revêtement sensoriel, notre conscience entre, nue, dans l’infrastructure invisible, inhérente aux figures.
Les faits concrets dont l’embryologiste nous entretient [313] donnent, en surplus, matière à réflexion. Ils nous présentent le spectacle d’une cellule somatique initiatrice de diversité qui renonce partiellement à la stabilité de son être pour former un monde corporel. Elle entre dans l’histoire et le temps, se compose une biographie. Par cette option elle épuise son héritage ancestral, se différencie, se fragmente jusqu’au point de se perdre en un corps.
Toutefois l’individu, conscient, né de la cellule somatique, sauvegarde toujours en lui l’esprit de l’unité. Ce sentiment indéracinable d’être un sous les apparences du multiple persiste à travers l’élaboration factice du moi corporel et malgré la dispersion, le démembrement subis par sa nature.
Retenons ces images sans nous arrêter à leur matérialité ; elles décèlent et cachent le cours d’opérations très réelles bien qu’inaccessibles au regard. C’est par l’entremise d’une dialectique du symbole — en termes de sémantique — que nous saisirons le mieux leur enseignement :
Deux cellules identiquement jumelles, héritières des mêmes pouvoirs, poursuivent leur fin à travers nous et par nous. L’une demeure en suspens dans l’état stationnaire et comme soustraite au passage du temps. L’autre, transformée en arbre de vie, consomme le fruit de son héritage.
L’homme, devant un miroir, se découvre en l’une et l’autre indifféremment, dans le flux de la durée et hors du temps, immuable au sein de l’impermanence. Toutes ses activités et passivités, parce qu’elles s’intègrent au foyer ultime de référence, lui révèlent la conscience immanente qui le consacre homme. Serait-ce là qu’est tombée l’étincelle empruntée aux dieux par Prométhée ?

[314]
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(p. 153, ... intégrer et différencier y sont termes corrélatifs l’un de l’autre. Nous les retrouverons opérant sur les sommets de l’encéphale.)

Des travaux récents poursuivis en France dans les laboratoires de neurophysiologie définissent clairement le rôle majeur qui revient aux formations réticulées dans le maintien de l’intégration par les voies nerveuses et neuro-endocrines. Le système réticulé ajuste continuellement par un jeu réciproque d’interactions le tonus sympathique prévalant dans l’organisme entier avec l’activité électrique du cerveau et les dispositifs nerveux de la moelle épinière.
Voici quelques exemples qui exposent ce subtil réglage.
Lorsqu’une stimulation assez intense (nociceptive) suscite la douleur, provoque l’émotion ou affecte le territoire du splanchnique, divers mécanismes entrent en action dans la longue masse du tissu réticulaire. Tandis que les centres vasomoteurs et adrénalino-sécréteurs situés dans le bulbe commandent la constriction artérielle et font décharger à la surrénale son adrénaline, une répercussion directe du stimulus excite les parties hautes du tissu réticulé — le système activateur de Moruzzi et Magoun. Cet appareil ascendant bombarde tout le cerveau de ses volées activatrices et le dispose à la vigilance. Ainsi le tonus sympathique renforcé tient l’individu en éveil, le porte vers l’action. Simultanément, d’ailleurs, des voies descendantes parties du système réticulé projettent vers la moelle épinière des stimulations « facilitatrices » qui disposent partout la musculature à agir. Un autre mécanisme engage aussi à ce moment l’hypophyse et, par voie endocrinienne, la cortico-surrénale dans la réaction dite « d’alarme ».
C’est principalement le long des voies nerveuses que se déroule [315] cette première réponse à une situation brutale — nociceptive ou émotionnelle. Des séries de cycles neuro-endocriniens lui succèdent, la soutiennent, la prolongent.
Le tonus accru du sympathique s’entretient lui-même par l’effet d’une sorte de réensemencement. Car l’adrénaline déversée
[image: Image p]
Figure 5.
Hachuré : système activateur appartenant aux formations réticulées (A)
Les voies nerveuses reliées au système activateur
Quadrillé : système dépresseur (D) aux effets désactivateurs et inhibiteurs.
(D’après Bonvallet, Dell et Hiebel, loc. cit.)

par les surrénales dans le sang circulant stimule sans cesse les formations réticulées de la tige cérébrale sensibles à son action chimique. Sans doute aussi cette région du névraxe sécrète-t-elle in situ — dans les structures réticulées interneuroniques — des substances adrénergiques : sympathine (noradrénaline).
Sur les plages du foyer centrencéphalique convergent sans cesse des potentiels électriques venus des viscères, de la musculature, [316] des vaisseaux, des nerfs sensoriels. Ils abordent par vagues et en rythmes innombrables le vaste réseau du système réticulé, s’y intègrent, s’y perdent ; leur afflux éveille, entretient ou éteint l’état de vigilance.
En effet quand le tonus sympathique tend à croître au-delà d’une certaine limite et, qu’en conséquence, la tension artérielle s’élève, des mécanismes dépresseurs interviennent. Issus des plexus cardio-aortiques et du sinus carotidien — zones sensibles à l’hypertension et à certains excitants chimiques — les mécanismes dépresseurs engagent aussi les formations réticulées. Ces incitations dépressives exercent sur l’écorce cérébrale des effets électriques intenses ; elles lui confèrent un rythme semblable à celui du sommeil, elles le désactivent ; leur jeu se traduit vers la moelle épinière, également, en inhibition, réduisant ainsi l’activité générale de la musculature. Enfin, indépendamment de ces effets sur le névraxe, les zones cardio-aortiques et sino-carotidiennes contribuent au contrôle de la tension artérielle, des rythmes cardiaque et respiratoire ; elles provoquent l’hypotension en réponse à l’hypertension.
Concluons : dans ce long territoire qui s’étend de la base du cerveau jusqu’au bulbe règne un foyer de souveraine importance où convergent et d’où s’épanouissent les multiples aspects de la vie tant somatique que psychique — foyer d’intégration, d’assimilation, de régulation ; il assure l’unité de l’être individuel, l’ajuste à son monde intérieur-extérieur. Dans ce foyer centrencéphalique, les objets et leur observateur se retrouvent assimilés en une même source ; l’état de veille et le sommeil sortent l’un de l’autre par un artifice de rythmes et se rejoignent au même point. La conscience absorbe toutes les images qu’elle se donne, s’extériorise, se meut sans cesser de demeurer au repos.
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Cette appréciation des mérites et démérites d’un médicament paraît sévère. L’arsenal thérapeutique des temps modernes offre pourtant au médecin d’immenses ressources. Il met à la disposition du praticien un armement de haute valeur dont l’usage intempestif conduit toutefois à d’irréparables désastres. Toute médication, si judicieusement soit-elle administrée à un malade, suscite en lui des réactions avantageuses en partie et en partie adverses. Dans les plus heureuses conjonctures, le bénéfice l’emporte sur quelques inconvénients immédiats ou futurs, le bilan est positif. Il se peut aussi que de graves dommages résultent de l’application d’un médicament sans qu’apparaissent aucun signe ni symptôme anormal. Le préjudice reste masqué, ignoré pour un temps. Nous connaissons le danger potentiel — risque de mort ou d’invalidité irréparable — que peuvent receler les plus précieux antibiotiques : pénicilline, terramycine, auréomycine, etc. Dans le temps où ils sont appliqués, nul ne sait au juste comment réagit, dans le domaine humoral de l’allergie, l’organisme humain, ni quelle flore microbienne, quels [318] virus, quels champignons se développent dangereusement sous le couvert de l’antibiotique.
L’abondance, la variété des médicaments répandus sur le marché a fait éclore de nombreux états morbides dont l’étude commence à peine. Ces produits nouvellement découverts suscitent des réponses multiples encore fort mal connues ; des effets préjudiciables font cortège trop souvent à leur influence bénéfique. On les utilisera avec prudence, à bon escient, après avoir ouvert une enquête approfondie, s’entourant d’informations. Le médecin ne commettra pas l’erreur de croire qu’une substance qualifiée de thérapeutique agit directement par ses « propriétés » sur l’organisme humain, sur des microbes, sur des virus, sur des toxines. En fait, tout médicament ouvre la voie à des réactions complexes ; notre savoir s’étend de jour en jour, grâce aux recherches pharmacodynamiques, à un nombre croissant de ces réactions en chaînes. Mais derrière le territoire qui s’ouvre à notre science, combien vaste est le domaine inconnu !
Trop souvent nous oublions dans la pratique qu’un médicament ne produit pas uniquement les effets que notre programme thérapeutique attend de lui : il mettra en jeu à l’occasion bien des phénomènes inattendus et même tout à fait imprévisibles.
Par quelles suites d’opérations une substance chimique ou biologique exerce-t-elle sur le vivant certains effets prévus ? Elle entre en interaction avec l’organisme ou les produits de l’organisme ; des réponses locales ou générales en résultent.
Ainsi les médicaments interviennent sur le terrain en l’incitant à répondre selon un mode particulier ; ils éveillent en lui et enchaînent des réactions multiples. Quelques-unes de ces réactions offrent au malade un bénéfice temporaire ou durable. Voilà ce que voulait obtenir le thérapeute. Toute son attention s’est concentrée sur le phénomène espéré ; il l’a déjà en vue. Désireux de promouvoir de façon élective les réponses souhaitables, il les distingue à part de la masse des réactions indifférentes, indésirables, ou même pernicieuses. Celles-ci — lorsqu’elles s’imposent à l’attention de l’observateur — on les qualifie d’effets secondaires, ils représentent le prix dont l’organisme traité paye les avantages obtenus ; puissent-ils n’être pas trop chèrement acquis.
Toute thérapeutique — médicamenteuse ou mentale — entre [319] en interaction avec son destinataire : le malade, champ de forces biologiques ; elle introduit le jeu de ses lois propres dans un dispositif humain qui répond selon les normes de sa nature à la fois physique et psychique. Avant de recevoir la médication qui lui est proposée, le malade oriente son attitude à l’égard de l’acte et envers son thérapeute. Une relation préalable s’ordonne de la sorte entre le dispensateur des soins et le bénéficiaire. Relation capitale dont la structure retiendra un instant notre attention.
Examinons comment se comporte la personnalité, tant physique qu’émotionnelle, d’un malade en présence de son médecin. Dans la plupart des cas elle contient des éléments contradictoires ; la confiance s’y teinte de réserve et d’inquiétude. Le patient oscille entre l’espoir d’une guérison conforme à son idée préconçue et une certaine mesure de scepticisme. Des doutes l’assaillent. Quel crédit va-t-il accorder au médecin dont il a requis les services ? Lui-même se le demande, non sans inquiétude, car l’enjeu est grave. Comprendra-t-on vraiment la nature et l’origine de ses troubles pour appliquer ensuite le remède approprié ?
Le malade a investi tout son espoir dans la venue d’un secours extérieur. Qu’on lui amène le médecin capable de redresser la situation et les choses pourront s’arranger. L’organisme dépossédé de la santé subira l’effet quasi miraculeux de l’exorcisme scientifique.
Un individu en proie à la maladie prend conscience seulement de ses misères ; elles s’imposent à son attention, l’absorbent, l’importunent — fièvre, douleurs, malaises, limitations de toutes sortes. Elles lui masquent et lui font méconnaître la présence des puissances défensives, réparatrices, à l’œuvre sur le champ de bataille. Il ignore entièrement que des forces salutaires opèrent en lui secrètement sous les apparences du mal. Quand il tourne son regard vers l’intériorité, il n’en voit surgir que malfaisance. Un sentiment d’insécurité le domine et l’incite à rechercher hors de lui-même un remède à ses maux : le secours matériel qui lui dispenserait à coup sûr la guérison. L’ennemi est au-dedans comme le serait un démon possesseur ; la santé est perdue à cause de cette présence infectante. Ainsi le malade n’éprouve que méfiance à l’égard du mystère qui s’accomplit en lui ; il devient l’ennemi de son corps dont il redoute les méfaits. Parfois une colère auto-agressive fondée sur le dépit, [320] la peur, la détresse, le porte à entretenir inconsciemment la maladie comme on gratte une plaie ; avec ténacité il se détruit en se livrant au jeu naturel des forces cataboliques — destructives.
Tant qu’un malade se laisse fasciner par ses maux et les cultive, délibérément ou inconsciemment, dans son champ de conscience, il élève un obstacle insurmontable à sa guérison. Il appartient au médecin de transformer cette attitude préjudiciable au recouvrement de la santé. C’est là une tâche délicate qui demande du savoir comme du savoir-faire ainsi qu’une sympathie dans les relations.
Est-il possible de réconcilier un patient avec sa propre nature de malade, source de ses maux ? Le médecin, s’il réussit à assurer cet accord préliminaire, aura préparé un terrain éminemment favorable à l’entreprise thérapeutique. Il exposera aux malades à l’aide d’images véridiques les procédés que leur organisme met en œuvre spontanément — et en vertu d’une norme ancestrale innée — pour restaurer son équilibre, réparer ses blessures. De même il les aidera à s’affranchir des inhibitions complexes sans cesse entretenues qui opposent leur force négative à la guérison. Il s’emploiera d’urgence à délivrer le terrain morbide des conditionnements défectueux — biologiques et mentaux — sous lesquels périclitent les processus rénovateurs. Notre tâche première est assurée si nous rendons réceptive l’individualité du malade, si nous l’ouvrons à l’action des mécanismes qui en effectuent la guérison.
Après qu’a été franchie heureusement cette étape initiale de la thérapeutique, les médications matérielles vont intervenir avec un pouvoir accru. Certes, elles suscitent dans un organisme favorablement orienté certaines actions propres à leur structure pharmacodynamique. Mais en outre elles transmettent bien d’autres potentialités. Dans le médicament prescrit, ou directement administré, se reflète la relation spécifique unissant-opposant le malade à son médecin. En absorbant le produit qu’on lui propose, le patient fait naître en lui-même un champ d’énergie complexe où le donneur et le receveur échangent, comme deux pôles, des lignes de force.
De nombreuses expériences cliniques [footnoteRef:61] ont démontré d’une [321] manière irréfutable que les dispositions mentales assumées par le médecin au cours de l’acte thérapeutique contribuent pour une part considérable à déterminer la réponse du malade. Des substances inertes (placébos) administrées à des sujets hypertendus, conformément à la méthode dite « double-blind », provoquèrent une chute de leur tension artérielle appréciable dans une proportion de 32 à 35% des cas. Diverses maladies organiques ont subi l’influence tantôt favorable [footnoteRef:62], parfois perturbatrice, selon les circonstances, de cette thérapeutique. [61: 	Expériences sur les « placébos », voir bibliographie à la fin de cette note.]  [62: 	On a pu s’assurer par des dosages d’hormones, de minéraux et par l’étude des formules sanguines, que l’effet stimulant lié à l’usage des placébos se manifeste jusque dans le système endocrinien ; il peut donc déterminer de profonds remaniements biologiques (Cleghorn, Graham, Campbell, Rublee, Elliot, Saffran).] 

Il serait imprudent de tirer de ces travaux, fort correctement conduits, une conclusion prématurée. La médecine aborde ici le seuil d’un problème encore très obscur mais d’importance majeure.
Retenons toutefois l’enseignement qui découle des épreuves expérimentales : une substance absorbée à titre thérapeutique est susceptible de faire naître des réponses entièrement indépendantes de ses propriétés pharmacodynamiques. Ces réponses expriment un aspect particulier des rapports établis entre le patient et son médecin ; elles révèlent une attitude — consciente ou inconsciente, superficielle ou profonde — du malade à l’égard de la situation générale. Mais aussi, à la racine de cette attitude, on découvre toujours certain germe que le médecin — délibérément ou non — a semé.
Il serait naïf de vouloir expliquer cette influence par la suggestion. Deux vivants chargés d’un haut potentiel de signification l’un pour l’autre, sont entrés ici en interaction complexe, mêlant leurs champs de conscience, pour le bien ou pour le mal. Et sans doute il importe qu’ils soient l’un et l’autre purifiés d’influences nocives avant cette grande rencontre.
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La fibrillation ventriculaire, si elle n’est pas interrompue à bref délai, conduit à la mort. Diverses circonstances prédisposent le muscle des ventricules à entrer en fibrillation. Cet accident survient particulièrement lorsque les fibres du myocarde subissent quelque part un raccourcissement progressif de leur période réfractaire associé à un allongement simultané du temps de conduction et quand leur seuil d’excitabilité s’abaisse aussitôt après la systole. Les troubles qui affectent la circulation du sang à travers le réseau coronarien jouent un rôle prépondérant dans la genèse de la fibrillation ventriculaire. En conséquence de l’athérôme, de la sclérose artériolaire, de thromboses dont les moyens et petits vaisseaux sont frappés, certains territoires du cœur reçoivent une irrigation réduite. Certes une circulation de secours intervient souvent pour assurer une suppléance efficace aux territoires en danger de mort. Cependant, si le sang est distribué de manière très inégale, des îlots bleuâtres — témoignant d’une asphyxie relative — apparaîtront ici et là. Autour de ces taches de cyanose mal ravitaillées en oxygène, les territoires mieux partagés offrent une coloration [323] rose ou rouge. Des travaux récents [footnoteRef:63] démontrent que de grandes différences de potentiel opposent l’une à l’autre ces deux régions. Les zones bleues d’anoxie engendrent de fortes charges électronégatives par rapport à leur voisine. Sur la bordure — si elle est abrupte — qui sépare une plaque asphyxique de sa voisine plus saine, règne un danger permanent de fibrillation. Une chute soudaine du seuil d’excitabilité des fibres locales suffira à faire éclater l’accident. [63: 	Cf. Bibliographie à la fin de cette note.] 

Ces considérations démontrent que le péril réside pour un myocarde dans l’inégale répartition de l’oxygène — dans une alternance grossière de taches bleues et roses — génératrice d’instabilité électrique. Ce dangereux phénomène menace un cœur éprouvé dans ses artères coronaires chaque fois que d’importantes fluctuations du débit circulatoire l’atteignent. Nous redouterons l’instabilité du flux sanguin, sa distribution hétérogène, en mosaïque, inégalement chargée de gaz respirable. Quand le sang afflue par les canaux nouvellement ouverts dans le voisinage d’un infarctus, la nappe de secours peut fort bien se répartir ainsi de dangereuse façon. L’ingénieux mécanisme de secours deviendrait un piège mortel.
Les agencements biologiques de réparation propres au cœur seraient-ils donc de périlleux remèdes ? Sans nul doute un mécanisme salutaire se transforme éventuellement en un appareillage meurtrier. Il nous appartient en dernière instance d’en rendre favorable le jeu ambivalent. Les centres régulateurs du monde viscéral que recèle le névraxe — dans l’hypothalamus et les formations réticulaires — exercent une puissante action sur l’excitabilité du myocarde. Le cerveau détient le pouvoir de déprimer ou de relever les seuils d’excitation des fibres cardiaques. Il intervient aussi puissamment sur les dynamismes de la circulation coronarienne. Son attitude domine de haut — selon toute apparence — le pronostic d’un infarctus du myocarde.
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L’étude de l’encéphalographie nous enseigne qu’à certaines situations psychiques — état de sommeil profond ou léger, état vigil, état d’absence épileptique — correspondent des aspects très particuliers, quasi spécifiques, du tracé électrique. Sans doute de telles correspondances ne sont pas rigoureuses comme les termes d’une équation et l’on doit interpréter avec réserve leur genèse. Mais les corrélations constatées entre certains états de conscience et les rythmes électro-encéphalo-graphiques appellent quelques remarques :
Des sujets atteints d’épilepsie ont le pouvoir de suspendre, à l’aide de manœuvres subjectives, les trains d’ondes pathologiques déchargés par le cerveau [footnoteRef:64]. S’ils se laissent absorber dans une attitude particulière de détachement ou se livrent à des activités mentales d’un caractère paisible, leur électro-encéphalogramme subit une profonde transformation : les bouffées d’ondes lentes à haut voltage caractéristiques de l’épilepsie, disparaissent pour un temps. Par contre elles réapparaissent aussitôt que l’individu éprouve une frustration vive, un mécontentement critique à l’égard de lui-même ou des autres, le sentiment d’être rejeté. [64: 	Fréquemment en effet, le cerveau des épileptiques émet, dans l’intervalle des crises convulsives ou psychiques, des trains d’ondes de caractère anormal. C’est à ces trains d’ondes dysrythmiques — mais non accompagnés d’attaques — que la présente note fait allusion.] 

Il suffit que le sujet parvienne à manœuvrer quelque part dans le champ de sa conscience une clef commutatrice et modifie [325] par là son attitude pour que la configuration électrique de son encéphale soit transformée.
Aurait-il acquis la capacité d’orienter à son gré le cours des activités électriques dans les circuits de son cerveau ? En principe tout homme détient virtuellement cette capacité. Mais pour la mettre en œuvre il faut s’être exercé à choisir, par discernement, et à adopter, puis gouverner ses attitudes. Ainsi l’homme apprend à connaître à travers une expérience éclairée sa propre loi d’action intérieure. Il se choisit en lui-même, à tout moment.
Mais doit-on croire qu’il parvienne à déterminer, pour autant, les configurations électriques de son cerveau ? Ici encore, évidemment, il introduit son option parmi les multiples possibilités que la loi biologique propre au névraxe humain impose et propose. Selon qu’il doit faire usage du sens auditif, visuel ou qu’il ordonne un mouvement des membres, il mettra en œuvre tel circuit approprié à l’opération ; l’électro-encéphalographe enregistrera les figures résultantes.
L’homme, sur le point de se livrer à une action mentale ou corporelle, émet au préalable dans son cerveau les trains d’ondes nécessaires à l’accomplissement du projet. Il tisse dans les voies nerveuses convenant à l’acte un schéma idéo-praxique. Ainsi l’intention commence à se matérialiser en lui. Mais avant que cette trame ne prenne forme parmi les réseaux du névraxe, la conscience — impersonnelle mais promotrice de personnages sans cesse recomposés — se tient à la source émettrice d’elle-même, au foyer d’intégration. En ce « lieu » de convergences et de connaissance se trouve l’origine de toutes initiations fondées sur une consultation de l’être entier et de sa loi.
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La construction imaginaire que la pensée de l’homme plaque sur la mort remplit une fonction biologique ; elle interdit au vivant une issue trop facile vers les voies d’évasion ; la peur du masque le retient, dans une certaine mesure. L’obligation d’actualiser aussi longtemps que possible son potentiel génétique dans les cadres de l’espace-temps s’impose à toute forme vivante. L’instinct de conservation en consacre l’impératif. L’animal redoute la mort tant qu’il possède des chances sérieuses de pouvoir survivre ; il l’accepte toutefois lorsqu’elle lui apparaît inéluctable.
Il semble, à la vérité, que la Nature se montre fort gaspilleuse de vies individuelles, elle accorde ou retire ses dons sans jamais consentir à justifier ses gestes mystérieux. Sa profusion fait équilibre à un degré égal d’avarice.
De fait, elle oppose des obstacles manifestes — mais non infranchissables — à la tentation individuelle du suicide. Un désir de vivre fait échec dans la plupart des cas à l’attrait que pourrait éventuellement exercer la mort.
L’idée de s’arracher à la vie par le suicide pour regagner un « lieu » d’éternel repos comporte des contradictions. En accomplissant sur soi un acte délibéré et intéressé de violence, on introduit un grave traumatisme dans son champ de conscience. Une telle situation psychique est peu compatible avec l’obtention d’un climat intérieur de paix et de lucidité. Les motifs qui ont dicté cette évasion en état d’immaturité enchaînent le mourant à l’accomplissement de son acte. Il est hautement improbable que le suicide coupe un chemin raccourci vers le but recherché.
[327]
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On commet une erreur séculaire en attribuant au processus de la mort les souffrances qu’endurent, occasionnellement, les mourants. Le passage à la mort — si on le dépouille des terreurs et des diverses contingences morbides qui lui font cortège — comporte une qualité béatifique. C’est vers cet arrière-plan d’une euphorie incomparable à aucune expérience psychique que se porte naturellement la conscience du mourant. Parfois cet état d’extraordinaire bien-être se manifeste par anticipation, un jour ou quelques heures avant l’instant du transit. Une onde pacifiante monte vers le prédestiné à la mort ; elle lui communique une joie paisible et sans mélange dont la qualité rappelle, de loin, celle qui embrume les abords du sommeil profond. Ici, toutefois — contrairement au futur dormeur — le mourant possède une lucidité aiguë ; elle éclaire son regard et répand sur les traits de son visage une singulière beauté. Le médecin, auprès d’un malade agonisant, a pour tâche d’écarter les souffrances superflues, de conjurer le délire, l’agitation onirique. L’arsenal thérapeutique lui offre aujourd’hui un vaste armement dont il se gardera d’abuser. Sans rejeter les stupéfiants par principe, il en réservera l’usage à des cas exceptionnels. Les toxiques répandent la torpeur, la confusion ; ils obscurcissent la clarté du dernier moment et parfois l’enveloppent d’une nausée. Il est souhaitable d’en éviter l’emploi.
Des malades atteints de métastases cancéreuses aux poumons, à la plèvre, à la colonne vertébrale ont pu être conduits à leur terme sans le secours d’aucun produit stupéfiant, grâce à des soins assidus. Ils moururent en état d’euphorie et de lucidité après avoir passé à l’hôpital de longs mois, exempts de souffrances durables ou de suffocation. Quelques analgésiques anodins suffirent à la besogne. Avant qu’ils ne fussent hospitalisés, la morphine ou ses dérivés leur avait été appliquée quotidiennement. On en supprima définitivement l’emploi en moins de trois jours. Une autre voie d’approche fut ouverte pour les conduire à l’apaisement de leurs maux. Cette thérapeutique fort simple et sans mystères leur procura, semble-t-il, des avantages [328] analogues à ceux qui résultent parfois d’une lobotomie pré-frontrale ; des résultats aussi favorables peuvent être obtenus par tout praticien.
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Un malade aux approches de la mort peut encore recevoir une aide considérable. Jamais à aucun moment de sa vie il n’a eu tant besoin de secours éclairés. S’il n’a point découvert auparavant la stabilité certaine d’une position inébranlable, son esprit tournoie, en proie au déséquilibre ; aucun support ne lui reste, sur quoi il pourrait prendre appui. Des rafales de vertiges le saisissent à mesure que s’effondrent les fonctions respiratoires, circulatoires, les cadres d’espace et de temps, l’ordre acido-basique, endocrinien, électrolytique.
L’image du corps déchoit de sa proéminence, subit la dissolution ; avec elle les fonctions sensorielles succombent. Plus rien n’est tangible, visible, audible. Le mourant, pourvu qu’il reste vigil, perçoit l’inconsistance de sa propre corporalité et du monde alentour. Un allégement en résulte, préliminaire d’une liberté croissante.
Pour aider avec efficacité le patient à travers de tels cyclones, on devra éclairer son orientation vers l’achèvement de l’itinéraire ; l’instant est venu pour lui de polariser sa vie. Une perspective est ouverte qui l’incite à s’établir paisiblement. Ce qu’il découvre au terme de l’abîme ne lui est pas étranger ; il devrait reconnaître en cette paix le socle indestructible — et présent depuis toujours — de sa propre nature. S’il en méconnaît la qualité bénéfique, cette invite au privilège final lui apparaîtra comme une source de terreurs. La crainte d’être englouti dans un gouffre insondable s’empare de lui ; la ronde des cauchemars reprend et se perpétue.
À cette phase où la conscience du mourant gagne les niveaux profonds de l’intériorité, tout appel insistant lancé du dehors lui inflige d’intenses douleurs. Un retour à la sensorialité — si cela est encore possible — le soustrait brutalement au climat béatifique. Comme un dormeur arraché au parfait repos du sommeil profond, l’interpellé revient en ce monde d’ouragans [329] pour souffrir à nouveau. Servir un mourant, c’est aussi le protéger contre les maux qui le menacent de l’extérieur : excès de zèle, intrusions affectives, lamentations indiscrètes, vaines brutalités thérapeutiques. Bien entendu, le corps agonisant sera l’objet d’une attentive sollicitude. Ce témoignage d’amour — un verre d’eau, un coussin doux sous la nuque, le nettoyage des sueurs — sera transféré, par inclination naturelle, au cœur pour son plus grand bénéfice. Autant que des propos il ouvrira la voie.
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Nous avons eu l’occasion d’observer dans la personne d’une jeune paysanne balkanique, née sans mains ni pieds — c’est-à-dire atteinte d’hémimélie — l’extraordinaire étendue des ressources dont un être humain peut disposer s’il fait appel avec persévérance à ses potentialités latentes.
Voici, en résumé, la biographie fort instructive de cette jeune fille, Varbinka :
Lorsqu’elle naquit, ses parents et les gens du village hésitèrent à la laisser vivre ; il paraissait certain que son infirmité incurable la condamnait à mener une existence de misère ; on tint de longs débats dans le hameau. Des femmes offrirent leurs services : elles exécuteraient ce nouveau-né sans avenir. La mère à bout d’arguments était sur le point de céder quand elle eut fort à propos, la veille de Pâques, un rêve prophétique : un vieillard vêtu de la tunique des solitaires lui apparut en grande majesté et lui intima l’ordre d’épargner l’enfant. Dès lors on cessa de voir dans l’aspect physique du bébé les marques d’une disgrâce ; au contraire cette venue au monde d’une fille sans pieds ni mains parut chargée d’une signification mystérieuse. On se souvint qu’aussitôt après le rêve de la mère un halo lumineux avait enveloppé l’enfant.
Après ces événements les affaires du ménage vinrent à prospérer ; le père déposa à la banque quelques économies au nom de sa fille infirme. Et l’enfant fut considérée comme un être bénéfique, portant bonheur.
Cependant Varbinka se développait selon sa loi propre, découvrant [330] d’étape en étape les ressources inhérentes à sa constitution. Elle marchait sur les genoux, penchée en avant, avec l’aide de ses moignons de bras. A toute difficulté son ingéniosité naturelle trouvait tôt ou tard une solution. Elle ne se voyait point infirme ; toujours elle se crut capable d’accomplir ce que d’autres enfants pouvaient faire. Les obstacles qu’elle devait surmonter lui imposaient constamment de poursuivre de nouvelles recherches. Elle atteignit l’âge de six ans sans avoir remarqué qu’elle ne possédait point de doigts car elle avait spontanément suppléé à leur absence. Dans sa sixième année elle supplia ses parents de l’envoyer à l’école et réussit à vaincre leur opposition. Grâce à des prodiges d’invention et d’adresse elle élabora, sans aide, une technique de l’écriture en utilisant la minime excroissance d’un moignon.
Aujourd’hui lorsqu’elle regarde en arrière vers le temps de ces laborieuses victoires sur elle-même, le motif profond de sa réussite continuelle lui apparaît simple : « Jamais, dit-elle, je n’ai pleuré sur moi-même ; plutôt je pleure sur les gens qui ont dix doigts et n’en font rien. » Varbinka ignorait, ou dédaignait ce sentiment si répandu : s’apitoyer sur soi. Ceux qui voyaient en elle une malheureuse infirme, privée de mains et de pieds, lui composaient une figure artificielle dont elle refusait — au nom de son expérience subjective — de reconnaître l’existence. Malheureuse ? Invalide ? Non, elle n’était pas cela. Elle chantait ; on trouvait tristes et nostalgiques ses chants tandis qu’elle en goûtait la franche gaieté. Sa foi dans les dons de la vie et en elle-même réduisait à néant la pauvre image que les hommes alentour se formaient d’elle. Elle apprit sans pleurs ni détresse à lire, à écrire distinctement, à broder, à couper et coudre des vêtements, à composer de la tapisserie. Vers l’âge de dix-huit ans elle obtint son diplôme secondaire équivalent au baccalauréat [footnoteRef:65]. Son caractère enjoué et confiant lui permettait de résoudre, à force de persévérance, les plus difficiles problèmes. À tout instant elle découvrait et mettait en œuvre les ressources encore latentes dont la nature l’avait douée. [65: 	Ce fut en cette année qu’elle adopta des jambes artificielles.] 

Un rêve chargé d’une forte intensité affective et dont l’unique personnage revenait en maintes occasions, la soutenait dans son entreprise. Le vieux solitaire que sa mère avait connu en songe lui apparaissait périodiquement. En lui s’incarnait la sagesse [331] prophétique de la vie. Sa venue réitérée dans le rêve était, pour Varbinka, le sûr garant d’une présence tutélaire ; elle vivait, agissait sous la lumière de l’ascète. Mais aussi, elle était consciente de se mouvoir dans un monde largement ouvert à son amour de la vie. Les fleurs cultivées par elle prospéraient mieux que toutes autres, elle les aimait, les invitait à croître et à s’épanouir. Son approche apaisait les chiens de ferme les plus sauvages. Des bêtes que personne ne pouvait toucher l’accueillaient joyeusement de loin et se laissaient caresser. Varbinka apparaît ainsi comme une réplique humaine de l’archaïque Potnia Therôn, maîtresse des fauves.
Cette étonnante jeune fille expose à nos yeux les capacités compensatrices d’un savoir en action inhérent à la vie. Elle rejette l’opinion de ceux qui voient en elle une infirme, elle refuse la pitié, la compassion. Son adhésion au miracle de la vie, dont elle accueille avec amour tous les dons assaisonnés de maux, lui inspire de puiser sans cesse à la source. Elle traverse les plus difficiles épreuves sans les trouver difficiles : « Voyez, dit-elle, c’est facile ! » D’autres s’attarderaient en vaines récriminations, iraient se perdre dans une attitude de régression infantile — apitoiement sur soi. « Jamais je n’ai pleuré sur moi ni sur mon sort, dit Varbinka ; je réserve mes pleurs pour ceux qui ont leurs dix doigts et leurs pieds mais ne savent pas qu’en faire. »
Dans la constante réussite de cette jeune paysanne atteinte d’hémimélie, un médecin peut reconnaître le jeu de quelques lois biologiques fondamentales :
Toute forme vivante porte en elle, dans son intime structure, le pouvoir d’établir une compensation à ses déficiences et de faire tourner à son profit une situation adverse. Le « mal » qu’elle subit appelle le « bien », spontanément, comme une zone de basse pression sanguine aspire le sang sous forte tension. L’homme a le droit de compter sur la mise en œuvre de ce dynamisme bénéfique. Il le porte en héritage dans sa nature. À coup sûr, il obtiendra le déclenchement naturel des forces salutaires s’il a soin d’en solliciter l’émergence et n’oppose aucun obstacle à leur venue. Particulièrement les oppositions d’ordre mental, émotif, caractériel seront écartées. Beaucoup de malades et d’invalides entretiennent involontairement leur mal. En attachant une excessive attention à leurs symptômes ou à quelque incommodité, ils s’installent dans l’état morbide. [332] Leur esprit inquiet cherche des signes fâcheux et les trouve. S’ils tentent de mettre à l’épreuve leurs capacités réduites c’est avec crainte qu’ils se livrent à l’expérience. Leur défaite est certaine, ils l’avaient prévue. Cela les confirme dans leur conviction d’êtres malades et invalides. La science, disent-ils, est impuissante à les guérir. Ils s’apitoient sur leur malheureuse condition. On les plaint. Et personne ne peut rien pour eux. Ils portent — gravée dans leur conscience — l’étiquette diagnostique du mal qui les stigmatise. A moins qu’ils ne se déclarent incompris, en proie à une obscure maladie de nature encore inconnue : « On ne sait pas ce que j’ai. »
Les malades qui se comportent ainsi opposent une résistance insurmontable au processus de guérison. Ne les accusons pas de manquer de courage, de sincérité, de volonté. Le reproche serait injuste. Ils ont scellé sur eux-mêmes le masque de la maladie. La pose de cette figure morbide fait obstacle au jaillissement des dynamismes réparateurs ; elle bloque la source vive.
Il serait bon que le médecin fit, sur ce point, son propre examen de conscience ; car ses propos sont bien souvent à l’origine du désarroi initial. Se rend-il toujours compte qu’en posant certain diagnostic, il pose un masque sur le visage de son malade ? L’opinion qu’il émet, quelque remarque incidente risquent de traumatiser gravement et de façon indélébile un sujet disposé à l’inquiétude.
Qu’est-ce qu’un diagnostic, sinon une étiquette libellée en termes statiques ? Dangereuse étiquette sous laquelle le mal se réfugie, se collecte, s’immobilise. Or la vie dans son essence est mobile ; et c’est grâce à sa fluidité qu’elle amènera une promotion de forces réparatrices.
Lorsqu’un médecin énonce son diagnostic, il présente au patient une formulation mentale fort incomplète par rapport à la situation intégrale. Cette construction de l’esprit, si correcte soit-elle, reste bien éloignée de la réalité vivante ; elle laisse inévitablement dans l’ombre l’aspect essentiel : le dynamisme régénérateur en puissance dans l’intériorité du sujet. Or c’est dans cette direction que le malade doit — avant tout — orienter son expectative confiante, c’est là ce qu’il doit percevoir, anticiper et connaître.
Le masque objectif qui a été posé sur lui avec le nom et les traits du diagnostic n’appartient pas à sa nature profonde. [333] Qu’on l’incite donc à porter son attention au-delà et à oublier les apparences du masque.
Parce que Varbinka, enfant et jeune fille, ne s’est jamais reconnue dans l’image objective d’une infirme, elle a pu faire sortir des réserves insondables de la loi biologique un flot incessant d’aptitudes fonctionnelles. Dans des conditions morphologiques où d’autres eussent succombé à la détresse, à l’impuissance, elle a connu constamment la joie et la foi dans la vie. Elle a refusé de porter le masque d’invalide — cet homologue réduit du masque de la mort.

[334]
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ANGOR PECTORIS OU ANGINE DE POITRINE
Une affection caractérisée par l’apparition de douleurs intermittentes dans la région médiane et antérieure de la poitrine (douleurs rétrosternales) ou dans sa partie gauche.
Les crises surviennent au cours d’efforts physiques ou à l’occasion de certaines émotions particulières.
Selon la conception classique la douleur d’angor serait due à une réduction de la circulation sanguine et à une chute de la fourniture d’oxygène dans les vaisseaux coronaires irriguant le muscle cardiaque. Cette « explication » élémentaire méconnaît l’importance des composantes nombreuses et diverses qui contribuent à la genèse de l’angor. L’individualité entière d’un être participe à ses crises d’angor.

APHASIE
On applique par convention ce terme à certains troubles d’origine neurologique affectant la fonction du langage.

ARC RÉFLEXE
L’arc réflexe cérébro-spinal, dans sa forme la plus simple, comporte trois éléments :
1° Une voie sensitive (afférente) conductrice d’influx nerveux dirigé vers le névraxe (moelle épinière, bulbe, protubérance, pédoncules cérébraux, cerveau) ;
2° Une voie motrice (efférente) conductrice d’influx dirigé vers la musculature, les viscères ou les glandes ;
3° Un plan intermédiaire d’intégration et d’élaboration constitué par le système nerveux central.
[336]
CORONAIRES
Artères, veines et capillaires destinés à l’irrigation du muscle cardiaque (myocarde).

CORTEX CÉRÉBRAL
Voir écorce cérébrale.

CENTRENCÉPHALIQUE (foyer)
Selon Penfield et ses collaborateurs, le phénomène d’intégration qui s’accomplit aux niveaux supérieurs de la fonction cérébrale repose sur l’activité permanente d’un territoire intégrateur, centralisateur, unificateur.
Ce rôle d’intégrateur — pour les activités supérieures du cerveau — serait dévolu à un ensemble de neurones disposés en réseaux depuis la base du cerveau jusqu’au bulbe et à la moelle épinière (formations réticulées).
L’hypothèse est séduisante mais non démontrée. Est-il nécessaire, d’ailleurs, d’attribuer un support matériel à ce processus de référence à l’unité qu’est l’intégration ? La conscience, dans sa nature essentielle, implique l’intégration de la pluralité dans l’unité. En adoptant le terme de « foyer centrencéphalique » nous faisons allusion à une fonction générale bien plutôt qu’à une localisation anatomique ; celle-ci n’a point d’autre valeur que celle qu’offre un simple schéma de montage.

CHAMP DE CONSCIENCE
La notion de champ, en s’appliquant à notre expérience subjective, introduit l’idée abstraite d’un arrière-plan permanent fait de conscience pure, indifférenciée, toutefois spatialisée en quelque sorte. Toutes manifestations mentales, émotionnelles, sensorielles, instinctives, tous conditionnements psychiques ont pour substrat ontologique cette nappe susceptible de revêtir d’éphémères structures et d’engendrer en nous l’expérience temporelle.

DIENCÉPHALE
Territoire situé à la base du cerveau sous les noyaux gris du thalamus. Le diencéphale renferme de très nombreux centres neuro-végétatifs dont les fonctions régulatrices contrôlent les principaux appareils, viscères, équilibres physico-chimiques et systèmes de l’organisme entier.
[337]

ECORCE CÉRÉBRALE
Dans l’écorce cérébrale ou cortex s’épanouissent, se différencient, se coordonnent en une vaste synthèse les structures affectées à la sensorialité, à la motricité, au langage, à la représentation du corps (ou image corporelle).

EGO
En général ce terme — désignant ici les éphémères constructions mentales qui s’élaborent autour de l’image corporelle — est opposé à l’idée du « moi profond » ou Self, réalité impersonnelle en nous, origine et source de toutes manifestations de la conscience.


ENCÉPHALE
La masse nerveuse (cerveau, pédoncules cérébraux, protubérance) contenue dans la boîte crânienne.

EPISTÉMOLOGIE
Le mot grec « Epistêmé », selon l’acception platonicienne, désignait la science au vrai sens de ce terme. Grâce au pouvoir éclairant de l’épistêmé la raison ordinaire reçoit le contrôle issu d’un sens critique supérieur. Ainsi éclairée elle examine avec soin ses propres démarches, se transforme et poursuit sa voie conformément aux exigences dialectiques de la vérité. Cette vérité nous la portons implicitement cachée et latente en nous (aléthéia).
L’étude de l’épistémologie nous incite à la recherche persévérante de ce principe d’intelligibilité (le Νοῦς) enseveli dans l’inconscient.

ETAGE SPINAL
Il est commode de décrire les complexes structures du système nerveux par niveaux ou étages.
L’étage spinal correspond à la moelle épinière ; il est susceptible de constituer, selon ses propres modes, une unité par intégration. Mais cet ensemble intégré, établi sur les structures de la moelle, se laisse à son tour intégrer de niveaux en niveaux d’intégration jusqu’à l’immersion dans l’intégrateur final.

ELECTROCARDIOGRAPHIE
L’électrocardiographe explore les variations de potentiels [338] électriques déterminés par la succession des phases d’activité et d’inactivité du cœur. Les ondes rapides QRS correspondent à l’envahissement des ventricules par le processus d’excitation, l’intervalle ST et l’onde lente T représentent la période de repos, de restauration, de repolarisation pour les ventricules. Lorsque le muscle cardiaque souffre d’une réduction appréciable de son ravitaillement en oxygène — par suite de troubles affectant la circulation sanguine dans les coronaires — des altérations de ST et de T peuvent apparaître sur l’électrocardiogramme.

ELECTRO-ENCÉPHALOGRAPHIE (E. E. G.)
L’électro-encéphalographe enregistre l’activité électrique de certains territoires du cerveau accessibles à l’exploration indirecte. L’application de l’E.E.G. à la recherche expérimentale et à la neuro-chirurgie a permis de reconnaître le rôle majeur dévolu aux territoires profonds (foyer centrencéphalique) du cerveau dans le processus d’intégration et d’individuation ainsi que dans le mécanisme du sommeil profond.

EXCITATION RÉFLEXOGÈNE
Excitation engendrée et diffusée par les voies multiples du réflexe.

FIBRILLATION VENTRICULAIRE
Contraction désordonnée, diffuse, anarchique des fibres du muscle cardiaque. Le ventricule atteint de fibrillation ne peut, faute de coordination entre ses éléments, évacuer son contenu. Cet état, s’il persiste, entraîne rapidement la mort.

FORMATIONS RÉTICULÉES
On dénomme ainsi un groupement de neurones à fibres courtes formant un réseau caractéristique dans la partie médiane et profonde de l’encéphale. Il s’étend depuis le thalamus (fibres intraliminaires) jusqu’au bulbe. Il semble assumer dans une mesure considérable les rôles d’activateur, de dépresseur, de régulateur du tonus nerveux ; il tient sous son contrôle les états de veille et de sommeil ; une place éminente lui est réservée dans le processus d’intégration.

FOYER CENTRENCÉPHALIQUE
Voir centrencéphalique.
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GÈNES
Formations moléculaires contenues dans les chromosomes, intimement associées au mécanisme de l’hérédité.

GNOSE
Connaissance de soi.

HÉMIPLÉGIE.
Atteinte paralytique d’une moitié du corps.

IDÉO-PRAXIQUE (schéma)
Des recherches fondées sur l’anatomo-physiologie du système nerveux et la clinique démontrent que préalablement à tout acte moteur un schéma neurologique d’exécution — une sorte de plan du geste à accomplir — se constitue au-dessous du seuil des perceptions et à l’insu de l’exécutant. Ainsi une configuration dynamique invisible déterminée en ses moindres détails, précède l’apparition de tout mouvement décelable. A cette organisation prémotrice on donne le nom de schéma idéo-praxique.

IMAGE DU CORPS
Pourquoi l’image de notre corps assume-t-elle, parmi tant d’autres éléments que la psyché projette sans cesse dans notre champ de conscience, une valeur privilégiée ? L’homme se confond avec cette image et s’identifiant totalement à elle méconnaît ainsi sa véritable nature. Les neuro-biologistes ont consacré jusqu’à ce jour de nombreux travaux à la genèse de l’image corporelle. Ils ont démontré qu’elle se rattache étroitement à l’activité électrique de certains territoires du cerveau (cortex pariéto-occipito-temporal et thalamus). En projetant dans l’espace une image corporelle, la conscience construit du même coup un cadre temporo-spatial, un décor ambiant ; elle s’enclôt dans les paramètres ainsi apparus. S’il est vrai de dire que notre corps — ce corps tel qu’il se manifeste à nos sens : visible, tangible, sensible — procède de nos élaborations psychiques, une conclusion s’impose : ce corps appartient à la catégorie des faits mentaux ; il naît, se renouvelle, se dissout dans notre champ de conscience ; bien loin de constituer tout notre être il en représente seulement une parcelle entre mille autres. Nous ne sommes donc point notre corps, mais plutôt [340] la source consciente, émettrice de formes, de représentations, de pensées. Au-delà de cette source notre conscience accède à la Conscience, origine de toute vie.

IMPÉRATIF DE LA LOI COSMIQUE
Il importe de ne pas confondre les formulations mentales que le savant désigne du nom de loi cosmique avec la vérité informulable dont cette « loi » est l’expression humaine, approximative, provisoire et toujours imparfaite. Par le terme d’ « impératif de la loi » nous voulons désigner cette réalité inexprimable dont l’ordre s’impose aux phénomènes et d’où toutes lois découlent.

INFARCTUS DU MYOCARDE
Ce terme s’applique au processus de destruction par nécrose qui affecte diversement un ou plusieurs foyers du muscle cardiaque.

INTÉGRATION
Réduction de la pluralité à l’unité (voir l’index des thèmes).

INTÉRIORITÉ
L’expérience commune, opposant le moi corporel au non-moi, considère tout ce qui se situe hors du corps comme le domaine du monde extérieur. Mais, en fait, les apparences du « monde extérieur » résultent des activités propres à nos sens. Certes la pensée abstraite spécule sur les données sensorielles ; elle s’efforce de les interpréter, d’en rendre compte en termes intellectuels. Toutefois elle s’oriente sans réserve vers les élaborations de la sensorialité et leur attribue les caractères du Réel. À l’univers « extérieur » nous accordons de la conscience, de la densité, de la fluidité, des couleurs, des formes, une configuration spatiale et temporelle parce que tel est l’édifice que nos sens, imposant leur dictature à l’intellect, ont élaboré. Cette prévalence de l’information sensorielle nous incite à créer, avec une forme corporelle où s’établit notre moi, un univers de corps projetés dans l’espace.
Cette tendance funeste, la Sagesse de tous les temps propose de la contrebalancer par une orientation vers l’intériorité. Refusant d’accorder aux fonctions sensorielles un crédit sans [341] examen épistémologique, la pensée se tourne vers sa source d’émission, cherche son foyer afin de s’y établir dans l’unité, la vérité et le repos.

MAÏEUTIQUE
Ce mot désigne en grec l’art de l’accouchement. Socrate, fils d’une accoucheuse experte, aidait ses disciples à accoucher de la vérité présente implicitement en eux. Il pratiquait à sa manière la maïeutique en incitant ses interlocuteurs à retrouver leur vraie nature indestructible, immuable, oubliée sous les brumes de l’erreur. Connaître, selon Socrate, c’est retrouver un souvenir perdu. Tel est le sens du mot anamnèse, ce souvenir de la réalité.

MOI PROFOND (Self)
Foyer central d’intégration (voir index des thèmes).

MORPHOGENÈSE
Processus de développement de la forme.

MYOCARDE
Le muscle cardiaque.

NEURONE
La cellule nerveuse munie de ses prolongements, dendrites, axones.

NÉVRAXE
Système nerveux central : cerveau, bulbe, moelle épinière.

NÉGATIVES (réactions)
Voir index des thèmes.

NOSOLOGIQUES
La nosologie est une science des classifications ; elle se propose de définir les entités morbides et de les situer dans un cadre approprié à leur nature.

PATTERN
Mot anglais intraduisible. Nous avons essayé de l’évoquer approximativement par les termes de « structure dynamique », « configuration dynamique ». La distribution des lignes de forces dans un champ électromagnétique constituerait un « pattern ».
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PSYCHODRAME
Drame construit par la psyché.

SÉMANTIQUE
Nous entendons ici par sémantique l’art de saisir la signification profonde des signes et des symboles.

THROMBOSE CORONARIENNE
Obstruction par un caillot (ou thrombus) d’une artère alimentant le muscle cardiaque. De cette obstruction peut résulter un infarctus des territoires musculaires imparfaitement irrigués.
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