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L’extraordinaire difficulté que présente la traduction de Kierkegaard est sans doute cause de l’ignorance presque complète où l’on est en France du nom et de l’œuvre du grand penseur danois. L’intelligence de La Répétition est à peu près impossible si l’on ne connaît les grands traits de sa vie et de ses conceptions.
Sören Kierkegaard dédie nombre de ses ouvrages à la mémoire de son père qu’il considéra toujours comme le principal de ses maîtres. Michel Pedersen Kierkegaard avait dans son enfance gardé les moutons en Jutland, sa province ; un jour qu’il souffrait trop du froid et de la faim, le petit berger de douze ans avait maudit le Dieu vivant. Venu de bonne heure à Copenhague, il s’y enrichit dans la bonneterie et le commerce des denrées coloniales et put à quarante ans se retirer des affaires ; mais, dans cette retraite, il resta jusqu'à sa mort (à 82 ans, en 1838) accablé sous le fardeau du terrible péché. Il n’eut pas d’enfant d’un premier mariage ; sa seconde femme, épousée dans l'année même de deuil, lui en donna sept. Sören, le dernier-né vint au monde en 1813, l’année « où tant de mauvais billets furent mis en circulation » (car le Danemark, allié de Napoléon, était en funeste situation politique et financière). Le père avait 56 ans, la mère 45. « Fils de la vieillesse », Sören reçut la plus singulière éducation où l’influence maternelle fut à peu [2] près nulle. Il fut élevé dans la piété la plus stricte ; son père lui apprit à voir la méchanceté des hommes crucifiant celui qui est tout amour ; cette religion allait de pair avec le culte absolu du devoir moral. Ce rigorisme, et cette austérité étaient d’ailleurs adoucis par l’agrément de conversations où l’enfant trouvait un captivant intérêt. Autodidacte comme il y en a tant parmi les Danois (Bonstetten s’étonnait déjà du degré d’instruction de ce peuple), le vieux bonnetier suivait les grands mouvements intellectuels du temps ; chez lui se réunissaient des philosophes et des théologiens qui n’étaient pas toujours de simples amateurs ; il voyait souvent l’évêque Mynster, primat de Danemark, ami de Frederikke Brun dont on connaît les relations avec Madame de Staël. Sören assistait donc à des joutes où son père avait invariablement le dernier mot, et déjà il se demandait par quel art l’on pouvait ainsi renverser raisons et raisonnements. Il arrivait aussi que l’austère vieillard, enveloppé de son manteau de bure, prenait l’enfant par la main et, en guise de jeux et de promenades, faisait avec lui un voyage autour de la chambre : c’était déjà, avant de vivre, le tour du monde nécessaire à qui veut vivre. On imaginait un décor, une scène, un drame ; sous la puissance magique d’une parole aussi évocatrice de réalités qu’elle était experte en logique, Sören assistait au déploiement de sa propre imagination, et ces contes vécus le laissaient plus fatigué que s’il eût réellement été en ville ou le long de la mer. Laissé à lui-même, il recomposait ces tableaux (on en trouve un souvenir dans la lettre du 15 novembre, 2e partie de La Répétition). Parfois, très rarement, on allait dans les rues animées de Copenhague, et déjà Sören opposait la foule à l’homme à part qu’était pour [3] lui son père. Le port éveillait la vision des Indes faciles à confondre avec le pays des mille et une nuits qu’Oelenschläger venait d'évoquer dans Aladin ; on suivait le Strandvej, la côte sans pareille de Copenhague, mer bleue et forêt verte, d’où l’on voyait, au loin, l’île de Tycho Brahé et les rivages suédois. Les paysages de Seeland inspirent presque tout le sentiment de la nature dans l’œuvre de Kierkegaard, et les impressions de l’enfance ont gardé chez lui une netteté peu commune. Mais elles se gravaient sur un fond de mélancolie et, quand l’enfant rêvait, le vieillard, lisant dans ses yeux le jeune reflet de son vieux tourment, laissait tomber la triste prophétie : « Pauvre enfant, tu vas dans un muet désespoir. »2

Kierkegaard ne semble guère avoir connu les troubles de l’adolescence. Son être moral pousse tout droit. Chez lui, l’enthousiasme de l’imagination enfantine devient celui des choses de l’intelligence. Il admire « l’autorité de la grammaire latine, la dignité divine des règles ». La grammaire grecque le ravit, au point qu’il en « oublie de lire Homère à haute voix, comme il avait d’ailleurs coutume de faire pour s’enivrer du rythme du poème ». Sans doute, il aperçoit Nausicaa, et scrute l’onde « du ruisseau coulant devant la maison paternelle » pour y découvrir quelque Aréthuse ; mais, dans ces rêveries et ces visions, son être reste transparent : nul auteur n’a parlé de l’éphèbe avec plus de pudeur et de noble respect que Kierkegaard, et l’on se tromperait en attribuant à tel ou tel passage de ses livres un sens ambigu.
Sentiment du péché et sentiment du devoir, imagination déformant démesurément la réalité et amour du raisonnement le plus clair, ces éléments, déjà présents [4] chez l’enfant, se développent chez l’adolescent ; mais, chez l’étudiant, ils sont submergés par le romantisme allemand, doctrine philosophique et œuvre littéraire à la fois. Comment résister à la voix de Faust et de Werther, pourtant déjà un peu lointaine ? Quelle prise ne devait pas avoir sur une brillante intelligence les doctrines d’un Tieck sur l'ironie ? Le refrain de la jeunesse était : de omnibus dubitandum est ; on comprend qu’un étudiant de vingt ans aux goûts somptueux, ivre de ses succès de causeur, goûte médiocrement la théologie à laquelle il préfère les discussions de cénacle ou de salon. Sören passe par une période de vie mondaine où il fait de l’expérience psychologique comme toutes les générations suivantes du XIXe siècle ; il mène une vie assez légère, si c’en est une que d’aller au spectacle écouter jusqu’au ravissement le Don Juan de Mozart et que de fréquenter les cafés où, à Copenhague comme à Paris, l’on ne jure que par « enfer et damnation » ! Pourtant, avec plus de raison que pour Pascal, l’on peut dire qu’il fut alors dans un grand abandonnement de la part de Dieu, et le remords d’une faute le torturera toute sa vie. Sans doute fait-il allusion à ces années dans ces mots de La Répétition : « Il est également salutaire pour l’homme fait d’avoir dans sa vie un passé où il a contracté une dette envers le rire, que d’avoir un passé qui le force à pleurer. »5

Il vit en mésintelligence avec son père qu’il admire néanmoins. Celui-ci a 82 ans ; soit besoin de confession, soit désir d’attirer l’attention de son fils sur le sérieux de la vie, et le tragique du péché, il semble bien, à l’occasion de la majorité de Sören, lui dire le tourment de son existence. Ce fut pour le jeune homme une révélation qui le [5] brisa ; le muet désespoir devint le silence de la mort. « C’est alors que se produisit le grand tremblement de terre, l’effroyable bouleversement qui m’obligea soudain à une nouvelle et infaillible loi d’interprétation de tous les phénomènes. Alors je soupçonnai que le grand âge de mon père n’était pas une bénédiction divine, mais plutôt une malédiction, et que les remarquables facultés intellectuelles de notre famille n’étaient données que pour se déchirer entre elles ; alors, je vis le silence de la mort s’étendre autour de moi, quand je découvris en mon père un malheureux qui devait survivre à nous tous, croix plantée sur le tombeau de toutes ses espérances… » Il suffit au jeune homme d’un instant pour être confondu comme au jour du jugement ; le péché est la loi infaillible du monde. Est-elle irrémédiable ? Tandis qu’il désespère en lui-même, il cherche à consoler le seul homme qu’il avait admiré pour sa force d’âme ; il lui montre, par l’Écriture, qu’il n’est pas abandonné de Dieu, et cette direction spirituelle le soulève lui-même et lui rend l’espérance. « Réjouissez-vous, je le dirai encore : réjouissez- vous. Ce n’est pas une joie de ceci ou de cela, mais le plein cri de l’âme, « à pleine bouche et du fond du cœur » : « je me réjouis par ma joie, de, avec, dans, sur, par et avec ma joie » – refrain céleste qui interrompt pour ainsi dire le reste de notre chant ; joie qui caresse et rafraîchit comme la brise, coup de vent qui souffle des plaines de Mamré jusqu'aux demeures éternelles. Le 19 mai [1838], 10 h. 30 du matin. » Kierkegaard a vingt-cinq ans quand il écrit ces lignes ; il éprouve l'influence de Dieu ; mais, si son cœur le nomme, il est significatif de voir que sa bouche respecte le nom sacré que l’on ne doit pas prendre en vain. Dans cette joie, il est pleinement réconcilié avec son père, [6] quand le vieillard meurt quelques semaines plus tard. Cependant, comme l’apôtre aussi, il a et va de plus en plus sentir son « écharde dans la chair » dont il parle souvent dans son journal sans jamais s’en expliquer. Est-ce une tare physique qui a emporté déjà cinq de ses frères et sœurs ? Est-ce une maladie de la moelle épinière peut-être contractée en faisant une chute comme enfant, ou un secret d’ordre moral ? Est-ce la malédiction qui pèse sur toute la famille ? Il faut sans doute y voir un peu de tout cela ; mais, en dépit de la joie du 19 mai, l’écharde est avant tout le mal du siècle qui trouvait le terrain le plus favorable dans la mélancolie héréditaire de Sören. Ce tourment va bientôt se manifester d'une façon singulière.LA RÉPÉTITION
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Sören s’était épris de Régine Olsen, fille d'un conseiller d’état, dont le caractère vif et gai contrastait avec le sien. Son amour ne fut d’abord assurément pas exempt de vanité et d’un certain désir « d’expérience psychologique ». Il voulait se prouver, et montrer aux autres que, malgré sa chétive apparence, il était capable des plus flatteuses conquêtes ; en un sens, il badina avec l’amour, ou joua avec le feu comme il jonglait avec les idées. Il n’eut pas de peine à fasciner Régine par sa brillante conversation et d’intéressantes allures de petit maître ; il demanda et obtint sa main en septembre 1840 ; il avait 27 ans, elle, 18. Mais, le lendemain même de ses fiançailles, il s’avoue qu’il s’est trompé ; « l’expérience » d’ordre esthétique avait pleinement réussi, et, par là, perdu son attrait ; par contre, l’aspect moral de la situation apparaissait : était-il capable de « réaliser le général », c’est-à-dire de contracter le mariage, comme il l’avait été de détourner à son profit les inclinations de [7] Régine pour un ami d’enfance ? Comment « le pénitent » qu’il était, avec son écharde dans la chair, pouvait-il faire le bonheur de cette enfant ? Dans son angoisse, il consulte même un médecin. Il était un peu tard, sans doute, pour s'aviser de responsabilité ; mais il ne faut pas non plus, être injuste envers Kierkegaard : il se peut fort bien qu’il ait été poussé aux fiançailles par son entourage, comme le suggère un passage de La Répétition. Il a certainement cru qu’elles dissiperaient son hyponcondrie foncière, mais l’effet fut inverse : la joie saine de Régine lui rendit plus sensible encore sa propre tristesse compliquée de remords. « S’il est mélancolique dans l’âme », dit Constantin dans le même passage, « comment n’en viendrait-il pas à s’occuper en mélancolique de ce qui prend à ses yeux la suprême importance ? » Quoi qu’il en soit, suivant l'une de ses formules, il s’était pris à son propre piège et ne savait comment en sortir ; car se dédire aurait été le fait d’un vulgaire et goujat bourgeois. L’amour-propre du début persiste, sous une autre forme, et renchérit ; au galantin un peu roué et XVIIIe siècle succède maintenant l’amant romantique et romanesque. Il passe souvent de longs moments à pleurer auprès de Régine sans pouvoir ou oser lui en donner d’autre explication que sa mélancolie, dont elle promet de le guérir. Après les crises de larmes, il s’évertue à l’enchanter de poésie, à la manière du pélican : mais il ne réussit qu’à resserrer ses chaînes. En juillet 1841, il n’y tient plus, et renvoie l’anneau. Régine monte chez lui, et, ne le trouvant pas, laisse un billet où elle le « conjure au nom du Christ et par la mémoire de son père de ne pas l’abandonner » ; elle voyait dans cette rupture son arrêt de mort. Devant la réprimande des [8] siens, Sören renoue mais ne renonce pas à rompre ; plus exactement, il voudrait détourner Régine de lui et lui donner l’initiative de briser. Si elle pouvait le mépriser et le haïr ! Pendant deux mois, il s’applique à se rendre odieux ; il va de soi qu’il ne réussit pas. « Ce fut une période d’effroyables tourments : être contraint à cette cruauté, et l’aimer comme je l'aimais ! Elle lutta comme une lionne, et si je n’avais pas cru résister avec l’aide de Dieu, elle aurait vaincu. » Mais elle se lasse. « Ne veux-tu donc jamais te marier ? je répondis : oui, dans dix ans ; quand le feu de la jeunesse sera passé, il me faudra une demoiselle au sang jeune pour rajeunir. Nécessaire cruauté ! »9
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Pourquoi cette nécessaire cruauté, et ce rôle prêté à Dieu dans cette comédie ? Quand, dans La Répétition, Constantin (exactement comme Benjamin Constant dans Adolphe) dit que le sentiment d’éternité éprouvé au début de la passion est le signe de l’amour véritable, il entend par là que l’amour humain n’est que le signe de l’amour divin. C’est ce dont Kierkegaard a conscience. Quand donc, dans les poésies dont il enivre Régine, ou dans les serments d’amour, il invoque l’éternité, il en parle en platonicien, et devine une puissance qui s’empare de lui (par le ressouvenir ou réminiscence) pour l’amener à la réalisation de son destin particulier dans le divin. Cette réalisation tout idéale n’est pas incompatible avec « la réalisation du général » ou mariage ; mais il faut alors que les fiancés soient d’accord, et à l’unisson. Or, comme on le voit dans La Répétition, pour Kierkegaard, Régine parlait de l’éternité en personnage de vaudeville, comme d’une chose immédiatement donnée dans l’amour, une fois pour toutes, et n’ayant plus qu’à durer. « Pourvu que [9] cette éternité de poésie puisse durer ! » pensait-elle, sans s’apercevoir qu’ainsi, elle l’immobilisait dans « l’instant » ; ou, si l’on veut, elle confondait l’amour avec ses manifestations. Pour Kierkegaard au contraire, cette éternité était un devenir de l’âme dont il notait déjà les changements au cours de sa croissante mélancolie, et il pressentait bien qu’il allait tout droit vers une issue spécifiquement religieuse ; « l’idée était en mouvement » ; il importait de la suivre, sans regarder en arrière, à la forme, à la figure, à celle qui avait été l’occasion mystérieuse de cette marche en avant. La fidélité était d’abord à l’idée, ce que Régine ne comprenait pas. Toute explication entre eux ne pouvait être qu’un quiproquo, et le mariage, qu’une duperie réciproque. Dans son langage toujours énigmatique et souvent ironique, Kierkegaard se disait trop vieux de l’éternité, et il l’était réellement ; pour que le mariage eût été possible, il eût fallu que Régine vieillît aussi de l’éternité ou du moins de quelques années, le temps de faire le tour de la vie et d’en reconnaître l’intérêt au lieu d’en rechercher « l’intéressant » ; alors, capable de comprendre l’état d’esprit de son extraordinaire fiancé, et la nature de son affection, elle eût véritablement pu aider à la guérison de sa mélancolie, et, à supposer que la mystérieuse écharde disparût, le mariage eût été possible sans déchéance pour lui, sans tromperie ni déception pour elle.
C’est donc par respect de la personnalité morale de Régine, et pour lui laisser « la possibilité d’exister sous ses propres auspices » jusqu’au moment où elle comprendra, qu’il se charge ostensiblement de tous les torts devant les hommes. Ne croyant pas pouvoir l’épouser dans les conditions morales présentes, il voit dans la suprême [10] indélicatesse le comble des attentions chevaleresques. Summum jus, summa injuria, mais pour lui également. Sévèrement jugé par l’opinion, il va en octobre 1841 à Berlin où il reste jusqu’en mars 1842. C’est, en apparence, la rupture officielle et décisive, mais rien n’est moins vrai, en réalité. Sans doute, dans l’angoisse où il vit, Kierkegaard a besoin de recueillement ; mais il ne cherche pas à oublier : au contraire, il s’interdit l’oubli. Ce voyage, dérivatif à son tourment, est aussi une épreuve, pour elle, et pour lui. Régine pourra-t-elle vivre sans lui ? L’absence tuera-t-elle l’éternité de rhétorique ? En s’éloignant, Sören veut obliger la jeune fille à réfléchir, comme lui-même. Car, dans la retraite, il travaille. Il parcourt la littérature romanesque propre à éclairer son cas ; il étudie la philosophie ; il analyse la notion de mouvement et cherche à comprendre cet élan qui l’a si curieusement porté « au delà de la vie » ; il fait son examen de conscience et procède à la révision des circonstances qui l’ont amené au point où il se trouve bloqué. L’amour l’a rendu poète. Qu’est-ce que le poète ? Qu’est-ce que la vie envisagée au point de vue esthétique du poète ? Jouissance et dégoût. La sagesse n’est-elle pas alors dans les vertus bourgeoises, dans la vie conjugale avec ses menus devoirs et ses charmes ? Il met la première main à l’ouvrage où il examinera ces questions pour éclairer Régine surtout ; il le rédige à son retour de Berlin, de mars 1842 à la fin de l’année ; le livre paraît à Copenhague en février 1843 sous le titre de L’Alternative, en deux substantiels volumes. En mai, il retourne à Berlin. A quel point il souffre, lutte contre sa passion humaine et espère encore retrouver dans une répétition celle qu'il sacrifie à Dieu comme Abraham [11] immole Isaac, il le dit dans son journal : « Si j’avais eu la foi, je serais resté près de Régine… j’ai failli perdre la raison dans ces jours… Mon rapport à elle ne doit pas s’évanouir dans la poésie, il a une tout autre réalité. Elle n’est pas devenue une princesse de théâtre ; elle doit donc, si possible, devenir ma femme… Si je n’avais pas été plus fier de son honneur que du mien, je me serais tu, et j’aurais exaucé son désir et le mien ; j’aurais subi le mariage… Je ne l’ai pas voulu, car elle aurait été ma concubine, et j’aurais mieux aimé la tuer… – La foi espère donc aussi pour cette vie, mais, qu’on le remarque, en vertu de l’absurde, et non en vertu de la raison humaine ; autrement, c’est la sagesse de cette vie, et non la foi. » Telles sont les pensées, telle est l’étrange passion que, dans l’attente de la foi, il met en œuvre à Berlin dans deux écrits. Crainte et Tremblement, et La Répétition, montrant, le premier, un homme de l’ancienne alliance, Abraham, et le second, un contemporain, lui-même, agissant en vertu de l’absurde et sacrifiant à Dieu l’être qu’ils aiment le plus au monde. Régine comprendra-t-elle ? « Quand l’enfant doit être sevré, la mère se noircit le sein, car il serait dommage qu’il fût si beau quand l’enfant ne doit plus le prendre. Ainsi l'enfant croit que le cœur de sa mère a changé, mais elle reste la même ; son regard est plein d’amour et de tendresse comme toujours. Heureux celui qui n’a pas à recourir à des moyens plus terribles pour sevrer l’enfant ! » Il agit comme la mère, il agit comme Abraham levant le couteau, mais il n’a pas encore la foi, ou il l’a à la manière de celui qui cherche parce qu’il a déjà trouvé ; il la désire pleinement, dans l’absolu du sacrifice, pour accomplir ensuite la tâche de sa vie – avec Régine. Un amour aussi tendre [12] et aussi surhumain est sans doute unique dans l'histoire de la littérature réellement vécue ; les héros mêmes de Corneille en sont aussi éloignés qu’aux yeux de Kierkegaard Philoctète l’est de Job.
La même année, il revient à Copenhague, prêt à faire imprimer les deux livres. Il apprend alors les fiançailles de Régine avec Schlegel, l’ami d’enfance. Il en éprouve une amertume dont le philosophe et le croyant se consolèrent, mais dont le poète au cœur brisé ne guérit jamais. Les violentes apostrophes sur la fidélité et la magnanimité féminines, dont il parsema alors le manuscrit de La Répétition, et qu’il atténua à l’impression, montrent combien la déception lui fut cruelle. Mais il se rapproche de Dieu.
Désormais, comme l’héritage paternel le lui permet, il se voue au travail intellectuel qui, suivant son pseudonyme Constantin, est le succédané par excellence de l’amour. Mais Régine ne disparaît pas de sa vie. Près de lui, dans ce grand village qu’est alors Copenhague et où tous se connaissent, il peut la voir, l’entendre encore ; mais il s’enferme dans une vie de labeur solitaire ; parfois, il quitte sa retraite, « ermite qui prend l’omnibus » pour observer les hommes. L’image de Régine passe comme une ombre élyséenne dans cette réalité à laquelle il n’appartient plus, et elle continue de l’inspirer :
Infandum me jubes, Regina, renovare dolorem.
Elle reste pour lui la dame, telle que n’en vénéra aucun romantique, aucun chevalier du moyen âge, et peut-être aussi aucun mystique religieux. À chaque page de son œuvre, même dans les discours religieux, même dans les ouvrages où il parvient à un parfait détachement du [13] monde, dans La Pureté du Cœur, on sent la présence invisible d’une Eurydice perdue, mais non renoncée, de celle qu’il ne nomme jamais par son nom, mais qu’il vise toujours dans le terme si précis et si ambigu à la fois de ses dédicaces. Elle reste, la reine aux boucles enchanteresses, avec le vieux bonnetier en manteau de bure, l’âme d’une des plus prodigieuses productions littéraires qu’ait connue l’histoire de l’esprit humain. En trois ans (1843-1846), il publie L’Alternative [footnoteRef:1], par Victor Eremita ; Crainte et Tremblement, par Johannes de Silentio ; La Répétition, par Constantin Constantius ; Fragments philosophiques, par Johannes Climacus ; La Notion d’Angoisse, par Vigilius Haufniensis ; Les Stades sur le Chemin de la Vie, par Hilarius le Relieur ; Derniers et décisifs Propos non scientifiques, par Johannes Climacus. [1:  	L’Alternative contient un recueil de pensées dont M. Maury a traduit une partie dans La Nouvelle Revue Française ; plusieurs essais de critique et de philosophie ; un roman, Le Journal du séducteur, traduit par M. Gateau (Stock) ; la contre-partie de ce roman, La Valeur du mariage au point de vue de l’esthétique, etc. A vrai dire, les deux tomes de l’ouvrage mériteraient chacun un sous-titre différent, conforme au changement volontaire de pensée de l’auteur. Le premier pourrait s’appeler ; Ou ceci, Ou cela (indifférence esthétique) ; le second : De deux choses l’une (devoir moral).] 

Cette œuvre et celle qui suivit constituent, a-t-on dit, « une littérature dans la littérature et une langue dans la langue », ce qui rend souvent les ouvrages de Kierkegaard à peu près intraduisibles. C’est à la fois une Comédie humaine et une Divine Comédie ; ces singuliers pseudonymes sont les aspects successifs ou même simultanés de la pensée de Kierkegaard ; ils se déchirent entre eux, comme les facultés intellectuelles de la famille, [14] jusqu’à l'anéantissement et jusqu’à l’anonymat du jeune homme de La Répétition, pour recouvrer une personnalité plus élevée et plus complète. Ce sont des guides qui, suivant la méthode socratique, prennent le lecteur au point où il peut se trouver sur le chemin de la vie et le conduisent, chacun dans les limites de ses frontières spirituelles, esthétiques ou morales, aux confins du domaine religieux où Kierkegaard invite à faire le saut dans l’inconnu. Kierkegaard craignait qu’on prît à tort ces divers ouvrages pour l’expression réelle de sa pensée définitive ; aussi publia-t-il, en même temps et sous son nom, un grand nombre de discours religieux ; il tenait à proclamer l’unité et l’aboutissement de son œuvre, comme il l’expose dans Point de Vue explicatif de ma Carrière d’Auteur.
Malgré la renommée qui, au Danemark, s’attachait à son nom, Kierkegaard devenait de plus en plus solitaire ; il se concevait comme une exception humaine qui pense « le général », c’est-à-dire les conditions ordinaires de la vie, pour les modifier et les rectifier dans la vie morale et religieuse. Mais, pour aristocratique qu’elle soit, cette conception est loin de se confondre avec celle de la tour d’ivoire, car elle est avant tout un appel à la volonté et à l’action. Les Derniers Propos annoncent la fin de l’activité littéraire proprement dite. Kierkegaard songe à exercer une influence plus directe sur son temps ; il voudrait devenir pasteur ; il fait sa veillée d’armes dans une longue méditation, La Pureté du Cœur (1847), traité d’ascèse où l’intelligence et la volonté s’appliquent à la recherche de l’Un. Mais son mystérieux secret, qui ne s’oppose pas à la réalisation de l’unité de l’âme, demeure cependant un obstacle insurmontable à la vocation [15] pastorale. Il reste donc laïque, et va employer son génie d’écrivain et de polémiste dans deux campagnes successives, l’une morale, l’autre religieuse : c’est, dans le domaine de l’action directe, exactement le même processus que dans l’activité littéraire.
Vers 1845, on vivait à Copenhague dans la détente des sentiments romantiques et dans le bien-être d’une nouvelle prospérité matérielle. Mais les conceptions de Tieck portaient aussi leurs fruits, et l’aimable tempérament danois se complaisait dans une ironie facile et irrespectueuse qui rappelait un peu l’atmosphère française à la veille de la Révolution. Le bon ton était de n’en pas avoir ; la vie privée, la religion, rien n’était à l’abri de la moquerie ; tout sentiment de sérieux réel disparaissait : ainsi en jugeait Kierkegaard qui avait lui-même analysé cet état d’esprit dans Le journal du Séducteur. Une feuille satirique hebdomadaire, Le Corsaire, entretenait particulièrement ce laisser-aller et cette démoralisation, et nul n’osait l’attaquer. Kierkegaard y vit sa tâche. Il provoqua le journal qui, pendant quelques mois, le ridiculisa par la caricature et la chronique. Ce fut une nouvelle période de tourments pour l’excessive sensibilité de Kierkegaard ; la raillerie lui semblait une véritable persécution. Les gamins des rues ricanaient à son passage ; les garçons bouchers se croyaient autorisés à l’insulter, parce que Le Corsaire avait donné l’exemple. Les étudiants renchérissaient, heureux de voir traîner dans la boue la plus grande personnalité que le Danemark ait peut-être jamais possédée. Seul dans sa lutte, il souffre d’autant plus qu’il est abandonné du clergé ; car les prêtres se taisaient, ou déclaraient qu’il était au-dessous de leur dignité de s’occuper de ces misères ; [16] en réalité, ils se vengeaient des traits acérés que Kierkegaard leur avait souvent décochés, comme on le voit aussi dans La Répétition. Cependant, en janvier 1847, dans son journal, il rend grâce à Dieu de ce que ces attaques de la populace ont fondu sur lui. En accusant le sentiment de sa solitude et de sa force, de son rôle d’exception, elles le préparent à une autre tâche d'ordre strictement religieux. Il espérait que l’évêque Mynster élèverait la voix dans la pitié où se trouvait l'Église ; mais le primat luthérien de Danemark se taisait. Kierkegaard comprend que le vrai chrétien ne vit pas dans la commodité des compromis avec le monde ; il est un martyr qui suit le Christ sur la même voie douloureuse. Mais il n’ose pas plus être le prophète martyr des temps nouveaux qu’il n’ose être pasteur ; cette pensée le remplit de crainte et de tremblement renouvelés : non, il n’est pas le prophète, mais le poète dont la tâche est d'éclairer la chrétienté en montrant l’idéal chrétien. Toutefois, cette différence entre le prophète et le poète tel que le comprend Kierkegaard n’est pas si grande. « Qu’est-ce qu’un poète ? » demandait-il déjà dans L’Alternative. « Un homme malheureux qui cache en son cœur de profonds tourments, et dont les lèvres sont ainsi faites que les soupirs et les cris, en y résonnant, produisent une musique harmonieuse. » C’est une définition que pourrait donner tout poète romantique ; mais, dans son journal, Kierkegaard précise en ajoutant la notion d’inspiration ; le poète devient un « télégraphe vivant entre Dieu et les hommes ». Son rôle n’est pas seulement de chanter la beauté du monde ou son néant, l’allégresse de la joie ou la grandeur de la souffrance ; il doit, au sens absolu de l’obligation, [17] éveiller les hommes à la conscience du sérieux, de l’éternité, de leur tout.17

Tel est le poète qui rassemble ses dernières forces pour déchaîner une tempête contre l’église. L’évêque Mynster meurt en janvier 1854 ; le professeur Martensen qui devait lui succéder le caractérise comme l’un des « grands témoins de la vérité ». Kierkegaard, qui n’osait se dire chrétien se révolte contre ce christianisme sans Christ ; il s’élève contre la religion chrétienne, passée et présente, sous toutes ses formes. Il rédige une feuille, L’Instant, dont neuf numéros paraissent de mai à septembre 1855. Ce sont les Provinciales du XIXe siècle, écrites avec autant de verve et de feu, mais avec un pathétique autrement poignant. Car il ne s’agit pas ici de casuistique, de scolastique et de querelles de moines, et Kierkegaard n’est arrêté par aucune considération de personne ou de hiérarchie ; L’Instant, c'est le procès impitoyable du siècle confondu avec l’éternité ; c’est le procès impitoyable de la tartuferie de tous les temps fait par un angoissé qui voudrait sauver le monde de la maladie à la mort où il se complaît.
Kierkegaard avait toujours été débile ; cette lutte prit ses dernières forces. En septembre 1855, il tombe dans une rue de Copenhague ; conduit à l’hôpital, il y meurt le 11 novembre, âgé de 42 ans, refusant de recevoir la communion de la main d’un prêtre, mais en paix avec Dieu, sûr d’avoir accompli la tâche qui lui avait été confiée, et demandant à son ami le pasteur Boesen de saluer tous les hommes de sa part.
On a vu que La Répétition exprime le moment essentiel de la vie de Kierkegaard ; ce livre est le pivot de son [18] œuvre. Il ne faut donc pas s’étonner des nombreuses obscurités dont l’éclaircissement nécessite la connaissance de toutes ses conceptions philosophiques, celle du romantisme, en particulier allemand, et celle, non moins délicate, de ses relations avec Régine ; de nombreux passages sont en effet des prolongements de disputes d’amoureux et se rapportent à des conversations ou à des circonstances connues d’eux seuls. Comment, d’ailleurs, Kierkegaard pouvait-il se leurrer sur la portée d’explications aussi abstruses à une jeune fille de vingt ans dont la philosophie, la métaphysique et la dogmatique étaient le moindre des soucis ? En définitive, tout en essayant d’expliquer sa conduite à Régine, il cherchait surtout à se disculper à ses propres yeux et vis-à-vis de la postérité. C’est sans doute pour cette dernière raison qu’il prend humeur d’un compte rendu de son ouvrage par le professeur Heiberg qui n’y comprit rien du tout, ce qui peut nous consoler, car le professeur était du nombre des hérétiques auxquels l’imitateur de Clément d’Alexandrie ne s’adresse pas. Il lui écrivit, ou du moins rédigea à son adresse une lettre privée dans laquelle il l’initie à sa conception de La Répétition, et la dissertation préalable, qu’il fit à ce sujet nous vaut le meilleur commentaire qu’on en puisse donner. En voici l'essentiel.
Kierkegaard ne s’occupe pas de la répétition dans le monde des lois physiques ou de la nécessité. Il ne l’envisage que dans le domaine de l’esprit ou de la liberté. La répétition, dit-il, a alors une histoire ; elle se manifeste dans le développement de la liberté qui parcourt deux stades avant d'arriver à son plein épanouissement.
A. Le stade esthétique. La liberté réside dans le plaisir, que l’auteur considère ici dans ses formes supérieures. [19] La répétition esthétique, si elle est possible, consiste à éprouver deux fois le même état avec la même intensité. C’est ainsi que Constantin va à Berlin pour y retrouver des jouissances vécues lors d’un premier séjour. Cependant, les mésaventures de Constantin montrent qu’il n’y a pas de répétition de ce genre. Le pur esthéticien est ainsi conduit à désespérer, et, à l’extrême, il n’a d’autre issue que la mort (fin de la Ire Partie).
B. Le stade moral. La liberté réside dans une sagesse faite de mesure et de bon sens, dans la pratique de la morale courante. Cette morale suffit pour résoudre les problèmes ordinaires de la vie, et Constantin fait son apologie dans la seconde page du livre ; mais il y a des cas où elle s’avère totalement impuissante, où il est même absolument impossible de discerner une règle de conduite. Par exemple, le jeune homme a cru, de bonne foi, aimer la jeune fille prête à l’épouser. Mais il s’aperçoit qu’il aime en elle autre chose qu’elle, l’idée platonicienne, ou Dieu. Dans ces conditions, il pense à tort ou à raison, mais c’est le drame – qu’il ne peut l’épouser sans la tromper sur la nature de son sentiment, et, d’autre part, sans briser net, à ce point de son développement spirituel, le mouvement qui est en son esprit. La répétition qui consisterait à suivre la sagesse de la coutume, en se mariant, est absolument irréalisable aux yeux du jeune homme ; aucun compromis n’est admissible ; la raison et la morale sont impuissantes. Le moraliste est ainsi conduit au désespoir et à la mort, à laquelle pense le jeune homme.
C. L’apparition du religieux. Les deux stades précédents épuisent le réel sensible et intellectuel ; si le mouvement reprend au point d’arrêt du stade moral, ce sera [20] dans un domaine tout nouveau, celui de l’infini, du « prodigieux », du religieux. Mais comment ? Kierkegaard ne le dit pas ; Constantin qui, en psychologue observateur, peut bien faire le tour de lui-même, mais non s’élever au-dessus de lui-même, déclare que cette reprise de mouvement ne saurait s’effectuer qu’en vertu de l’absurde, en dehors de tout principe rationnel ; mais il reconnaît que le problème posé au début est résolu : la répétition est possible, et elle a un sens, un seul vrai, le sens religieux. La liberté peut s’épanouir ; elle est identique à la vraie répétition, ou conversion. Il importe toutefois de noter que, dans le livre, ce dernier mouvement n’est pas effectué. Kierkegaard laisse le héros dans une attitude qui lui est chère, et qui est celle-là même du mouvement, de l’élan, de la vie : le jeune homme, le pied levé, est prêt à mourir à lui-même, en faisant le saut dans l’inconnu.LA RÉPÉTITION
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Cette doctrine de La Répétition pourrait servir de couronnement à la contingence de Boutroux. Elle va dans le même sens que la philosophie spiritualiste française du XIXe siècle, depuis l’effort de Maine de Biran jusqu’à l’élan vital de Bergson. Peut-être même La Répétition est-elle, dans la littérature psychologique, et près d’un siècle en avant, la meilleure illustration de ce que l’auteur de L’Evolution Créatrice vient d’appeler « l’appel du héros », « la marche en avant » dans la pression sociale et l’aspiration individuelle.
L’importance de La Répétition n’est pas moindre, dans l’histoire de la littérature moderne. Constantin prend soin d’avertir que ce livre ne peut être classé dans aucun genre, mais il y voit avant tout une œuvre lyrique : [21] étrange lyrisme, où la poésie la plus haute se double de l’analyse la plus profonde, où le moi, s’abandonnant à l’enthousiasme prophétique, s’observe et se dissèque en même temps. Dans quelle catégorie littéraire, en effet, pourrait-on classer La Répétition ? Elle est le meilleur fruit de la méthode de Tieck ou des procédés de Hamann au service d’un inspiré ; si on la rapporte aux Français, elle est à la fois Obermann avec son désir angoissé de résoudre d’insolubles questions métaphysiques, René avec son orage (encore que l’orage du jeune homme soit celui de Job), et surtout, peut-être, Adolphe. Il n’est pas impossible que le pseudonyme de Constantin Constantius ne soit un hommage à Benjamin Constant : Adolphe et La Répétition ont d’étonnants contacts, dans la gajeure littéraire comme dans la formule presqu’identique d’idées essentielles. Cependant, La Répétition n’intègre le romantisme européen que pour rompre avec ses doctrines esthétiques et métaphysiques. Alors que Victor Hugo en est encore à La Tristesse d’Olympio, Kierkegaard tourne le dos à l’Olympe, regarde et marche en avant, et crie aux jeunes générations un « sursum corda » dont les échos emplissent l’œuvre d’un Nietzsche et d’un Ibsen. Les Français, dont Kierkegaard redoutait l’incompréhension, sont peut-être ceux qui l’ont le mieux assimilé, sans le savoir. Robert Greslou et Adrien Sixte ne sont pas sans rapports avec le jeune homme et Constantin l’observateur. Les thèmes de Gide, sa manière, et même son vocabulaire rappellent parfois d’une manière étonnante ceux de Kierkegaard. Quand Proust définit l’idée « une impression qui pouvait ressusciter en moi l’homme éternel », il est dans la lignée de Kierkegaard. Valéry conçoit le rapport du désir et de l’idée comme [22] Constantin. Mais aucun des imitateurs du penseur danois, ou de ses continuateurs qui l’ignorent (et ils sont légion), ne l’a surpassé, si même on l’a compris. Car Kierkegaard ne prêche pas la volonté de puissance, mais la puissance de la volonté qui s’en remet à Dieu finalement. La « seconde puissance de conscience » qu’il recherche est aussi éloignée de la mentalité du surhomme que « la crainte et le tremblement » le sont de l’arrogance. De même, il n’épuise pas le trouble domaine de l’imagination avec ses ombres avides de lumières et de réalité pour se complaire aux mystères de la psychanalyse ou de l’extase, mais pour proclamer la grandeur de l’homme dont toute la dignité est de penser, de se connaître et de s’incliner devant Dieu – en adorant. Car, et c’est l’essentiel chez le grand solitaire et la leçon qu’il donne à un siècle dont il a pressenti et vécu d’avance les tourments, la raison et sa dialectique ne sont qu’un moyen d’amener l’homme à l’étonnement, à l’admiration et à l’adoration du Dieu vivant, conquis en se laissant vaincre soi-même.
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Sur les arbres sauvages, ce sont les fleurs qui ont du parfum, mais sur les arbres greffés, ce sont les fruits.

Flavius PHILOSTRATE,
Les Héroïques.
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Un jour que les Eléates niaient le mouvement, Diogène, chacun le sait, se produisit pour contredire ; il se produisit réellement ; car, sans dire un mot, il fit simplement quelques pas en avant et en arrière, s’imaginant avoir ainsi suffisamment réfuté ses adversaires. Comme je m’étais assez longtemps, à l’occasion du moins, occupé de ce problème : « La répétition est-elle possible ? Que signifie-t-elle ? Une chose gagne-t-elle ou perd-elle à être répétée ? » cette idée me vint soudain à l’esprit : « va donc à Berlin, où tu es allé une fois déjà, et tu verras bien si la répétition est possible, et ce qu’elle veut dire ». Chez moi, j’étais presqu’immobilisé sur ce problème. On dira ce qu’on voudra : il en viendra à jouer un rôle très important dans la philosophie moderne ; car la répétition est le terme décisif exprimant ce que la réminiscence représentait chez les Grecs. Ils enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir : de même, la philosophie de nos jours proclamera que toute la vie est une répétition. Leibnitz est le seul moderne qui en ait eu le soupçon. Répétition [26] et ressouvenir sont un même mouvement, mais en sens opposé ; car, ce dont on se ressouvient, a été ; c’est la répétition dirigée en arrière ; mais la répétition proprement dite est le ressouvenir porté en avant. Aussi la répétition, si elle est possible, assure-t-elle le bonheur de l’homme, tandis que le ressouvenir fait son malheur, en admettant, bien entendu, qu’il prenne le temps de vivre et ne se mette pas dès l’heure de sa naissance en quête d’un prétexte pour s’évader encore de la vie, en s’avisant par exemple qu’il a oublié quelque chose [footnoteRef:2]. [2:  	[199] Les références sont tirées de : « Sören Kierkegaards Samlede Vaerker, udgivne af A. B. Drachmann, J. L. Heiberg, og H. O. Lange, Anden Udgave, Tredle Bind, Kiöbenhavn, 1921.
		Si l’on prend garde au préfixe des deux mots ressouvenir et répétition, on voit qu’ils impliquent l’un et l’autre un élément ou substance que Constantin suppose identique dans les deux cas. C’est le mouvement en tant qu’acte ou passage d’un état qualitatif à un autre, indépendamment de ses manifestations perceptibles dans l’étendue. Ce pur mouvement est-il possible ? Peut-il ramener l’esprit à l’unité spirituelle ou Idée dont le ressouvenir platonicien nous donne une vague conscience ? Oui, si l’on pouvait revenir en arrière sur ses pas ; malheureusement, la porte de l’Eden est fermée. Aussi l’attrait que constitue ce mouvement, et qui peut se manifester dans l’amour, fait-il le malheur de l’homme. Il reste donc à faire l’expérience de ce mouvement en avant, comme le suggère la doctrine leibnizienne de la monade, laquelle est spontanéité, possibilité : « le présent est gros de l’avenir » ; autrement dit, la vie que nous avons actuellement est susceptible de se répéter, et de nous conduire par exemple à la nouvelle naissance dont parle l’Evangile. – Mais, quand on soupçonne ainsi la possibilité de répétition qu’implique la monade, il ne faut pas l’envisager en intellectuel qui prétendrait uniquement la soumettre au jeu de la logique et de la raison ; le mouvement deviendrait de la sorte aussi spatial et illusoire que le langage : on se paierait de mots, on resterait sur place (comme Constantin chez lui), on échapperait à la réalité du mouvement lui-même. Dès que s’offre ou naît la possibilité, il faut la vivre, et non s’évader de la vie en faisant de cette possibilité une simple affaire d’ascèse mentale, comme les platoniciens à la recherche, sur les traces du ressouvenir, de l’Idée oubliée, ou une opération de logique, comme Hegel à qui Kierkegaard reproche sans cesse d’éluder la vie.
		Constantin est donc fidèle à sa conception pragmatiste de la répétition [200] quand il entreprend son second voyage à Berlin ; sa désillusion prouvera que la répétition n’est pas possible au sens esthétique où il l’entend, mais qu’elle peut l’être dans un autre domaine.] 

L’amour selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un auteur [footnoteRef:3]. Il a parfaitement raison, à condition de rappeler que l’amour ainsi compris fait d’abord le malheur de l’homme. L’amour selon la répétition est en vérité le seul heureux. Pas plus que l’autre, il n’a l’inquiétude de l’espérance, ni le tourment de l’esprit d’aventure et de découverte ; mais il n’a pas non plus la mélancolie du ressouvenir : son propre, c’est la certitude bienheureuse de l’instant. L’espérance est un vêtement tout flambant neuf, raide et incommode, que, cependant, l’on n’a jamais porté ; aussi ne sait-on pas comment il habillera ou siéra. Le ressouvenir [27] est un vêtement au rebut ; si beau soit-il encore, il ne convient plus, une fois qu’il est trop petit. La répétition est un vêtement inusable ; il prend bien, on y est à l’aise, il ne serre ni ne bâille. L’espérance est une charmante jeune fille qui vous glisse des mains ; la réminiscence est une belle vieille dont on n’a pourtant jamais lieu d’avoir les services dans l’instant ; la répétition est une épouse aimée dont on ne se lasse jamais. Car on ne se fatigue que du nouveau, mais non des choses anciennes dont la présence est une source de joie ; et seul connaît vraiment le bonheur l’homme libre de l’illusion que la répétition apporterait du nouveau, car c’est alors qu’on en aurait vite assez. Il appartient à la jeunesse d’espérer, à la jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir la répétition. Qui veut seulement espérer est un lâche ; qui veut seulement s’abandonner au ressouvenir est un voluptueux ; mais qui veut la répétition est un homme, et d’autant plus homme qu’il sait plus énergiquement la proposer à ses efforts. Si l’on ne comprend pas que la vie est une répétition, et que la répétition fait la beauté de la vie, l’on se juge, et l’on ne mérite rien de mieux que le sort dont on est menacé : de périr. [28] Car l’espérance est un fruit tentateur, la réminiscence un misérable viatique, et l’une et l’autre incapables de rassasier ; mais la répétition est le pain quotidien qui rassasie à bénédiction. Quand on a fait le tour de la vie, on doit reconnaître, si l’on a le courage de comprendre, qu’elle est une répétition où il y a plaisir à se complaire. Faute d’avoir effectué ce périple avant de commencer à vivre, on n’en viendra jamais à vivre ; l’a-t-on accompli pour s’en trouver recru, c’est qu’on est mal bâti ; mais si l’on a choisi la répétition, alors, on vit. Et qui vit ainsi ne court pas comme un enfant après les papillons ; il ne se dresse pas sur la pointe des pieds pour contempler les merveilles du monde, car il les connaît ; il ne reste pas non plus comme une vieille femme à filer la quenouille du ressouvenir ; il va tranquillement son chemin, joyeux de pratiquer la répétition. Sans elle, que serait la vie ? Qui souhaiterait d’être à chaque instant le tableau où le temps note à chaque instant une ligne nouvelle, ou le témoignage écrit du passé ? Qui consentirait à se laisser toucher par toutes les choses éphémères dont l’incessant renouvellement offre à l’âme une délicate jouissance ? Si Dieu lui-même n’avait pas voulu la [29] répétition, le monde n’aurait jamais été. Ou bien il aurait suivi les plans faciles de l’espérance, ou bien il aurait repassé toutes choses en son esprit et les aurait gardées dans le ressouvenir. Il ne l’a pas fait ; aussi le monde est-il une réalité qui subsiste, parce qu’il est une répétition. La répétition : voilà la réalité, et le sérieux de la vie. Celui qui veut la répétition a mûri dans le sérieux. Tel est mon vote à part, à moi qui pense encore que le sérieux de la vie ne consiste nullement à s’allonger sur un sofa et à se curer les dents – fier d’être quelque chose, par exemple Conseiller à la Cour ; ou encore à se promener gravement par les rues – dans l’importance d’être quelque chose, par exemple Très-Révérend ; le sérieux de la vie ne consiste pas plus dans ces dignités que dans les fonctions de palefrenier du roi. Tout cela n’est à mes yeux que plaisanterie, et, comme telle, parfois assez mauvaise. [3:  	[200] Cet auteur est celui de L’Alternative, Victor Eremita : « Mon malheur, le voici : à mes côtés va toujours un ange meurtrier ; et ce n’est pas la porte des élus que je marque de sang pour qu’il la passe, non, c’est justement à leur porte qu’il entre – car c’est alors seulement que l’amour fait de ressouvenir est heureux. » Kierkegaard dit de même dans son journal (1844) : « Qu’est-ce que le bonheur ? Une plaisanterie qui n’est qu’après avoir été. » - Il faut avoir reçu la visite du malheur pour connaître le bonheur dont on jouissait ; c’est ce qu’exprime Alfred de Musset quand il dit : « Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert », et encore : « un souvenir heureux est peut-être sur terre – plus vrai que le bonheur ». – Dans tout cet alinéa, Constantin envisage la répétition au sens moral.] 
LA RÉPÉTITION
29

L’amour selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un auteur parfois un peu trompeur, pour autant que je le comprenne. Non qu’il pense une chose et en exprime une autre ; mais il pousse à l’extrême la pensée qui, faute d’être saisie avec la même énergie, apparaît le moment d’après comme un [30] élément nouveau. Ainsi, l’on est tenté d’approuver tel quel l’aphorisme précédent, en oubliant qu’il traduit la plus profonde mélancolie ; l’on ne saurait guère mieux donner d’un seul mot la formule d’une sombre tristesse.31

Il y a un an environ, mon attention se porta de façon vraiment sérieuse sur un jeune homme avec qui je m’étais déjà souvent entretenu ; sa beauté physique, son regard où transparaissait son âme me séduisaient presque ; un certain port de tête, la pétulance de ses propos m’assuraient qu’il était une de ces natures profondes et pleines de ressources, tandis que le flottement de son intonation dénotait cet âge enchanteur où s’affirme la maturité de l’esprit, comme, beaucoup plus tôt, celle du corps s’annonce au changement de la voix. J’avais déjà gagné sa confiance en me prêtant à cette désinvolture de propos comme on en tient au café ; je l’avais accoutumé à voir en moi un confident dont la parole favorisait de mainte manière l’éclosion de sa mélancolie ; car, tel un Farinelli [footnoteRef:4], je savais tirer de sa sombre cachette le roi aux idées incertaines. Mon ami était encore jeune et souple, et l’opération pouvait alors s’effectuer sans recourir au forceps. Nous [31] en étions là, quand, un jour donc, il y a un an environ, il monta chez moi tout hors de lui. Son allure était plus mâle, son physique plus beau ; ses grands yeux, dilatés, rayonnaient ; bref, il semblait transfiguré. Il m’apprit qu’il aimait, et je songeai malgré moi qu’heureuse pourtant doit être la jeune fille objet d'une pareille passion. « Il était épris depuis quelque temps déjà », me dit-il, « mais il avait gardé le secret même envers moi ; maintenant, il était au comble de ses vœux ; il s’était déclaré, et il était payé de retour ». Je suis d’ordinaire enclin à prendre une attitude d’observateur envers les hommes ; cette fois, ce me fut impossible. On dira ce qu’on voudra : un jeune homme amoureux est si beau qu’à sa vue on oublie d’exercer ses facultés d’observation pour s’abandonner à la jouissance des yeux. En général, tous les mouvements profonds de la nature humaine désarment le psychologue. Font-ils défaut, ou sont-ils coquettement dissimulés : c’est alors seulement qu’on met en jeu sa perspicacité. Si vous voyez un homme prier de toute son âme, seriez-vous dénaturé au point d’analyser ses dispositions ; ne voudriez-vous pas plutôt vous sentir pénétré par sa piété débordante ? Par contre, [32] vous entendez un prêtre débiter un sermon bien étudié ; à plusieurs reprises, dans une redite tout artificielle, et sans aucune invitation de son auditoire, il assure qu’il prêche la foi toute simple, inhabile aux finesses de l’éloquence, mais inspiratrice dans la prière de la vérité que, suivant ses dires et sans doute pour de bonnes raisons, il a vainement cherchée dans la poésie, l’art et la science : alors, vous mettez bien tranquillement le microscope devant votre œil ; vous ne laissez pas vos oreilles boire ce bruit, mais vous tirez les jalousies et vous passez à ce crible de la critique chaque syllabe et chaque mot. [4:  	[200] Farinelli, pièce du répertoire danois. Le célèbre sopraniste napolitain (1705-1782) tira Louis XV de son apathie musicale et arracha à sa sombre mélancolie Philippe V d’Espagne dont il devint le favori.] 
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Le jeune homme en question était profondément épris, d’un amour humble et magnifique ; de longtemps je n’avais ressenti joie pareille à celle de sa vue. Car le métier d’observateur est souvent assez triste ; il vous rend mélancolique comme un fonctionnaire de police ; de plus, quand un observateur s’acquitte bien de sa fonction, il est semblable à un espion servant des intérêts supérieurs ; son art, en effet, est de produire au jour les secrets cachés. Le jeune homme m’entretint de sa bien-aimée sans se répandre en paroles ; il n’usa pas des fades louanges coutumières aux [33] amoureux ; nulle vantardise d’habile gaillard fier d’une pareille conquête, nulle fatuité en lui : son amour était sain, pur, intact. Il me confia la raison de sa visite avec une aimable franchise : il avait besoin d’un confident devant qui il pût s’entretenir tout haut avec lui-même ; mais surtout, il craignait de passer toute la journée chez sa bien-aimée et de l’importuner. Plusieurs fois déjà il était allé jusqu’à sa demeure et s’était contraint à revenir sur ses pas. Il me pria de faire avec lui une promenade pour le distraire et passer le temps. J’y consentis de bon cœur ; du moment qu’il m’accordait sa confiance, il pouvait compter que j’étais sans réserve à son service. J’employai la demi-heure qui s’écoula avant l’arrivée de la voiture à écrire quelques lettres d’affaires, et l’invitai en attendant à bourrer une pipe ou à feuilleter un album. Mais il n’avait pas besoin de ces occupations ; il avait assez à faire avec lui-même. Il ne pouvait rester assis, il arpentait la pièce à grands pas ; sa marche, ses mouvements, ses gestes, tout était éloquence en sa personne, et l’amour animait son teint. Comme on voit à sa maturité une grappe devenir claire et transparente sous le suc gonflant les fines veines de la [34] pulpe, comme on voit un fruit à sa plénitude briser l’écorce : ainsi voyait-on l’amour près d’éclater dans tout son être. Je ne pouvais laisser de le regarder à la dérobée, presqu’amoureux moi-même de lui ; car un jeune homme en cet état n’est guère moins séduisant à voir qu’une jeune fille.
Les amants ont souvent recours aux poètes pour exprimer la félicité des doux tourments de l’amour ; il n’y manqua pas. Tout en allant et venant, il ne cessait de répéter les vers de Paul Möller [footnoteRef:5] : [5:  	[200] Paul Martin Möller (1794-1838), poète danois, ami de Kierkegaard.] 


Un songe printanier me vient de ma jeunesse 
Au fauteuil où je suis,
Et vers ton souvenir je soupire sans cesse,
Femme qui m’éblouit !

Une larme remplit ses yeux ; il se jeta sur une chaise et redit les vers sans se lasser. Cette scène me remua. « Grands dieux ! » pensai-je, « je n’ai encore jamais été témoin d’une pareille mélancolie au cours de mes observations ». Certes, je le savais mélancolique ; mais je n’aurais jamais supposé que la passion survenant pût exercer sur lui un pareil effet. Et pourtant, quelle n'est pas la logique [35] de tout état d’âme, même anormal, quand il se produit normalement ! « Laissez-vous aller à l’amour », dit-on communément au mélancolique, « et tout ce vague-à-l’âme disparaîtra ». Mais, s’il est mélancolique dans l’âme, comment n’en viendrait-il pas à s’occuper en mélancolique de ce qui prend à ses yeux la suprême importance ? Ce jeune homme était épris au plus intime de son être, c’était clair, et pourtant, dès les premiers jours, il pouvait se ressouvenir de son amour. Au fond, il en avait déjà fini. Dès le début, il avait fait un bond si terrible qu’il avait sauté par-dessus la vie. « Si la jeune fille meurt demain », me dis-je, « il n’en résultera pour lui aucun changement essentiel. Il se jettera de nouveau sur cette chaise, une nouvelle larme remplira ses yeux, il répétera les vers du poète. Quelle singulière dialectique ! Il soupire après elle ; il doit se faire violence pour ne pas rester auprès d’elle du matin au soir, et, pourtant, à tout considérer en cette affaire, il est du premier coup devenu un vieillard. Il doit y avoir une méprise là-dessous. Depuis longtemps, rien ne m’a aussi fortement frappé que cette scène. Le malheur l’attend, c’est clair, et la jeune fille aussi, ce n’est pas moins évident, même si l’on ne [36] peut déjà prévoir de quelle façon. Voilà qui est certain, et si quelqu’un a envie de prôner l’amour qui vit de ressouvenir, à son aise ! Le ressouvenir a le grand avantage de commencer par la perte, après quoi il est sûr, puisqu’il n’a rien à perdre. »
La voiture nous attendait. Nous suivîmes d’abord le Strandvej pour gagner ensuite les régions boisées. J’avais malgré moi repris mon attitude d’observateur, et je ne pus me retenir de tenter toutes les expériences possibles pour filer, si l’on me permet ce terme de marine, le loch de sa mélancolie. J’invoquai toutes les voix de l’amour : en vain. J’eus recours à l’influence des tableaux variés se déroulant sous nos yeux : peine perdue. Ni l’immensité sauvage de la mer, ni le calme apaisant de la forêt, ni la solitude amicale du soir ne purent le tirer de la morne langueur où il s’approchait moins de la bien-aimée qu’il ne la perdait. Son erreur était irrémédiable : il se tenait à la fin au lieu du commencement, et cette erreur est la cause invariable du malheur de l’homme.
Je maintiens cependant le bien-fondé de sa disposition comme caractéristique du sentiment érotique. Celui qui ne l’a pas éprouvée au début même de sa passion n’a jamais aimé [footnoteRef:6]. Seulement, [37] il faut avoir dans l’âme une autre disposition simultanée. Ce ressouvenir en puissance exprime l’aspect éternel de l’amour qui surgit ; il est le signe de l’amour véritable. Mais, d’autre part, pour en tirer parti, il faut posséder une certaine élascité faite d’ironie. Il est vrai, de toute nécessité, que la vie de l’homme est achevée dès son premier instant, mais il faut aussi qu’il y ait une force vitale pour tuer cette mort et la transformer en vie. Aux premières lueurs de l’amour, le présent, et l’avenir sont aux prises et se disputent l’expression de l’éternité, et ce ressouvenir est précisément le reflux de l’éternel dans le présent, en admettant que ce ressouvenir soit sain. [6:  	[200] Cf. Benjamin Constant : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! » (Adolphe, ch. III). Constantin admet avec Kierkegaard et les romantiques que l’amour à son début exprime l’éternité, qu’il confond ici avec le ressouvenir. L’amour permettrait le bonheur si le ressouvenir qu’il exprime était sain, c’est-à-dire s’il n’était pas, suivant le christianisme, entaché de péché. Comme l’esthéticien Constantin est, pour les besoins de la cause, insensible à ce dernier sentiment, il s'agit pour lui de détourner la signification éternelle de l’amour au profit du temporel, d’« utiliser » l’amour dans les conditions de cette vie.] 

Nous revînmes ; je pris congé de lui, mais ma sympathie était surexcitée et j’étais obsédé par la pensée qu’à très bref délai surviendrait une terrible explosion.
Je le vis chez moi par intervalles dans la quinzaine qui suivit. Il commençait à se rendre compte de sa méprise, et déjà l’objet de son adoration lui était presque un fardeau. Cependant, elle était la bien-aimée, la seule qu’il eût aimée, la seule qu’il voulût jamais aimer. Et d’autre part, pourtant, il ne l’aimait pas, puisqu’il ne faisait [38] que soupirer après elle. Dans cet état d’esprit, un remarquable changement s’opérait en lui. La création poétique s’éveillait et se développait dans des proportions que je n’aurais jamais soupçonnées. Alors, je n’eus aucune peine à tout comprendre. La jeune fille n’était pas la bien-aimée, mais l’occasion favorable à l’éclosion du génie poétique qui s’emparait de lui. Aussi ne pouvait-il aimer qu’elle, sans jamais l’oublier, sans jamais en aimer une autre, en ne faisant jamais aussi que languir après elle. Elle avait imprégné son être et lui laissait un souvenir éternellement jeune. Elle avait joué un grand rôle dans sa vie en le rendant poète ; mais, par là même, elle avait signé son propre arrêt de mort.
La situation du jeune homme devenait plus pénible à mesure que le temps passait. Sa mélancolie prenait de plus en plus le dessus, et sa vigueur physique se consumait dans les luttes où son âme était engagée. Il voyait la jeune fille malheureuse par lui, sans qu’il eût conscience d’aucune faute ; mais cette absence de culpabilité était à ses yeux un scandale qui redoublait son tourment jusqu’à la furie. L’aveu lui semblait la plus cruelle offense, car c’eût été lui dire qu’elle était à ses yeux un [39] être relativement imparfait maintenant dépassé, et que, désormais, il n’avait plus besoin du degré grâce auquel il s’élevait. De plus, qu’en eût-il résulté ? Elle savait qu’il n’en aimerait pas d’autre ; elle deviendrait donc sa veuve qui, dans son affliction, ne vivrait plus que dans le souvenir qu’elle garderait de lui et de leur commun passé. Il ne pouvait donc s’expliquer ; il lui imputait trop de fierté pour cela. De plus en plus embarrassé dans sa mélancolie, il résolut de continuer le change. Il employa tout son génie poétique à la réjouir et à l’amuser ; il lui consacra ses dons, au détriment de beaucoup ; elle était et resta la bien-aimée, l’unique, l’adorée, bien qu’il se sentît près de perdre la raison dans l’angoisse où le tenait l’affreux mensonge dont elle devenait seulement de plus en plus captive. En un sens, peu lui importait qu’elle fût en réalité vivante ou non ; dans sa mélancolie, il n’avait de joie qu’à faire de la vie un enchantement aux yeux de la jeune fille. Il va sans dire qu’elle était aux anges ; elle ne soupçonnait rien, et cette nourriture n’avait que trop bon goût. Il ne créa plus, au sens strict du terme, sinon, il lui aurait fallu la quitter ; il mit donc, comme il disait, « sa faculté créatrice en [40] pièces », et, des fleurs saccagées, il lui offrit des gerbes. Elle ne se doutait de rien, et je le crois, car il serait révoltant qu’une jeune fille fût égoïste au point de prendre en vain la tristesse d’un homme. Pourtant, la chose peut se produire, et j’ai été bien près de découvrir une fois un cas de ce genre. Rien, d’ailleurs, n’est attrayant pour une jeune fille comme l’amour d’un poète mélancolique. Et si elle est assez égoïste pour s’imaginer qu’elle l’aime fidèlement en se cramponnant à lui au lieu de lui rendre sa liberté, elle a dans la vie une tâche bien facile dont tout l’honneur lui revient, sans compter la bonne conscience d’être fidèle, et la quintessence de l’amour en même temps. Dieu vous garde d’être l’objet de cette fidélité-là [footnoteRef:7] ! [7:  	[200] On retrouvera souvent des allusions polémiques de ce genre.] 

Un jour, il vint me voir sous l’empire complet de sa sombre passion. Il maudit la vie, son amour et sa bien-aimée dans les apostrophes les plus violentes. De ce moment, je ne le vis plus jamais chez moi. Il ne se pardonnait sans doute pas d’avoir confessé à un tiers le tourment que lui était cette jeune fille : il s’était tout gâté, même la joie d’exalter la noblesse de celle qu’il plaçait au rang d’une déesse. Il évita ma rencontre ; si, par [41] hasard, nous nous trouvions ensemble, il ne m’adressait jamais la parole, mais affectait en ma présence une gaieté pleine d’assurance. Je pris mes mesures pour le suivre d’un peu plus près ; dans ce dessein, j’entrepris de rechercher quelles personnes il employait à son service ; car c’est souvent par elles qu’on a les meilleurs renseignements sur un mélancolique. Devant un domestique, une servante, un vieux meuble de famille, il s’ouvre fréquemment plus volontiers que dans le cercle des relations mondaines. J’en ai connu un qui passait dans la vie comme un danseur ; il donnait le change à tout le monde, et à moi aussi, quand un jour, un barbier me mit sur une autre piste. Ce barbier, d’un certain âge, vivait dans la gêne et servait lui-même ses clients. La sympathie pour cette pauvreté poussa mon brillant personnage à donner libre cours à ses sentiments, si bien que le barbier savait ce dont nul ne se doutait. Mais le jeune homme m’épargna ma peine ; il se tourna en effet de nouveau vers moi, bien que fermement résolu à ne plus jamais franchir le seuil de ma porte. Il me proposa de venir le trouver à de certains moments en des lieux solitaires. J’acceptai, et j’achetai deux contre-marques pour [42] la pêcherie des remparts. C’est là qu’à l’aube nous avions rendez-vous. À l’heure où le jour combat avec la nuit, où, même à la saint Jean, une brise glacée passe dans la nature, nous nous rencontrions dans le brouillard vaporeux ; nous allions sur l’herbe couverte de rosée, et les oiseaux effrayés s’envolaient à nos pas. À l’heure où le jour triomphe, où tous les êtres goûtent la joie de vivre, à l’heure où la bien-aimée qu’il nourrissait de sa douleur soulevait sa tête de l’oreiller et ouvrait les yeux, tandis que le dieu du sommeil assis à son chevet se levait pour partir, à l’heure où le dieu des rêves posait le doigt sur sa paupière pour la plonger encore dans un court assoupissement en lui disant les secrets jamais soupçonnés, et dans un chuchotement, dans un murmure si faibles qu’au réveil elle avait tout oublié – à ce moment, nous nous séparions. Malgré les confidences du dieu des songes, elle ne rêvait pas de nos rencontres. Quelle merveille que le jeune homme devînt pâle ! Quelle merveille que je le sois, moi, son confident, et celui de plusieurs de ses pareils [footnoteRef:8] ! [8:  	[200] La Répétition est une mine pour le psychologue curieux de prendre sur le fait un auteur en pleine inspiration. L’étude de la durée, dans cette page, est curieuse, et de même celle de la dissociation des deux personnages ; mais le lyrisme de Kierkegaard éclate dans toute sa puissance. Le tableau final va du comique (le droit de pêcher) au pathétique du désespoir ; entre ces extrêmes, le poète réussit à faire chanter, dans le songe d’été d’une nuit nordique, la poésie [201] la plus virgilienne. Ce Protée, tour à tour et en un tourne-mains philosophe ratiocinant, puis Aristée au bord de la fontaine (Et te crudelem nomine dicit !), puis dieu du sommeil et dieu des rêves au doigt léger près de la couche de celle qu’il visite en songe, puis, si l’on peut dire, Gros Jean comme devant, ce Protée a pu se défaire de la répétition platonicienne, mais il reste animé par le souffle de l’antiquité ; il parle par la voix des aèdes et chante, avec la beauté du monde, la douleur humaine où l’on entend s’élever, comme porté par des vagues invisibles, un lointain écho de victoire.] 
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Il se passa encore quelque temps. Je souffrais vraiment beaucoup dans ma sympathie pour ce garçon qui dépérissait de jour en jour. Cependant, [43] je ne regrettais nullement de participer à sa peine, car, dans son amour, l’idée du moins était en mouvement (Dieu merci, on voit quelquefois de ces amours dans la vie, mais on les chercherait en vain dans les romans ou les nouvelles). L’amour n’a de sens que dans ce cas ; l’on a beau être convaincu que l’idée en est le principe vital auquel on doit, s’il le faut, sacrifier sa vie, plus encore, l’amour lui-même, la réalité l’eût-elle complaisamment favorisé ; sans cet enthousiasme de l’idée, on est banni de la poésie. Quand, au contraire, l’amour a sa source dans l’idée, chaque mouvement, et même chaque fugitive impulsion de l’âme n’est pas sans importance, parce que l’essentiel est toujours là, cette collision poétique qui peut alors, d’après mon expérience, être beaucoup plus terrible que celle dont je parle ici. Mais vouloir servir l’idée (et, dans le cas de l’amour, ce n’est pas servir deux maîtres), c’est s’astreindre à une rude tâche ; car nulle beauté n’a les exigences de l’idée, et nulle désapprobation de jeune fille n’accable comme la colère de l'idée, par-dessus tout impossible à oublier.
Si je voulais suivre en les nuançant tous les sentiments de ce jeune homme, tels que j’ai appris [44] à les connaître ; moins même, si je relevais à la manière d’un auteur une foule de détails superflus, salons, costumes, beaux paysages, parents et amis, cette histoire risquerait de tourner en nouvelle longue d’une aune. Je n’en ai pas envie. J’aime la salade, mais je ne mange jamais que le cœur ; les feuilles sont à mon avis bonnes pour les porcs. Je préfère avec Lessing [footnoteRef:9] la volupté de la conception aux douleurs de l’enfantement. Si quelqu’un a quelque chose à dire là-contre, à son gré, je m’en moque. [9:  	[201] Lessing, Vorrede zu den Fabeln.] 
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Le temps passait. Quand je le pouvais, j’allais trouver mon ami à cette méditation nocturne, où il se donnait par ses cris sauvages du mouvement pour toute la journée, car il passait le jour à enchanter la jeune fille. Comme Prométhée rivé à son rocher captive les dieux de ses prophéties [footnoteRef:10] tandis que le vautour lui dévore le foie, de même il captivait la bien-aimée. Chaque jour il portait au comble sa fureur poétique, parce que chaque jour était le dernier. Pourtant, il ne pouvait ainsi continuer de ronger ses chaînes ; mais plus sa passion faisait rage, plus aussi son chant devenait suave, sa voix tendre, et ses fers douloureux. Il lui était impossible de convertir cette méprise [45] en réalité [footnoteRef:11] ; c’eût été vouer la jeune fille à une éternelle tromperie. Quant à lui révéler le quiproquo, en lui disant qu’elle était simplement la figure sensible, alors que sa pensée et son âme cherchaient autre chose qu’il reportait sur elle, c’eût été l’offenser si gravement que sa fierté se cabrait : ce procédé lui inspirait le plus profond mépris, et il avait raison. Il est vil de séduire et de tromper une jeune fille, mais il l’est bien plus encore de l’abandonner sans même devenir un coquin, en se ménageant une brillante retraite où l’on servira pour toute explication qu’elle n’était pas l’idéal rêvé, et pour toute consolation qu’elle a été la muse. Pareille conduite est facile quand on a quelque pratique dans l’art d’en conter à une jeune fille ; à l’heure de la détresse, elle accepte la proposition ; on se tire d’affaire à bon compte, on reste un honnête homme, aimable même, mais elle ! elle se trouve en définitive plus offensée que la femme qui se sait trompée. Aussi, dans tout amour engagé dans une impasse, la délicatesse est-elle la pire des offenses ; celui qui s’entend en érotique et n’est pas un lâche reconnaît sans peine que la seule issue de reste en pareil cas pour respecter une jeune fille, c’est d’agir envers elle sans délicatesse. [10:  	[201] Prométhée connaissait seul une prophétie d’après laquelle Jupiter perdrait la domination du monde s’il ne pouvait surprendre cette prédiction ; elle portait que le fils de Thétis, déesse de la mer, deviendrait plus puissant que son père. Jupiter devait donc se garder de toute relation avec Thétis.]  [11:  	[201] Ainsi parle Kierkegaard pour signifier : « il ne pouvait se marier dans ces conditions. »] 

[46]
Pour mettre si possible un terme aux tourments de mon ami, je l’engageai à prendre énergiquement un parti extrême. Il s’agissait simplement d’établir entre eux un équilibre. Je lui fis alors cette proposition. « Réduisez à rien tout cela. Faites de vous un être méprisable qui met tout son plaisir à plaisanter et à tromper. Si vous y parvenez, vous serez l’un et l’autre à égalité ; alors, il ne pourra plus être question de ces différences d’ordre esthétique vous donnant sur elle une supériorité que le monde est par trop souvent porté à accorder à une personnalité soi-disant peu commune ; alors, elle l’emportera ; elle aura raison absolument, et vous absolument tort. Mais n’allez pas trop vite ; vous ne feriez qu’enflammer son amour. Cherchez d’abord, si vous pouvez, à vous rendre un peu désagréable envers elle. Ne la taquinez pas : vous l’exciteriez. Non ; soyez inconstant, grognon, faites aujourd’hui ceci, et demain cela, mais sans passion, dans une routine parfaite. Cependant, ne vous abandonnez pas au laisser-aller, quand, au contraire, votre conduite exige une attention plus soutenue que jamais, mais stylisée en une fonction dépourvue de toute spontanéité. Substituez sans cesse au charme de la passion la fadeur [47] d’un semblant d’amour qui ne soit ni l’indifférence, ni le désir ; soyez dans tout votre maintien aussi déplaisant qu’un gâteux. Mais ne commencez pas sans avoir la force d’aller jusqu’au bout, sinon, rien de fait ; car une jeune fille est une fine mouche, j’entends, quand il s’agit pour elle de savoir si elle est aimée ou non, et il n’y a pas d’opération plus difficile que d’employer « l’extirpateur » : en général, le temps seul apprend à se servir convenablement de cet instrument. Quand tout sera en train, faites-moi signe, je me charge du reste. Faites courir le bruit d’une nouvelle histoire d’amour, voire d’un genre assez prosaïque ; sinon, vous ne réussiriez qu’à la piquer. Cela ne peut guère vous entrer dans l’esprit ; je le sais bien, puisque nous sommes d’accord qu’elle est l’unique, la bien-aimée, encore qu’il vous soit impossible de traduire cette poésie pure en amour réel. Le bruit doit être fondé sur quelque apparence de vérité, mais c’est mon affaire. Je vais chercher en ville une jeune fille avec qui je m’entendrai. »
Je ne dressais pas ce plan à l’égard de mon ami seulement ; j’avoue que, peu à peu, j’en étais venu à voir sa bien-aimée d’un mauvais œil. Comment [48] ne remarquait-elle absolument rien, comment n’avait-elle pas la plus petite idée de sa souffrance, et de la cause possible de celle-ci ? Comment, si elle s’en rendait compte, ne faisait-elle rien, pas la moindre tentative de le délivrer en lui offrant le remède dont elle disposait : la liberté, salutaire, venant d’elle ; c’est alors qu’elle se fût montrée supérieure à lui par cette preuve de magnanimité, alors qu’elle n’eût pas encouru d’offense ! Je peux tout passer à une jeune fille, mais je ne lui pardonnerai jamais de faillir dans son amour au devoir de l’amour. Quand une jeune fille ne se sacrifie pas dans son amour, elle n’est pas femme, mais homme, et je me ferai toujours un plaisir de la désigner à la vengeance ou à la risée. O la belle tâche pour un poète comique de produire une pareille amante consumant de passion son adorateur jusqu’à le réduire, de misère et de désespoir, à la rupture ; la belle tâche de la montrer comme une Elvire pleine de bravoure dans ce rôle devant ses parents et ses amis apitoyés, une Elvire, prima donna dans le chœur des femmes trompées, déclamant avec emphase sur l’infidélité masculine dont, certes, il lui coûtera la vie ; une Elvire s’acquittant de ce rôle avec une assurance et un aplomb [49] tels qu’il ne lui vient même pas une demi-seconde à la pensée que sa propre fidélité est assez exactement calculée pour prendre vie de son amant. Grande est la fidélité de la femme, surtout quand on lui en fait grâce ; elle est insondable et incompréhensible jusqu’à la fin des temps. La scène serait impayable si l’amant, en dépit de toute sa misère, gardait assez d’humour pour ne pas lâcher un seul mot de colère sur cette Elvire, et se contentait de la vengeance autrement substantielle de la duper en l’ancrant dans l’illusion qu’il la trompe effrontément. Si tel était le cas en cette affaire, je promets à la jeune fille que la vengeance lui portera un coup terrible, bien qu’avec les seules armes de la poésie : si toutefois ce garçon est capable d’exécuter mon plan. Car il est alors convaincu qu’il donne toute sa mesure, et c’est justement pour elle la plus cruelle punition, si elle est égoïste. Il la traite en effet avec toute la sollicitude possible dans le domaine de l’érotique, et cette ligne de conduite causera néanmoins les plus cuisantes blessures, si elle est égoïste.49

Il approuva mon plan sans réserve et voulut s’y prêter. Je trouvai dans un magasin de modes la jeune fille avenante que je cherchais ; je lui [50] promis d’avoir soin de son avenir à condition qu’elle entrât dans mes vues. Mon ami devait se montrer avec elle en public et lui rendre visite à des heures qui ne laisseraient aucun doute sur une liaison. Je procurai pour cela à la couturière un logement dans une maison communiquant avec deux rues par un couloir qu’il suffisait au jeune homme de traverser à une heure tardive pour donner l’éveil aux servantes et aux commères, et pour mettre ainsi les bonnes langues en train. À ce point du programme, je devais veiller à ce que l’autre ne restât pas dans l’ignorance de ces nouvelles relations. La couturière n’était pas mal, telle du reste que sa rivale pût sans nulle jalousie s’étonner de la préférence. Etant donné que j’épiais cette dernière, la couturière aurait dû être mieux, sans doute ; mais comme je ne savais rien de précis, et que, de plus, je ne voulais pas fourrer mon ami dans un guêpier, je fis le choix dans le seul intérêt de la méthode à suivre.
La couturière fut engagée pour un an, car il ne fallait pas rester moins de temps en relations avec elle pour duper l’autre complètement. Le jeune homme devait à la fois s’efforcer de rompre, si possible, avec son existence de poète. S’il y par-[51]venait, il s’agirait alors de procéder à une redintegratio in statum pristinum [footnoteRef:12]. Chose de grande importance, si, au cours de l’année précédente, la bien-aimée avait eu l’occasion de reprendre sa liberté de son propre mouvement, lui, de son côté, n’avait pas cru devoir l’honorer d’une insinuation sur la suite d’une pareille velléité. Si donc, l’instant de la répétition venu, elle déclarait en avoir assez, alors, à merveille ! Pour lui, il aurait agi en homme d’honneur. [12:  	[201] Retour à l’état ancien.] 

Ainsi, toutes les dispositions étaient prises. Je tenais déjà les ficelles, et mon esprit se trouvait à un extraordinaire degré de tension dans l’attente du résultat. Il fit faux-bond ; je ne le vis plus jamais. Il n’avait pas eu le courage d’exécuter le plan. La souplesse de l’ironie faisait défaut à son âme. Il n’avait pas la force de prononcer le vœu secret de l’ironie, ni celle de l’observer ; or, l’on n’arrive à ses fins qu’en se taisant. Seul, celui-là est un homme, qui peut aimer réellement ; seul, celui-là est un artiste, qui peut donner à son amour une expression quelconque. En un sens, il convenait peut-être qu’il ne commençât pas par là ; car il avait à grand’peine supporté les effrois de l’aventure, et j’avais dès le début éprouvé [52] quelque appréhension en voyant son besoin d’un confident. Le silencieux digne de ce nom découvre un alphabet aussi riche que celui de la langue ; il peut tout exprimer dans l’argot qu’il se forge ainsi ; il y trouve le sourire répondant au soupir le plus profond, le mot d’esprit exauçant la prière la plus importune. Pour lui, il vient un moment où il semble que la raison va s’égarer ; mais, si terrible soit-il, ce n’est qu’un moment. De même la fièvre, entre onze heures et demie et minuit ; à une heure, on travaille avec plus d’entrain que jamais. Si l’on supporte cette folie, l’on est bien près de la victoire.
Je m’étends à perte de vue pour montrer que l’amour vivant du ressouvenir est bien celui qui rend l’homme malheureux. Mon jeune ami ne comprenait pas la répétition ; il n’y croyait pas et ne la voulait pas avec la force. Son accablement venait d’un amour réel pour la jeune fille ; mais cet amour n’était réalisable qu’à la condition de sortir d’abord de la confusion où la poésie l’avait jeté. Il aurait pu en faire l’aveu ; le moyen est parfaitement admis quand on veut reprendre sa liberté. Mais il s’y refusa, et j’étais tout-à-fait d’accord avec lui pour reconnaître l’injustice du [53] procédé ; il lui aurait en effet enlevé la possibilité d’exister néanmoins sous ses propres auspices, et, en se libérant, il serait peut-être devenu un objet de mépris aux yeux de la malheureuse, et la proie d’un remords croissant, en supposant qu’il parvînt jamais à réparer.
S’il avait cru à la répétition [footnoteRef:13], de quoi n’aurait il pas été capable ? À quelle profondeur de sentiment ne serait-il pas parvenu dans la vie ? [13:  	[201] Constantin parle ici de la répétition au sens moral, où le mariage peut être la tâche de la vie ; mais Kierkegaard songe évidemment à la répétition religieuse, comme il ressort de son journal, à la date du 17 mai 1843 : « Si j’avais eu la foi, je serais resté auprès de Régine. »] 

Mais j’anticipe plus que je ne voulais. Mon intention était seulement d’exposer le premier moment, où il est devenu clair que le jeune homme représentait, dans toute l’acception du terme, le triste chevalier de l’amour selon le ressouvenir, seul heureux. On me permettra de revenir encore une fois à cette heure où, dans l’ivresse du ressouvenir, il entra dans ma chambre, lorsque son cœur, sans relâche, « ging ihm über » [footnoteRef:14] dans les vers de Paul Möller et qu’il me confessait ses violents efforts pour ne pas rester tout le jour près de la bien-aimée. Il répéta ces mêmes vers le soir où nous nous séparâmes. Jamais je ne les oublierai ; le souvenir de sa disparition [footnoteRef:15] s’effacera de ma mémoire plutôt que ce moment-là, comme aussi cette nouvelle m’inquiéta beaucoup moins [54] que la situation d’alors. Je suis ainsi fait ; au premier frisson du pressentiment, mon âme a déjà parcouru toute la chaîne des conséquences auxquelles il faut souvent bien du temps pour se réaliser. L’on n’oublie jamais cette intuition qu’est la concentration du pressentiment. C’est bien ainsi, je le crois du moins, que doit être fait un observateur, mais il est alors aussi condamné à beaucoup souffrir. Il faut que le premier moment l’accable presque jusqu’à la défaillance ; mais l’idée le féconde dans ce saisissement, et il est désormais en passe de découvrir la réalité. Faute de cette aptitude féminine où l’idée entre avec l’homme dans un commerce pour ainsi dire charnel, l’on ne saurait prétendre être un observateur, car celui qui ne découvre pas le tout, ne découvre, à vrai dire, rien. [14:  	[201] « Débordait. » On trouve dans Faust, I, 2049 : Seine Augen gingen ihm über.]  [15:  	[201] Kierkegaard a d’abord écrit : « mort. »] 

Le soir de notre séparation, lorsqu’il m’eut encore une fois remercié de l’avoir aidé à passer le temps trop long pour son impatience, je me livrai à mes réflexions. « Avec sa franchise », me dis-je, « il est capable de tout raconter à la jeune fille ; et ne va-t-elle pas l’en aimer de plus belle ? Commettrait-il cette imprudence ? S’il m’avait demandé conseil, je l’aurais dissuadé. Je lui aurais [55] dit : tenez-vous d’abord sur la réserve ; c’est le plus sage, au strict point de vue érotique, à moins que vous n’ayez dans l’âme assez de sérieux pour diriger votre pensée beaucoup plus haut. – Mais, s’il a parlé, il a agi à la légère. »
Quiconque a eu l’occasion d’observer les jeunes filles et de prêter l’oreille à leurs propos, a sans doute souvent entendu ces clichés « M. est un bon garçon, mais ennuyeux ; N., ah ! lui, il est intéressant, et sa conversation pleine de piquant. » Chaque fois que j’entends ces mots sortir de la bouche d’une petite ingénue, je pense toujours : « tu devrais avoir honte ; quelle pitié pour une jeune fille de tenir ce langage » ! Si un homme s’est égaré dans le domaine de l’intéressant, qui pourrait le sauver, sinon une jeune fille justement ? Et n’est-elle pas coupable, en l’excitant de la sorte ? Ou bien le personnage n’est pas capable de soutenir son rôle, et il est alors indélicat d’exiger qu’il le remplisse ; ou bien il le peut, et dans ce cas…, car une jeune fille devrait avoir assez de sagesse pour ne jamais provoquer l’intéressant ; celle qui le fait perd toujours, si l’on regarde à l’idée, car l’intéressant ne se prête jamais à la répétition ; mais celle qui s’en abstient est toujours victorieuse.
[56]
Il y a six ans, j’étais en voyage à huit milles [footnoteRef:16] à l’intérieur ; j’étais descendu à l’auberge, m’étais mis à table, et avais déjà pris un appétissant et confortable déjeûner. J’étais un peu gai ; je tenais à la main une tasse de café dont je humais l’arome lorsqu’une jeune fille, gracieuse et légère, passe devant la fenêtre et oblique dans la cour ; j’en conclus qu’elle descendait au jardin. On est jeune ; j’avalai donc mon café, allumai un cigare, et me disposais à suivre le destin et les traces de la belle quand on frappe à ma porte et que je vois entrer… la jeune personne. Elle me fit une aimable révérence, me demanda si la voiture qui stationnait dans la cour m’appartenait, et, si j’allais à Copenhague, d’user de l’occasion. La discrétion de sa requête, empreinte cependant d’une grâce toute féminine, suffit à me faire instantanément perdre de vue l’intéressant et le piquant de l’aventure. Pourtant, il est beaucoup moins intéressant de rencontrer une jeune fille dans un jardin que d’aller huit milles en tête à tête avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et valet, l’ayant toute à sa merci. Malgré cela, je suis sûr que même un homme d’un caractère plus léger que moi n’aurait pas éprouvé de tentation. La confiance avec [57] laquelle elle s’en remettait à moi est une arme meilleure que toutes les ruses et que toutes les finesses d’une coquette. Nous fîmes route ensemble ; elle n’aurait pu voyager en plus grande sécurité avec son père ou son frère. Je gardais un silence réservé que je rompais pour la prévenir quand je voyais qu’elle allait faire une remarque. Je donnai au cocher l’ordre de presser ; nous arrêtions cinq minutes à chaque relais. Je descendais, et, le chapeau à la main, je lui demandais si elle désirait un rafraîchissement ; mon domestique, tête nue également, se tenait derrière moi. En approchant de la capitale, je dis au cocher de prendre un chemin détourné ; je descendis et fis à pied le demi-mille qui restait jusqu’à Copenhague pour que nulle rencontre, nul incident ne lui causât d’ennui. Je ne me suis jamais enquis de son nom, du lieu de sa demeure, de la raison de son voyage subit ; mais elle est toujours restée pour moi un charmant souvenir que je ne me suis jamais permis de troubler par une curiosité pourtant bien innocente. – La jeune fille qui recherche l’intéressant devient le piège où elle se prend elle-même. Celle qui ne le poursuit pas croit à la répétition. Honneur à celle qui est ainsi par nature ; honneur [58] à celle qui acquiert à temps cette vertu. [16:  	[201] Le mille danois fait 7 kilomètres et demi.] 
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Il me faut sans cesse répéter que je dis tout cela à propos de la répétition. La répétition est la catégorie nouvelle qui doit être mise au jour. Quand on entend quelque chose à la philosophie moderne et qu’on n’est pas tout-à-fait ignorant de la grecque, on voit sans peine que cette catégorie explique le rapport entre les Eléates et Héraclite, et qu’elle est proprement ce que l’on a à tort appelé la médiation. Il est incroyable de voir quel bruit l’on a fait dans le système Hegel en autour de la médiation [footnoteRef:17], et le flot de niaiseries que l’on a mises en honneur à cette enseigne. On eût mieux fait de soumettre à un rigoureux examen la notion de médiation, et de rendre un peu justice aux Grecs. Le développement de leur doctrine de l’être et du néant, celui de « l’instant », du « non-être », etc., dament le pion à Hegel. Le terme de médiation est étranger, celui de « répétition » est un bon vieux mot danois, et je fais compliment au danois de posséder ce terme philosophique. De nos jours, on n’explique pas comment se produit la médiation ; on ne dit pas si elle résulte du mouvement des deux moments, dans quelle acception elle s’y trouve déjà contenue, ou si elle est un élément [59] nouveau qui intervient, et, dans ce cas, comment. À cet égard, l’examen de la notion grecque de χίνησις, qui répond à la catégorie moderne de passage, mérite une grande attention. La dialectique de la répétition est facile ; car ce qui est répété, a été, sinon il ne pourrait être répété ; mais c’est justement le fait d’avoir été qui donne à la répétition le caractère d’une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute connaissance est une réminiscence, ils entendaient par là que tout ce qui est, a été ; et quand on dit que la vie est une répétition, l’on entend : la vie qui a déjà été, devient maintenant actuelle. Faute de la catégorie de la réminiscence ou de la répétition, toute la vie se résout en un bruit confus et sans aucune signification. La réminiscence est la conception païenne de la vie, et la répétition, la conception moderne ; la répétition est l’objet intéressant la métaphysique, et à la fois celui où la métaphysique échoue ; elle est le mot d’ordre de toute conception morale ; elle est la conditio sine qua non de tout problème dogmatique. [17:  	[201] Étant donné deux états rivaux, thèse et antithèse, la synthèse, selon Hegel, résulte de leur conflit par voie de nécessité logique : c’est cette opération que, dans le « système » on appelle médiation. Elle est toute verbale ; elle fait bon marché du mouvement impliqué dans les deux états. C’est, selon un terme cher à Kierkegaard, « s’évader de la vie », l’escamoter, comme le mot « aufheben » par lequel Hegel désigne cette mystérieuse opération escamote la difficulté de l’explication. Le philosophe allemand s’extasie (Logique, Ier livre, Ire section, Ier chap., remarque finale) devant ce terme qui a la singulière fortune de concilier les contraires ; il signifie en effet à la fois « conserver » et « faire cesser » (erhalten und ein Ende machen), ôter et garder. On voit ce qu’une médiation ainsi opérée peut avoir de réalité. Kierkegaard substitue au mot de médiation celui de [202] Gjentalgelse, littéralement reprise, qui traduit bien, comme il l’explique, l’idée de passage, de mouvement.] 

Que chacun juge à son gré ce que j’avance ici sur la répétition et pense ce qu’il voudra de ce que je m’en exprime ici et de cette manière, parlant, [60] à l’exemple d’Hamann, « toutes sortes de langues, celle des sophistes, des jeux de mots, des Crétois et des Arabes, des Blancs, des Maures et des Créoles, causant pêle-mêle critique, mythologie, faits et principes, argumentant tantôt à la manière humaine, tantôt au point de vue de l’absolu ». Si mes dires ne sont pas de purs mensonges, le mieux que j’eusse à faire serait peut-être d’envoyer mes réflexions à quelque commissaire-priseur du système ; qui sait ? il en tirerait peut-être quelque chose, une note dans le système – rêve sublime ! Je n’aurais pas vécu en vain [footnoteRef:18] ! [18:  	[202] Le texte original de cet alinéa donnera une idée du style et des jongleries de Kierkegaard :
		« Enhver dömme som han vil om det her angaaende Gjentagelsen Sagte, han dömme ogsaa hvad han vil om, at jeg siger det her og paa denne Maade, idet jeg efter Hamanns Exempel mit mancherlei Zungen mich ausdrücke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, der Creter und Araber, Weiszen und Mohrer und Creolen rede, Critik, Mythologie, rebus und Grundsätze durch einander schwatze, und bald  ϰατʼανθρωπον bald ϰατʹεξοχην argumentire. Forudsat, at det ikke er bar Lögn, hvad jeg siger, gjorde jeg maaskee rigtigst i at indsende min Strötanke til en systematisk Vurderingsmand, maaskee kunde der blive Noget ud deraf, en Anmaerkning i Systemet – store Tanke ! saa havde jeg ikke levet forgjaeves ! »
		Dans ce passage, Kierkegaard vise tous les sens possibles du mot « répétition ». Le passage cité de Hamann se trouve dans ses Œuvres, I, p. 467 (éd. de Roth). Par « commissaire-priseur du système » Kierkegaard raille les jeunes hégéliens de son temps.] 

Quant au sens de la répétition rapportée à une chose, on peut en parler longtemps sans courir le risque de se répéter. Quand le professeur Ussing [footnoteRef:19] prononça jadis à la Société du 28 mai un discours qui n’eut pas l’heur de plaire, que fit-il ? Il était alors plein d’énergie et de résolution ; il frappa du poing sur la table, et dit : « je le répète » ! Il croyait donc alors que son discours gagnait à être répété. Il y a quelques années, j’entendis un pasteur tenir en deux circonstances solennelles exactement le même sermon : Si la répétition avait eu pour lui la même signification que pour le professeur, la seconde [61] fois, en montant en chaire, il aurait aussi frappé sur la tribune, et déclaré : « je répète mon sermon de dimanche dernier ». Il s’en garda, et ne se fit en aucune façon remarquer. Il n’était pas de l’avis du professeur Ussing, et, qui sait ? peut-être M. le Professeur lui-même ne pense-t-il plus qu’il serait opportun de répéter son discours ? À une fête de la cour, la reine raconta une histoire qui fit rire tous les courtisans, y compris un ministre sourd qui se leva alors et sollicita la grâce de dire lui aussi son histoire : il raconta la même. Question : quelle idée avait-il du sens de la répétition ? Quand l’instituteur s’écrie en classe : « Jespersen, je le répète pour la seconde fois, tenez-vous tranquille », et que ledit Jespersen reçoit sur son carnet une mauvaise note pour sa dissipation répétée, il est clair que la répétition a ici un sens tout opposé. [19:  	[202] La « Société du 28 mai » était un groupement politique libéral. Vers 1830, Tage Algreen Ussing en était un membre zélé ; mais il se retira, obtint une chaire de sciences juridiques, et vers 1840 avait des visées politiques.] 

Sans m’attarder à ces exemples, j’en viens à dire quelques mots du voyage de découverte que j’entrepris pour voir si la répétition est possible, et quel sens elle a. À l’insu de tous (pour empêcher tout bavardage de me rendre inapte à l’expérience, et, d’autre part, de me dégoûter de la répétition), je pris le vapeur jusqu’à Stralsund, et là, la diligence [62] de Berlin [footnoteRef:20]. Les connaisseurs discutent pour savoir quelle est la meilleure place d’une diligence ; pour moi, elles sont toutes également détestables. À mon premier voyage, j’en avais une tout au fond de la voiture (certains en font cas comme du gros lot) ; mais je fus si bien secoué avec mes compagnons pendant trente-six heures qu’en arrivant à Hambourg, non seulement j’avais perdu la tête, mais encore je ne me sentais plus les pieds. Mes compagnons et moi, nous fûmes si bien pétris pendant ces trente-six heures que nous ne formions plus qu’un seul corps, et j’eus une idée de l’aventure des gens de Mols [footnoteRef:21] incapables de reconnaître leurs jambes quand ils sont longtemps restés assis ensemble. Pour devenir, du moins si c’était possible, membre d’un corps plus petit, je choisis cette fois une place dans le coupé [footnoteRef:22]. C’était un changement : mais tout se répéta. Le postillon corna, je fermai les yeux, je m’abandonnai au désespoir, et je songeai comme d’habitude en pareille occurrence : « Dieu sait si tu y résisteras, si tu arriveras vraiment à Berlin, et si tu redeviendras alors jamais homme capable de recouvrer ta simplicité élémentaire, ou si tu garderas le souvenir d’être un membre d’un plus vaste corps. » [20:  	[202] Sur le séjour de Kierkegaard à Berlin, voir l’Introduction.]  [21:  	[202] Les Danois prêtent aux gens de Mols (côte est de Jutland) toutes sortes de naïvetés.]  [22:  	[202] Le coupé était la partie antérieure, protégée par la capote, de la diligence.] 

[63]
J’arrivai à Berlin. Sans perdre de temps, je me rendis à mon ancien logement pour me convaincre de la possibilité d’une répétition. J’assure le lecteur qui s’intéresse à mes recherches que j’avais réussi la première fois à trouver l’un des plus agréables appartements de Berlin ; j’en donne plus catégoriquement encore ma parole maintenant que j’en ai vu plusieurs. La place des Gendarmes est bien la plus belle de Berlin ; le théâtre, les deux églises [footnoteRef:23] offrent un spectacle magnifique, vus d’une fenêtre, surtout au clair de lune. Ce souvenir me fit hâter le pas. On monte au premier étage d’une maison éclairée au gaz, on ouvre une petite porte : c’est l’entrée. À gauche, une porte vitrée introduit dans un cabinet. On va tout droit, on arrive à une antichambre donnant accès à deux pièces, absolument pareilles, d’un ameublement identique, comme lorsqu’on voit une chambre reflétée dans un miroir. La plus profonde est éclairée avec goût. Un candélabre est posé sur une table, devant laquelle se trouve un fauteuil de style élégant, garni de velours rouge. La pièce antérieure n’est pas éclairée. La pâle clarté de la lune s’y mêle à la lumière plus vive de l’autre chambre. On prend une chaise, on s’assied [64] près de la fenêtre, on regarde la place immense, on voit la silhouette des passants défiler rapidement sur les murs, tout se transforme en un décor de théâtre. L’âme est plongée dans la confuse clarté d’une réalité de rêve. L’on a envie de prendre son manteau, de se faufiler le long des murs, l’œil aux aguets, attentif au moindre bruit. On n’en fait rien ; on se voit seulement plus jeune dans cette situation. On a fumé son cigare ; on passe dans la seconde pièce, et l’on se met au travail. Il est minuit passé. On éteint la lumière, on allume la veilleuse. Le clair de lune brille sans mélange. Une ombre apparaît encore plus noire, un bruit de pas met plus de temps à s’effacer. Le firmament, sans nuage, a un air de mélancolie rêveuse et méditative, comme si la fin du monde était consommée, et le ciel immobile est plongé en lui-même. On revient dans l’antichambre, jusqu’à l’entrée, on pénètre dans le petit cabinet, et l’on dort, si l’on est du nombre des heureux qui peuvent fermer l’œil. – Mais, hélas ! pas de répétition possible. Mon hôte, un matérialiste, er hatte sich verändert, au sens absolu où les Allemands prennent ce mot, et comme on dit at forandre sig dans quelques quartiers de Copenhague, si je suis bien [65] informé. Il s’était donc marié. Je voulus lui présenter mes vœux de bonheur, mais comme je ne possède pas l’allemand au point de m’y exprimer en termes adéquats, et que, de plus, les formules usuelles en pareille circonstance ne me venaient pas, je me bornai à la pantomime. Je mis la main sur le cœur, et le regardai, le laissant lire sur mon visage ma vive sympathie ; il me serra la main. Lorsque nous nous fûmes ainsi compris, il entreprit de me prouver la valeur du mariage au point de vue de l’esthétique [footnoteRef:24]. Il y réussit à merveille, tout comme l’autre fois, quand il m’avait démontré que rien ne vaut la vie de garçon. Quand je parle allemand, je suis l’homme le plus accommodant du monde. [23:  	[202] Französische et Neue Kirche.]  [24:  	[202] Valeur du mariage au point de vue de l’esthétique, titre de la seconde partie de L’Alternative.] 
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Mon ancien hôte voulut bien me rendre service, et moi, demeurer chez lui. Le premier soir, une fois rentré, et les bougies allumées, je pensai : « Ah ! Ah ! Ah ! Est-ce donc là la répétition ? » J’étais fort mal disposé, ou, pour mieux dire, j’avais l’humeur du jour ; car le destin bizarre avait fait coïncider mon arrivée à Berlin avec le Mercredi des Cendres. La ville était ensevelie dans la poussière. Sans doute, les gens ne se la jetaient pas aux yeux en se disant : « Memento,[66] o homo ! quod cinis es et in cinerem revertaris ! [footnoteRef:25] » mais toute la ville n’en était pas moins dans un nuage de poudre. Je crus d’abord que c’était une mesure du gouvernement, mais je m’aperçus bientôt qu’au vent seul incombait la responsabilité de ce désagrément, et qu’il suivait son caprice ou ses mauvaises habitudes sans se soucier des personnes. À Berlin, en effet, le Mercredi des Cendres revient au moins tous les deux jours. Mais je m’écarte de mon sujet. Cette découverte ne touchait pas à « la répétition », car, si je n’avais pas remarqué ce phénomène lors de mon premier séjour, c’est sans doute parce qu’on était en hiver. [25:  	[202] Le Mercredi des Cendres, le prêtre catholique fait le geste rituel de verser la cendre sur lui et les fidèles en prononçant en latin ces mots : « Rappelle-toi, ô homme ! que tu es poussière et retourneras à la poussière. »] 
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Une fois confortablement installé en son logis, quand on dispose ainsi d’un point d’appui pour bondir, d’une retraite assurée où se replier pour y dévorer solitairement son butin (j’y attache une grande importance ; comme certains fauves, je ne peux manger quand on regarde ma proie), alors, on s’informe des curiosités à voir. Si l’on est un voyageur ex professo, un touriste qui court mettre son nez partout où les autres ont mis le leur, ou inscrire dans son carnet le nom des merveilles et le sien dans le registre des visiteurs, on prend un Lohndiener et l’on achète das ganze Berlin [footnoteRef:26] [67] pour quatre groschen. Cette manière d’agir fait de vous un observateur impartial dont le témoignage est digne de foi dans tout procès-verbal de police. Mais si vous n’êtes pas en voyage d’affaires, vous vous laissez guider par le hasard. Vous voyez parfois ce qui échappe aux autres ; vous négligez l’essentiel ; vous recueillez, à l’aventure, des impressions qui n’ont d’importance que pour vous. En flânant avec cette insouciance, vous ne moissonnez en général pas grand’chose à raconter, et, si vous faites part ensuite de vos observations, vous courez fort le risque de compromettre la bonne opinion que les braves gens peuvent avoir de vos mœurs. Si l’on a fait d’assez longs séjours à l’étranger sans jamais avoir été auf der Eisenbahn [footnoteRef:27], ne serait-ce pas parce que l’on a été exclu de la bonne compagnie ! Que dire d’un homme qui serait allé à Londres sans passer sous le tunnel ! Et de celui qui, à Rome, s’est épris d’un coin de la ville où il a trouvé un inépuisable sujet de distractions, mais est reparti sans avoir vu une seule des classiques merveilles ! [26:  	[202] Voyageur de profession. – Valet de place, domestique à la journée. – Le tout Berlin.]  [27:  	[202] En chemin de fer. Le chemin de fer était alors dans toute sa nouveauté. Le premier tunnel sous la Tamise fut ouvert au trafic en 1843.] 

Berlin a trois théâtres. Les pièces et les ballets de l’Opéra doivent être grossartig ; les représentations du théâtre dramatique servent sans doute [68] à l’instruction, à la culture, et pas seulement au plaisir [footnoteRef:28]. Je n’en sais rien. Par contre, je sais qu’à Berlin il y a une salle de spectacle qui s’appelle Königstädter Theater. Les voyageurs officiels y vont rarement, un peu plus souvent cependant (et la chose n’est pas indifférente) qu’à ces lieux pleins d’agréments et plus retirés rappelant à un Danois Lars Mathiesen et Kehlet [footnoteRef:29]. Quand, en débarquant à Stralsund, je lus dans le journal que Der Talismann [footnoteRef:30] était à l'affiche de ce théâtre, cela me mit tout de suite de bonne humeur. Je gardais un souvenir vivant de ce spectacle auquel j’avais assisté lors de mon premier séjour, et il m’avait alors semblé qu’il réveillait dans mon âme une réminiscence fort reculée dans le temps. [28:  	[203] Grossartig : splendide. – Au-dessus de la scène du Théâtre Royal de Copenhague se trouve en danois l’inscription : « pas seulement pour le plaisir ».]  [29:  	[203] Deux restaurants de Copenhague. Le premier était surtout fréquenté par les étudiants.]  [30:  	[203] Farce-vaudeville en 3 actes de Nestroy, acteur et auteur dramatique allemand (1802-1862).] 

Quel est le jeune homme doué d’un peu d’imagination qui n’ait une fois subi le charme captivant du théâtre, et n’ait souhaité d’être ravi dans cette factice réalité pour se voir et s’entendre lui-même comme un double, pour revêtir tous les personnages possibles dont il est susceptible, chacun d’eux gardant son indépendance ? C’est naturellement un goût du tout jeune âge. Seule l’imagination est éveillée dans son rêve de la personnalité ; toutes les autres facultés dorment encore [69] d’un profond sommeil. Dans cette vision de l’imagination par elle-même, le moi n’est pas une figure réelle, mais une ombre, ou plutôt, la figure réelle est bien là, mais invisible ; aussi ne se contente- t-elle pas de projeter une ombre, mais la multitude dont dispose le moi, qui toutes ressemblent à ce moi et sont également fondées à être lui suivant le moment. La personnalité n’est pas encore au jour ; son énergie s’annonce simplement dans la passion de la possibilité ; car il en est de la vie de l’esprit comme de bien des plantes : la pousse terminale paraît en dernier lieu. Pourtant, cette existence à l’état d’ombre a aussi besoin d’être satisfaite, et ce n’est jamais un avantage pour l’homme que de ne pas avoir disposé de tout le temps nécessaire à son complet développement, comme, d’autre part, il est triste ou comique de voir le moi, au lieu de s’épanouir, passer toute la vie dans cette existence élémentaire. Dans ce dernier cas, la prétention à être vraiment homme est aussi douteuse que la revendication de l’immortalité par ces gens incapables d’affronter en personne le jugement dernier, mais qui y délèguent une députation de bons propos, de résolutions à la journée, de plans à la demi-heure, etc. L’essentiel [70] est que chaque chose arrive en son temps. Il y a un temps pour tout dans la jeunesse, et les choses qui ont alors eu leur temps, le retrouvent plus tard. Il est également salutaire pour l’homme fait d’avoir dans sa vie un passé où il a contracté une dette envers le rire, que d’avoir un passé qui le force à pleurer.LA RÉPÉTITION
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Quand, dans la montagne, on entend jour et nuit le vent redire sur le même ton la même invariable complainte, l’on est peut-être un moment tenté d’oublier que c’est une imperfection, pour se complaire en ce symbole de la continuité et de la certitude de la liberté humaine. On ne pense peut-être pas qu’il y eut une époque où ce vent désormais établi, et depuis tant d’années, dans ces montagnes, y arriva comme un inconnu, et qu’alors il se précipita sauvagement, avec une force insensée, parmi les gouffres, au fond des antres, produisant tantôt un sifflement dont il restait surpris, tantôt un rugissement qui lui donnait à lui-même la fuite, tantôt un son plaintif dont il ne savait d’où il venait, parfois encore le soupir montant des abîmes, si profond qu’il en prenait peur et doutait un instant s’il habiterait ces régions, parfois enfin le cri lyrique de l’allégresse, [71] jusqu’à ce qu’ayant appris à connaître son instrument, il eût accordé toutes ces résonances dans la complainte que, jour après jour, il redit invariablement. Ainsi, le possible du moi s’égare en son propre possible, découvrant tantôt celui-ci, et tantôt celui-là. Mais le possible du moi ne veut pas seulement être entendu, il n’est pas, comme celui du vent, abandonné à sa course errante ; il prend corps en même temps ; aussi veut-il à la fois être vu. Chaque possible du moi est donc une ombre qui rend un son. Ce moi caché croit aussi peu aux sentiments à grand orchestre qu’aux chuchotements pleins d’astuce du mal, aussi peu à l’allégresse de la joie qu’aux soupirs infinis de la tristesse ; le moi veut simplement voir et entendre d’une manière pathétique, mais, qu’on le remarque bien, sa propre manifestation. Pourtant, il ne veut pas s’entendre lui-même réellement, et c’est radicalement impossible. Au premier cri du coq, lorsque les fantômes du demi-jour s’évanouissent, les voix de la nuit se taisent. Si on les entend encore, c’est que nous sommes alors dans un tout autre domaine, où la scène se passe sous l’angoissant contrôle de la responsabilité ; c’est que nous touchons au démoniaque. [72] Alors, pour échapper à la perception de son être réel, le moi caché requiert un milieu éphémère et subtil comme en offrent les fantômes, ou les mots bruissant dans un pétillement sans écho. Tel est le milieu de la scène, ainsi propre aux fantasmagories du moi caché. Parmi les ombres où il se découvre et dont la voix est la sienne, il y a peut- être un capitaine de brigands. Le moi doit se reconnaître dans ce reflet ; la mâle silhouette du bandit, son regard vif et perçant, les traits de la passion sur son visage creusé de rides, rien ne doit manquer. Il doit être aux aguets dans un défilé ; il épie l’approche des voyageurs, donne le coup de sifflet auquel la bande accourt, domine de sa voix le vacarme ; il doit être cruel, massacrer sans pitié, se montrer tout l’opposé envers une jeune fille terrifiée, etc. Un brigand est aussi chez lui dans la sombre forêt. Si l’on y installait ce héros imaginaire et qu’on le priât de rester tranquille, le temps de s’éloigner d’un ou deux milles pour s’abandonner ensuite à sa fureur, je pense qu’il en perdrait la parole. Il lui arriverait sans doute ce qui advint il y a quelques années à un homme dont j’eus l’honneur de recevoir les confidences littéraires. Il vint me trouver et se plaignit d’être [73] débordé par une telle surabondance d’idées qu’il lui était impossible de rien coucher sur le papier, faute d’avoir la main assez rapide. Il me pria donc d'être son secrétaire et d’écrire sous sa dictée. Je flairai aussitôt la ruse ; je le rassurai et lui dis que ma plume pouvait courir à toute allure : une seule lettre de chaque mot, et je me portais garant de relire tout ce que j’avais écrit. Ma complaisance ne connut pas de borne. Je fis apporter une grande table, numérotai plusieurs feuilles de papier pour ne pas perdre de temps à tourner les pages, mis une douzaine de plumes d’acier à autant de porte-plumes que j’enfonçai dans l’encrier, et mon homme commença son discours en ces termes : « Oui, Messieurs, voyez-vous ; ce que je voudrais vous dire, c’est que… » Quand il eut achevé, je lui relus son discours, et, depuis ce temps, il ne m’a plus jamais demandé d’être son secrétaire. – Le brigand de tout-à-l’heure trouverait sans doute qu’on passe la mesure, et, en un autre sens, qu’on est trop modeste. Non ; peignez-lui un décor d’un seul arbre ; suspendez une lampe par devant, l’éclairage en sera plus mystérieux ; alors cette forêt sera plus vaste que la vraie, plus immense que les forêts vierges de l’Amérique du Nord ; et [74] cependant, la voix du brigand pourra la percer sans crainte d’enrouement. Telle est l’humeur sophistique de l’imagination : elle aime tenir le monde entier dans une coquille de noix plus grande que l’univers, mais non au point que le moi ne puisse la remplir.73
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Ce désir de paraître sur la scène et de s’y faire entendre ne dénote nullement la vocation théâtrale. Lorsque celle-ci est réelle, le talent se montre d’emblée comme une disposition au particulier, et même le talent qui s’éveille plein de promesses n’a pas cette capacité. Ce goût trahit simplement l’enfance de l’imagination ; car c’est une autre affaire quand il repose sur la vanité et l’envie de briller. Alors, il n’en faut pas chercher le principe plus loin que dans la vanité, où il peut malheureusement avoir d’assez profondes racines.
Bien que ce moment disparaisse dans la vie du moi, il reparaît néanmoins à l’âge mûr, une fois que l’âme s’est coordonnée dans le sérieux. Alors même que le moi ne trouve pas dans l’art un aliment d’un sérieux suffisant, il peut à l’occasion avoir envie de revenir à l’état élémentaire dont j’ai parlé, et de le reprendre quand il se trouve dans un certain sentiment. Il désire par exemple [75] subir l’influence du comique tout en contribuant à le créer dans le jeu de la pièce. Comme ni la tragédie, ni la comédie, ni le vaudeville ne lui conviennent, à cause de leur perfection, il s’adresse à la farce. Le même phénomène se répète d’ailleurs dans d’autres sphères. On voit parfois des esprits formés, nourris du puissant aliment de la réalité, demeurer froids devant une peinture d’un art accompli. En revanche, un homme de cette catégorie peut se sentir ému à la vue d’une image de Nuremberg comme il s’en trouvait à la Bourse il n’y a pas longtemps encore, et représentant un paysage « en général ». C’est là une abstraction que l’art est impuissant à rendre. L’impression de généralité est donc obtenue par le contraire, c’est-à-dire au moyen d’un sujet concret « quelconque ». Cependant, je demande à chacun si un pareil tableau ne lui donne pas l’impression d’un paysage « en général », et s’il n’a pas du temps de son enfance un reste de cette catégorie. Du temps de l’enfance, lorsqu’on avait de si prodigieuses catégories qu’on éprouve presque le vertige en y songeant ; de ces années où l’on découpait dans une feuille de papier un homme et une femme qui étaient homme et femme en général plus strictement encore qu’Adam [76] et Eve. Un paysagiste, qu’il vise à impressionner le spectateur par une fidèle traduction ou par une reproduction idéale, laisse peut-être froid, tandis qu’une pareille image produit un effet indescriptible : l’on ne sait si l’on doit rire ou pleurer ; tout dépend de la disposition affective du spectateur. Il n’est pas un homme qui n’ait eu en sa vie une période où toute la richesse de la langue, toute la passion des interjections ne pouvaient lui suffire, où toute manière de s’exprimer, toute mimique ne restaient impuissantes à le satisfaire, où rien enfin ne l’apaisait, sinon les sauts et culbutes les plus singuliers. Peut-être a-t-on depuis appris à danser, fréquemment assisté aux ballets et admiré cet art ; peut-être est-il venu un temps où la chorégraphie est devenue indifférente ; pourtant, il y a des moments où l’on voudrait s’enfermer dans sa chambre pour s’y livrer entièrement à son impulsion et ressentir l’indescriptible et comique soulagement de se tenir sur une jambe dans une attitude pittoresque, ou pour vouer le monde entier à tous les diables et tout régler par un entrechat.
À Königstädter Theater, on représente des farces, et l’on s’y trouve au milieu d’un public [77] extrêmement mélangé, comme il est naturel. Si l’on veut faire une étude pathologique du rire dans la diversité des conditions sociales et des tempéraments, il ne faut pas négliger l’occasion que donne le spectacle d’une farce. La jubilation et les éclats de rire de l’amphithéâtre et des secondes galeries sont bien différents des applaudissements critiques d’un public cultivé ; c’est un accompagnement perpétuel indispensable au jeu de la pièce. L’action se passe généralement dans les classes inférieures de la société ; aussi l’amphithéâtre et les secondes galeries s’y reconnaissent-ils tout de suite. Leur tapage et leurs bravos ne traduisent pas l’appréciation esthétique de tel ou tel artiste ; c’est l’explosion toute lyrique de leur contentement ; les spectateurs de cette classe n’ont aucune conscience d’eux-mêmes comme public ; ils veulent descendre dans la rue ou en quelque lieu que se passe l’action pour être de la partie. Comme la chose est impossible à cause de la distance, ils se comportent comme des enfants à qui l’on permet seulement de regarder de la fenêtre une bagarre dans la rue. Les premières galeries et le parterre sont aussi secoués par le rire, mais leur hilarité est toute différente de ces [78] cris populaciers particuliers aux Cimbro-Teutons ; la gamme en est infiniment nuancée dans cette sphère nouvelle, mais en un tout autre sens qu’à la représentation du meilleur vaudeville. Perfection ou défaut, tel est le fait. Toute définition esthétique générale de la farce est condamnée à l’insuccès ; elle ne saurait rallier l’approbation unanime du public cultivé ; car l’effet de la farce dépendant dans une large mesure de la part d’activité créatrice qu’y prend le spectateur, chacun y trouve son compte de la façon la plus diverse, et d’autant plus que, dans la jouissance, l’on est complètement libre de toutes les règles esthétiques traditionnelles de l’admiration, du rire, de l’émotion, etc. Pour un homme cultivé, le jeu de la farce est comme celui de la loterie, moins l’inconvénient de gagner de l’argent. Mais le public ordinaire des théâtres n’aime pas courir cette chance ; il néglige donc volontiers la farce, quand il ne la méprise pas, pour son plus grand dommage. Il a en général un certain sérieux borné ; il demande au théâtre d’ennoblir ou de cultiver son esprit, ou du moins il tient à se l’imaginer ; il veut pouvoir dire qu’il a goûté une rare jouissance artistique, ou du moins s’imaginer qu’il l’a ressentie ; [79] dès la lecture de l’affiche, il prétend savoir comment le spectacle se déroulera le soir. La farce est rebelle à ces conventions ; elle peut, en effet, produire les impressions les plus diverses, et offrir ce résultat paradoxal d’être le moins captivante quand elle est le mieux jouée. L’on ne peut compter sur le voisin ni sur l’article du journal pour savoir si l’on s’est diverti ou non. C’est l’affaire de chacun de le décider, et, jusqu’à présent, la critique n’a guère réussi à formuler le cérémonial à l’usage des amateurs cultivés du théâtre daignant assister à une farce ; il n’y a pas à ce sujet de bon ton possible. Les égards réciproques, d’ailleurs si rassurants, que se témoignent acteurs et spectateurs, ne sont plus observés ; on peut être entraîné au sentiment le plus imprévisible, et, par suite, ne jamais savoir exactement si l’on s’est conduit au spectacle en homme de bonne société qui a ri et pleuré aux bons endroits. On ne peut y admirer en spectateur consciencieux les finesses de caractère requises dans le drame ; les personnages de la farce sont en effet tous dessinés à la mesure abstraite du « général ». Situations, intrigue, répliques, tout est à cette échelle. Aussi peut-on tout aussi bien se sentir porté à la tristesse que soulevé par [80] le rire. L’ironie est inefficace dans la farce où tout est naïveté, tellement illusoire, du reste, qu’il est impossible au spectateur cultivé de s’y laisser prendre ; il est donc obligé d’intervenir pour son compte, et il trouve dans cette participation à la pièce beaucoup d’amusement, comme s’il lui fallait lui-même oser se divertir, tandis que, d’ailleurs, il cherche en vain à droite, à gauche et dans le journal la garantie qu’il s’est réellement amusé ! Mais, pour le spectateur cultivé, de plus assez libre de préjugés pour jouir en toute indépendance, assez confiant en son jugement pour savoir, sans recourir au témoignage d’autrui, s’il s’est diverti ou non, la farce peut prendre une importance toute spéciale, en ce qu’elle affecte diversement sa disposition morale, tantôt par la portée de l’abstraction, tantôt par la production d’une réalité tangible. Il va de soi qu’il ne viendra pas au théâtre dans une disposition affective de commande, à laquelle il ramènerait toutes ses impressions ; mais il se sera entraîné pour être en forme réceptive, et il se maintiendra dans un état d’esprit qui, loin d’être exclusif, implique au contraire la possibilité de tous.81

À Königstädter Theater, on donne des farces à [81] mon avis excellentes. Mon opinion m’est naturellement toute personnelle ; je ne l’impose pas, comme je n’admets moi-même aucune pression. Pour produire une farce avec un succès complet, la troupe doit être composée d’une certaine manière. Elle doit posséder deux, tout au plus trois acteurs d’un talent hors de pair, ou plutôt deux ou trois génies créateurs. Il faut qu’ils soient les fils du caprice, enivrés de rire, dansant de joie ; pareils aux autres hommes le reste du temps et jusqu’à l’instant où la cloche du régisseur se fait entendre, ils se métamorphosent alors ; tels les nobles coursiers arabes, ils se mettent à hennir et à souffler ; leurs narines dilatées témoignent du frémissement de l’esprit qui les anime, prêts à s’élancer et à s’abandonner à leur fougue. Ils sont moins des artistes réfléchis qui ont étudié la technique du rire que des lyriques se précipitant dans ses abîmes dont ils laissent la puissance volcanique les jeter sur la scène. Aussi ne calculent-ils guère ce qu’ils vont faire ; ils s’en remettent à l’instant et à la force naturelle du rire. Ils ont le courage d’oser ce que tout autre risque seulement dans la solitude, ce que les fous exécutent en présence de tout le monde, ce que le génie sait accomplir au [82] nom du génie, pleins de foi dans le rire. Ils savent que leur folle gaieté n’a pas de limites et que la réserve du comique est en eux inépuisable et les surprend eux-mêmes presqu’à chaque instant ; ils savent qu’ils sont capables de soutenir le rire toute la soirée sans qu’il leur en coûte plus d’effort qu’à moi de barbouiller ce papier.
Deux pareils génies suffisent à la scène destinée à la farce ; trois est le nombre maximum au delà duquel le mieux est l’ennemi du bien, car l’action alors faiblit, comme un homme qui se meurt d’hyperesthénie. Le reste des acteurs n’a pas besoin d’avoir du talent ; il n’est pas même bon qu’il en ait, et il n’est pas nécessaire non plus qu’il soit recruté d’après les canons de la beauté ; il faut plutôt le rassembler au hasard [footnoteRef:31]. Tout le reste de la troupe doit être aussi disparate que cette société qui, dans le dessin de Chodowiecki [footnoteRef:32], fonda Rome. Une infirmité n’est pas même un motif d’exclusion ; une pareille anomalie constitue au contraire un très important facteur de succès. Si un homme marche en dedans ou en dehors, s’il est d’une taille exagérée ou arrêtée avant le temps, bref, s’il est d’une manière ou de l’autre un exemplaire défectueux de l’espèce, il est apte à jouer [83] dans la farce, et son effet peut être incalculable. Après l’idéal, l'accidentel vient en effet sans transition. Un homme d’esprit disait qu’on pouvait répartir l’humanité en officiers, femmes de chambre et ramoneurs. À mon sens, le mot n’est pas seulement spirituel, il est profond, et il faut un grand talent spéculatif pour donner une meilleure division. Quand une classification n’épuise pas idéalement son objet, n’importe laquelle lui est en tous points préférable, parce qu’elle a l’avantage de mettre l’imagination en mouvement. Une classification approchée ne peut pas satisfaire la raison ; elle est un pur néant pour l’imagination, et, par suite, doit être rejetée absolument, malgré le grand honneur dont elle jouit dans l’usage courant grâce à l’énorme sottise des hommes et à leur très courte imagination. Quand on veut se faire au théâtre une image de l’homme, il faut, ou bien exiger un acteur d’une beauté absolument parfaite, l’idéal concret, ou bien accepter le premier venu. Les théâtres qui ne sont pas uniquement destinés au plaisir devraient satisfaire au premier de ces desiderata. Cependant, l’on se contente de voir qu’un acteur est un bel homme, au physique avantageux, à la physionomie expressive, doué [84] d’une belle voix. Cela me suffit rarement, car son jeu éveille eo ipso la critique, et, dès qu’elle va son train, l’on ne finit plus de décider les qualités requises pour constituer un homme ; il n’est d’ailleurs pas facile de répondre aux exigences sur ce point ; on me l’accordera, si l’on pense que Socrate, cependant maître en connaissance de l’homme et de soi-même, « ne savait pas avec certitude s’il était un homme ou un animal encore plus changeant que Typhon [footnoteRef:33]. » Mais, dans la farce, les acteurs de second plan produisent leur effet au moyen de la catégorie abstraite du général, à laquelle ils arrivent par le quelconque de leur être concret. L’on ne dépasse donc pas les limites de la réalité, et il ne le faut pas, non plus ; mais le spectateur s’en console en voyant les efforts comiques de cette contingence prétendant se donner pour l’idéal, ce qu’elle fait en entrant dans le monde fictif de la scène. S’il fallait établir une exception en faveur de l’un de ces personnages de second plan, ce serait pour l’amante. Il va de soi qu’elle ne doit être artiste en aucune manière ; quand on la choisit, il faut veiller à ce qu’elle soit gentille, aimable en son maintien, bienfaisante en son rôle, enfin, charmante à [85] voir, et, pour tout dire, d’un entourage agréable. [31:  	[203] Tous les mots en italiques de cet alinéa (sauf : eo ipso, de ce fait, du coup) traduisent le danois Tilfaelde, Tilfaeldighed, qui expriment plus ou moins la contingence.]  [32:  	[203] On ne connaît pas ce dessin de Chodowiecki.]  [33:  	[203] Platon, Phèdre, 230, a.] 

Le personnel de Königstädter Theater répond à peu près à mes désirs ; si j’avais une objection à élever, elle s’adresserait aux acteurs de second rang, car je n’ai pas un mot à redire contre Beckmann [footnoteRef:34] et Grobecker. Beckmann est un génie comique achevé, un pur lyrique courant bride abattue dans le comique ; il ne se distingue pas par le dessin du caractère, mais par le jaillissement continu de son inspiration. Il n’est pas grand dans le commensurable artistique, mais admirable dans l’incommensurable de la personnalité. Il n’a pas besoin de s’appuyer sur le jeu des autres, le scénario, les arrangements ; il est en forme, et cela suffit pour qu’il apporte avec lui tout ce dont il a besoin ; en même temps qu’il fait preuve d’une incomparable pétulance, il se peint encore à lui-même sa scène, en dépit des brosseurs de décor. Baggesen [footnoteRef:35] dit de Sara Nickels qu’elle entre en scène en coup de vent, avec un paysage derrière elle ; le mot s’applique avec raison à Beckmann, sauf qu’il vient en marchant. Sur une scène artistique proprement dite, il est assez rare de voir un acteur qui sache vraiment marcher et rester tranquille. J’en ai pourtant vu un, rien qu’un ; [86] mais ce dont Beckmann est capable, je ne l’ai jamais vu auparavant. Non seulement il sait marcher, mais il sait venir en marchant. Il y a bien de la différence, et ce génie lui permet d’improviser en même temps tout son décor. Il ne se contente pas de figurer un compagnon sur la grand’route, il sait venir en marchant comme lui, si bien qu’on voit toute une scène ; on aperçoit le riant village à travers la poussière du chemin ; on entend ses bruits assourdis ; on voit le sentier longeant la mare, là-bas, au coin de la forge, comme on voit Beckmann venir en marchant, son petit paquet sur l’épaule, le bâton à la main, sans souci et infatigable. Il sait venir en marchant avec, à ses trousses, une bande d’invisibles gamins. Le docteur Ryge [footnoteRef:36] lui-même, dans Le roi Salomon et Georges le chapelier ne pourrait produire cet effet. Vraiment, Beckmann est une réelle économie pour un théâtre ; avec lui, point n’est besoin de gavroches ni de coulisses. Pourtant, ce compagnon est trop faiblement esquissé dans sa silhouette d’ailleurs magistrale pour offrir une peinture de caractère ; il est un incognito en qui réside le démon frénétique du rire bientôt déchaîné, entraînant tout dans son débordement. À cet égard, la danse de [87] Beckmann est incomparable. Quand il a chanté son couplet, il se met à danser avec une audace où il risque de se rompre le cou ; on voit que la stricte exécution de ses figures de danse ne le calme pas. Il est alors absolument hors de lui. La frénésie du rire qui le possède ne peut plus se contenir dans les mimiques ni les répliques ; il faut, comme Munchhausen, qu’il se prenne par la nuque et s’abandonne à ses transports de joie en des cabrioles insensées pour demeurer en forme. J’ai dit que chacun peut ressentir l’effet apaisant de ces jeux ; mais, pour s’y livrer sur la scène, il faut un génie indiscutable, il faut l’autorité du génie ; sinon, rien de plus pitoyable. [34:  	[203] Frédéric Beckmann, célèbre acteur allemand (1803-1866).]  [35:  	[203] Baggesen, poète danois (1764-1826).]  [36:  	[203] Dr Ryge, acteur danois. Le Roi Salomon et Georges le Chapelier, vaudeville danois de J. L. Heiberg, où le Dr Ryge joue le rôle de Salomon Goldkalb.] 

Tout comique burlesque doit avoir une voix reconnaissable dès les coulisses, et qui lui fraye sa route. Beckmann a une voix magnifique, ce qui n’est pas du tout la même chose qu’un bon organe. Celle de Grobecker est plus criarde ; un mot de lui dans les coulisses produit le même effet que trois coups de trompette à Dyrehavsbakken [footnoteRef:37] ; on est disposé à rire. À ce point de vue, je donne à Grobecker le pas sur Beckmann. Le génie de celui-ci repose, en dernière analyse, sur un gros bon sens indisciplinable en sa pétulance, et grâce auquel [88] il atteint à la frénésie. Grobecker, au contraire, s’y élève parfois par un certain genre de sentimental convenu et dénué de chaleur. Ainsi, je me rappelle l’avoir vu une fois représenter un intendant à qui son dévouement pour ses maîtres et sa foi dans l’importance des préparatifs solennels pour embellir la vie à leurs yeux ne laissent pas d’autre pensée que de leur réserver une fête champêtre à leur arrivée. Tout est prêt ; Grobecker se pose en Mercure. Il n’a pas quitté son costume d’intendant, mais il s’est attaché des ailes aux pieds, et mis un casque sur la tête. Il prend alors une attitude pittoresque, se tient sur une jambe, et commence un discours à ses maîtres et seigneurs. Il n’est assurément pas un lyrique de l’envergure de Beckmann, mais il a aussi le sens lyrique du rire. Il a un certain penchant à la correction, et, de ce point de vue, son jeu est souvent magistral, surtout dans le comique à froid ; mais il n’est pas au même degré que Beckmann une force en fermentation dans toute la durée de la pièce. Il a néanmoins du génie, et le génie qui convient à la farce. [37: 	[203] Sorte de foire populaire qui se tient tout l’été dans la forêt (Dyrehave), près de Copenhague.] 

On entre à Königstädter Theater. On prend place aux premières galeries, où il y a relativement [89] moins de monde. Pour voir jouer une farce, il faut être commodément installé, sans se sentir en rien gêné par la solennité de l’art, pour laquelle tant de gens s’étouffent au spectacle comme si c’était une affaire où il y va de leur salut. L’air est aussi assez pur au théâtre ; il n’est pas infecté par la sueur ou les émanations d’un public enthousiaste de l’art ou connaisseur en la matière. Aux premières galeries, on est à peu près sûr d’avoir une loge pour soi tout seul. À défaut, je me permets de recommander au lecteur, pour qu’il tire au moins quelques profitable renseignement de ce livre, les loges cinq et six, à gauche. Il y a là, tout au fond, dans un coin, une place comptée pour une seule personne, où l’on est incomparablement bien. On est donc tout seul dans sa loge ; le théâtre est vide ; l’orchestre joue une ouverture, la musique retentit dans la salle, un peu unheimlich [footnoteRef:38] à cause de tout ce vide. L’on n’est pas venu en touriste, en esthéticien ou en critique, mais, si possible, sans aucune de ces qualités, content d’être bien et confortablement installé, presqu’aussi bien que chez soi, dans sa chambre. L’orchestre a fini ; déjà le rideau se soulève ; alors commence cet autre orchestre qui n’obéit pas à la baguette [90] du maestro, mais suit son impulsion ; c’est le bruit naturel de l’amphithéâtre qui a déjà deviné Beckmann dans les coulisses. Comme je me tiens d’ordinaire renfoncé dans ma loge, je ne peux rien voir des secondes galeries ni de l’amphithéâtre qui, comme une visière de casquette, surplombe ma tête. Ce bruit produit sur moi une impression d’autant plus mystérieuse. Partout où je peux voir, c’est en grande partie le vide ; l’immensité du théâtre devient à mes yeux le ventre du monstre marin où se trouvait Jonas, et le bruit de l’amphithéâtre commence sa musique, il n’est plus besoin d’accompagnements ; car Beckmann l’anime, et il anime Beckmann. [38:  	[203] Désagréable, produisant une impression de malaise.] 

Gardienne inoubliable de mon enfance, ô nymphe fugitive du ruisseau coulant devant la maison de mon père, toi qui prenais toujours part à mes jeux d’enfant, secourable, bien que soucieuse de toi seulement ! Toi, ma consolatrice la plus fidèle, toi qui as gardé au cours des ans la pureté de l’innocence, toujours jeune quand déjà j’étais vieux, nymphe paisible ! Las des hommes et de moi-même, je me réfugiais près de toi, tant j’avais besoin de l'éternité pour me reposer, accablé de tristesse, tant j’avais besoin de l’éternité pour [91] oublier. Tu ne m’as point refusé cette paix que les hommes ont voulu me dénier en rendant l’éternité aussi agitée et plus terrible encore à supporter que le temps. Alors je m’étendais à tes côtés et j’échappais à moi-même dans l’immensité du ciel au-dessus de ma tête ; alors je m’oubliais en écoutant ton murmuré berceur ! O bonheur de moi-même, vie fugitive du ruisseau coulant devant la maison de mon père, où je suis étendu, forme semblable au bâton qu’a déposé le pèlerin ; mais je trouve en ton murmure plaintif la délivrance et le salut ! – Ainsi j’étais dans ma loge, jeté comme le vêtement du baigneur ; allongé au bord des flots du rire, de la joie et de l’allégresse bruissant sans cesse devant moi ; je ne pouvais rien voir que l’immensité du théâtre, rien entendre que le bruit où j’étais plongé ! Parfois je me levais, regardais Beckmann et riais tant que, de fatigue, je retombais le long du torrent mugissant. C’était déjà la félicité, et pourtant il me manquait quelque chose. Alors, dans le désert qui m’entourait, j’aperçus une forme dont la vue me causa plus de joie que celle de Vendredi à Robinson. Au troisième banc d’une loge en face de moi, j’aperçus une jeune fille à demi-cachée par un couple d’un certain [92] âge assis devant elle. Elle n’était guère venue là pour se montrer, puisqu’à ce théâtre on est totalement libre de ces répugnantes exhibitions féminines. Elle se trouvait au troisième banc ; sa toilette, simple et modeste, semblait presque un costume d’intérieur. Elle ne s’enveloppait pas de martre et de zibeline, mais d’un grand châle d’où se penchait son gracieux visage, comme on voit la dernière clochette d’un brin de muguet s’incliner hors de la feuille. Quand j’avais regardé Beckmann et que, secoué par le rire, je retombais dans mon assoupissement pour me laisser porter sur les flots de la gaieté, quand je sortais de ce bain pour revenir à moi-même, je la cherchais des yeux, et sa vue rafraîchissait tout mon être de son amicale douceur. Et quand la scène devenait plus pathétique, je la regardais encore ; son maintien m’y invitait, car elle gardait toujours le même recueillement avec son calme sourire d’enfant étonnée. Comme moi, elle venait là chaque soir. Parfois, je me laissais aller à songer, me demandant ce qui l’attirait ; mais ces pensées restaient à l’état de sentiments qui cherchaient à la pénétrer ; par instants, il me semblait qu’elle avait dû beaucoup souffrir pour se serrer ainsi dans [93] son châle comme à l’abri du monde ; mais, soudain, l’expression de son visage m’assurait qu’elle était une heureuse enfant qui se repliait ainsi pour mieux s’en donner à cœur joie. Elle ne soupçonnait pas qu’elle était vue, encore moins que je l’épiais du regard ; aussi eût-ce été un péché contre elle, et le pis pour moi ; car il est une innocence, une candeur que même la pensée la plus pure peut troubler. On ne découvre pas soi-même cette ingénuité, mais si son bon génie vous révèle où elle se cache, gardez-vous de la blesser, et de contrister son génie. Si elle avait seulement soupçonné ma joie muette, à demi-amoureuse, son innocence aurait été perdue, sans que rien pût y suppléer, pas même tout son amour.
À quelques milles de Copenhague, je sais où demeure une jeune fille ; je connais le grand jardin que les arbres et les arbustes recouvrent de leur ombrage. Je sais, non loin de là, une pente couverte de broussailles d’où l'on peut, dissimulé dans les herbes, regarder dans le jardin. Je ne l’ai confié à personne ; mon cocher lui-même l’ignore ; je le trompe en lui disant d’aller à quelque distance, à droite, au lieu de prendre la gauche. Quand mon âme n’a pas de repos, quand la vue de mon lit [94] me cause plus de tourments qu’un instrument de torture, quand je le crains plus même que le malade ne redoute la table d’opération, c’est là que je vais passer toute la nuit. L’aube me trouve dans ma retraite de broussailles. La vie s’éveille et s’anime ; le soleil surgit ; les oiseaux secouent leurs ailes ; le renard sort furtivement de sa tanière ; le paysan paraît sur le seuil et regarde l’étendue des champs ; la laitière, le seau à la main, descend dans la prairie ; le faucheur fait résonner sa faux et se réjouit de ce prélude qui devient le refrain du jour et du travail : c’est l’heure aussi où s’avance la jeune fille. Qui pourrait dormir ! Qui le pourrait, même légèrement, sans que le sommeil devienne un fardeau plus pesant que le jour ! Qui pourrait se lever de sa couche comme si l’on n’y avait pas dormi, tant l’aspect en reste frais et reposant à voir, comme si le dormeur, sans s’y étendre, s’était seulement penché sur elle pour la préparer pour la nuit ! Qui pourrait expirer en laissant, au voyage funèbre, un lit de mort plus attirant que la couche de l’enfant, lorsque la mère l’a bordée avec soin pour un paisible sommeil ! Voici que s’avance la jeune fille ; elle va, jetant à l’entour un regard étonné (et qui s’étonne le plus, la jeune fille, ou [95] les arbres !) Elle se penche et cueille les fruits des arbrisseaux ; elle bondit ça et là ; elle reste immobile et pensive. Quelle prodigieuse force de persuasion n’y a-t-il pas dans cette scène ! Alors enfin mon âme trouve le repos. Heureuse jeune fille ! Si jamais un homme gagne ton amour, puisses-tu, en étant tout pour lui, le rendre aussi heureux que tu me donnes de bonheur en ne faisant rien pour moi.LA RÉPÉTITION
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Der Talismann était à l’affiche de Königstädter Theater ; j’en gardais un souvenir aussi vivant que si j’en sortais. J’y allai sans perdre de temps. Pas de loge pour moi tout seul ; pas même une place aux numéros cinq et six, à gauche. Je dus en prendre une à droite. J’y trouvai des gens qui ne savaient pas exactement s’ils devaient se divertir ou s’ennuyer, parfaits spécimens de la compagnie assommante. Presque pas de loges vides. Impossible de découvrir ma jeune fille, ou, si elle était là, impossible de la reconnaître en société. Beckmann ne parvint pas à me faire rire. Au bout d’une demi-heure, n’y tenant plus, je quittai le théâtre : « il n’y a pas ombre de répétition », me dis-je. Ce me fut un rude coup. Je ne suis plus de première jeunesse, ni tout-à-fait ignorant de la vie ; longtemps [96] déjà avant mon précédent voyage à Berlin, j’avais perdu l’habitude de compter sur l’incertain. Je croyais néanmoins que le plaisir ressenti à ce théâtre serait d’une espèce plus durable, et cela, parce qu’il faut avoir appris à en rabattre de bien des manières dans la vie, et à en être content, avant d’en connaître seulement le sens ; mais on devrait alors d’autant plus sûrement pouvoir compter sur elle. La vie serait-elle encore plus décevante qu’un commerçant en faillite ? Il rembourse du moins cinquante, ou trente pour cent, quelque chose, enfin. Le comique est pourtant la moindre des choses qu’on puisse demander ; se refuserait-il à la répétition lui aussi ?
Je rentrai en ruminant ces pensées. Ma table de travail m’attendait. Le fauteuil de velours existait encore. Mais sa vue me rendit si colère que je l’aurais mis en pièces, d’autant que tous les gens de la maison étaient au lit et qu’il n’y avait personne pour l’ôter de là. A quoi bon un fauteuil de velours, quand tout le reste n’y répond pas ? C’est comme si un homme se promenait tout nu coiffé d’un tricorne. J’allai me coucher sans avoir eu une seule pensée raisonnable ; mais il faisait si clair dans la chambre que je voyais le fauteuil [97] sans un instant de répit, moitié éveillé, moitié en rêve, jusqu’à ce que, me levant de bon matin, j’exécutai ma résolution et le fis jeter dans un coin.
Mon appartement m’était devenu insupportable, parce qu’il était une répétition manquée ; ma pensée demeurait stérile ; mon imagination chagrine me métamorphosait sans cesse en plaisirs de Tantale les souvenirs de mon premier séjour, lorsque les idées s’offraient d’elles-mêmes, et cette ivraie du souvenir tourmentait chacune de mes pensées en travail. Je sortis et j’allais au café où, la fois précédente, je venais chaque jour savourer la boisson qui, lorsqu’elle est suivant le mot du poète [footnoteRef:39], « pure, chaude, forte et prise avec modération », peut toujours aller de pair avec l’amitié à quoi la compare ce poète ; je tiens du moins au café. Peut-être était-il aussi bon que naguère ; on aurait pu le croire. ; mais je n’y trouvai pas de goût. Le soleil rutilait sur les fenêtres ; l’atmosphère de la pièce était étouffante comme l’air d’une casserole sur le feu ; on cuisait dans son jus. Un courant d’air, perçant comme un petit aquilon, m’interdisait de songer à quelque répétition, même si l'occasion s’en fût d’ailleurs présentée. [39:  	[203] Le poète danois Ewald lit sur une cafetière : « Comme l’amitié, tu dois aussi, ô liqueur ! noble fruit du moka, être pure, forte, chaude, et prise avec modération. »] 
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Le soir, j’allai au restaurant, que j’avais l’autre fois coutume de fréquenter et dont je m’étais bien trouvé, sans doute grâce à l’habitude. J’y venais chaque soir ; je connaissais les us et coutumes du lieu dans leurs moindres détails ; je savais l’heure où les premiers hôtes se levaient de table, leurs saluts fraternels à la compagnie ; je savais s’ils mettaient leur chapeau dans la seconde ou la première salle, avant d’ouvrir la porte, ou le seuil franchi ; rien ne m’échappait ; comme Proserpine [footnoteRef:40], j’arrachais un cheveu de chaque tête, même des chauves. – Je vis exactement les mêmes choses ; j’entendis les mêmes plaisanteries, les mêmes politesses, les mêmes paroles d’amitié ; le lieu n’était en rien changé ; bref, je retrouvai le même dans le même. Salomon [footnoteRef:41] dit que les querelles d’une femme sont comme les gouttes tombant du toit : qu’aurait-il pensé de ce Stielleben [footnoteRef:42] ! Chose terrible, une répétition était là possible ! [40: 	[203] Virgile, Enéide, IV, 697. Didon ne pouvait mourir avant que Proserpine ne lui eût arraché un cheveu.]  [41: 	[203] Prov., 19 : 13.]  [42: 	[203] Nature morte.] 

Je revins à Königstädter Theater le lendemain soir. La seule chose qui se répéta fut l’impossibilité d’une répétition. Unter der Linder, la poussière était insupportable ; toute tentative de se mêler à la foule et de prendre un bain d’humanité [99] inspirait le plus vif dégoût. J’essayai en vain de diriger mes pas de divers côtés. La petite danseuse avait perdu le charme de sa grâce naissante qui m’avait naguère enchanté. L’aveugle de la porte de Brandebourg, mon joueur de harpe (j’étais bien le seul à me soucier de lui), portait un costume gris mêlé au lieu du vêtement vert-clair qui me faisait rêver, et où il avait l’aspect d’un saule pleureur ; il était perdu pour moi et gagné au commun des hommes ; l’admirable nez de l’appariteur n’était plus rubicond ; le professeur A. A. avait des pantalons neufs qui lui donnaient une allure quasi-militaire…
Quand ces expériences se furent répétées quelques jours, la répétition me remplit d’une telle amertume et m’inspira un tel dégoût que je résolus de regagner mes pénates. Sans être sensationnelle, ma découverte avait pourtant son prix ; j'avais trouvé que la répétition est un leurre, après m’en être assuré par tous les moyens.
Je n’avais plus d’espoir qu’en mon chez moi. Justin Kerner [footnoteRef:43] parle quelque part d’un homme qui, fatigué du foyer, fit seller son cheval pour courir le vaste monde. Mais, après un bout de chemin, sa monture le mit par terre. Cette culbute [100] eut un effet décisif ; tandis qu’il se retournait pour remonter en selle, ses yeux tombèrent sur la maison qu’il voulait abandonner, et, merveille ! elle était si belle qu’il fit sur le champ demi-tour. Chez moi, du moins, j’étais à peu près sûr de trouver toutes choses prêtes pour la répétition. J’ai toujours eu une grande répugnance pour toutes sortes de bouleversements, et je vais si loin dans cet ordre d’idées que j’ai en horreur tous les nettoyages possibles, principalement celui de la maison. J’avais donc laissé les ordres les plus stricts pour qu’on respectât mes principes conservateurs même en mon absence. Mais que n’arrive-t-il pas ! Mon fidèle domestique était d’un autre avis. Il comptait qu’en commençant son remue-ménage sitôt mon départ, il aurait fini à mon retour, et il est bien homme à tout ranger dans l’ordre le plus méticuleux. J’arrive, je sonne, il ouvre. Ce fut un instant d’ahurissement. Il devint pâle comme un mort, et je vis par la porte entre-bâillée l’horreur de l’appartement où tout était sens dessus dessous. J’étais pétrifié. Dans sa stupéfaction, mon domestique ne savait que faire ; sa mauvaise conscience lui adressait des reproches, et… il me ferma la porte au nez. C’en était trop ; ma déconvenue [101] était au comble, et mes principes par terre. Je redoutai le pis : de me voir, à l’exemple du Conseiller de commerce Grönmeyer [footnoteRef:44], traité comme un revenant. Je connus qu’il n’y a pas de répétition ; ma précédente conception de la vie avait triomphé ! [43: 	[203] Justin Kerner, poète allemand (1786-1862).]  [44: 	[203] Personnage du vaudeville de J. L. Heiberg : Köge Huskors.] 

Quelle confusion pour moi, naguère si plein d’assurance vis-à-vis de ce jeune homme, de me trouver au même point que lui ; il me semblait même être lui, et mes grands mots, que je ne voudrais désormais répéter pour rien au monde, me faisaient l’effet d’un rêve dont je m’éveillais pour voir la vie reprendre perfidement, en son élan irrésistible, tout ce qu’elle donne, sans accorder une seule répétition ! Et n’est-elle pas ainsi ? Elle se montre plus décevante à mesure que l’on vieillit ; plus on acquiert de sagesse et d’utile expérience, plus aussi l’on y perd la tête, en souffrant davantage ! Un petit enfant est absolument incapable de se tirer d’affaire, et pourtant, il n’est jamais dans l’embarras. Je me rappelle avoir vu un jour dans la rue une bonne qui poussait une voiture, où il y avait deux bébés. L’un avait à peine un an ; il dormait à poings fermés et ne montrait nulle apparence de vie. L’autre était [102] une petite fille d’environ deux ans, boulotte, trapue, aux bras courts : une vraie madame en miniature. Elle s’était avancée dans la voiture dont elle occupait largement les deux tiers ; à côté d’elle, l’autre avait l’air d’un sac que Madame avait pris pour la promenade. Dans son égoïsme admirable, elle ne se souciait de personne, sinon d’elle-même, et de rien, sinon de se procurer une bonne place. Survint une charrette dont le cheval était emballé. Les enfants couraient grand danger dans leur voiture ; le monde accourait ; d’un brusque mouvement, la nourrice se réfugia sous une porte ; tous les assistants étaient dans l’angoisse, et moi aussi. Cependant, la petite madame restait bien tranquille et, sans changer de mine, continuait de se fourrer les doigts dans le nez. « Ce qui m’attend », pensait-elle sans doute, « c’est l’affaire de ma nourrice ». Cherchez donc un pareil héroïsme chez un adulte !
Oui, à mesure que l’on vieillit, à mesure que l'on comprend mieux la vie et qu’on dispose de facultés plus exercées pour en goûter les agréments, bref, plus on acquiert de compétence, moins aussi l’on éprouve de satisfaction. Le contentement complet, absolu, dans tous les domaines, échappe toujours, et le contentement [103] relatif ne vaut pas la peine d’être recherché : plutôt le mécontentement total. Quiconque a examiné la question à fond m’accordera qu’il n’est jamais permis à l’homme d’être absolument content, de toutes les manières, pas même une pauvre demi-heure dans toute la vie. Inutile de dire que, pour cela, il faut un peu plus que la nourriture et le vêtement. Une fois, j’ai approché cet état de bien près. Un matin, je me levai dans un extraordinaire sentiment de bien-être. Contre toute analogie, cette euphorie s’accrut au cours de la matinée ; à une heure exactement, j’étais parvenu au suprême degré et pressentais le maximum vertigineux qu’il n’est pas possible de mesurer à l’échelle de quelque félicité, pas même au thermomètre de la poésie. Mon corps avait perdu sa pesanteur ; il me semblait l’avoir dépouillé, car toute fonction jouissait d’une satisfaction complète ; chaque nerf se délectait en lui et à l’unisson de l’ensemble, et chaque battement du cœur ne témoignait de l’inquiétude de l’organisme que pour rappeler et rendre sensibles les délices de l’instant. Je marchais en planant, non comme l’oiseau qui s’envole, fend l’air et quitte la terre, mais comme le vent ondulant sur les moissons, [104] comme la vague langoureuse sur la mer, comme le nuage qui glisse en rêvant. Mon être était transparent comme l’abîme profond des flots, comme le silence paisible de la nuit, comme le calme sans écho de midi. Tout sentiment reposait dans mon âme avec une résonance mélodieuse. Chaque pensée s’offrait, et chaque pensée s’offrait avec la solennité de la béatitude, l’évocation saugrenue non moins que l’idée la plus riche. Chaque impression était pressentie avant de se présenter et veillait ainsi en moi-même. Le monde entier semblait m’aimer, tout tressaillait dans un commerce gros d’événements avec mon être ; tout en moi était présage, toute énigme se résolvait dans la félicité de mon microcosme où tout s’expliquait en soi, même les choses déplaisantes, la remarque la plus importune, la vue de ce qui répugne, la collision la plus fatale. Comme j’ai dit, à une heure précise, j’étais au comble de cet état où déjà je pressentais la félicité suprême, quand tout-à-coup quelque chose se mit à me gratter dans l’un de mes yeux, cil, flocon, grain de poussière, je ne sais, mais, ce que je sais, c’est qu’au même instant je fus précipité dans un abîme de désespoir. Me comprendra quiconque s’est élevé à ces hauteurs [105] où j’étais, occupant alors son esprit de la question de principe de savoir dans quelle mesure le contentement absolu peut être atteint. Depuis ce temps, j’ai abandonné tout espoir de jamais me trouver content absolument et de toutes les manières ; j’ai perdu l’espoir une fois caressé, non de l’être en tout temps, mais pourtant de simples instants, fussent ces unités d’instants réduites à un nombre tel que « l’arithmétique d’un débitant de bière suffît à les totaliser », comme dit Shakespeare [footnoteRef:45]. [45:  	[203] Dans Troïlus et Crassida, I, 2.] 

Voilà où j’en étais déjà avant d’avoir connu le cas de ce jeune homme. Quand je me demandais, ou entendais demander si le contentement parfait est possible, même pour une simple demi-heure, je montrais toujours renonce. Ce fut alors que, de temps à autre, je m’occupai de l’idée de la répétition et en fus enthousiasmé, en quoi je fus une fois de plus victime de mon zèle pour les principes ; car je suis absolument certain que, si je n’avais pas entrepris mon voyage dans l’intention de vérifier cette idée, je me serais royalement amusé, comme la première fois. Quel malheur que je ne puisse m’en tenir au général, que je veuille des principes ; mais je ne puis marcher comme les autres, il me faut des bottes de voyage ! Tous les [106] orateurs sacrés et profanes, les poètes et les prosateurs, les patrons de bateaux et les entrepreneurs de pompes funèbres, les héros et les poltrons, tous ne sont-ils pas unanimes à reconnaître que la vie est un fleuve ? Où peut-on prendre une idée aussi stupide que celle de la répétition, et qu’y a-t-il encore de plus niais que de vouloir en faire un principe ? Mon jeune ami, lui, pensait : « va toujours », en quoi il était plus sage que s’il eût commencé par la répétition. C’est bien dans ce dernier cas qu’il aurait retrouvé la bien-aimée comme l’amant de la chanson qui, voulant la répétition, l’obtint quand il vit sa dame devenue nonne, les cheveux coupés et les lèvres exsangues. Il voulait la répétition, il l’eut, et elle lui porta un coup mortel.IO7


Das Nönnlein kam gegangen
In einem schneeweiszen Kleid ;
Ihr Häärl war abgeschnitten,
Ihr rother Mund war bleich.

Der Knab, er setzt sich nieder,
Er sasz auf einem Stein ;
Er weint die hellen Thränen,
Brach ihm sein Herz entzwei [footnoteRef:46]. [46:  	[203] Herders Volkslieder, Leipzig 1825, Vol. 1, p. 257 :

La nonnette vint doucement
Dans un vêtement blanc comme neige ;
Sa chevelure était coupée,
Le carmin de sa lèvre était devenu blême.

Le jeune homme, se laissant tomber,
Se reposa sur une pierre,
Ses larmes limpides coulèrent 
Et son cœur se fendit.] 


[107]
Vive le cor du postillon ! C’est mon instrument, pour bien des raisons, et surtout parce qu’on n’est jamais sûr d’en tirer deux fois le même son. Ses possibilités sont infinies ; celui qui le porte à sa bouche pour y déverser son savoir ne se rendra jamais coupable de répétition, et celui qui, au lieu de répondre à son ami, lui présente un cor de postillon pour en user à son aise, ne souffle mot, sans doute, mais explique tout. Honneur à cet instrument ! J’en fais mon symbole. Les vieux ascètes mettaient sur leur table une tête de mort dont la vue alimentait leurs méditations : de même, le cor du postillon sur la mienne me rappellera toujours le sens de la vie. Vive le cor du postillon ! Mais le voyage ne vaut pas la peine ; inutile de se déplacer pour se convaincre qu’il n’y a pas de répétition. Non ; qu’on reste tranquillement dans sa chambre, puisque tout est vanité et y conduit, et l’on voyagera encore plus vite qu’en chemin de fer, sans bouger de place. Puisque tout doit me le rappeler, mon domestique portera la livrée des postes, et je n’irai pas à un dîner sans prendre la poste. Adieu ! Adieu ! riche espérance de la jeunesse, pourquoi cours-tu si vite ? Ce que tu poursuis n’est pas, et toi, pas davantage ! Adieu, virile [108] énergie ! Pourquoi frappes-tu le sol d’un pas si assuré ; ce que tu foules, c’est une illusion ! Adieu, projet victorieux : tu atteins le but, sans doute, puisque tu ne peux prendre avec toi l’action sans te retourner, ce que tu ne peux ! Adieu, forêt charmante : quand j’ai voulu te voir, tu étais déjà flétrie ! Cours, fleuve empressé, toi le seul qui saches vraiment ce que tu veux, couler seulement, et te perdre dans la mer jamais remplie ! Poursuis, drame de la vie, que nul ne peut appeler comédie, et nul tragédie, parce que nul n’en voit la fin ! Poursuis, drame du monde, où la vie n’est pas plus rendue que l’argent ! Pourquoi personne n’est-il jamais revenu de chez les morts ? Parce que la vie ne sait pas captiver comme la mort, parce que la vie ne possède pas la persuasion comme la mort. La mort persuade à merveille, pourvu qu’on lui laisse la parole sans répliquer ; alors, elle convainc instantanément, et jamais personne n’a eu un mot à lui objecter ou n’a soupiré après l’éloquence de la vie. O ! Mort ! grande est ta persuasion, et, après toi, il n’est personne dont le langage ne soit si beau que celui à qui son éloquence valut le surnom de πεισιθανατος [footnoteRef:47], parce qu’il sut parler de toi avec l’accent de la persuasion ! [47:  	[204] « Celui qui persuade de mourir », comme on appelait le philosophe Cyrénaïque Hégésias, qui niait la jouissance, et parlait si éloquemment de la mort que plusieurs de ses disciples se suicidèrent.] 


[109]


[bookmark: La_répétition]LA RÉPÉTITION [footnoteRef:48] [48: 	[204] Ce titre nouveau indique que la répétition doit désormais être comprise au sens religieux.] 



Il se passa quelque temps ; comme une Eve bonne ménagère, mon domestique avait réparé le désordre dont il s’était rendu coupable ; la monotonie et l’uniformité régnaient dans ma maison. Tout ce qui ne pouvait marcher se trouvait à sa place précise, et tout ce qui le pouvait suivait son cours accoutumé : ma pendule, mon domestique et moi, qui arpentais le parquet à pas mesurés. J’avais acquis la certitude qu’il n’y a pas de répétition, mais il n’en restait pas moins toujours vrai que la constance dans les habitudes jointe à l’inaction des facultés d’observation risquent de produire une monotonie dont la puissance d’engourdissement dépasse de beaucoup celle de la distraction la plus capricieuse, et qui prend avec le temps une force croissante, comme une formule magique. Aux fouilles d’Herculanum et de Pompéï, on a retrouvé toutes choses à leur place, telles que les propriétaires les avaient laissées. Si j’avais vécu [110] en ce temps-là, les archéologues auraient, à leur grand étonnement, découvert un homme en train d’arpenter son cabinet à pas mesurés. J’avais recours à tous les moyens pour maintenir cet ordre constant et immuable ; comme l’empereur Domitien [footnoteRef:49], j’employais même certaines heures de la journée à faire le tour de la pièce, armé d’un tue-mouches, à la poursuite de toute bestiole révolutionnaire. J’en épargnai cependant trois qui bourdonnaient à heures fixes à travers la chambre. C’est ainsi que je vivais, oubliant le monde, oublié de lui [footnoteRef:50] ; du moins je le croyais, quand, un beau jour, je reçus une lettre de mon jeune ami. Plusieurs autres suivirent, toujours à l’intervalle d’un mois environ, sans que j’en puisse tirer la moindre conclusion sur la distance du lieu où il se trouvait. Il n’a pas voulu fournir le plus petit renseignement, et ce pourrait fort bien être une mystification qu’il aurait alors prudemment exécutée en laissant varier un intervalle de près de cinq semaines, ou de trois semaines et un jour seulement. Il n’a pas désiré m’importuner d’une correspondance, et même si j’étais disposé à lui écrire un mot ou une épître de réponse, il ne se soucie pas d’en recevoir ; il ne veut que s’épancher. [49: 	[204] D’après Suétone, Domitien s’enfermait chaque jour à de certaines heures pour prendre des mouches et les percer d’un stylet.]  [50: 	[204] Cf. Horace, Ep. I, II, 9.] 

[111]
Sa lettre confirme ce que je savais déjà. Comme toute nature mélancolique, il est passablement irritable et, malgré cette susceptibilité et à cause d’elle, en perpétuelle contradiction avec lui-même. Il me désire pour confident, et pourtant il n’en a cure, il tremble même que je le sois ; ma soi-disant supériorité le rassure, et pourtant elle lui est importune ; il se confie à moi, et pourtant il me dispense de répondre, il ne veut même pas me voir, il exige de moi le silence, un silence inviolable « par tout ce qui est sacré », et pourtant il entre en quelque sorte en fureur à la pensée que j’ai ce pouvoir de me taire. Nul ne doit savoir que je suis son confident, pas âme qui vive, ni lui ni moi par conséquent. Pour expliquer cette confusion à notre mutuelle satisfaction, il a la bonté de me signifier poliment qu’il me considère comme faible d’esprit, en propres termes. Comment aurais-je le courage de me prononcer sur la hardiesse de cette opinion ! Ce serait, assurément, montrer en fin de compte le bien-fondé de l’accusation – à mon avis ; mais mon abstention passera sans nul doute à ses yeux pour un nouvel indice de cette ataraxie et de cette faiblesse d’esprit que rien n’affecte personnellement, pas même les affronts. [112] Voilà le remerciement que l’on reçoit pour s’être évertué, des jours et des années, à n’avoir d’autre objet que l’intérêt tout idéal de l’humanité, et encore, à l’occasion, de toute personne en qui l’idée est en mouvement ! J’ai cherché naguère à secourir en lui l’idée ; pour ma récompense, je dois maintenant à la fois être et ne pas être, l’être et le néant, tout comme il lui plaît ; je ne dois pas me permettre la moindre appréciation, parce que, capable de tout cela, je puis ainsi l’aider à sortir encore de contradiction. S’il songeait combien il y a de reconnaissance implicite dans une telle Zumuthung [footnoteRef:51], il redoublerait sans doute de fureur. Me faire son confident ? Mais c’est la quadrature du cercle, et il oublie simplement que je pourrais d’un seul mot lui faire la plus cruelle injure, par exemple en refusant sa correspondance. Celui qui trahissait les mystères d’Eleusis était puni, mais encore celui qui outrageait cette institution en refusant de se laisser initier. D’après un auteur grec, ce dernier cas fut celui d’un nommé Démonax [footnoteRef:52], qui s’en tira pourtant sain et sauf par l’habileté de son argumentation. Ma situation de confident est encore plus critique, car il est bien autrement farouche à l’endroit de ses mystères ; [113] il entre en fureur même quand j’obéis à son injonction la plus pressante – quand je me tais. [51: 	[204] Prétention.]  [52: 	[204] Démonax, philosophe grec du IIe siècle ap. J.-C. D’après Lucien (Démonax II), il répondit qu’il ne pourrait garder le secret des mystères, car, s’ils étaient mauvais, il devait déconseiller autrui de se laisser initier, et s’ils étaient bons, il devait au contraire le recommander.] 

Il croit que je l’ai complètement oublié ; là encore, il est injuste envers moi. A sa disparition soudaine, j’ai vraiment craint que, dans son désespoir, il n’eût attenté à ses jours. Mais un pareil événement ne reste d’ordinaire pas longtemps ignoré ! Comme je n’entendais rien dire et ne lisais rien dans les journaux, je conclus qu’il devait être en vie, retiré quelque part. La jeune fille qu’il avait délaissée ne savait absolument rien ; il avait un jour cessé de se montrer sans plus donner de ses nouvelles. Elle ne tomba pas sans transition dans la douleur ; les soupçons ne s’élevèrent, et la crainte ne s’éveilla en elle que par degrés. La peine envahit son âme peu à peu, si bien qu’elle s’endormit doucement dans le rêve imprécis de l’événement et de sa portée. Elle devint pour moi un nouveau sujet d’observations. Mon ami n’était pas de ceux qui s’entendent à épuiser de tourments une amante avant de l’abandonner ; au contraire, à sa disparition, il l’avait laissée dans le meilleur état désirable, florissante de santé, enrichie de tout le bénéfice de ses productions, fortement nourrie [114] de ce précieux stimulant qu’est pour le cœur l’illusion de la poésie. Il est assez rare de trouver dans cet état une jeune fille délaissée. Quand je la vis quelques jours plus tard, elle était encore vive comme un poisson qui sort de l’eau, au lieu d’avoir la mine desséchée d’une jeune personne en pareil cas.
J’étais donc intimement persuadé qu’il devait être en vie ; aussi, j’eus une joie réelle en constatant qu’il n’avait pas eu recours au moyen désespéré de se faire passer pour mort. On ne saurait croire qu’elle confusion peut survenir dans le domaine de l’érotique, quand l’un des amants s’avise de mourir de chagrin, ou de mourir pour être quitte de tout. Suivant sa propre et solennelle déclaration, une jeune fille devrait mourir de chagrin en voyant que son amant s’est joué d’elle [footnoteRef:53]. Mais il n’était nullement un trompeur, et son opinion était peut-être beaucoup plus fondée qu’elle ne l’entendait. Mais il ne pouvait alors se résoudre à la décision [footnoteRef:54] qu’il aurait peut-être mise à exécution le moment venu, simplement parce qu’elle s’était une fois permis de le plonger dans l’angoisse en lui donnant cette assurance [footnoteRef:55], en quoi, disait-il, elle avait usé de rhétorique envers [115] lui, ou, en tout cas, dit ce qu’une jeune fille ne doit jamais dire : ou bien qu’elle le croit réellement trompeur au moment où elle parle (car elle doit être trop fière pour s’exprimer ainsi), ou bien qu’elle a encore confiance en lui (car, dans ce cas, elle doit voir qu’elle se rend coupable d’une criante injustice envers lui). Quand à mourir pour être quitte de tout [footnoteRef:56], c’est le plus misérable moyen qu’on puisse imaginer, et il implique la plus sanglante offense à l’égard d’une jeune fille. Elle croit mort son amant, elle porte son deuil, le pleure et le déplore en toute franchise et sincérité. Mais quand un jour elle découvre qu’il est vivant et n’a pas le moins du monde songé à mourir, ne doit-elle pas éprouver presque la nausée de ses propres sentiments ? Ou supposez qu’elle soupçonne dans une autre vie [footnoteRef:57] seulement, non qu’il soit mort réellement, car il le reste sans contestation, mais qu’il soit mort la fois où il le proclamait et où elle le pleurait ! Ce serait un beau sujet pour un apocalyptique [footnoteRef:58] qui aurait compris son Aristophane (je veux dire le grec, et non ces individus qu’on appelait doctores cerei [footnoteRef:59] au moyen âge) et son Lucien. On pourrait maintenir un certain temps le quiproquo ; car mort il était [116] certes, et mort il resterait. La jeune fille en deuil s’éveillerait alors pour commencer où ils en seraient restés, jusqu’à ce qu’elle découvrît qu’il y avait un petit intervalle. [53: 	[204] Pour comprendre ce passage, il faut se rappeler l’attitude de Régine lorsque Kierkegaard lui renvoya l’anneau de fiançailles (voir Introduction).]  [54: 	[204] Du mariage.]  [55: 	[204] Qu’elle mourrait de chagrin.]  [56: 	[204] Kierkegaard dit littéralement : « vouloir mourir pour échapper au tout. » Comme le montre le développement, la volonté alléguée n’est qu’un prétexte. Kierkegaard joue de plus sur le mot » mourir », que Constantin (comme Régine) interprète comme le suicide, tandis que Kierkegaard songe à la mort à lui-même dans la répétition proprement dite que lui apportera l’orage. C’est ainsi qu’il échappera « au tout » ou mariage.]  [57: 	[204] La fin de cet alinéa est à peu près incompréhensible, si, par « autre vie » il ne faut entendre la vie de la jeune fille qui, bien que morte de chagrin suivant ses romantiques déclarations, continue néanmoins de se bien porter et fait par exemple un autre mariage. Le quiproquo est celui-là même de la situation réciproque de Kierkegaard et de Régine quand celle-ci a épousé Schlegel ; Kierkegaard espère que Régine comprendra un jour pourquoi il a agi comme il a fait : alors, parvenue à ce point du chemin de la vie, elle pourra mesurer le petit intervalle qui les séparait. Constantin s'est exprimé d’une manière humoristique et plus claire sur cette « autre vie » dans In Vino Veritas.]  [58: 	[204] Par « auteur apocalyptique », Kierkegaard n’entend pas un auteur qui parle en termes aussi obscurs que lui-même, mais un auteur qui représente l’état de l’âme après la mort (toujours dans le double [205] sens de ce mot chez lui), comme Aristophane dans Les Grenouilles ou Lucien dans ses Dialogues des morts. Kierkegaard fait allusion à une pièce de J. L. Heiberg : Une Ame apres la Mort, dont le professeur Martensen qualifiait certaines scènes de « aristophanesques ».]  [59: 	[205] On appelait au moyen âge par dérision « doctores cerei », docteurs de cire ou simulacres de docteurs, des moines des Ordres mendiants qui avaient pris leurs grades dans des universités indulgentes.] 
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À la réception de sa lettre, un souvenir me revint, et je ne repris nullement avec sang-froid son histoire. Quand j’arrivai à ce malheureux passage où il me déclare faible d’esprit, je me dis aussitôt : « voilà qu’il a maintenant surpris le secret des secrets gardé par les cent yeux de la jalousie » ! Un jour que nous causions, au temps de nos rencontres, j’ai bien remarqué qu’il insinuait avec une grande prudence, avant de lâcher le mot, que « j’étais bizarre ». Bah ! un observateur doit s’y attendre, et être en mesure d’offrir à qui s’ouvre à lui une petite garantie : une jeune fille en exige toujours une positive, et un homme, une négative. La raison en est, d’une part, le dévouement et la soumission de la femme, et, de l’autre, la fierté et la confiance en soi de l’homme. Quelle consolation de penser que celui dont on recherche les lumières et le conseil est… faible d’esprit ! L’on n’a plus besoin de se gêner. Un entretien avec lui ne tire pas plus à conséquence que de causer avec un arbre, et, si quelqu’un s’étonne, on lui répond qu’on [117] agit ainsi « par simple curiosité ». Si un observateur n’est pas d’un accès facile, personne ne se confiera à lui ; il doit surtout se garder de la rigidité morale, ou de poser au parangon de vertu. « C’est un homme perdu », dit-on ; « il a eu des relations suspectes, de vilaines histoires ; ergo, moi qui vaux beaucoup mieux, je peux bien lui faire une confidence » ! Prenons-en notre parti ; je ne demande aux gens rien autre chose que la mesure de leur esprit ; je le pèse, et, s’il a bon poids, aucun prix n’est trop élevé pour moi.
Une rapide lecture de sa lettre me montra que son histoire d’amour avait laissé dans son âme une impression beaucoup plus profonde que je ne l’aurais supposé. Il faut qu’il m’ait caché une partie de ses sentiments ; impossible autrement : je n’étais alors que « bizarre », et voilà que je suis « faible d’esprit » : c’est was Anders [footnoteRef:60]. S’il en est ainsi, il ne lui reste plus qu’à faire le mouvement religieux. Voilà comment l’amour pousse l’homme toujours en avant. Je l’ai constaté bien souvent ; je le vérifie encore ici : « le monde dispose de ressources infinies, et la puissance qui le gouverne sait intriguer bien autrement que tous les poètes in uno ». Étant donné le tempérament de ce jeune [118] homme et ses dons naturels, j’aurais parié qu’il n’était pas pris dans les filets de l’amour. Car il y a dans ce domaine des exceptions irréductibles aux cas typiques généraux. Il montrait un esprit d’une richesse peu commune, surtout d’imagination. Une fois son activité créatrice en œuvre, il pouvait y trouver une suffisante occupation pour toute la vie, surtout s’il s’appliquait à se bien connaître lui-même et se bornait aux agréments d’un intérieur agréable, au milieu du travail intellectuel et des divertissements de l’imagination. Cette vie-là est le succédané par excellence de l’amour dont elle écarte les inconvénients et les fatalités, tout en donnant l’exact équivalent de sa félicité. Toute nature de ce genre n’a que faire de l’amour de la femme ; j’ai coutume de me l’expliquer en me disant qu’un homme de cette complexion, ayant été femme dans une vie antérieure, en garde maintenant le ressouvenir. S’il tombe amoureux d’une jeune fille, cela le trouble seulement, et c’est toujours au détriment de sa tâche ; car il est presque en état de se charger du rôle de la femme en même temps que du sien, et cette aptitude est désagréable pour elle et pour lui. – D’autre part, il montrait un grand fonds [119] de mélancolie. De même que son esprit et son imagination devaient le retenir de trop s’engager avec une jeune fille, de même aussi sa mélancolie devait lui fournir un refuge, s’il plaisait à quelque astucieuse beauté de lui tendre un piège. Une profonde mélancolie attirant la sympathie est et sera toujours la parfaite humiliation de tout l’artifice féminin. Supposons qu’une jeune fille réussisse à prendre dans ses filets un pareil garçon : à l’instant où, déjà, elle se félicite de la victoire, lui, de son côté, pourrait bien se demander « ne te rends-tu pas coupable d’injustice envers elle en t’abandonnant à ces sentiments ? Vas-tu être pour elle autre chose qu’une pierre d’achoppement » ? Du coup, adieu, toutes les intrigues de la belle ! Mais, dans le cas présent, la situation est notablement différente, puisqu’il a pris le parti de la jeune fille dont il est surtout porté à voir toute la perfection pour la mettre au jour mieux sans doute qu’elle ne saurait elle-même le faire, et l’admirer plus aussi qu’elle ne s’en soucie peut-être ; mais c’est tout ce qu’elle obtiendra de lui. [60: 	[205] Une autre affaire.] 

Je n’aurais jamais cru qu’il pût rester accroché à une histoire d’amour. Mais la vie joue de ces tours. Il n’est pas du tout captif du charme de la [120] jeune fille, mais du remords d’avoir agi injustement envers elle en troublant sa vie. Il s’est engagé à la légère ; il se rend compte que son amour ne peut aboutir au mariage ; il voit qu’il peut devenir heureux sans elle, comme la chose est en effet possible, surtout avec cette nouvelle conscience de ses possibilités ; enfin, il rompt. Mais alors, il ne peut oublier son injustice ; comme s’il y en avait une à rompre dans une situation sans issue ! S’il avait l’esprit libre, et qu’on lui dît : « Voici la jeune fille veux-tu lui faire la cour, veux-tu lui donner ton amour ? » il répondrait presqu’à coup sûr : « pour rien au monde ; une fois suffit ; j'ai appris ce qu’il en coûte, on n’oublie pas ces choses-là ». C’est ainsi qu’il devrait poser la question, puisqu’il ne veut pas se tromper lui-même. Pour lui, il est encore bien entendu que son amour est irréalisable au sens humain. C’est donc qu’il est parvenu à la frontière du prodigieux qui ne saurait se produire, si toutefois il arrive, qu’en vertu de l’absurde. Il ne songe nullement à cette difficulté, ou peut-être fais-je trop l’entendu, avec ma perspicacité ! L’aime-t-il réellement ; ou n’est-elle pas encore l’occasion qui le pousse ? Cette fois encore, à n’en pas douter, son tourment n’a pas, à strictement [121] parler, sa cause dans la pensée de la possession et de la situation qu’elle entraîne, mais simplement dans une récurrence toute formelle. Si elle mourait demain, il n’en serait pas autrement troublé, il n’éprouverait pas une perte véritable, car son être connaîtrait le repos. La dissociation opérée en lui par son contact avec elle cesserait du fait qu’il serait réellement retourné vers elle. Ici encore, la jeune fille n’est donc pas une réalité, mais un réflexe des mouvements qui sont en lui, et leur excitant. Elle prend ainsi une importance extraordinaire ; il ne pourra jamais l’oublier, je le comprends ; cependant, son importance ne vient pas de sa personne, mais de son rapport à lui. Elle est pour ainsi dire la limite de l’être du jeune homme ; une pareille situation n’est pas du domaine de l’érotique. Du point de vue religieux, on pourrait dire que tout se passe comme si Dieu se servait d’elle pour le prendre, sauf que la jeune fille n’est pas une réalité, mais semblable à ces mouches artificielles que l’on met à l’hameçon. Je suis absolument sûr qu’il ne connaît rien de rien de cette jeune fille, bien qu’il ait été lié à elle, et que, depuis ce temps, elle n’ait certes jamais été absente de ses pensées. Elle est la jeune fille, un point, c’est [122] tout. Qu’elle soit, au sens concret, telle ou telle, la gentillesse, l’amabilité, la fidélité, l’amour fait de sacrifice qui donne toutes les audaces et permet de remuer ciel et terre, il n’y songe pas le moins du monde. S’il se demandait quelle joie, quelle félicité il attend d’une situation relevant réellement de l’érotique, il n’aurait sans doute pas un mot à dire. Cette libération de son honneur et de sa fierté qui le tourmente, mais elle s’effectue à l’instant même où l’on passe aux actes ! Comme si ce n’était pas aussi une affaire d’honneur et de fierté que de braver ces puériles anxiétés ! Cependant, il attend peut-être une altération de sa personnalité, mais qu’est-ce que cela, quand il lui suffit pour ainsi dire de se venger sur le monde qui s’est moqué de lui en le rendant coupable dans son innocence, et en entachant sur ce point d’absurdité son rapport à la réalité, en sorte qu’il lui faut prendre son parti de se voir traité de trompeur par tout amant véritable. Et ne serait-ce pas une tâche que de tenir ce rôle ! Pourtant, il se peut que je ne le comprenne pas très bien ; peut-être cache-t-il quelque chose ; peut-être aime-t-il vraiment. À coup sûr, il finira par me tuer pour me confier son mystère sacro-saint. On voit que la situation [123] d’observateur est pleine de dangers. Néanmoins rien que pour satisfaire ma curiosité de psychologue, je voudrais bien voir la jeune fille un moment partie, et ce garçon s’imaginant qu’elle est mariée : je parie que j’aurais une autre explication ; car sa sympathie est d’un genre si mélancolique que, je le crois, il s’imagine l’aimer en faveur d’elle-même.121


Le problème auquel il est arrêté est, ni plus, ni moins, celui de la répétition. Il a raison de n’en point chercher la solution dans la philosophie grecque, ni dans la moderne non plus ; car les Grecs font le mouvement inverse ; ils choisiraient le ressouvenir sans que leur conscience en fût inquiétée ; quand à la philosophie moderne, elle est inerte ; elle ne fait en général que bavarder en ôtant et gardant [footnoteRef:61], comme dans la médiation ; et si d’aventure elle risque un mouvement, c’est toujours dans l’immanence. La répétition, au contraire, est et devient une transcendance. J’ai de la chance qu’il ne me demande pas d’explication ; car j’ai abandonné ma théorie, je vais à la dérive. La répétition est aussi trop transcendante pour moi. Je peux bien faire le tour de moi-même, mais je ne peux pas m’élever au-dessus de moi-même, [124] je ne peux pas trouver le point d’Archimède. Par bonheur, mon ami ne cherche pas les lumières de quelque philosophe en renom dans le monde entier, ou de quelque professor publicus ordinarius ; il a recours à un penseur privé qui se retira du monde après avoir connu la gloire ; en d’autres termes, il s’adresse à Job qui ne fait pas de pose derrière une chaire en prouvant de gestes sans réplique la vérité de ses dires, mais en train de se gratter sur son tas de cendres avec un morceau de pot cassé et jetant, sans interrompre cette occupation, ses brèves exclamations et ses réflexions. Il pense avoir trouvé auprès de lui ce qu’il cherche, et, dans ce petit cercle de Job avec sa femme et ses trois amis, il écoute, croit-il, la vérité plus magnifique, plus joyeuse et plus vraie que dans un banquet grec. [61: 	[205] Kierkegaard dit : « Ophaevelser », qui traduit le « aufheben » de Hegel avec ses deux sens ; mais le mot danois signifie encore : « bavardages ».] 
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Même s’il voulait suivre mon conseil, ce serait en vain. Je suis incapable d’un mouvement religieux ; ma nature s’y refuse. Non que j’en nie la réalité, ou qu’on ne puisse apprendre énormément d’un jeune homme. S’il réussit, il n’aura pas de plus fervent admirateur que moi, et je le tiendrai quitte de toute son irritabilité envers moi. Seulement, je ne puis nier qu’à force de considérer [125] l’affaire, je me sens pris d’une nouvelle défiance à l’égard de la jeune fille ; je la soupçonne d’avoir voulu, de façon ou d’autre, se l’attacher dans la mélancolie où il est. Dans ce cas, je la plains, je ne voudrais pas être à sa place. Les choses se gâteront. La vie se venge toujours impitoyablement d’une pareille conduite.

[126]127




Le 15 août.


Mon muet confident !

Vous serez sans doute surpris de recevoir tout à coup une lettre de celui qui était pour vous mort depuis longtemps, mort, autant dire oublié, oublié, autant dire mort. Mais je ne crois guère à la durée de votre étonnement. J’imagine que vous allez à l’instant reprendre le fil de mon histoire. « Tiens ! c’est le garçon aux amours malheureuses ! Où donc en étions-nous restés ? » Allons, avouez que ce sont vos premières manifestations. Vraiment, vous êtes terrible avec votre impassibilité. Quand j’y pense, mon sang bout dans mes veines, sans que je puisse pourtant me détacher de vous ; vous m’enchaînez à vous avec une singulière puissance. J’éprouve à vous parler un extraordinaire et bienfaisant apaisement ; il me semble causer avec moi-même ou avec une idée. Mais quand, une fois soulagé par cet épanchement, on voit [127] tout à coup votre mine impassible, et quand on songe que c’est bien un homme que l’on a devant soi, un homme d’une prodigieuse sagesse à qui l’on vient de parler, alors, on est saisi de crainte. Mon Dieu ! l’affligé est toujours un peu jaloux de sa peine. Il ne peut pas s’ouvrir au premier venu ; il exige le silence. On est à peu près sûr de le trouver auprès de vous. Pourtant, quand on a soulagé son âme, on ressent une angoisse nouvelle ; car ce mutisme qui vous caractérise, plus fidèle que le tombeau, a sans doute reçu bien d’autres dépôts semblables. Vous êtes au courant de tout, vous n’embrouillez rien, vous pouvez, l’instant qui suit une confidence, en reprendre une autre au point où vous vous étiez arrêté. Alors, on regrette de s’être confié à vous. L’affligé, mon Dieu ! est un peu jaloux de sa peine. Il veut que celui qu’il initie à ses chagrins en sente tout le poids et toute l’importance. Vous ne décevez pas cette attente ; vous saisissez en effet les nuances les plus délicates mieux que l’intéressé lui-même. Mais aussitôt, je suis au désespoir devant cette supériorité si habile à s’informer de toutes choses que rien ne lui paraît nouveau ou inconnu. Si j’étais le maître de tous les humains, je vous ferais enfermer avec [128] moi dans une cage pour vous avoir à moi tout seul. Je m’infligerais probablement le tourment extrême de vous voir chaque jour. Vous avez une puissance démoniaque ; elle pousse à tout oser, à vouloir des forces que l’on ne désire et ne possède que sous l’empire de votre regard ; elle incite à vouloir paraître ce que l’on n’est pas, dans le seul espoir de mériter ce sourire d’approbation qui récompense au-delà de toute expression. Je voudrais vous voir tout le jour, vous entendre la nuit encore ; cependant, au moment d’agir, je ne voudrais à aucun prix m’exécuter en votre présence. Vous pourriez tout gâter d’un seul mot. Je n’ai pas le courage de confesser ma faiblesse devant vous ; si je le faisais une fois, je deviendrais le plus lâche de tous les hommes, car je croirais avoir tout perdu. Ainsi, vous me tenez captif d’une puissance extraordinaire ; elle me tourmente et me force à vous admirer ; néanmoins, il me semble parfois que vous êtes faible d’esprit. N’est-ce pas, en effet, une sorte de démence que d’avoir à ce point soumis toute passion, tout élan du cœur, tout sentiment au froid régime de la réflexion ! N’est-ce pas faiblesse d’esprit que d’être ainsi normal, idée pure et non homme, comme nous autres qui courbons l’échine [129] et ployons sous les événements, perdus et nous perdant ! N’est-ce pas faiblesse d’esprit que d’être ainsi toujours éveillé, en pleine conscience, toujours exempt de rêves et de mélancolie ? Je n’ose pas vous voir en ce moment, et pourtant, je ne puis me passer de vous. C’est pourquoi je vous écris, vous priant instamment de vous épargner la peine d’une réponse. Par précaution, ma lettre ne porte pas d’adresse. Tel est mon désir ; je me soulage en vous écrivant ; ainsi, je me sens rassuré, et apaisé grâce à vous.129

Votre plan était excellent, on ne peut meilleur. Par moments, je tends encore les bras comme un enfant vers le personnage héroïque que vous avez un jour évoqué devant mes yeux émerveillés en me le présentant comme mon destin, ce personnage capable de me transformer en héros si j’avais eu la force de le revêtir. Il m’entraîna d’abord avec toute la puissance de l’illusion dans une complète ivresse de l’imagination. Passer ainsi le reste de sa vie à cause d’une jeune fille, l’unique ! Faire de soi un coquin, un trompeur, seulement pour montrer en quelle estime on la tenait, car on ne sacrifie pas son honneur pour une bagatelle ! Se marquer soi-même au fer rouge, [130] gâcher sa vie ! S’adonner à la vengeance et l’assouvir de façon bien autrement substantielle que par les creux bavardages de société ! Etre un héros, non aux yeux du monde, mais dans son for intérieur ; ne s’en remettre en rien aux hommes, mais vivre muré dans sa personnalité ; avoir en soi son témoin, son juge et son accusateur, être à soi seul ce triple personnage ! Faire désormais de sa vie l’enjeu du croisement de pensées résultant d’une pareille conduite où, en un sens et au point de vue humain, l’on donne congé à la raison ! Et tout cela à cause d’une jeune fille ! Et si l’on parvenait à rétablir l’égalité, alors, comme vous le remarquiez, lui avoir fait le compliment le plus chevaleresque et le plus conforme à l’érotique, dépassant le plus romanesque de tous les exploits pour n’y avoir employé que soi-même ! Cet exposé me laissa sous une profonde impression. Naturellement, vous ne le développiez pas avec enthousiasme : l’enthousiasme et vous ! Vous parliez posément, froidement, du ton de la science officielle, comme si vous aviez parcouru tous les récits de chevalerie dans le seul but d’instruire ce cas. La tâche du penseur qui se propose de découvrir une catégorie nouvelle : voilà la découverte à laquelle [131] vous m’invitiez dans le domaine de l’érotique.
Malheureusement, je n’étais l’artiste capable de soutenir ce rôle ; je manquai aussi de persévérance ; heureusement, je ne vous vis qu’à l’écart du monde, et rarement. Si je vous avais eu près de moi, dans une chambre, même dans un coin, vous auriez écrit, lu, vous vous seriez occupé de chose et d’autre et pourtant, je ne le sais que trop, vous seriez resté attentif à tout : je crois que j’aurais commencé de cette manière. Si je m’y étais prêté, c’eût été terrible. Car n’est-il pas terrible d’amener ainsi de sang-froid, jour après jour, la bien-aimée dans le mensonge ! Et supposez qu’elle eût recouru aux moyens à sa disposition, à ces adjurations comme les femmes savent en adresser, supposez qu’elle m’eût supplié avec larmes, conjuré par mon honneur, ma conscience, mon salut, ma paix dans la vie et la mort, ici-bas et là-haut ! Je tremble rien que d’y penser.
Je n’ai pas oublié ces suggestions que vous lanciez lorsque je n’osais guère contredire et n’étais que trop sous l’enchantement. « Si, disiez-vous, une jeune fille est dans son droit quand elle emploie ces moyens, eh bien ! soumettez-vous à leur influence ; plus même, secondez-la dans son effort. [132] Il ne suffit pas d’être soi-même ; il faut encore épouser le rôle d’une jeune fille pour être assez chevaleresque envers elle. Et si elle a tort, alors, peu importe ; on laisse glisser ses procédés. » C’est vrai absolument, vrai sans réserve, mais je n’ai pas cette sagesse-là. « Quelle misérable contradiction l’on rencontre souvent dans la lâcheté et le courage de l’homme. On redoute de voir une action terrible ; mais on a le courage de la commettre. Vous abandonnez la jeune fille : voilà une conduite terrible, et vous en avez le courage ; mais de la voir pâlir, de compter ses larmes, d’être témoin de sa détresse : vous en êtes incapable. Ceci n’est pourtant rien en comparaison de cela. Si vous savez ce que vous voulez, pourquoi et comment, alors, vous devez envisager, vous devez respecter chaque argument, et non vous soustraire à l’un ou à l’autre dans l’espoir que votre imagination n’a pas la vigueur de la réalité. Car, en vous flattant de cet espoir, vous vous trompez vous-même ; en effet, le jour où vous vous représenterez la détresse de la jeune fille, votre imagination se dressera bien autrement vivante qu’au spectacle de cette misère, après avoir aidé votre partenaire à tout faire pour rendre à vos yeux la [133] situation aussi tendue et cruelle que possible. » C’est vrai, vrai à chaque mot, mais d’une vérité de monde mort, tant elle est froide en sa logique. Elle ne me persuade pas, elle ne me touche pas. Je l’avoue, je suis faible, j’ai été faible, je n’aurai jamais cette force ou cet endurcissement. Pesez toutes les circonstances, mettez-vous à ma place, mais n’oubliez pas que vous l’aimez réellement avec la profondeur du sentiment que je lui ai porté ! Vous serez victorieux, vous sortirez de l’impasse, vous surmonterez tous les effrois, vous la réduirez à merci, captive de votre fausseté. Mais après ! Si, au but de vos efforts, vous n’aviez pas la chance suprême d’avoir des cheveux gris et d’expirer une heure après, il vous faudrait encore, selon votre plan, poursuivre l’imposture. Vous y réussiriez, j’en suis convaincu. Ne craignez- vous pas de perdre la raison ? Ne redoutez-vous pas de vous égarer dans cette terrible passion qu’on appelle le mépris des hommes ? Comment avoir ainsi raison, comment garder cette fidélité tout en se donnant pour un coquin qui, non content dans son imposture de railler toute cette misère trop souvent faite de fanfaronnades, se joue encore de ce qu’il y a de meilleur au monde ! Quelle tête [134] pourrait y tenir ! II faudrait souvent, ne pensez-vous pas, se lever la nuit pour boire un verre d’eau fraîche, ou s’asseoir à son chevet pour vérifier ses idées ! En supposant que j’eusse commencé dans cette voie, il m’eût été impossible d’y persévérer. J’ai choisi un autre moyen : j’ai quitté Copenhague en grand silence, et je suis allé à Stockholm. Selon votre plan, c’était une faute. J’aurais dû partir au grand jour. Imaginez qu’elle se fût trouvée au départ du bateau : je frémis ! Supposez que mes yeux fussent tombés sur elle à la seconde où la machine s’est mise en marche : je crois que je serais devenu fou. Vous, vous auriez eu la force de rester impassible, je n’en doute pas. Au besoin même, prévoyant sa présence au départ, vous auriez emmené la couturière avec vous. S’il l’eût fallu, vous n’auriez pas seulement suborné celle-ci mais, toujours en chevalier servant de la bien-aimée, vous l’auriez encore séduite, ce qui s’appelle séduire ; vous l’auriez violée pour les besoins de la cause. Mais vous voyez-vous soudainement réveillé, la nuit, incapable de vous reconnaître, vous confondant avec le personnage revêtu pour votre pieuse tromperie ? Car, je le reconnais, vous ne pensez certes pas qu’on se lance à la légère dans [135] une aventure pareille ; il vous est même arrivé de dire que jamais cette méthode n’aurait pris ce caractère d’absolue nécessité si la jeune fille ne s’était pas rendue coupable, soit par une étourderie l’empêchant de remarquer la signification de ma sympathie pour elle, soit par un égoïsme la poussant à n’en pas tenir compte. Mais dans ces cas, justement, ne viendrait-il pas un moment où elle comprendrait ce qu’elle eût dû faire et serait au désespoir des suites de son abstention, suites qui pourtant auraient moins leur principe dans sa dureté que dans toute la personnalité de l’amant [footnoteRef:62] ? Ne lui serait-il pas arrivé la même chose qu’à moi ? Alors, elle n’aurait pas soupçonné, même en rêve, quelles forces elle déchaînait, de quelles passions elle jouait comme d’un instrument, si bien qu’en toute cette histoire, elle aurait été coupable, quoiqu’innocente. Ne serait-on pas trop sévère envers elle ? S’il me fallait dans ces conditions tenir une conduite, plutôt alors les querelles et la colère que cette condamnation sans paroles, par la réalité ! [62: 	[205] Littéralement : de l’autre, du second.] 
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Non ! Non ! Non ! Je ne pouvais pas, je ne peux pas, je ne veux pas, pour rien au monde je ne veux agir ainsi ! Non ! Non ! Non ! C’est à désespérer [136] de ces signes écrits froidement alignés comme des flâneurs désœuvrés côte à côte, quand un non ne dit rien de plus que l’autre. Vous devriez entendre la passion les rugir en moi. Que ne suis-je auprès de vous pour me détacher de vous à mon dernier non, comme Don Juan du Commandeur, dont la main n’est pas plus froide que la sagesse avec laquelle vous m’entraînez irrésistiblement. Pourtant, si j’étais devant vous, je ne dirais guère plus d’un non, car, sans me laisser continuer, vous m’auriez déjà interrompu de votre sèche riposte : « Mais si ! Mais si ! »137

Je me suis comporté bien médiocrement, en gâcheur. Souriez donc. Quand un nageur habitué à se jeter du mât d’un navire et à faire le saut périlleux avant de toucher l’eau invite un camarade à suivre son exemple, et que celui-ci, au lieu de s’exécuter, passe l’échelle, allonge une jambe, puis l’autre, et finalement se laisse choir, inutile de demander ce que fait le premier. Un jour, j’ai disparu sans lui avoir dit un mot ; j’ai pris passage à bord d’un bateau qui partait pour Stockholm, et je me suis enfui, me cachant à tous. Dieu l’aide à trouver elle-même une explication !
Ne l’avez-vous pas vue – celle que je ne nomme [137] jamais par son nom, et dont je ne serais pas homme à écrire le nom, car ma main tremblerait d’effroi. L’avez-vous vue ? Est-elle pâle, morte peut-être ? Est-elle triste, s’est-elle forgé une explication pour se consoler ? Sa marche est-elle toujours légère, ou sa tête s’est-elle inclinée et son corps alourdi ? Grands dieux ! mon imagination peut me servir à tout propos. Ses lèvres sont-elles blêmes, ces lèvres que j’admirais, quand pourtant je ne me permettais que de baiser sa main ? Est-elle lasse et pensive, elle qui avait l’insouciance heureuse d’un enfant ? Ecrivez, je vous en prie. Non, n’écrivez pas, je ne veux pas recevoir de lettre de vous, je ne veux rien entendre à son sujet, je ne crois rien, pas un homme, pas elle-même. Si elle était devant moi resplendissante, plus vive que jamais, je n’en serais pas joyeux, je ne la croirais pas, je croirais qu’elle trompe pour se moquer ou me consoler. L’avez-vous vue ? Non ! J’espère que vous ne vous êtes pas permis de la voir, ou de vous mêler de mes amours. Si je le savais ! Quand le malheur frappe une jeune fille, aussitôt se précipitent tous ces monstres affamés pour assouvir leur faim et leur soif de psychologie ou écrire des nouvelles. Je bondirais du moins pour écarter cette vermine du [138] fruit qui m’était la douceur même, plus délicat, plus suave à voir qu’une pêche à son heure la plus belle, quand elle revêt sa magnifique parure de soie et de velours.139

Ce que je fais maintenant ? Je reprends mon histoire par le commencement, et puis je recommence par la fin. Je fuis tout ce qui, dans le monde, me la rappelle, tandis que jour et nuit mon âme, dans la veille ou le rêve, se repaît inlassablement de son souvenir. Jamais je ne dis son nom, et je remercie le destin de m’avoir par une méprise donné un faux nom. Un nom, mon nom – c’est à elle qu’il appartient. Que ne puis-je m’en débarrasser ! Mon nom suffit pour tout me rappeler, et le monde entier me semble uniquement rempli d’allusions à ce passé. La veille de mon départ, j’ai lu dans le journal que « seize aunes de soie noire d’excellente qualité étaient à vendre par suite d’un changement de destination [footnoteRef:63] ». Quelle était la première ? Une robe de noces, peut-être ? Que ne puis-je aussi mettre mon nom en vente dans le journal pour changement de destination ! Si un esprit puissant me l’enlevait et me le rendait paré de gloire immortelle, je le jetterais loin, bien loin, et je mendierais le plus quelconque, le [139] plus insignifiant ; je demanderais d’être appelé numéro 14, comme l’un des garçons au costume bleu [footnoteRef:64]. À quoi bon un nom qui n’est pas à moi, à quoi bon un nom rehaussé de gloire qui serait le mien ? [63: 	[205] Noté par Kierkegaard dans son journal (Papiers posthumes, IV, A, 78). L’annonce dans « Adresseavisen », 10 avril 1843.]  [64: 	[205] De l’assistance publique. Cette institution sert aussi de maison de correction.] 


Qu’est donc l’écho flatteur de la célébrité
Près du soupir d’amour qu’exhale un cœur de vierge [footnoteRef:65] ? [65: 	[205] Du poète danois Schack Staffeldt.] 


Ce que je fais maintenant ? Le jour, je vais en songe, et, la nuit, je reste éveillé. Je suis laborieux, plein de zèle aux travaux de la maison, modèle d’activité domestique. Je mouille le doigt, j’appuie le pied, j’arrête la roue, je tourne le fuseau – je file. Mais quand je veux le soir serrer la quenouillée, je ne la trouve plus ; ce que la pelote est devenue, c’est le secret de mon chat. Je vais sans répit, toujours sur pied, infatigable. Mais qu’en résulte- t-il ? Celui qui foule la tourbe fait des miracles auprès de moi. Bref, si vous voulez me comprendre, si vous voulez avoir une idée de la stérilité de mes efforts, appliquez à mes pensées, au sens figuré, les vers du poète ; c’est tout ce que je puis dire.

[140]

Die Wolken treiben hin und her,
Sie sind so matt, sie sind so schwer ;
Da stürzen rauschend sie herab,
Der Schoos der Erde wird ihr Grab [footnoteRef:66]. [66: 	[205] 	Les nuages vont et viennent,
Qu’ils sont épais, comme ils sont lourds !
Mais ils se précipitent à grand fracas
Et le sein de la terre devient leur tombeau.
Ces vers n’ont pu être identifiés.] 


Inutile de vous en dire davantage, ou plutôt, j’aurais besoin de vous pour continuer et pour exprimer avec la clarté de la raison ce que ma pensée incertaine ne peut faire entendre que dans la déraison.
Si je voulais tout vous raconter par le menu, ma lettre n’aurait pas de fin ; elle serait du moins aussi longue qu’une année de misère ou que ces temps dont il est écrit : « Je n’y prends point de plaisir [footnoteRef:67]. » J’ai cependant l’avantage de pouvoir interrompre à mon gré en tout endroit, comme je peux aussi à tout moment couper le fil de mon fuseau. Sur ce, Dieu vous garde. Celui qui croit au monde a bonne assurance de tout obtenir, aussi vrai qu’un homme cache ses sentiments quand il tient un chapeau sans fond devant son visage en prière. [67: 	[205] Eccl. 12 : 3.] 

J’ai l’honneur d’être, Monsieur, etc.
– Bon gré, mal gré, je reste

Votre
Ami dévoué et anonyme.

[141]



Le 19 septembre.


Mon muet confident !

Job ! Job ! ô Job ! N’as-tu vraiment prononcé que ces belles paroles : « L’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que le nom de l’Éternel soit béni[footnoteRef:68] ! » N’as-tu rien dit de plus ? As-tu passé tout le temps de ta détresse à les répéter uniquement ? Pourquoi gardes-tu le silence sept jours et sept nuits ? Que se passe-t-il alors dans ton âme ? Quand le monde entier s’écroule sur ta tête et ne laisse autour de toi que des débris, reçois-tu aussitôt la nourriture surhumaine, l’explication de l’amour, le courage de la confiance et de la foi ? Ta porte est-elle aussi fermée à l’affligé, ne peut-il attendre de toi d’autre consolation que celle de la pitoyable sagesse du monde, quand elle commente un paragraphe sur la perfection de la vie ? N’as-tu rien de plus à dire, n’oses-tu rien dire de plus que les consolateurs officiels mesurant leurs paroles au malheureux, [142] que ces consolateurs de métier, raides comme des maîtres de cérémonies, prescrivant à l’affligé qu’à l’heure de la détresse, il convient de dire : « l’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que le nom de l’Éternel soit béni ! » ni plus ni moins que si l’on disait « à vos souhaits ! » à celui qui éternue ! Non ; toi qui fus aux jours de ta puissance l’épée de l’opprimé, le soutien du vieillard et l’appui de celui qui succombe [footnoteRef:69], tu n’as pas fraudé les hommes quand tout s’effondrait autour de toi : alors ta voix fut celle du souffrant, le cri de l’écrasé, la clameur de l’angoissé, et un apaisement pour tous ceux à qui la douleur clôt la bouche ; tu fus le fidèle témoin de toute la détresse et de tous les déchirements que peut contenir le cœur, le porte-parole osant se plaindre « dans l’amertume de son cœur » [footnoteRef:70] et contester avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? Malheur à qui dévore le bien de la veuve et de l’orphelin et les dépouille de leur héritage [footnoteRef:71], mais malheur aussi à qui cherche à ravir frauduleusement à l’affligé la courte consolation d’épancher sa douleur en « contestant avec Dieu [footnoteRef:72] » ! La crainte de Dieu serait-elle de nos jours devenue si grande que l’affligé puisse être dispensé des usages des anciens temps ? N’ose-t-on plus se [143] plaindre devant Dieu ? La crainte de Dieu a-t-elle augmenté, ou bien la crainte et la lâcheté sont-elles devenues plus grandes ? On estime à cette heure que l’expression de la souffrance, la langue désespérée de la passion doivent être laissées aux poètes qui, tels des procureurs au tribunal de première instance, soumettent la cause de l’angoissé au jugement de la compassion humaine. Personne n’ose porter le débat plus loin. Parle donc, ô Job à jamais inoubliable ! Répète toutes tes paroles, avocat puissant qui parais devant le tribunal du Très-Haut avec l’intrépidité du lion rugissant ! Ta parole recèle la force et ton cœur la crainte de Dieu, même quand tu gémis, quand tu protèges ton désespoir contre tes amis prêts à t’assaillir de leurs discours comme des brigands, même quand, excédé de leurs propos, tu réduis leur sagesse en poussière et méprises leur défense de l’Éternel, semblable aux misérables arguties d’un vieux laquais ou d’un habile ministre. J’ai besoin de toi, j’ai besoin d’un homme qui sache se plaindre à pleine voix, faisant retentir de ses échos le ciel où Dieu délibère avec Satan pour dresser des plans contre un homme [footnoteRef:73] ! Plains-toi, l’Éternel ne craint pas, il peut bien se défendre ; mais comment [144] le pourrait-il quand personne n’ose se plaindre comme il sied à un homme ? Parle, élève la voix, parle fort, Dieu peut bien parler plus fort, lui qui dispose du tonnerre – mais le tonnerre est une réponse, une explication, certaine, digne de foi, de première source, une réponse de Dieu de lui-même et qui, même si elle foudroie, est plus magnifique que les commérages et les potins sur la justice de la Providence inventés par la sagesse humaine et colportés par de vieilles bavardes et des eunuques ! [68: 	[205] Job, 1 : 21. Kierkegaard a écrit un discours d’édification sur ce texte. (Oeuvres Complètes en danois, 1293, IV : 9-23).]  [69: 	[205] Job, 29 : 12-15.]  [70: 	[205] Job, 7 : 11 ; 10 : 1.]  [71: 	[205] Job, 29 : 12-15 ; Matth., 23 : 14.]  [72: 	[205] Job, 9 : 3 ; 33 :13.]  [73: 	[205] Job, 1 et 2.] 
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O mon bienfaiteur à jamais inoubliable. Job dans les tourments ! Puis-je me joindre à ta compagnie, puis-je t’entendre ? Ne me repousse pas ; je ne viens pas en imposteur près de ton tas de cendres, mes larmes ne sont pas fausses quand tout ce que je peux, c’est pleurer avec toi. L’homme joyeux recherche la joie pour la partager, bien que sa première joie soit celle qui réside en lui-même : de même aussi l’affligé recherche l’affliction. Je n’ai pas possédé le monde, je n’ai pas eu sept fils et trois filles [footnoteRef:74], mais il peut aussi avoir tout perdu, celui qui avait peu de chose ; il peut aussi pour ainsi dire avoir perdu ses fils et ses filles, celui qui a perdu la bien-aimée ; il peut encore [145] avoir reçu de funestes plaies, celui qui a perdu l’honneur, et la fierté, la force et la raison de vivre. [74: 	[205] Job, 1 : 2.] 


Votre
ami anonyme.

[146]I47




Le 11 octobre.


Mon muet confident !


Je suis à bout de vivre ; le monde me donne la nausée ; il est fade, et n’a ni sel, ni sens. Même si j’étais plus affamé que Pierrot, je ne voudrais pas me nourrir de l’explication que les hommes ont à donner. Comme on enfonce son doigt dans la terre pour reconnaître le pays où l’on est, de même je tâte le monde : il n’a odeur de rien. Où suis-je ? Qu’est-ce que cela veut dire : le monde ? Que signifie ce mot ? Qui m’a joué le tour de m’y jeter et de m’y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré dans le monde ; pourquoi n’ai-je pas été consulté, pourquoi ne m’a-t-on pas mis au courant des us et coutumes, mais incorporé dans les rangs, comme si j’avais été acheté par un racoleur [footnoteRef:75] ? À quel titre suis-je intéressé dans cette entreprise qu’on appelle la réalité ? Pourquoi faut-il que j’y sois intéressé ? N’est-ce pas une [147] affaire libre ? Et si je suis forcé de l’être, où est le directeur, que je lui fasse une observation ? Il n’y a pas de directeur ? À qui dois-je donc adresser ma plainte ? Le monde est soumis à un débat : puis-je demander que mon avis soit pris en considération ? Et s’il faut accepter le monde tel qu’il est, ne vaudrait-il pas beaucoup mieux savoir comment il est ? Qu’est-ce que cela veut dire : un trompeur ? Cicéron ne dit-il pas qu’on en trouve en posant la question : cui bono [footnoteRef:76] ? Que chacun se demande, et je demande à chacun si j’ai tiré quelque profit de faire mon malheur et celui d’une jeune fille. Etre coupable, qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce donc affaire de sorcellerie ? Ne sait-on pas exactement la manière dont un homme se rend coupable ? Personne n’a envie de répondre ? Le problème n’est-il donc pas de la dernière importance pour tous les co-intéressés ? [75: 	[205] Kierkegaard forge le mot hybride « Seelenverkooper » (Holl. Zielverkooper ; All : Seelen verkaüfer = marchand d’âmes, racoleur.) C’était un aubergiste qui recrutait les matelots, les entretenait jusqu’au départ et les équipait contre retenue d’une partie de leur salaire.]  [76: 	[205] À qui le profit. Cicéron, Pro Roscio Amerino, 30, 84.] 

Ma raison est arrêtée, ou plutôt, je la quitte ? Un moment, je suis las, abattu, et comme mort d’indifférence ; le moment suivant, j’entre en fureur et je vais, désespéré, d’un bout du monde à l’autre, en quête d’un homme sur qui passer ma colère. Tout ce qui est en moi crie la contradiction. De quelle manière suis-je devenu coupable ? [148] Ou suis-je non coupable ? Pourquoi suis-je donc appelé ainsi dans toutes les langues ? Quelle lamentable invention que le langage humain disant ceci, et pensant cela !149

Ne m’est-il pas arrivé quelque chose, toute cette affaire n’est-elle pas un malheureux accident ? Pouvais-je savoir d’avance que tout mon être subirait un changement, que je deviendrais un autre homme ? C’est peut-être ce qui gisait dans les profondeurs obscures de mon âme, qui a surgi ? Mais si cela était dans l’ombre, comment pouvais-je le prévoir ? Mais, si je ne pouvais prévoir, alors, je suis innocent. Si j’avais éprouvé un choc nerveux, serais-je coupable ? Quel lamentable jargon, à peine compris d’une clique, que ce son de voix humaine appelé langue ! Les brutes ne sont-elles pas plus sages, elles qui ne parlent jamais de ces choses ? – Suis-je infidèle ? Si elle continuait de m’aimer et ne voulait jamais donner sa foi à un autre, elle me serait alors fidèle. Si je persiste seulement à vouloir l’aimer, suis-je donc infidèle ? Nous faisons tous deux la même chose : comment donc mérité-je le nom de trompeur, en montrant ma fidélité par la tromperie ? Pourquoi doit-elle avoir raison, et moi, tort ? Quand nous sommes [149] tous les deux sincères, pourquoi cela s’exprime-t-il dans la bouche des hommes en disant qu’elle est fidèle, et moi, trompeur ?
Quand le monde entier se lèverait contre moi, quand tous les scolastiques disputeraient avec moi, quand il m’en coûterait la vie : j’ai raison. Nul ne peut m’enlever cette certitude, bien qu’il n’y ait pas de langue où je puisse la formuler. J’ai agi droitement. Mon amour ne trouve pas son expression dans le mariage. L’épouser, c’est la briser. Peut-être la perspective du mariage l’a-t-elle prévenue de sa séduction. Je n’y peux rien, tel était aussi le cas pour moi. La réalité [footnoteRef:77] paraît : du coup, tout est perdu, et il est trop tard. Cette réalité, où elle doit trouver la signification de sa vie, n’est plus pour moi qu’une ombre courant à côté de ma véritable réalité spirituelle, une ombre qui, tantôt me fera rire, tantôt interviendra dans mon existence pour la troubler. Il en résultera qu’en la touchant, je tâtonnerai comme si je saisissais une ombre, ou comme si j’étendais la main vers une ombre. Sa vie ne sera-t-elle pas alors perdue ? Elle sera comme morte pour moi ; elle pourrait même éveiller dans mon âme la tentation et le désir de la savoir morte. Si donc je la brise et la [150] fais évanouir comme un songe à l’instant même où je la ferai passer à la réalité, au lieu de la garder dans l’autre cas dans une réalité vraie, encore que par ailleurs pleine d’angoisse : qu’arrive-t-il ? D’après la langue, je suis coupable, car j’aurais dû prévoir. – Qu’est-ce que cette puissance, qui me ravit mon honneur et ma fierté, et d’une manière aussi absurde ? Suis-je donc à sa merci ? Faut-il que je sois coupable et trompeur, quoi que je fasse, même si je ne fais rien ? – Ou suis-je, fou peut-être ? Alors, mieux vaudrait m’enfermer, car, dans leur lâcheté, les hommes craignent surtout les explications des fous et des mourants. Que signifie : hors de sens ? Que faire, pour jouir de la considération bourgeoise et passer pour un homme sensé ? Pourquoi ne reçois-je pas de réponse ? Je promets une raisonnable récompense, si l’on trouve un mot nouveau ! J’ai posé l’alternative. Où est le sage qui connaisse plus que ses deux termes ? Mais, s’il n’en sait pas d’autre, c’est alors un nonsens de dire que je suis hors de sens, infidèle et trompeur, tandis qu’elle, elle est fidèle, raisonnable et digne d’estime. Me reprochera-t-on d’avoir donné tout le charme possible au début de nos relations ? Merci ! Devant sa joie d’être [151] aimée, j’ai soumis tout ce qu’elle montrait et moi-même à la puissance enchanteresse de l’amour. La faute est-elle de l’avoir pu, ou de l’avoir fait ? Qui est coupable, en cette histoire, sinon elle et le tiers dont personne ne sait d’où il est sorti, ce tiers qui m’a métamorphosé d’un coup de sa baguette magique ? Ce que j’ai fait, on le loue chez les autres. – Ou bien, est-ce ma compensation que d’être devenu poète ? Je fais grâce de toute compensation, j’exige mon droit : mon honneur. Je n’ai pas demandé à devenir poète, et je ne veux pas de ce titre à ce prix. – Ou bien encore, si je suis coupable, je dois pouvoir me repentir, et réparer ma faute. Qu’on m’explique comment. Faut-il encore par-dessus le marché me repentir du fait que le monde se permet de jouer avec moi comme l’enfant avec le hanneton ? – Ou bien, le mieux est peut-être de tout oublier ? Oublier ? Mais j’ai cessé d’être, si j’oublie cela, ou qu’est-ce que cette vie, quand, avec celle que j’aimais, j’ai perdu l’honneur et la fierté, et perdu de telle manière que personne ne sait comment la chose s’est produite, ni pourquoi je ne pourrai jamais réparer ? Si l’on me jette ainsi à la porte, pourquoi m’a-t-on bousculé à l’intérieur, l’ai-je demandé ? [77: 	[205] C’est-à-dire : du mariage, après la poésie des fiançailles.] 

[152]
Le misérable au pain et à l’eau est enviable auprès de moi. Du point de vue humain, mes réflexions sont la diète la plus rigoureuse qui soit ; pourtant, je sens un apaisement à me comporter dans tout mon microcosme de la façon la plus macrocosmique.
Je garde le silence avec les hommes ; mais, pour ne pas rompre tout commerce avec eux, et pour ne pas leur donner des bavardages pour argent comptant, j’ai fait un recueil de vers, maximes substantielles, proverbes, courtes sentences des immortels auteurs grecs et latins devenus l’admiration de tous les siècles. J’ai aussi inséré dans cette anthologie plusieurs remarquables citations tirées du manuel de Balle [footnoteRef:78] édité au bénéfice de la Maison des orphelins. Si l’on me pose une question, j’ai ma réponse toute prête. Je cite les classiques aussi bien que Peer Degn [footnoteRef:79], et je cite encore le manuel de Balle par-dessus le marché. « Quand bien même nous aurions obtenu tout l’honneur désirable, nous ne devons pas nous laisser aller à l’orgueil et à l’arrogance. » Je ne trompe donc personne. Combien y en a-t-il qui disent toujours la vérité, ou font une remarque sensée ? « Sous le terme de monde, on comprend, d’une [153] manière générale, le ciel, la terre, et tout ce qui s’y trouve ». [78: 	[205] Manuel de doctrine chrétienne, alors en usage.]  [79: 	[206] Personnage de Holberg.] 


À quoi bon ajouter quelque chose ; il n’y a personne qui me comprenne ; ma douleur et ma souffrance n’ont pas de nom, comme moi-même, qui suis peut-être cependant toujours quelque chose pour vous, et reste en tout cas


Votre dévoué.

[154]155




Le 15 novembre.


Mon muet confident !

Si je n’avais pas Job ! Il est impossible de décrire et de nuancer la multiple signification qu’il a pour moi. Je ne le lis pas avec les yeux, comme un autre ouvrage ; je mets pour ainsi dire le livre sur mon cœur, et je le lis avec les yeux du cœur ; je comprends dans un état de clairvoyance ses particularités de mille manières. Comme l’enfant dépose son livre sous l’oreiller pour être sûr de n’avoir pas oublié sa leçon en s’éveillant le matin, de même je prends la nuit avec moi le livre de Job. Chacun de ses mots est un aliment, un remède et un vêtement pour mon âme misérable. Tantôt une parole me secoue de ma léthargie et me rend à l’inquiétude ; tantôt cette même parole apaise en moi la fureur stérile et met fin à la cruauté des muets tourments de la passion. Vous avez bien lu Job ? Lisez-le ; relisez encore et toujours. Je ne saurais [155] me résoudre à vous en donner un seul extrait dans mes lettres, bien que je trouve ma joie à prendre sans cesse copie de tout ce qu’il a dit, en caractères danois, en écriture latine, une fois dans un format, une autre fois dans un autre. Chacune de ces copies est mise comme une main-de-Dieu [footnoteRef:80] sur mon cœur malade. Et sur qui la main de Dieu se posa-t-elle comme sur Job ? Mais le citer, je ne puis. Ce serait donner mon avis, faire miennes ses paroles en présence d’un autre. Je l’ose dans la solitude ; je me l’approprie en entier ; mais, dès qu’il y a quelqu’un, je sais bien quelle conduite doit tenir un jeune homme quand parlent les gens d’expérience. [80: 	[206] Cataplasme. En danois « Gudshandsplaster », emplâtre de la main de Dieu. On voit le jeu de mots qu’en tire Kierkegaard.] 

Dans tout l’Ancien Testament, il n’y a pas une figure que l’on approche avec autant de confiance, de franchise et de soulagement humains que Job, parce que tout est si humain en lui, parce qu’il se trouve aux confins de la poésie. Nulle part au monde la passion de la douleur ne s’est exprimée comme chez lui. Qu’est-ce que Philoctète [footnoteRef:81] avec ses plaintes terre à terre, incapables d’effrayer les dieux ? Qu’est-ce que la situation de Philoctète, comparée à celle de Job, en qui l’idée est toujours en mouvement ? [81: 	[206] Dans la tragédie de Sophocle.] 

[156]157

Laissez-moi tout dire ; vous êtes mon confident, et vous ne pouvez pas me répondre. Si quelqu’un l’apprenait, j’en aurais une angoisse indicible. La nuit, je laisse les bougies allumées dans ma chambre ; toute la maison est éclairée. Alors, je me lève ; je lis à haute voix, criant presque tel ou tel passage de Job. J’ouvre encore ma fenêtre et jette au vent ses imprécations. Si Job est une fiction de poète, si jamais il n’y a eu d’homme qui ait ainsi parlé, je m’approprie alors ses paroles et j’en prends la responsabilité. Je ne puis davantage ; qui, en effet, a l’éloquence de Job, ou qui est capable de renchérir sur un seul des mots qu’il a dits ?
J’ai lu et relu son livre ; pourtant, chaque mot m’est toujours nouveau, enfanté chaque fois, et produisant dans mon âme son impression première. Je vide goutte à goutte comme un breuvage toute l’ivresse de la passion, jusqu’à ce que cette lente absorption me laisse presqu’ivre-mort. Sinon, je vais au-devant de ces paroles avec une impatience fébrile. Un demi-mot, et mon âme se jette éperdument dans la pensée de Job et dans ses imprécations ; plus vite que la sonde n’atteint le fond de la mer, plus promptement que la foudre ne s’abat sur le paratonnerre, mon âme y plonge et y demeure.
[157]
D’autres fois, je suis plus calme. Je ne lis pas, mais, effondré comme une vieille ruine, mon regard se perd dans la contemplation. Il me semble alors être un petit enfant qui fait le tour de la chambre en touchant à tout, ou reste assis dans un coin avec ses joujoux. Un étrange état d’esprit m’envahit. Je ne peux pas comprendre ce qui rend les grandes personnes si passionnées, je ne peux m’expliquer de quoi elles disputent, et pourtant, je ne peux laisser de prêter l’oreille. Il me semble alors que de méchantes gens ont causé à Job tous ses chagrins, ses amis, maintenant aboyant après lui. Alors, mes sanglots éclatent, et une angoisse indicible du monde, de la vie, des hommes et de tout étreint mon âme.
Puis je m’éveille et recommence à le lire à haute voix, de toute ma force et de tout mon coeur. Soudain, je reste muet ; je n’entends plus rien, je ne vois plus rien, mais, dans des contours indécis, j’entrevois Job sur son tas de cendres et ses amis près de lui ; nul ne dit une parole [footnoteRef:82], mais ce silence est plein de toutes les épouvantes, comme un secret que personne n’ose prononcer. [82: 	[206] Job, 2 : 13 ; 3 : 1.] 

Le silence est rompu, et l’âme tourmentée de Job se déchaîne en clameurs puissantes. Je les [158] comprends, ces mots que je fais miens, mais aussitôt, sentant la disproportion, je souris de moi- même comme on sourit d’un enfant dans les habits de son père. Et n’est-il pas risible que tout autre que Job s’avise de dire : « Ah ! si un homme pouvait aller en justice contre Dieu comme les fils de l’homme contre leurs compagnons ! » [footnoteRef:83] Néanmoins, l’angoisse s’étend sur moi, comme si, ne comprenant pas encore, je devais une fois comprendre, comme si déjà me guettait l’épouvante dont je lis le récit, comme si je l’attirais sur moi par cette lecture, de même qu’on devient malade de la maladie dont on lit les symptômes. [83: 	[206] Job, 16 : 21.] 


[159]



Le 14 décembre.


Mon muet confident !

Il y a un temps pour tout [footnoteRef:84] ; la fureur de la fièvre est passée ; je suis en quelque sorte en convalescence. [84: 	[206] Eccl. 3 : 1.] 

Le secret, la force vitale, le nerf, l’idée de Job, c’est qu’il a raison, en dépit de tout. Il excipe par cette prétention contre toutes les considérations humaines ; sa constance inébranlable prouve le bien-fondé et la justice de sa cause. Toute explication humaine n’est à ses yeux qu’une erreur, et toute sa misère n’est pour lui vis-à-vis de Dieu qu’un sophisme qu’il ne peut résoudre, mais dont il se console en pensant que Dieu le peut. On allègue contre lui tout argumentum ad hominem [footnoteRef:85], mais il maintient hardiment sa conviction. Il prétend qu’il est en bonne intelligence avec l’Éternel ; il se sait innocent et pur au fond de son cœur, où il le sait en même temps avec l’Éternel ; pourtant, [160] le monde entier le réfute. Sa grandeur réside en ce que, chez lui, la passion de la liberté ne se laisse pas paralyser ou calmer par un sophisme. Dans des circonstances analogues, cette passion est souvent étouffée chez l’homme à qui la pusillanimité et un semblant d’angoisse font croire qu’il souffre à cause de ses péchés, quand il n’a pas le moins du monde éprouvé leur fardeau. L’âme d’un tel homme manque de la constance nécessaire pour aller jusqu’au bout d’une idée, quand le monde s’acharne à le contredire. Quand on se croit frappé par le malheur à cause de ses péchés, cela peut être beau, et vrai, et humble ; mais cette croyance peut aussi provenir d’une obscure conception de Dieu comme tyran, ce qu’on exprime d’une manière absurde en ce sens que, du coup, on range Dieu sous les catégories morales. – Job reste également étranger au démoniaque, comme dans le cas où un homme donne par exemple raison à Dieu, tout en croyant l’avoir lui-même. Cet homme veut en quelque sorte montrer qu’il aime Dieu, même quand Dieu tente celui qu’il aime. Ou encore, comme Dieu ne peut refaire le monde à cause de cet homme, celui-ci est assez magnanime pour persister à l'aimer. C’est là une passion qui relève [161] complètement du domaine du démoniaque ; elle mériterait une étude psychologique particulière, soit que, de guerre lasse, elle abandonne plaisamment la partie et ne fasse plus tant de façons, soit qu’elle parvienne à son comble en s’obstinant égoïstement dans la force de son sentiment [footnoteRef:86]. [85: 	[206] Argument s’adressant à l’homme en question.]  [86: 	[206] Comme plus haut, au sujet de l’auteur apocalyptique, Kierkegaard ne peut s’empêcher d’examiner sa propre situation en auteur. Il se raille ici lui-même.] 
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Job maintient sa prétention qu’il a raison. Il témoigne par là du noble courage de l’homme qui connaît sa condition : en dépit de ses infirmités et de sa vie rapidement flétrie comme celle des fleurs, il est en effet à l’égard de la liberté quelque chose de grand ; il possède la conscience que Dieu lui- même ne peut lui enlever, bien qu’il la lui ait donnée. De plus Job, maintient sa prétention de telle manière qu’on voit en lui l’amour et la confiance assurés que Dieu peut fort bien tout expliquer, pourvu qu’on lui parle directement.
Ses amis lui donnent assez de mal ; sa lutte avec eux est un purgatoire où se purifie l’idée qu’il a malgré tout raison. S’il n’avait la force et la souplesse d’esprit nécessaire pour angoisser sa conscience morale et effrayer son âme, s’il manquait d’imagination pour prendre peur de lui-même, des fautes et des crimes peut-être cachés au plus profond de son être, ses amis le stimuleraient de leurs [162] claires allusions, de leurs accusations offensantes et capables, comme la jalouse baguette magique, de tirer au grand jour les secrets les mieux enfouis. Son malheur leur fournit leur principal argument où ils se retranchent dans une solide position. Job, pourrait-on croire, devrait perdre la raison, ou s’effondrer, anéanti dans sa misère, capituler sans condition. Eliphaz, Bildad, Tsophar et surtout Elihu qui se lève integer [footnoteRef:87] quand les autres sont las, varient le thème suivant lequel son malheur est un châtiment : qu’il se repente, qu’il demande pardon, et tout rentrera dans l’ordre. [87: 	[206] Intact, frais et dispos. Cf. Job, 22.] 

Mais Job reste inébranlable. Sa prétention est une espèce de passeport grâce auquel il laisse le monde et les hommes ; c’est une créance que les hommes protestent, mais que Job n’annule pas. Il a recours à tous les moyens pour toucher ses amis. Il cherche à les émouvoir de compassion (« Ayez pitié de moi ! ») [footnoteRef:88] ; il les épouvante par ses paroles (« Vous n’imaginez que des faussetés ») [footnoteRef:89] ; en vain. Ses cris de douleur se font plus puissants à mesure que la contradiction de ses amis approfondit sa pensée au milieu de ses souffrances. Mais ils restent insensibles, car ce n’est pas de cela qu’il s’agit à leurs yeux. Ils lui [163] accorderaient volontiers qu’il souffre, qu’il a sujet de crier, car « l’âne sauvage ne crie pas auprès de l’herbe tendre » [footnoteRef:90] ; mais ils exigent qu’il voie dans ses malheurs un châtiment. [88: 	[206] Job, 19 : 21.]  [89: 	[206] Job, 13 : 4.]  [90: 	[206] Job, 6 : 5.] 

Comment expliquer maintenant cette prétention de Job ? Voici : tout cela est une épreuve. Mais cette explication fait surgir une nouvelle difficulté que j’ai essayé de résoudre ainsi. La science étudie et explique le monde, et, dans le monde, le rapport de l’homme à Dieu. Or, quelle science a qualité pour faire place à un rapport posé comme épreuve, laquelle, au point de vue de l’infini, n’a pas de réalité, mais n’en a que pour l’homme ? Une telle science n’existe pas et ne peut pas exister. Mais alors : comment l’homme apprend-il qu’il s’agit d’une épreuve ? L’homme qui possède une notion quelconque d’une existence pensante et un certain être de conscience, voit sans peine que la chose est moins vite faite que dite, ou moins vite passée que dite, ou moins vite retenue que dite. Il faut d’abord que l’accident soit dépouillé de ses éléments cosmiques et qu’il reçoive le baptême et le nom religieux, après quoi l’on se soumet à la critique de la morale, et l’on a enfin le terme d’épreuve. Auparavant, l’homme [164] n’existe manifestement pas en vertu de la pensée. Toute explication de l’accident est possible, et le tourbillon de la passion est déchaîné. Seuls les hommes qui n’ont aucune notion, ou n’ont qu’une notion indigne de vivre en vertu de l’esprit ont vite fait de trancher la question : pour consoler, ils donnent une leçon de catéchisme d’une demi- heure, comme nombre d’apprentis en philosophie offrent une théorie improvisée.
La grandeur de Job n’est donc pas même d’avoir dit : « l’Éternel a donné, l’Éternel a ôté, que le nom de l’Éternel soit béni », ce que d’ailleurs il n’a pas répété après une première fois ; la signification qu’il revêt vient de ce que les différends surgissant aux confins de la foi sont chez lui complètement vidés, et de ce que le terrible soulèvement des forces sauvages et belliqueuses de la passion trouve chez lui son expression.
Aussi Job ne tranquillise-t-il pas comme un héros de la foi ; mais il apaise pour un temps. Il est en un sens le substantiel plaidoyer de l’homme dans son grand débat avec Dieu, dans ce vaste et terrible procès dont la cause est le mal interposé par Satan entre Dieu et Job, et qui finit en reconnaissant que toute cette affaire était une épreuve.
[165]
Cette catégorie de l’épreuve n’est pas de l’ordre esthétique, moral ou dogmatique. Il faut d’abord savoir que l’épreuve est épreuve pour l’admettre en dogmatique. Mais, dès que ce savoir est posé, l’épreuve perd de son élasticité, et la catégorie prend un caractère nettement différent. Cette catégorie est absolument transcendante ; elle met l’homme dans un rapport d’opposition strictement personnelle à Dieu, et dans un rapport tel qu’il ne peut pas se contenter d’une explication de seconde main.
Que force gens aient en toute circonstance à offrir cette catégorie comme un plat réchauffé, cela prouve seulement qu’ils ne l’ont pas comprise. Quand on a une vaste connaissance du monde, il faut faire un bien long détour avant de l’approcher. C’est le cas de Job ; il montre l’étendue de sa conception du monde dans l’inébranlable fermeté avec laquelle il sait éviter tous les rusés subterfuges de la morale et parer ses coups insidieux [footnoteRef:91]. Job n’est pas un héros de la foi ; il enfante la catégorie de 1’« épreuve » dans d’incroyables douleurs, parce qu’il est trop averti du monde pour l’avoir dans l’immédiateté de l’enfant. [91: 	[206] Cf. Eph. 6 : 11.] 

Je vois bien que cette catégorie pourrait tendre [166] à effacer et à suspendre toute la réalité en la posant comme une épreuve par rapport à l’éternité. Cependant, cette objection est sans force sur moi ; en effet, du moment que l’épreuve est une catégorie temporaire, elle est eo ipso [footnoteRef:92] posée par rapport au temps, et doit, par conséquent, cesser dans le temps. [92: 	[206] De ce fait.] 

Voilà tout ce que je démêle pour le moment, et, comme je me suis permis de vous initier à toute ma pensée, je vous écris aussi ces lignes pour moi-même. À vous, comme vous savez, je ne demande rien, sinon la permission de rester

Votre dévoué.

[167]



Le 13 janvier.


Mon muet confident !

La tourmente s’est apaisée – l’orage est passé – Job a été réprimandé au front de l’humanité – l’Éternel et Job se sont compris, ils sont réconciliés, « de nouveau l’Éternel veille en ami sur la tente de Job comme aux jours d’autrefois » [footnoteRef:93] – les hommes ont compris Job, ils viennent maintenant manger le pain avec lui, le plaindre et le consoler ; ses frères et sœurs lui font chacun présent d’un écu et d’un anneau d’or – Job est béni et a tout reçu au double [footnoteRef:94]. – C’est ce qu’on appelle une répétition. [93: 	[206] Job, 29 : 4.]  [94: 	[206] Job, 42 : 10-11.] 

Qu’un orage fait pourtant du bien ! Quelle félicité l’on doit ressentir à être réprimandé par Dieu ! On s’endurcit d’ordinaire aisément sous la réprimande ; mais quand Dieu juge, l’homme se perd lui-même et il oublie la douleur dans l’amour soucieux de l’édifier.
Qui eût songé à cette fin ? Nulle autre, cependant, [168] n’est concevable, aussi longtemps que celle-ci ne l’est pas non plus. Quand tout est arrêté, la pensée bloquée, la langue réduite au mutisme, quand les explications s’en retournent piteusement chez elles, – il faut alors que l’orage éclate. Qui peut comprendre cela ? Mais, qui peut trouver autre chose ?
Job eut-il tort ? Oui ! à jamais, car il ne pouvait pas aller plus haut qu’au tribunal qui le jugea. Job eut-il raison ? Oui ! à jamais, en ce qu’il eut tort devant Dieu.
Il y a donc une répétition. Quand apparaît-elle ? Ce n’est pas facile à dire en quelque langage humain. Quand s’offrit-elle à Job ? Quand toute certitude et vraisemblance humaines concevables firent défaut. Peu à peu, Job perd tout ; l’espérance s’efface ainsi par degrés, en ce que la réalité, loin de se faire plus clémente, dépose contre lui des charges de plus en plus lourdes. Au point de vue de l’immédiat, tout est perdu. Ses amis, Bildad [footnoteRef:95] surtout, ne voient qu’une issue : que Job s’incline sous le châtiment, et il pourra espérer une répétition surabondante. Job s’y refuse, et ainsi se resserre le nœud de l’intrigue que seul peut résoudre un coup de tonnerre. [95: 	[206] Job, 8.] 

[169]
Pour moi, cette histoire renferme une indicible consolation. Ne dois-je pas me féliciter de n’avoir pas suivi votre plan dont j’admirais la sagacité ? Ce fut peut-être une lâcheté de ma part, aux yeux des hommes, mais peut-être cette conduite m’assurera-t-elle d’autant plus le secours de la Providence.
Je regrette une seule chose : c’est de ne pas avoir demandé à la jeune fille de me rendre ma liberté. Je suis persuadé qu’elle y aurait consenti. Qui saurait concevoir la magnanimité d’une jeune fille ? D’un autre côté, je n’ai guère sujet de le regretter, car, je le sais, je m’y suis refusé parce que j’avais d’elle une trop haute opinion pour m’y résoudre.
Si je n’avais pas Job ! Je m’arrête ; je ne veux plus vous importuner de mon sempiternel refrain.

Votre dévoué.

[170]



Le 17 février.


Mon muet confident !

Me voici, assis. Innocenté ? Ou bénéficiant de la grâce royale [footnoteRef:96] ? Je l’ignore ; je sais seulement que me voici, assis, et que je ne bouge pas. Me voici, debout, au sommet, ou au pied ? Je l’ignore, je sais seulement que me voici, debout, suspenso gradu depuis tout un mois, sans ramener ma jambe à moi, ni faire un seul mouvement. [96: 	[206] En danois : « Paa Uskyldigheden… paa Kongens Naade. » Les commentateurs danois ne connaissent pas l’origine de la première expression. La seconde désigne l’état du criminel dont la condamnation à mort est commuée, par la grâce du roi, en détention. Tout cet alinéa est un jeu de mots intraduisible, où K. semble signifier que l’ordre physique et l’ordre moral n’ont plus aucun sens.
Suspenso gradu : la marche étant suspendue, arrêtée.] 

J’attends un orage – et la répétition. Du moins si seulement l’orage venait ! Cette attente me donne déjà une joie et une félicité indicibles, même si mon jugement porte que la répétition n’est pas possible.
Que produira cet orage ? Il me rendra capable d’être époux[footnoteRef:97]. Il réduira en poussière ma personnalité, mais je suis prêt ; il me rendra presque méconnaissable à mes propres yeux, mais je ne chancelle pas, bien que je me tienne sur une [171] seule jambe. Mon honneur est sauvé, ma fierté reconquise ; quelle que soit la transformation que je vais subir, j’espère que le ressouvenir en demeurera en moi comme une consolation inépuisable, que je le garderai quand se sera produit ce qu’en un sens, je redoute plus que le suicide, car j’en serai bien autrement bouleversé. Si l’orage ne vient pas, je me livre à la traîtrise ; sans mourir le moins du monde, je ferai comme si j’étais mort pour que la famille et les amis puissent m’enterrer. Quand on me mettra dans le cercueil, j’enfermerai secrètement en moi mon attente. Personne ne le saura, sinon l’on se garderait bien d’enterrer un homme encore en vie. [97: 	[206] Kierkegaard attendait donc bien de la répétition, qui devait lui donner la foi, « la répétition » terrestre, au sens du mariage.] 

Du reste, je fais tout ce qui dépend de moi pour me préparer au rôle d’époux. Je m’ampute moi-même, je rejette tout l’incommensurable pour me faire à la commune mesure. Chaque matin, je dépouille toute l’impatience de mon âme et son effort vers l’infini ; peine perdue ; l’instant d’après, ils sont là de nouveau. Chaque matin, je rase tous mes ridicules ; en vain, le lendemain matin, ma barbe est aussi longue. Je me révoque moi-même, comme la banque annule son billet pour en mettre un nouveau en circulation ; mais l’opération ne réussit [172] pas. Je fais le change de tout mon portefeuille d’idées et de mes hypothèques en argent de poche conjugal – ah ! ah ! dans cette monnaie-là, ma fortune se réduit à fort peu de chose.
Je m’arrête ; ma position et ma situation ne me permettent pas de me répandre en paroles.

Votre dévoué.

[173]



Bien que je sois depuis longtemps revenu des choses de ce monde et que j’aie renoncé à la manie des théories, je ne puis nier cependant que mon intérêt pour ce jeune homme ne m’ait quelque peu fait dévier de mon mouvement de pendule, tant est claire à mes yeux son erreur complète. Il souffre d’une magnanimité pleine d’une mélancolie hors de saison, et partout déplacée, sauf dans le cerveau d’un poète. Il attend un orage qui le rende capable d’être époux, un choc nerveux, peut-être. C’est le monde renversé. Il est aussi de ceux qui disent : « Bataillon ! demi-tour [footnoteRef:98] ! » au lieu de faire lui-même demi-tour, ce qu’on peut dans ce cas exprimer ainsi : il faut écarter la jeune fille. Si je n’étais pas si vieux, je me ferais un plaisir de la prendre, rien que pour venir en aide à ce garçon. [98: 	[206] On trouve dans les Papiers posthumes, II, A, 378 : « …il s’avança vers lui et chuchota : « Commandant, il vous faut faire « demi-tour » ; sur quoi l’officier cria de sa grosse voix de commandement : « Bataillon ! demi-tour ! » Il en résulta qu’il se trouva dans la même fausse position, et le bataillon avec lui. C’est bien là le malheur de nos politiciens. Toujours ils disent : « Bataillon ! demi-tour ! » quand c’est eux-mêmes seulement qui devraient faire demi-tour. »] 

Il se félicite de n’avoir pas suivi mon plan « judicieux ». Cela lui ressemble tout-à-fait. Comment ne voit-il pas encore à cette heure que c’eût été la seule conduite à tenir ? Il est impossible de se mêler de ses affaires, et j’ai une grande chance qu’il [174] ne désire pas de réponse ; car il serait risible de correspondre avec un homme ayant en main l’atout d’un orage ! S’il avait seulement ma sagesse ! Je n’ai pas besoin d’en dire davantage. S’il lui plaît de donner après coup à l’événement escompté un nom religieux, cela le regarde, je n’ai rien à objecter ; mais il est toujours bon d’avoir fait tout ce que prescrit la sagesse humaine. À sa place, j’aurais mieux aidé la jeune fille. Maintenant, elle aura sans doute beaucoup plus de peine à l’oublier. Elle n’en est pas venue jusqu’aux cris, et c’est le malheur. Il faut des cris, c’est bon signe, comme lorsqu’on saigne dans une contusion. Il faut faire crier une jeune fille ; ensuite, elle n’en a plus sujet, et elle oublie vite.
Il n’a pas suivi mon conseil, et elle est sans doute maintenant plongée dans la tristesse. Que cet état soit pour lui extrêmement dangereux, je le vois bien. Si une jeune fille m’était fidèle de cette façon, je la craindrais plus que tout au monde, plus que l’homme libre ne saurait redouter le tyran. Elle serait mon tourment. Chaque instant me la rappellerait comme on souffre d’une dent gâtée. Elle serait mon tourment parce qu’idéale, et parce que je suis trop fier, en matière de sentiment, [175] pour supporter qu’un seul être humain en ait un plus fort et plus ferme que moi. Si elle se maintenait à ce sommet de l’idéal, il me faudrait alors me résigner à voir ma vie rester sur place, in pausa, au lieu d’avancer. Peut-être y en a-t-il qui ne pourraient souffrir la douloureuse admiration qu’elle lui a imposée ; ils concevraient une telle jalousie de sa supériorité qu’ils auraient recours à tout moyen pour la renverser de son piédestal, en lui faisant contracter un mariage.
Car si elle disait, comme assez souvent on le dit, écrit, imprime, lit, oublie, répète : « Je t’ai aimé, je l’avoue maintenant (« maintenant », bien qu’elle ait sans doute déjà prononcé ce mot des centaines de fois) ; je t’ai aimé plus que Dieu » (ce qui n’est pas peu dire… ni beaucoup, non plus, de nos jours où la piété et la crainte de Dieu sont un phénomène si peu commun), cela, du moins, ne le troublerait guère [footnoteRef:99]. L’idéal, en effet, ne consiste pas à mourir de chagrin, mais à conserver la santé, et si possible, la bonne humeur, et néanmoins, à sauver son sentiment. Il n’y a rien d’extraordinaire à faire un autre mariage. C’est une faiblesse, une virtuosité très simple et vulgaire devant laquelle les bons bourgeois seuls crient aux armes. Quiconque [176] voit la vie en artiste reconnaît sans peine que c’est une bévue injustifiable, même si l’on se marie sept fois. [99: 	[206] Kierkegaard a d’abord écrit : « cela ne me gênerait pas. »] 
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Quand, du reste, il regrette de ne pas lui avoir demandé sa liberté, cela ne l’avance guère ; selon toute probabilité humaine, il lui aurait au contraire ainsi donné une arme contre lui ; car autre chose est de demander sa liberté, et autre chose de lui servir pour toute explication qu’elle a été la muse. On retrouve bien encore le poète. Un poète est pour ainsi dire né pour être le bouffon des jeunes filles. Si elles se moquait de lui en face, il y verrait de la magnanimité. Il doit plutôt s’estimer heureux de n’avoir pas commencé par cette imprudence [footnoteRef:100]. Elle aurait sans doute alors donné toute sa mesure. Elle ne se serait pas seulement essayée à l’a b c de l’amour, comme c’est permis et comme c’est son droit, mais encore à tout son pathos [footnoteRef:101]. Elle en aurait appelé à Dieu, invoqué tout ce qui est sacré, mis l’embargo sur tout souvenir précieux pouvant demeurer dans son âme. À cet égard, bien des jeunes filles recourent avec un parfait sans-gêne à une fausseté qu’un séducteur lui-même ne se permet pas. Dans le domaine de l’érotique, celui qui agit par le secours de Dieu et veut être [177] aimé à cause de Dieu, cesse d’être lui-même ; il prétend devenir le maître du ciel et revêtir plus d’importance que n’en comporte le bonheur de l’homme [footnoteRef:102]. – Supposons que la jeune fille l’eût pris à cette école : il n’aurait sans doute jamais oublié ce sublime commerce, ou ne s’en serait jamais guéri : trop chevaleresque pour écouter un seul mot raisonnable de ma part, il aurait au contraire pris pour argent comptant tout éclat de voix de la jeune fille, en le gardant comme l’expression d’une vérité éternelle. Supposons que la suite en eût montré l’exagération, et réduit ces cris à un petit impromptu lyrique, à un divertissement sentimental, même alors son idée de la magnanimité eût sans doute été capable de venir à la rescousse ! [100: 	[206] Kierkegaard a supprimé : « car je pense qu’elle a été comme les autres jeunes filles. »]  [101: 	[207] Le texte porte : « la petite table de l’amour » (jusqu’à 10 x 10) et « la grande table du mariage » (au delà des 10 x 10).]  [102: 	[207] Kierkegaard a ici supprimé : « Pour le bien des jeunes gens, une pareille jeune fille ne devrait pas se reconnaître à une grosse dent, non, elle devrait avoir le visage tout vert. Mais c’est beaucoup trop demander. Il y aurait une belle collection de jeunes filles vertes. » – Les corrections de cette page témoignent de la colère de Kierkegaard en apprenant les fiançailles de Régine avec Schlegel.] 

Mon ami est poète, et un poète est essentiellement sous l’empire de cette foi enthousiaste en la femme. Moi, je suis prosaïque, avec votre permission. J’ai mon opinion sur le sexe, ou pour mieux dire, je n’en ai pas, car je n’ai que très rarement vu une jeune fille dont la vie pût se ranger sous une catégorie. La femme manque le plus souvent de cette logique nécessaire pour qu’on puisse admirer ou mépriser un être humain. Elle se trompe elle-même, [178] avant d’en tromper un autre ; aussi n’a-t-on aucune commune mesure pour la juger.179

Il va voir. Je n’ai guère confiance en son orage ; je crois qu’il n’aurait pas mal fait de suivre mon conseil. L’idée était en mouvement dans son amour, d’où mon intérêt pour lui. Mon plan posait l’idée comme mesure ; rien de plus sûr au monde. Quand on y prend bien garde, dans la vie, tout trompeur se couvre de confusion. L’idée était posée, grâce à sa bien-aimée et à lui-même ; du moins le croyais-je. Si la jeune fille était capable de vivre sans recourir à des moyens extraordinaires, mais en se conformant au sens intime, elle se serait dit, au moment même où il la quitta : « je n’ai plus rien à faire avec lui, trompeur ou non, qu’il revienne ou non ; je garde l’idéalité de mon amour à moi, et je saurai le tenir en honneur ». Si elle avait agi ainsi, la position de mon ami serait devenue assez pénible ; car il aurait alors persisté dans la souffrance et la misère que cause la sympathie. Pourtant, qui ne s’y serait résigné à sa place, quand, au milieu de toute sa tristesse, on l’a vu trouver sa joie dans l’admiration qu’il portait à la bien-aimée. Sa vie se serait alors arrêtée, comme celle de la jeune fille ; mais elle se serait arrêtée à la manière [179] du fleuve sous le charme de la musique. – Si elle n’était pas capable d’utiliser l’idée comme principe régulateur de sa vie, il convenait alors qu’il ne la troublât pas par sa douleur, et qu’il recourût à un autre genre de procédé.
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Le 31 mai.


Mon muet confident !

Elle est mariée ; avec qui, je l’ignore ; quand j’ai lu cela dans le journal, j’ai cru recevoir un coup et la feuille m’est tombée des mains ; ensuite, je n’ai pas eu la patience de lire de plus près. Je suis de nouveau moi-même ; je tiens ici la répétition ; je comprends tout, et le monde me semble plus beau que jamais. L’événement est bien survenu comme un orage, quoique je le doive à sa magnanimité. Quel que soit celui qu’elle ait choisi – je ne dis pas préféré, car le premier venu m’est préférable comme mari – elle m’a pourtant témoigné sa grandeur d’âme. Quand il serait le plus bel homme du monde, l’amabilité en personne, capable de faire tourner la tête à toutes les jeunes filles, quand elle réduirait tout le sexe au désespoir en accordant son « oui » à celui qu’elle a élu, elle a cependant agi avec noblesse, sinon autrement, du [181] moins en me vouant à un oubli définitif. Qu’y a-t-il de beau comme la magnanimité d’une femme ! Sa beauté terrestre peut se faner, l’éclat de ses yeux se ternir, sa taille svelte se courber sous le poids des années, ses boucles perdre leur pouvoir enchanteur quand l’humble cape les voilera ; son regard royal dominateur du monde pourra, dans l’amour maternel, restreindre son empire au cercle dont elle aura la garde : une jeune fille dont la conduite est ainsi magnanime ne vieillit jamais. Puisse le monde la récompenser comme il l’a déjà fait ; puisse-t-il lui donner ce qu’elle a aimé le plus : il m’a aussi accordé ce que j’ai aimé avant tout : moi-même, et grâce à la magnanimité de cette jeune fille.
Je suis de nouveau moi-même. Ce « moi » qu’un autre n’a pas voulu relever sur la route, je suis rentré en sa possession. La discorde de mon être a cessé ; je rassemble mes membres épars. Les tourments de la sympathie qui trouvaient naguère nourriture et soutien dans ma fierté n’interviendront plus pour rompre et séparer.
N’est-ce pas là une répétition ? N’ai-je pas tout reçu au double ? Ne me suis-je pas recouvré moi-même, de telle manière que j’en doive sentir au [182] double la signification ? Et qu’est-ce qu’une répétition de biens terrestres, indifférents au regard de l’esprit, si on la compare à une pareille répétition ? Il n’y a que ses enfants que Job ne reçut pas au double [footnoteRef:103], parce que la vie humaine ne se prête pas à ce redoublement. Seule la répétition spirituelle est ici possible, encore qu’elle ne soit jamais dans la temporalité aussi parfaite que dans l’éternité, qui est la vraie répétition. [103: 	[207] Cf. Job, 1 : 2 ; 42 : 13.] 
183

Je suis de nouveau moi-même ; la machine est en mouvement. Rompus sont les filets où j’étais empêtré ; exorcisées, les incantations magiques qui m’envoûtaient et m’empêchaient de revenir à moi. Personne ne lève plus la main contre moi ; ma délivrance est sûre, je suis né à moi-même, car, aussi longtemps qu’Ilithye [footnoteRef:104] croise les mains, l’enfant ne peut pas naître. [104: 	[207] Déesse de la naissance.] 

C’est fini ; ma barque est à flot ; dans une minute je serai de nouveau où demeurait le violent désir de mon âme, là où les idées rugissent avec la fureur des éléments, où les pensées sont déchaînées dans le tumulte comme les peuples à l’époque des migrations, là où règne en d’autre temps un calme profond comme celui de l’Océan Pacifique, un calme tel que l’on s’entend soi-même parler, pourvu [183] qu’il y ait du mouvement au fond de l’âme ; là, enfin, où l’on met à chaque instant sa vie en jeu, pour la perdre et la regagner à chaque instant.
J’appartiens à l’idée. Je la suis quand elle me fait signe, et quand elle me donne rendez-vous, j’attends jour et nuit ; personne ne m’attend au déjeuner, personne ne m’attend pour le repas du soir. À l’appel de l’idée, je laisse tout, ou plutôt, je n’ai rien à laisser ; je ne déçois personne, je n’attriste personne en lui gardant ma foi, et mon esprit ne connaît pas la douleur de faire de la peine à quelqu’un. Quand je rentre chez moi, personne ne lit sur mes traits, personne ne scrute mon attitude, personne n’arrache à mon être une explication que moi-même je ne saurais donner, ignorant si je suis ravi dans la félicité ou plongé dans la misère, si j’ai gagné la vie ou si je l’ai perdue.
De nouveau, la coupe de l’ivresse m’est tendue ; j’aspire déjà son parfum ; déjà je perçois comme une musique son pétillement ; d’abord, pourtant, une libation pour celle qui a délivré une âme gisant dans la solitude du désespoir : gloire à la magnanimité de la femme ! Vive le vol de la pensée, [184] vive le danger de mort au service de l’idée, vive le péril de la lutte, vive la solennelle allégresse du triomphe, vive la danse dans le tourbillon de l’infini, vive la vague qui m’entraîne dans l’abîme, vive la vague qui m’élève jusqu’aux étoiles.
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À Monsieur X., 

Vrai lecteur de ce livre.
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Copenhague, août 1843.


Ami lecteur !

Pardonne-moi de te parler avec cette confiance ; mais nous sommes unter uns. Bien que tu sois une personne fictive, tu n’es nullement pour moi un être collectif, mais bien un homme particulier [footnoteRef:105]. Nous sommes donc ici seulement l’un et l’autre, toi et moi. [105: 	[207] « Nullement une pluralité, mais un. » L’une des originalités de Kierkegaard est d’avoir proclamé la valeur de la personne au moyen du terme « den Enkelte », malheureusement intraduisible ou sans équivalent direct en français. C’est l’homme ayant pleine conscience de sa condition d’homme particulier, opposé à la foule.] 

Si l’on admet que tous ceux à qui il arrive de lire un livre pour telle ou telle raison étrangère à l’ouvrage ne sont pas à proprement parler des lecteurs, il n’en reste sans doute guère aux auteurs dont la clientèle est très nombreuse ; car, de nos jours, qui s’avise de perdre un moment sur cette idée singulière que c’est un art d’être bon lecteur, et plus encore, d’employer du temps à le devenir ? Ce déplorable état de choses a naturellement sa répercussion sur un auteur qui, selon moi, fait très bien d’imiter Clément d’Alexandrie [footnoteRef:106] en écrivant [188] de manière à se rendre incompréhensible aux hérétiques. [106: 	[207] Dans le Stromateis, Clément d’Alexandrie dit qu’il expose la doctrine chrétienne sous une forme voilée pour empêcher les profanes d’en faire un mauvais usage.] 

Une lectrice avide de connaître la conclusion de tout livre traînant sur sa table de nuit pour voir si les amants finissent par s’épouser, sera bien trompée ; car, d’ordinaire, deux amants en viennent là ; mais mon ami, homme pourtant lui aussi, reste célibataire. De plus, si l’on prend garde que la raison n’en est pas une circonstance fortuite et remédiable, le sujet mérite assez la réflexion des jeunes filles enragées de se marier qui, rien qu’à être obligées de renoncer à un seul représentant du sexe masculin, voient quelque peu se réduire leurs espérances. – Un bon père de famille craindra peut-être de voir son fils emboîter le pas à mon ami, et pensera par suite que le livre ne laisse pas une impression harmonieuse, n’étant pas un uniforme tout prêt convenable à chaque conscrit. – Un génie d’occasion trouvera sans doute que l’exception se donne beaucoup trop de mal et prend les choses trop au sérieux. – Un fervent de la vie au foyer y cherchera en vain un panégyrique des trivialités du pot-au-feu ou des bavardages autour de la table de thé. – Un robuste champion de la réalité pensera peut-être que c’est [189] beaucoup de bruit pour rien. – Pour une habile marieuse, le livre sera manqué, car, dira-t-elle, son intérêt était justement de trouver une jeune fille faite « pour rendre heureux un homme de cette espèce » ; il doit y en avoir une ou, du moins, il a dû y en avoir une ; elle se le persuade d’une façon extrêmement flatteuse pour elle. Un Révérend décrétera qu’il y a beaucoup trop de philosophie là-dedans ; le regard pensif d’un Très-Révérend y cherchera en vain ce dont le troupeau a si grand besoin de nos jours, la vraie spéculation. – Ami lecteur ! nous pouvons dire cela entre nous sans nous gêner ; car, tu le comprends bien, je ne crois pas que tous ces jugements soient portés en réalité, puisque le livre ne sera guère lu.
Mais il donnera peut-être à un vulgaire critique l’occasion rêvée de prouver par le menu qu’il ne s’agit ni d’une comédie, ni d’une tragédie, ni d’un roman, ni d’une épopée, ni d’une épigramme, ni d’une nouvelle ; il trouvera encore impardonnable qu’on cherche en vain à dire 1. 2. 3. [footnoteRef:107]. Il aura peine à comprendre la marche suivie, puisqu’elle est l’inverse ; la tendance du livre ne lui conviendra pas non plus, assurément ; car les critiques expliquent d’ordinaire le monde de manière à [190] réduire à néant le général et le particulier. Et surtout, c’est trop demander à un critique ordinaire de s’intéresser à un combat dialectique où l’exception fait irruption dans le général, à l’intrigue vaste et très compliquée où l’exception lutte jusqu’au bout pour défendre son droit ; car l’exception non justifiée se reconnaît à ce qu’elle a échappé au général. Cette lutte offre un caractère très dialectique et des nuances infinies ; elle suppose pour condition une promptitude absolue dans la dialectique du général ; elle exige la vivacité dans l’imitation des mouvements ; en un mot, elle est aussi difficile qu’il l’est de frapper un homme mortellement et de le faire vivre. D’une part, l’exception ; de l’autre, le général, et la lutte est un surprenant conflit entre l’impatience coléreuse du général devant tout le tapage soulevé par l’exception, et son amoureuse prédilection pour elle ; car, en fin de compte, le général se réjouit autant d’une exception que le ciel d’un pécheur repentant préféré à 99 justes [footnoteRef:108]. D’autre part, se dresse l’exception avec son opiniâtre indocilité et sa faiblesse maladive. Au total, on a un conflit où le général rompt avec l’exception, se mesure avec elle, et la renforce par cette lutte. Si l’exception ne peut [191] tenir tête, le général ne lui vient pas en aide, pas plus que le ciel ne secourt un pêcheur incapable de supporter les douleurs du repentir. L’exception énergique et résolue, rejeton du général malgré sa lutte avec lui, sait maintenir ses positions. Et il se passe ceci. L’exception assimile le général en même temps qu’elle se soumet à une analyse complète ; elle travaille au bénéfice du général en s’élaborant elle-même jusqu’au succès, elle explique le général en s’expliquant elle-même. L’exception explique donc le général et elle-même ; et, si l’on veut exactement étudier le général, il suffit de chercher autour de soi une exception fondée : elle éclaire toutes choses beaucoup mieux que le général. L’exception fondée se trouve réconciliée avec le général, essentiellement porté à la combattre, et refusant de montrer sa prédilection pour elle avant qu’elle ne l’ait pour ainsi dire forcé à l’avouer. Si l’exception n’a pas cette force, elle n’est pas fondée, et c’est pourquoi le général agit très sagement en ne laissant rien paraître prématurément de sa prédilection. Quand le ciel aime un pécheur plus que 99 justes, le pécheur ne le sait pas dès le début ; au contraire, il ne perçoit alors que la colère du ciel, jusqu’à ce qu’enfin il le contraigne en quelque sorte à parler. [107: 	[207] Kierkegaard désigne ainsi le procédé hégélien de la position, négation et médiation.]  [108: 	[207] Luc, 15 : 17.] 
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À la longue, on se fatigue des sempiternelles redites sur le général, encore et toujours le général, répété jusqu’à la plus écœurante fadeur. Mais il y a les exceptions. Si l’on ne peut les expliquer, on ne peut pas davantage rendre compte du général. D’ordinaire, on ne remarque pas la difficulté, parce que l’on ne pense pas le général avec passion, mais avec une commode superficialité. L’exception, au contraire, pense le général avec l’énergie de la passion.
En le faisant, on voit surgir un nouvel ordre de choses, et, si la pauvre exception est bonne à quelque chose, elle revient à l’honneur et retrouve le respect qui lui est dû, comme dans le conte la jeune fille mise à l’écart par quelque marâtre.
Un poète est une exception de ce genre ; il constitue le passage aux exceptions aristocratiques proprement dites, aux exceptions religieuses. Ou est d’ordinaire heureux de sa venue et de ses productions. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il valait la peine d’en aider un à se manifester. Le jeune homme que j’ai ainsi poussé l’est réellement. Je ne peux faire davantage. Je suis, en effet, tout au plus capable d’aller jusqu’à concevoir un poète, et de l’aider à percer en lui prêtant le secours [193] de ma pensée, mais je ne peux le devenir moi-même ; aussi bien mon intérêt se porte-t-il ailleurs. Je me suis acquitté de ma tâche au strict point de vue esthétique et psychologique ; je m’y suis employé, mais, ami lecteur ! si tu y fais attention, tu verras que je suis seulement un esprit secourable, tant s’en faut que j’aie pour ce jeune homme l’indifférence qu’il redoute de trouver en moi. C’est une méprise que j’ai provoquée pour l’amener à se manifester. Chacune de mes démarches n’avait d’autre but que de l’éclairer ; je l’ai eu sans cesse in mente ; chacune de mes paroles se rapporte à lui, quand elle n’est pas celle d’un ventriloque. Même quand la malice et la plaisanterie semblent impitoyablement se donner carrière, il faut y voir un égard pour lui ; même lorsque tout finit dans la mélancolie, il faut y voir une indication à son adresse, le signe d’un état en lui. C’est pourquoi tous les mouvements procèdent suivant le pur lyrisme ; ce que je dis, il faut le comprendre vaguement en lui ; mes paroles doivent aider à le mieux comprendre. Ainsi, j’ai fait pour lui tout mon possible, comme maintenant, ami lecteur, je m’efforce de t’être utile en revêtant encore un autre personnage.
[194]
La vie d'un poète commence par une lutte avec le monde entier ; il s’agit pour lui de trouver l’apaisement ou la justification ; car il doit toujours perdre dans la première rencontre, et, s’il prétend vaincre du premier coup, c’est que sa vocation n’est pas fondée. Mon poète trouve maintenant sa justification dans l’absolution que lui donne le monde à l’instant où il veut pour ainsi dire se détruire. Son âme rend alors un son religieux, et c’est cette disposition qui le porte, bien qu’elle ne vienne jamais au jour. La joie dithyrambique de sa dernière lettre en offre un exemple ; elle repose, à n’en pas douter, sur un sentiment religieux qui reste cependant tout intérieur, et qu’il garde comme un secret inexplicable pour lui, alors que ce secret l’aide à expliquer poétiquement la réalité. Il explique le général comme étant la répétition, tout en la comprenant d’une autre manière ; car, tandis que la réalité devient la répétition, la seconde puissance de sa conscience devient pour lui la répétition. En vrai poète, il a aimé ; mais cet amour est d’une parfaite ambiguïté : heureux, malheureux, comique, tragique. Par rapport à la jeune fille, tout est susceptible de devenir comique ; car, lorsqu’il éprouvait surtout de la [195] sympathie, sa souffrance résidait pour une grande part dans celle de la bien-aimée. Si donc il était à cet égard dans l’erreur, l’élément comique domine. Mais s’il tourne ses regards sur lui-même, le tragique éclate, comme aussi lorsqu’en autre sens il se représente la bien-aimée au point de vue de l’idée. Il a gardé par devers lui de toute son histoire amoureuse une conception idéale à laquelle il peut donner une expression quelconque, mais toujours dans le domaine du sentiment, parce qu’il ne connaît pas celui des faits. Il possède alors un fait de conscience, ou plutôt il n’en a pas, mais une élasticité dialectique qui le pousse à créer dans le domaine du sentiment. Lorsque cette activité créatrice arrive aux confins de son être, il est porté par l’élément religieux impossible à exprimer. Ainsi, dans ses premières lettres, surtout dans une ou deux d’entre elles, le mouvement approche de très près une issue spécifiquement religieuse ; mais, à l’instant où l’état de suspension temporaire est levé, il se reprend, comme poète toutefois, et l’élément religieux passe au fond, devient une sorte de substrat inexprimable.
S’il avait eu une assise religieuse plus ferme, il ne serait pas devenu poète. Tout aurait pris un [196] sens religieux. L’aventure où il est embarrassé aurait assurément pris un sens à ses yeux ; mais, l’impulsion venant de sphères supérieures, il aurait eu aussi une toute autre capacité, quoique payée de souffrances encore plus douloureuses ; il aurait alors agi avec une fermeté, une logique de fer entièrement différentes ; il aurait acquis un fait de conscience où s'en tenir constamment, qui n’aurait jamais été ambigu pour lui, mais pur sérieux, parce que mis en lui en vertu d’un rapport avec Dieu. Du coup, toute la question du fini serait devenue indifférente ; la réalité proprement dite, n’aurait, au fond, pas eu pour lui d’importance. Dans le domaine religieux, il aurait alors épuisé tout ce que cette aventure comportait de terrible conséquence. La réalité se montrant sous un autre jour n’amènerait alors pour lui aucun changement essentiel, pas plus que le pis survenant ne saurait l’effrayer plus que précédemment. Il comprendrait alors, avec la crainte et le tremblement religieux, mais aussi avec foi et confiance sa conduite depuis le début, et la suite logique et obligatoire à observer, même si cette obligation entraînait l’absurde. Pour le jeune homme en tant que poète, il est, au contraire, caractéristique qu’il [197] ne puisse jamais bien s’expliquer son action, parce qu’il veut à la fois la voir et ne pas la voir dans l’extérieur et le visible, on veut l’y voir, et, par suite, veut à la fois et ne veut pas l’y voir. La personne religieuse, en revanche, repose en elle-même et dédaigne tous les enfantillages de la réalité.

Ami lecteur ! Tu comprends maintenant que l’intérêt de ce livre se porte sur le jeune homme, tandis que je m’efface, comme l’accouchée devant l’enfant qu’elle a mis au monde. Et tel est bien le cas, car je l’ai pour ainsi dire enfanté, et c’est pourquoi je parle en qualité d’adulte. Ma personnalité est une hypothèse psychologique nécessaire pour le contraindre à se manifester ; mais elle ne pourra jamais parvenir où il arrive, car le milieu original où il entre constitue le second moment. Il a donc dès le début été en bonnes mains, encore que j’aie dû le railler pour l’amener à paraître. J’ai vu au premier coup d’œil qu’il était poète, sinon autrement, du moins en ce qu’une aventure qui se serait tout bonnement réduite à rien si elle était arrivée à un homme vulgaire, a pris chez les proportions d’un événement mondial.

Bien que je prenne souvent la parole, ami lecteur ! (tu t’entends à ces états et mouvements intérieurs [198] de l’âme, et c’est pourquoi je t’appelle « ami »), tu voudras bien partout le substituer à moi. Tu comprendras alors les transitions dans leur diversité, et s’il t’arrive parfois d’être un peu surpris par le débordement subit de l’intrigue, tu reconnaîtras ensuite comment toutes les situations se modifient diversement dans leurs rapports réciproques ; tu verras aussi que chaque expression du sentiment est assez correcte, chose capitale dans le lyrisme si important ici. Tu te laisseras peut-être une fois distraire par une pointe en apparence oiseuse, mais tu en verras sans doute la raison par la suite.

Ton dévoué
Constantin CONSTANTIUS.
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NOTES

Les références sont tirées de : « Sören Kierkegaards Samlede Vaerker, udgivne af A. B. Drachmann, J. L. Heiberg, og H. O. Lange, Anden Udgave, Tredle Bind, Kiöbenhavn, 1921.

1. Si l’on prend garde au préfixe des deux mots ressouvenir et répétition, on voit qu’ils impliquent l’un et l’autre un élément ou substance que Constantin suppose identique dans les deux cas. C’est le mouvement en tant qu’acte ou passage d’un état qualitatif à un autre, indépendamment de ses manifestations perceptibles dans l’étendue. Ce pur mouvement est-il possible ? Peut-il ramener l’esprit à l’unité spirituelle ou Idée dont le ressouvenir platonicien nous donne une vague conscience ? Oui, si l’on pouvait revenir en arrière sur ses pas ; malheureusement, la porte de l’Eden est fermée. Aussi l’attrait que constitue ce mouvement, et qui peut se manifester dans l’amour, fait-il le malheur de l’homme. Il reste donc à faire l’expérience de ce mouvement en avant, comme le suggère la doctrine leibnizienne de la monade, laquelle est spontanéité, possibilité : « le présent est gros de l’avenir » ; autrement dit, la vie que nous avons actuellement est susceptible de se répéter, et de nous conduire par exemple à la nouvelle naissance dont parle l’Evangile. – Mais, quand on soupçonne ainsi la possibilité de répétition qu’implique la monade, il ne faut pas l’envisager en intellectuel qui prétendrait uniquement la soumettre au jeu de la logique et de la raison ; le mouvement deviendrait de la sorte aussi spatial et illusoire que le langage : on se paierait de mots, on resterait sur place (comme Constantin chez lui), on échapperait à la réalité du mouvement lui-même. Dès que s’offre ou naît la possibilité, il faut la vivre, et non s’évader de la vie en faisant de cette possibilité une simple affaire d’ascèse mentale, comme les platoniciens à la recherche, sur les traces du ressouvenir, de l’Idée oubliée, ou une opération de logique, comme Hegel à qui Kierkegaard reproche sans cesse d’éluder la vie.
Constantin est donc fidèle à sa conception pragmatiste de la répétition [200] quand il entreprend son second voyage à Berlin ; sa désillusion prouvera que la répétition n’est pas possible au sens esthétique où il l’entend, mais qu’elle peut l’être dans un autre domaine.
2. Cet auteur est celui de L’Alternative, Victor Eremita : « Mon malheur, le voici : à mes côtés va toujours un ange meurtrier ; et ce n’est pas la porte des élus que je marque de sang pour qu’il la passe, non, c’est justement à leur porte qu’il entre – car c’est alors seulement que l’amour fait de ressouvenir est heureux. » Kierkegaard dit de même dans son journal (1844) : « Qu’est-ce que le bonheur ? Une plaisanterie qui n’est qu’après avoir été. » - Il faut avoir reçu la visite du malheur pour connaître le bonheur dont on jouissait ; c’est ce qu’exprime Alfred de Musset quand il dit : « Nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert », et encore : « un souvenir heureux est peut-être sur terre – plus vrai que le bonheur ». – Dans tout cet alinéa, Constantin envisage la répétition au sens moral.
3. Farinelli, pièce du répertoire danois. Le célèbre sopraniste napolitain (1705-1782) tira Louis XV de son apathie musicale et arracha à sa sombre mélancolie Philippe V d’Espagne dont il devint le favori.
4. Paul Martin Möller (1794-1838), poète danois, ami de Kierkegaard.
5. Cf. Benjamin Constant : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ! » (Adolphe, ch. III). Constantin admet avec Kierkegaard et les romantiques que l’amour à son début exprime l’éternité, qu’il confond ici avec le ressouvenir. L’amour permettrait le bonheur si le ressouvenir qu’il exprime était sain, c’est-à-dire s’il n’était pas, suivant le christianisme, entaché de péché. Comme l’esthéticien Constantin est, pour les besoins de la cause, insensible à ce dernier sentiment, il s'agit pour lui de détourner la signification éternelle de l’amour au profit du temporel, d’« utiliser » l’amour dans les conditions de cette vie.
6. On retrouvera souvent des allusions polémiques de ce genre.
7. La Répétition est une mine pour le psychologue curieux de prendre sur le fait un auteur en pleine inspiration. L’étude de la durée, dans cette page, est curieuse, et de même celle de la dissociation des deux personnages ; mais le lyrisme de Kierkegaard éclate dans toute sa puissance. Le tableau final va du comique (le droit de pêcher) au pathétique du désespoir ; entre ces extrêmes, le poète réussit à faire chanter, dans le songe d’été d’une nuit nordique, la poésie [201] la plus virgilienne. Ce Protée, tour à tour et en un tourne-mains philosophe ratiocinant, puis Aristée au bord de la fontaine (Et te crudelem nomine dicit !), puis dieu du sommeil et dieu des rêves au doigt léger près de la couche de celle qu’il visite en songe, puis, si l’on peut dire, Gros Jean comme devant, ce Protée a pu se défaire de la répétition platonicienne, mais il reste animé par le souffle de l’antiquité ; il parle par la voix des aèdes et chante, avec la beauté du monde, la douleur humaine où l’on entend s’élever, comme porté par des vagues invisibles, un lointain écho de victoire.
8. Lessing, Vorrede zu den Fabeln.
9. Prométhée connaissait seul une prophétie d’après laquelle Jupiter perdrait la domination du monde s’il ne pouvait surprendre cette prédiction ; elle portait que le fils de Thétis, déesse de la mer, deviendrait plus puissant que son père. Jupiter devait donc se garder de toute relation avec Thétis.
10. Ainsi parle Kierkegaard pour signifier : « il ne pouvait se marier dans ces conditions. »
11. Retour à l’état ancien.
12. Constantin parle ici de la répétition au sens moral, où le mariage peut être la tâche de la vie ; mais Kierkegaard songe évidemment à la répétition religieuse, comme il ressort de son journal, à la date du 17 mai 1843 : « Si j’avais eu la foi, je serais resté auprès de Régine. »
13. « Débordait. » On trouve dans Faust, I, 2049 : Seine Augen gingen ihm über.
14. Kierkegaard a d’abord écrit : « mort. »
15. Le mille danois fait 7 kilomètres et demi.
16. Étant donné deux états rivaux, thèse et antithèse, la synthèse, selon Hegel, résulte de leur conflit par voie de nécessité logique : c’est cette opération que, dans le « système » on appelle médiation. Elle est toute verbale ; elle fait bon marché du mouvement impliqué dans les deux états. C’est, selon un terme cher à Kierkegaard, « s’évader de la vie », l’escamoter, comme le mot « aufheben » par lequel Hegel désigne cette mystérieuse opération escamote la difficulté de l’explication. Le philosophe allemand s’extasie (Logique, Ier livre, Ire section, Ier chap., remarque finale) devant ce terme qui a la singulière fortune de concilier les contraires ; il signifie en effet à la fois « conserver » et « faire cesser » (erhalten und ein Ende machen), ôter et garder. On voit ce qu’une médiation ainsi opérée peut avoir de réalité. Kierkegaard substitue au mot de médiation celui de [202] Gjentalgelse, littéralement re-prise, qui traduit bien, comme il l’explique, l’idée de passage, de mouvement.
17. Le texte original de cet alinéa donnera une idée du style et des jongleries de Kierkegaard :
« Enhver dömme som han vil om det her angaaende Gjentagelsen Sagte, han dömme ogsaa hvad han vil om, at jeg siger det her og paa denne Maade, idet jeg efter Hamanns Exempel mit mancherlei Zungen mich ausdrücke, und die Sprache der Sophisten, der Wortspiele, der Creter und Araber, Weiszen und Mohrer und Creolen rede, Critik, Mythologie, rebus und Grundsätze durch einander schwatze, und bald  ϰατʼανθρωπον bald ϰατʹεξοχην argumentire. Forudsat, at det ikke er bar Lögn, hvad jeg siger, gjorde jeg maaskee rigtigst i at indsende min Strötanke til en systematisk Vurderingsmand, maaskee kunde der blive Noget ud deraf, en Anmaerkning i Systemet – store Tanke ! saa havde jeg ikke levet forgjaeves ! »
Dans ce passage, Kierkegaard vise tous les sens possibles du mot « répétition ». Le passage cité de Hamann se trouve dans ses Œuvres, I, p. 467 (éd. de Roth). Par « commissaire-priseur du système » Kierkegaard raille les jeunes hégéliens de son temps.
18. La « Société du 28 mai » était un groupement politique libéral. Vers 1830, Tage Algreen Ussing en était un membre zélé ; mais il se retira, obtint une chaire de sciences juridiques, et vers 1840 avait des visées politiques.
19. Sur le séjour de Kierkegaard à Berlin, voir l’Introduction.
20. Les Danois prêtent aux gens de Mols (côte est de Jutland) toutes sortes de naïvetés.
21. Le coupé était la partie antérieure, protégée par la capote, de la diligence.
22. Französische et Neue Kirche.
23. Valeur du mariage au point de vue de l’esthétique, titre de la seconde partie de L’Alternative.
24. Le Mercredi des Cendres, le prêtre catholique fait le geste rituel de verser la cendre sur lui et les fidèles en prononçant en latin ces mots : « Rappelle-toi, ô homme ! que tu es poussière et retourneras à la poussière. »
25. Voyageur de profession. – Valet de place, domestique à la journée. – Le tout Berlin.
26. En chemin de fer. Le chemin de fer était alors dans toute sa nouveauté. Le premier tunnel sous la Tamise fut ouvert au trafic en 1843.
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27. Grossartig : splendide. – Au-dessus de la scène du Théâtre Royal de Copenhague se trouve en danois l’inscription : « pas seulement pour le plaisir ».
28. Deux restaurants de Copenhague. Le premier était surtout fréquenté par les étudiants.
29. Farce-vaudeville en 3 actes de Nestroy, acteur et auteur dramatique allemand (1802-1862).
30. Tous les mots en italiques de cet alinéa (sauf : eo ipso, de ce fait, du coup) traduisent le danois Tilfaelde, Tilfaeldighed, qui expriment plus ou moins la contingence.
31. On ne connaît pas ce dessin de Chodowiecki.
32. Platon, Phèdre, 230, a.
33. Frédéric Beckmann, célèbre acteur allemand (1803-1866).
34. Baggesen, poète danois (1764-1826).
35. Dr Ryge, acteur danois. Le Roi Salomon et Georges le Chapelier, vaudeville danois de J. L. Heiberg, où le Dr Ryge joue le rôle de Salomon Goldkalb.
36. Sorte de foire populaire qui se tient tout l’été dans la forêt (Dyrehave), près de Copenhague.
37. Désagréable, produisant une impression de malaise.
38. Le poète danois Ewald lit sur une cafetière : « Comme l’amitié, tu dois aussi, ô liqueur ! noble fruit du moka, être pure, forte, chaude, et prise avec modération. »
39. Virgile, Enéide, IV, 697. Didon ne pouvait mourir avant que Proserpine ne lui eût arraché un cheveu.
40. Prov., 19 : 13.
41. Nature morte.
42. Justin Kerner, poète allemand (1786-1862).
43. Personnage du vaudeville de J. L. Heiberg : Köge Huskors.
44. Dans Troïlus et Crassida, I, 2.
45. Herders Volkslieder, Leipzig 1825, Vol. 1, p. 257 :
La nonnette vint doucement
Dans un vêtement blanc comme neige ;
Sa chevelure était coupée,
Le carmin de sa lèvre était devenu blême.

Le jeune homme, se laissant tomber,
Se reposa sur une pierre,
Ses larmes limpides coulèrent 
Et son cœur se fendit.
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46. « Celui qui persuade de mourir », comme on appelait le philosophe Cyrénaïque Hégésias, qui niait la jouissance, et parlait si éloquemment de la mort que plusieurs de ses disciples se suicidèrent.
47. Ce titre nouveau indique que la répétition doit désormais être comprise au sens religieux.
48. D’après Suétone, Domitien s’enfermait chaque jour à de certaines heures pour prendre des mouches et les percer d’un stylet.
49. Cf. Horace, Ep. I, II, 9.
50. Prétention.
51. Démonax, philosophe grec du IIe siècle ap. J.-C. D’après Lucien (Démonax II), il répondit qu’il ne pourrait garder le secret des mystères, car, s’ils étaient mauvais, il devait déconseiller autrui de se laisser initier, et s’ils étaient bons, il devait au contraire le recommander.
52. Pour comprendre ce passage, il faut se rappeler l’attitude de Régine lorsque Kierkegaard lui renvoya l’anneau de fiançailles (voir Introduction).
53. Du mariage.
54. Qu’elle mourrait de chagrin.
55. Kierkegaard dit littéralement : « vouloir mourir pour échapper au tout. » Comme le montre le développement, la volonté alléguée n’est qu’un prétexte. Kierkegaard joue de plus sur le mot » mourir », que Constantin (comme Régine) interprète comme le suicide, tandis que Kierkegaard songe à la mort à lui-même dans la répétition proprement dite que lui apportera l’orage. C’est ainsi qu’il échappera « au tout » ou mariage.
56. La fin de cet alinéa est à peu près incompréhensible, si, par « autre vie » il ne faut entendre la vie de la jeune fille qui, bien que morte de chagrin suivant ses romantiques déclarations, continue néanmoins de se bien porter et fait par exemple un autre mariage. Le quiproquo est celui-là même de la situation réciproque de Kierkegaard et de Régine quand celle-ci a épousé Schlegel ; Kierkegaard espère que Régine comprendra un jour pourquoi il a agi comme il a fait : alors, parvenue à ce point du chemin de la vie, elle pourra mesurer le petit intervalle qui les séparait. Constantin s'est exprimé d’une manière humoristique et plus claire sur cette « autre vie » dans In Vino Veritas.
57. Par « auteur apocalyptique », Kierkegaard n’entend pas un auteur qui parle en termes aussi obscurs que lui-même, mais un auteur qui représente l’état de l’âme après la mort (toujours dans le double [205] sens de ce mot chez lui), comme Aristophane dans Les Grenouilles ou Lucien dans ses Dialogues des morts. Kierkegaard fait allusion à une pièce de J. L. Heiberg : Une Ame après la Mort, dont le professeur Martensen qualifiait certaines scènes de « aristophanesques ».
58. On appelait au moyen âge par dérision « doctores cerei », docteurs de cire ou simulacres de docteurs, des moines des Ordres mendiants qui avaient pris leurs grades dans des universités indulgentes.
59. Une autre affaire.
60. Kierkegaard dit : « Ophaevelser », qui traduit le « aufheben » de Hegel avec ses deux sens ; mais le mot danois signifie encore : « bavardages ».
61. Littéralement : de l’autre, du second.
62. Noté par Kierkegaard dans son journal (Papiers posthumes, IV, A, 78). L’annonce dans « Adresseavisen », 10 avril 1843.
63. De l’assistance publique. Cette institution sert aussi de maison de correction.
64. Du poète danois Schack Staffeldt.
65. 	Les nuages vont et viennent,
Qu’ils sont épais, comme ils sont lourds !
Mais ils se précipitent à grand fracas
Et le sein de la terre devient leur tombeau.
Ces vers n’ont pu être identifiés.

66. Eccl. 12 : 3.
67. Job, 1 : 21. Kierkegaard a écrit un discours d’édification sur ce texte. (Oeuvres Complètes en danois, 1293, IV : 9-23).
68. Job, 29 : 12-15.
69. Job, 7 : 11 ; 10 : 1.
70. Job, 29 : 12-15 ; Matth., 23 : 14.
71. Job, 9 : 3 ; 33 :13.
72. Job, 1 et 2.
73. Job, 1 : 2.
74. Kierkegaard forge le mot hybride « Seelenverkooper » (Holl. Zielverkooper ; All : Seelen verkaüfer = marchand d’âmes, racoleur.) C’était un aubergiste qui recrutait les matelots, les entretenait jusqu’au départ et les équipait contre retenue d’une partie de leur salaire.
75. À qui le profit. Cicéron, Pro Roscio Amerino, 30, 84.
76. C’est-à-dire : du mariage, après la poésie des fiançailles
77. Manuel de doctrine chrétienne, alors en usage.
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78. Personnage de Holberg.
79. Cataplasme. En danois « Gudshandsplaster », emplâtre de la main de Dieu. On voit le jeu de mots qu’en tire Kierkegaard.
80. Dans la tragédie de Sophocle.
81. Job, 2 : 13 ; 3 : 1.
82. Job, 16 : 21.
83. Eccl. 3 : 1.
84. Argument s’adressant à l’homme en question.
85. Comme plus haut, au sujet de l’auteur apocalyptique, Kierkegaard ne peut s’empêcher d’examiner sa propre situation en auteur. Il se raille ici lui-même.
86. Intact, frais et dispos. Cf. Job, 22.
87. Job, 19 : 21.
88. Job, 13 : 4.
89. Job, 6 : 5.
90. Cf. Eph. 6 : 11.
91. De ce fait.
92. Job, 29 : 4.
93. Job, 42 : 10-11.
94. Job, 8.
95. En danois : « Paa Uskyldigheden… paa Kongens Naade. » Les commentateurs danois ne connaissent pas l’origine de la première expression. La seconde désigne l’état du criminel dont la condamnation à mort est commuée, par la grâce du roi, en détention. Tout cet alinéa est un jeu de mots intraduisible, où K. semble signifier que l’ordre physique et l’ordre moral n’ont plus aucun sens.
Suspenso gradu : la marche étant suspendue, arrêtée.
(96) Kierkegaard attendait donc bien de la répétition, qui devait lui donner la foi, « la répétition » terrestre, au sens du mariage.
97. On trouve dans les Papiers posthumes, II, A, 378 : « …il s’avança vers lui et chuchota : « Commandant, il vous faut faire « demi-tour » ; sur quoi l’officier cria de sa grosse voix de commandement : « Bataillon ! demi-tour ! » Il en résulta qu’il se trouva dans la même fausse position, et le bataillon avec lui. C’est bien là le malheur de nos politiciens. Toujours ils disent : « Bataillon ! demi-tour ! » quand c’est eux-mêmes seulement qui devraient faire demi-tour. »
98. Kierkegaard a d’abord écrit : « cela ne me gênerait pas. »
99. Kierkegaard a supprimé : « car je pense qu’elle a été comme les autres jeunes filles. »
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100. Le texte porte : « la petite table de l’amour » (jusqu’à 10 x 10) et « la grande table du mariage » (au delà des 10 x 10).
101. Kierkegaard a ici supprimé : « Pour le bien des jeunes gens, une pareille jeune fille ne devrait pas se reconnaître à une grosse dent, non, elle devrait avoir le visage tout vert. Mais c’est beaucoup trop demander. Il y aurait une belle collection de jeunes filles vertes. » – Les corrections de cette page témoignent de la colère de Kierkegaard en apprenant les fiançailles de Régine avec Schlegel.
102. Cf. Job, 1 : 2 ; 42 : 13.
103. Déesse de la naissance.
104. « Nullement une pluralité, mais un. » L’une des originalités de Kierkegaard est d’avoir proclamé la valeur de la personne au moyen du terme « den Enkelte », malheureusement intraduisible ou sans équivalent direct en français. C’est l’homme ayant pleine conscience de sa condition d’homme particulier, opposé à la foule.
105. Dans le Stromateis, Clément d’Alexandrie dit qu’il expose la doctrine chrétienne sous une forme voilée pour empêcher les profanes d’en faire un mauvais usage.
106. Kierkegaard désigne ainsi le procédé hégélien de la position, négation et médiation.
107. Luc, 15 : 17.
Fin du texte
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