	Me Henry Torrès, La France trahie. Pierre Laval. (1941)	4

	




Me Henry TORRÈS [1891-1966]

(1941)




LA FRANCE TRAHIE
Pierre Laval

Édition française, 1943.


Collection
“Civilisations et politique”

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES
CHICOUTIMI, QUÉBEC
http://classiques.uqac.ca/

















[image: ]
http://classiques.uqac.ca/ 

Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en libre accès développée en partenariat avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) depuis 2000.

[image: ]
http://bibliotheque.uqac.ca/ 


En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne.


Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques



Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclusivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Cette édition électronique a été réalisée par Michel Bergès, bénévole, historien des idées politiques, professeur retraité de l’Université de Bordeaux - Montesquieu, directeur de la collection “Civilisations et politique”,
Page web dans Les Classiques des sciences sociales.
à partir de :


Me Henry TORRÈS [18891-1966]

LA FRANCE TRAHIE. Pierre Laval.

New York, Brentano’s, 1941, 309 pp. Édition française, 1943.


[image: ] Courriel : Michel Bergès : m.berges.bach@free.fr



Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 22 décembre 2022 à Chicoutimi, Québec.

[image: ]


Me Henry TORRÈS [1891-1966]

LA FRANCE TRAHIE.
Pierre Laval

[image: ]

New York, Brentano’s, 1941, 309 pp.



Pertinax
(André Géraud)
——
LES
FOSSOYEURS

DÉFAITE MILITAIRE DE LA FRANCE.
ARMISTICE. CONTRE-RÉVOLUTION.

II
PÉTAIN



[image: ]

Copyright 1943 by
EMF / Éditions de la Maison française, Inc.
610 Fifth Avenue, New York, N. Y.



Toute notre reconnaissance à Michel Bergès, historien des idées politiques, professeur retraité de l’Université de Bordeaux-Montesquieu et directeur de la collection “Civilisation et politique” pour l’immense travail accompli et toutes les démarches entreprises afin que nous puissions diffuser en libre accès à tous ces ouvrages qui nous permettent non seulement de comprendre mais de nous rappeler.

Michel Bergès

[image: ]

Travail bénévole :
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_berges_michel.html

Publications de Michel Bergès : 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html

Collection “Civilisations et politiques” dirigée par Michel Bergès :
http://classiques.uqac.ca/contemporains/civilisations_et_politique/index.html




Un ouvrage de
la collection “Civilisation et politique”

Fondée et dirigée
par
Michel Bergès
Historien, professeur retraité
de l’Université de Bordeaux — Montesquieu

[image: ]

http://classiques.uqac.ca/contemporains/civilisations_et_politique/ 




[bookmark: La_France_trahie_presentation_MB]LA FRANCE TRAHIE.
Pierre Laval
Présentation des ouvrages
d’André Géraud (Pertinax)
et d’Henry Torrès


Michel BERGÈS
17 décembre 2022




Retour à la table des matières
La collection « Civilisations et Politique » propose au lecteur deux ouvrages sur la période des années 1914-1944 : le premier, d’André Géraud Les Fossoyeurs. Défaite militaire de la France – Armistice – Contre-révolution, le second, d’Henry Torrès : La France trahie. Pierre Laval.

– André Géraud (Pertinax de son nom de plume) est un célèbre journaliste spécialiste de relations internationales, né le 18 octobre 1883 à Saint-Louis de Montferrand (près de Bordeaux), résident après 1945 du village de Ségur-le-Château (aux confins de la Corrèze, de la Dordogne, de la Haute-Vienne et du Lot), décédé à Brive-La-Gaillarde le 11 décembre 1974.
(cf. les sites : https://fr.wikipedia.org/wiki/André_Géraud, 
et
http://www.periberry.com/article-segur-le-chateau-en-1945-110504013.html).

Son essai, Les Fossoyeurs, a été publié en deux tomes aux Éditions de la Maison française à New York en 1943.
Nous sommes en présence d’une des plus importantes analyses de la crise française des années 30 et 40, causée plus par les comportements des classes dirigeantes conservatrices que par des manquements de la démocratie républicaine en général, souvent évoqués comme prétextes selon cet auteur antifasciste attentif à rechercher les causes de la Seconde Guerre mondiale.
 Porté par une culture historique et littéraire accomplie, le livre s’enrichit des notes du journal de ce dernier, tenu depuis 1918, densifié en 1934, fort aussi de la rédaction de centaines d’articles dans le quotidien droitier L’Écho de Paris, puis dans L’Europe nouvelle (créé par Louise Weiss en 1918), dont Pertinax assuma la direction à partir de mars 1938. 
Travail quotidien très prenant, poursuivi par un poste de correspondant de l’Agence Française Indépendante (AFI) à New York, où il se réfugia en juin 1940 fuyant le « régime de Vichy », qui, en retour de son engagement éditorial patriote, le « dénationalisa », comme beaucoup de ceux qui refusèrent l’humiliation, la défaite et la dictature qui s’ensuivit, sous la houlette de Pétain et de sa « clique ».
Indépendant d’abord (dans le sillage d’Albert Londres !), engagé dès l’été 1940 sur le chemin de l’honneur des Français Libres, témoin privilégié de par son poste d’observation et d’action, André Géraud propose une étude spectrale de l’effondrement progressif de la politique du pays. Il a suivi ou interrogé tous les grands responsables de l’époque, français et anglais, ce qui lui a permis d’apprécier les entre-chocs des systèmes de pouvoir en présence. Il a dressé aussi des portraits bien enlevés concernant à la fois :
– des politiciens « de basse extraction morale » (sic), lâches ou incapables, traîtres et corrompus au besoin, démagogues ou hésitants, ou tout cela à la fois… Exemple ? Le prototype ineffable, nous souffle le Pertinax-La Fontaine, le Laval Volpone plus que Scapin, « paysan gentilhomme » affairiste et arriviste tout à son démon du pouvoir, jetant ses mauvais sorts et distillant ses poisons de vengeance contre ses ennemis politiques : un des plus grands grands traîtres que la France ait connus depuis le Ganelon littéraire de la Chanson de Roland et de la bataille de Roncevaux…, à la démonstration de l’auteur ;
– des militaires, perclus de décorations et d’honneurs, « clans » très hiérarchisés et concurrents, aveugles quant aux lézardes profondes de leur « système » depuis 1918, comme aux désuétudes de leurs « stratagèmeries » face au danger hitlérien ; 
– des diplomates à la traîne de la boîte à idées paralysante de la Société des Nations, déboussolés par les changements incessants de directions, d’alliances et de mésalliances contradictorielles ;
– des requins de la haute finance (« les 200 familles »), soutenant un « consortium » d’opinions (le « gang de la grande presse »), aux dents qui dépassaient, accouplés à certains politiciens véreux ou directement engagés dans l’arène politique, prêts à vendre leur âme et le pays à tous les dictateurs de passages et à leurs agents… ;
– des intrigantes demi-mondaines, habituées du pied de grue d’antichambre auprès de décideurs primesautiers, trop facilement influençables ; 
– des agents des « cinquièmes colonnes » environnantes, cherchant, tels des furets, à intoxiquer et empoisonner le pays …

Et combien d’autres encore, dont le ballet dansant nous est présenté en un tableau vériste, aux accents balzaciens peu complaisants…
Féru de lectures – dont celle des historiens anciens (parfois cités, tels ceux des « Renaissances » italienne ou anglaise, façon Machiavel, Guichardin ou Shakespeare, sans oublier les pamphlétaires du romantique siècle où il est né) –, Pertinax a aussi pris note des apports de la décapante Science politique américaine d’alors. Ainsi use-t-il volontiers et sans hésiter des concepts réalistes décrivant sans faille le « champ politique » dans ses caractéristiques irréductibles : réseaux de pouvoir et d’interdépendance ; connivences familiales, amicales d’originaires ou « club des camarades » ; jeux de combinaisons ministérielles ; manèges de promotion ou d’élimination des présidents du Conseil ; fabrication ou destruction de majorités parlementaires ; manipulation des « fonds secrets » ; exploitation des partis, de leurs « comitards » et de leurs « courtiers » ; rapports tendus avec la haute administration ; embrouillamini des décisions de gestion publique ou de politique étrangère ; comportements de factions, de cliques ; poids des « coteries » ; jeux d’intrigue, de conjuration, de complot, de corruption ou de trahison … Bref, la politique, toute crue et de tous les temps…
D’une telle lecture, jeunes – ou moins jeunes – historiens et historiennes d’aujourd’hui, pourraient prendre là bonne graine, à condition de jeter aux orties leurs afféteries, leurs coquetteries, voire leurs connivences militantes ultérieures, de si mauvais alois. Ils comprendront que l’histoire politique n’est point un bal costumé !
Au bout du compte, on assiste à une description d’un scénario lavalo-pétainiste contre-révolutionnaire, dont l’auteur démonte les antécédents bien avant « Vichy », séquence dictatoriale portée par une classe dirigeante droitière et centriste responsable aussi de la défaite militaire (due, elle, à la désarticulation d’états-majors en peau de lapin).
En ses limites archivistiques et daté de 1943, l’essai rappelle au passage les méfaits des premières mesures dudit « gouvernement » de fait, transformé en courroie de transmission de la politique d’un ennemi occupant le sol national (sous la houlette des SS et du SD nazi). 
On peut lire par exemple, dans le tome 2, en la connaissance des faits par l’auteur depuis son observatoire new-yorkais : 
p. 191 :
« La loi du 30 août 1940 dissout les sociétés secrètes. Le statut des Juifs est fixé par la loi du 3 octobre 1940 : ils sont chassés des fonctions publiques ou administratives, de l’armée et de l’enseignement. Bientôt toutes sortes d’entreprises leur seront interdites et, dans les professions libérales, ils auront affaire au numerus clausus. Le fanatique Xavier Vallat deviendra commissaire aux affaires juives en mars 1941. »
p. 253 (note 25) :
« Dans les camps de concentration de l’Afrique du Nord étaient enfermés à l’automne de 1942, des réfugiés politiques, “communistes”, gaullistes et juifs, par dizaines de milliers. »
p. 288 :
« … L’auguste statue de bois [id est = Pétain] n’a pas remué dans sa niche de Vichy malgré les horreurs qui, depuis des mois, se suivent devant elle : ouvriers français violentés, embrigadés par Laval pour le compte des usines allemandes, avec le mensonge de la “relève des prisonniers”, Juifs de naissance étrangère transportés à l’autre bout de l’Europe dans des wagons à bestiaux, par mesure collective, Juifs français persécutés individuellement, au mépris de leur “statut” qui, pourtant, est déjà une persécution et, ce n’est pas nouveau, internements, exécutions de patriotes ou même de collaborateurs dont le zèle s’épuise… »
Bref, aiguillon moral et intellectuel indispensable pour un sursaut des générations futures face aux tristes réalités de l’époque en question, cet ouvrage rachète à sa façon, indirectement, une historiographie française incomplète, timorée ou empruntée sur de tels sujets, non exempte d’un académisme plus ou moins alourdi de spécialisations monothématiques oublieuses de toute synthèse, souvent limitées par un déni de la Résistance française de l’intérieur, de Londres, de New York ou d’ailleurs. Sans parler des rabâchages d’anciens militantismes projetés sur les faits de l’époque, décalés, anachroniques, non exempts d’amalgames grotesques.
Pourraient aussi tirer avantage de l’ouvrage de Pertinax (parfois compulsé, grappillé, voire plagié sans être cité), tous les « historificateurs » et essayistes de quais de gares ou de salles d’attente d’aéroport, en proie aux pièges d’éditeurs grippe-sous et de promoteurs de narratifs déformants, mensongers aux goûts du jour…
Du « genre » de ceux qui trompent intentionnellement « le public » (réduit au rôle de spectateur des jeux du Cirque) : qui, par exemple, osent défendre l’idée que la triade Pétain-Laval-Brinon (condamnés à mort par la justice de la Libération, en 1945, soit dit en passant) a constitué, au nez et à la barbe des nazis (avec lesquels pourtant elle débattait ou banquetait en sablant le champagne), une théorie de « protecteurs de Juifs français sauvés par eux en marchandages de Juifs étrangers » (sic)… Contre-vérité, hélas proclamée urbi et orbi dans la France de 2022, jusqu’à la Cour miroitante de repentances des talk-shows sur les « Chaînes d’info grand public »… 

Cet essai rédempteur d’André Géraud reste lié à celui de l’avocat, journaliste, théâtrurge, et représentant politique Henry Torrès (1891-1966), également réfugié aux États-Unis, qui traite d’un sujet en apparence plus restreint, mais parfaitement complémentaire de la synthèse des Fossoyeurs : La France trahie. Pierre Laval (Brentano, New-York, 1941).
– Cf. le site : https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Torrès

Ces deux recherches-témoignages au parfum « du temps de La Fayette », rejoignent ainsi, en cette fin d’année 2022, dans la collection « Civilisations et politique », ceux déjà publiés sur la période de cette « Guerre de Trente ans » lointaine en apparence, mais toujours proche de par les syndromes d’Empire et les plaies ravivées des « rejeux » de la Guerre froide qui l’ont suivie : 

 – Pétain et le Pétinisme. Essai de psychologie, du Marquis Marc Pierre de Voyer d’Argenson ;
– Un Coup d’État. La soi-disant « Constitution de Vichy », du Professeur René Cassin ;
– Une Française dans la tourmente, de Madeleine Gex-Le Verrier ;
– Témoignage, d’Albert Lebrun (ancien Président de la République) ; 
– Vichy et la France. Les Gouvernants. Le Peuple, de Maurice Dejean ; 
– Veni, Vidi, Vichy… et la suite, de l’ambassadeur Raymond Brugère, qui donna au régime sa démission volontaire en 1940 ; 
– Sous le masque du racisme, de Suzanne Normand, préfacé par Jean Perrin, prix Nobel de physique ; 
– Les Atrocités allemandes en Pologne. Témoignages et documents, d’Antonina Valentin, réfugiée juive de Pologne et d’Allemagne ;
– Hitler et le christianisme ; Le Racisme allemand ; La Propagande allemande (Ses principes, son organisation, ses méthodes) ; La Notion de « Volk » et les origines du nationalisme hitlérien ; Souvenirs d’enfance et de jeunesse, du germaniste professeur à la Sorbonne, Edmond Vermeil…

Si « la Terre, elle, ne ment pas », l’histoire des historiens peut suivre son exemple…

À chacun de le vérifier, en prenant connaissance des ouvrages d’André Géraud et d’Henry Torrès, boycottés en France par tous les éditeurs pendant quatre-vingts ans.
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Aux fantassins de 1914, mes camarades de combat et d’hôpital.

Et à toi, cher compagnon de ma jeunesse, mon meilleur ami, mon frère d’armes,

François Cazalet,

Avocat à la Cour de Bordeaux, sous-lieutenant d’infanterie, tué à l’ennemi le 3 septembre 1916,
qui n’as pas vu ça.
 




[I]
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« La France Trahie : Pierre Laval », est un témoignage direct et sincère. Si dans le mouvement du récit, ce témoignage devient progressivement un réquisitoire, c’est par l’enchaînement des faits, par leur valeur probante et par leur puissance démonstrative.
Il n’est pas dans ce livre un souvenir qui ne soit fidèle, un document qui ne soit authentique. Rien de seconde main. Je n’ai écrit et voulu écrire que ce que j’ai vu, entendu, ressenti, vécu, personnellement.
Je n’ai dissimulé aucune circonstance, je n’ai adouci aucun trait. Mon portrait est sans retouche, mes révélations sont sans réticence. Quand Léon XIII écrivait au Cardinal Gasquet : « Qu’il fallait à tout prix, lorsqu’on écrivait l’histoire, s’efforcer de faire connaître toute la vérité, méthode qui avait des tendances à l’affaiblissement à tel point que, si les Évangiles étaient écrits de nos jours on justifierait le reniement de saint Pierre et on passerait sous silence la trahison de Judas pour ne pas offenser la dignité des apôtres », il me justifiait par avance du reproche que pourraient m’adresser des âmes trop délicates ou trop sensibles.
Pendant trente ans j’ai suivi les extraordinaires évolutions de Pierre Laval dans sa carrière judiciaire et politique. Il n’a cessé d’être sous mon regard, excepté entre 1914 et 1918. Il conspirait alors à l’intérieur contre la Patrie ; je la défendais aux tranchées, [ii] parmi des millions de soldats français, à côté de nos frères de Grande-Bretagne, de Belgique et des États-Unis.
C’est à l’un de ces soldats, à l’un de nos quinze cent mille morts de la Grande Guerre, que j’ai dédié principalement ce livre. Il a été tué à 25 ans. Il avait foi dans la victoire. Il n’en a pas connu les joies, puis les déboires. Puis le désastre. Je l’ai plaint quand il est tombé. Je l’envie aujourd’hui.
De Compiègne à Vichy, de Clemenceau à Laval, de Foch à Darlan, quel atroce chemin ! Mais la France, trahie, envahie, enchaînée, n’est pas morte et ne mourra point.
Elle vit par ses héros et ses martyrs, par le Général Charles de Gaulle et ses compagnons d’armes, par les ouvriers, les étudiants, les paysans dont la torture ne réduit pas la résistance, par le peuple entier qui hait autant qu’il les méprise Pierre Laval et les quelques dizaines de traîtres qui composent sa petite bande, ont partagé ses profits, et partageront son châtiment.
La France, notre Mère sainte, vit par tous ses fils qui souffrent, pleurent, espèrent, se préparent, et s’offrent à mourir pour elle.
« L’amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour après l’amour de Dieu. »


[9]
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Il était une fois dans un village du Puy-de-Dôme un petit garçon. C’est le héros de cette histoire vraie. Il s’appelle Pierre Laval. Il est né le 21 juin 1883 vers 10 heures du matin à Chateldon, pittoresque bourgade de Limagne, dans la partie nord de l’Auvergne. La Dore et le Vauziron arrosent le village. De hautes montagnes, burinées de ravins aux torrents impétueux, l’encaissent et ferment l’horizon.
Le petit Pierre était le cadet de deux frères et d’une sœur dont il ne sera plus parlé dans cette histoire. Élevé au séminaire, le frère aîné, en effet, est mort jeune. Le deuxième frère payant le tribut qu’au travers des siècles chaque famille française acquitte à chaque échéance sanglante a été tué, en septembre 1914, à Apremont-la-Forêt dans la Meuse. La sœur a épousé un adjudant dont les Listes militaires n’ont retenu ni le nom ni les exploits.
La mère de Laval était une brave femme, lourde, empâtée, assez molle, noire de teint et bonne ménagère, qui devait mourir en 1912 sans avoir pressenti la brillante carrière à laquelle son plus jeune fils était promis. Quant à son père, il n’était plus, à proprement parler, un paysan courbé sur la glèbe. [10] Aux frontières sociales de l’artisanat rural et de la petite bourgeoisie, il était hôtelier-cafetier, en même temps que boucher, ainsi qu’il est fréquent dans les campagnes françaises. Par surcroît il était chargé d’un modeste service public, celui de la Poste, dépêchant tous les jours ses voitures chercher le courrier à Vichy, distant d’une vingtaine de kilomètres. Il possédait un peu de bien, une maison, quelques arpents de vigne et six chevaux à l’écurie.
Son café, où l’enfant, marqué du sceau du destin, devait s’initier à la vie publique et éprouver le sentiment, l’ardeur et comme les premiers frissons de la politique, était le centre électoral du canton. Il comptait, parmi ses chalands de marque, le docteur Claussat, maire de Chateldon, conseiller général et député de l’arrondissement qui, radical avancé, faisait alors figure de rouge.
Après le marché, dans la digestion béate des ventes heureuses, les maquignons venaient, les coudes sur la table, la pipe aux lèvres et la sacoche en bandoulière, discuter des affaires de l’État, en buvant le vin de Limagne, épais et parfumé, cependant qu’auprès du poêle le notaire et le curé affrontaient au noble jeu de la « manille à quatre » le conducteur des Ponts et Chaussées et le receveur des contributions.
Les journaux, arrivés de Vichy par la poste familiale, circulaient de table en table avant d’être distribués à la clientèle particulière et l’instituteur engageait à perte de vue avec le pharmacien une controverse sur les faits du jour à laquelle participaient tous les consommateurs. À travers les banquettes, [11] aidant parfois sa mère à servir la clientèle clans les « coups de feu » du samedi, le jeune Pierre Laval évoluait avec aisance, porteur d’un plateau chargé de verres et de chopines. C’est là qu’il s’est préparé aux comices.
Il suivait les cours de l’école communale de son village. Petit, trapu, noiraud, négligé de mise, rebelle à l’hydrothérapie et marquant déjà pour l’usage de la brosse à dents ce que les médecins appellent des phénomènes d’intolérance, il était surnommé par ses camarades le « Jamaïque » en raison de sa peau foncée. Dissimulé, rusé, entêté, sournois, toujours prêt à participer aux batailles, mais habile à se dérober aux coups, il était moins considéré des élèves que des maîtres qui appréciaient en lui une évidente et émouvante volonté d’apprendre, une application sans trêve à l’étude.
L’institutrice, séduite par son goût de connaître, lui donna bénévolement des leçons supplémentaires d’anglais dont il apparut plus tard, au cours de son fameux voyage en Amérique, qu’il n’avait pas gardé le profit.
À douze ans il fut reçu dans un très bon rang au certificat d’études primaires. Son père, alors, le retira de l’école et, pour qu’il lui succédât un jour dans ses affaires, décida, avec son réalisme sommaire d’Auvergnat, qu’il fallait que sans tarder l’enfant commençât à apprendre le métier. En vertu de cette ambition dynastique, le petit Pierre débuta donc dans l’entreprise paternelle, comme cocher.
Juché sur le siège de la voiture de poste, le jeune postillon lisait, en conduisant ses chevaux, des manuels [12] d’instruction secondaire. Empêché de poursuivre ses études, il se réservait ainsi la faculté de les reprendre un jour sans un dommage trop rédhibitoire. Le calcul était bon. À force de harceler son père, il obtint à seize ans, avec l’appui de sa mère, de se faire envoyer à Paris pour préparer son baccalauréat.
Dans la capitale, il loge chez un ami de sa famille, concierge à la « Monnaie », et en dépit de cette atmosphère intellectuelle peu propice, il parvient à passer ses deux « bachots ». Son père s’incline alors devant tant de science et, émerveillé par un diplôme gagné au prix de si méritoires efforts, accepte qu’il renonce à courir les routes sur ses voitures de poste pour courir sa chance dans une carrière libérale.
Pierre Laval se sent à ce moment attiré vers les sciences naturelles par cette vocation qui anime tant de jeunes gens issus de la campagne, lorsqu’ils s’élèvent à la vie de l’esprit.
« Vers quelles études vas-tu t’orienter, lui demande son père. Que veux-tu faire ? »
« Je serai professeur de sciences. »
Mais le jeune bachelier doit vivre en attendant. Comment défrayer sa famille de la plus lourde part de son entretien et pourvoir lui-même à sa subsistance ?
Sur la recommandation de son député il obtient au lycée de Lyon une place de surveillant d’internat que lui assure le gîte et& » le couvert en lui laissant la liberté de suivre les cours de la Faculté des Sciences et de préparer sa licence.

[13]
La suite de cette histoire prouvera que le jeune « pion » ne devait pas tarder à s’évader du mélancolique anonymat du « Petit Chose » ?
Dans ce lycée de Lyon où Laval, nanti de son diplôme, commence l’apprentissage du dur métier d’homme, professe à l’étage supérieur de la hiérarchie intellectuelle un jeune maître sorti de l’École Normale à la tête de sa promotion. C’est Édouard Herriot. Il vient rue d’Ulm, dans des exercices magistraux, de renouer avec éclat la tradition de Prévost-Paradol, de Taine et de Jaurès. Il a pour élève préféré, dans sa classe de lettres, un jeune boursier du Vaucluse, fils de boulanger qui a résigné le fournil paternel pour se destiner, lui aussi, à l’enseignement, et qui s’appelle Édouard Daladier.
Laval reste un an à Lyon. Il semble qu’il y soit moins adonné à l’histoire naturelle qu’à la politique.
Il affiche des opinions syndicalistes. Elles le situent déjà à l’extrême gauche du socialisme, dans la tendance d’Hubert Lagardelle et surtout de Georges Sorel, auteur des Réflexions sur la Violence, contempteur du réformisme parlementaire et des sophismes de la Démocratie, apologiste du « mythe » de la grève générale, où se retrempe l’énergie ouvrière, où s’exalte l’esprit de classe du prolétariat. C’est de cette même influence qu’est en train de se pétrir dans une province d’Italie, en Romagne, l’intelligence ardente et avide d’un jeune instituteur qui se nomme Benito Mussolini.
Ses opinions syndicalistes, Laval les arbore et les propage dans les parlottes de la ville, de Perrache, aux Brotteaux, et elles trouvent un écho déjà redoutable [14] dans les milieux ouvriers de cette cité fervente qui a avec Genève, par le Rhône, tant de communications mystiques et où, sous la monarchie de Juillet, les « canuts », dressant à chaque coin de rue des barricades, avaient pris cette fière devise : « Vivre en travaillant. Mourir en combattant. »
C’est sans doute à cette ébauche d’activité publique que Laval doit de ne pas voir renouveler son contrat annuel par le proviseur du lycée dont l’opportunisme administratif s’accommode mal d’une telle agitation.
S’éloignant sans regret de la Faculté des Sciences avec laquelle se consommera bientôt sa rupture définitive, Laval obtient une place de répétiteur de collège en Bourgogne à Autun où s’exalta autrefois, dans l’enivrement de l’étude, l’ambition d’un adolescent encore plus jeune, Napoléone Buonaparte.
Le séjour de Pierre à Autun est sans histoire. Repliée sur elle-même, vivant de ses propres ressources dans une économie hermétiquement close, Autun, qui n’a pas d’industrie, se prête mal à la propagande syndicaliste. C’est pourquoi, l’année suivante, Pierre Laval va transporter à Saint-Étienne ses maigres pénates de surveillant d’internat.
Dans cette frémissante ville ouvrière qui vient de choisir en 1902, pour la représenter au Parlement, le plus éloquent avocat de la « Sociale », Aristide Briand, Laval a toutes facilités pour reprendre, en l’amplifiant, son activité de militant. Il s’inscrit alors au parti socialiste, à la « section blanquiste » du « Comité Central Révolutionnaire ». Il a vingt ans. Maurice  [15] Barrès a plaint dans une confession célèbre ceux qui n’ont pas été anarchistes à vingt ans. Le Laval de Saint-Étienne n’est pas tout à fait anarchiste, mais n’est pas très loin de l’être.
Mais il n’y a pas en France de dispense d’obligations militaires en faveur des anarchisants, ni même des objecteurs de conscience. L’heure de la conscription sonne pour Pierre Laval comme pour les autres. Un an de service à Clermont-Ferrand, capitale de sa province. Laval n’a pas d’ambitions militaires. Il le prouve, car à sa deuxième période il se fera réformer pour varices, au risque, plus tard, de refuser un soldat à son pays en guerre.
Sa contribution patriotique ainsi acquittée au prix minimum, Laval reprend, au sein de l’« Alma Mater », ses ingrates fonctions de répétiteur. Il est d’abord pion au Lycée Ampère à Dijon, fréquente assidûment les milieux socialistes, les syndicats, et la Faculté des Sciences par intermittence. Quelques mois plus tard, c’est à Paris que se bouclera son Tour de France universitaire. Il est en effet nommé, en 1907, au Lycée Louis le Grand, dans le voisinage immédiat de la Sorbonne et de ses laboratoires. Il n’en renonce pas moins aux sciences et s’inscrit à la Faculté de Droit pour y préparer ses examens de licence.
Dans la salle d’études, comme au dortoir, ses premiers contacts avec les nouveaux élèves confiés à sa surveillance s’avéreront difficiles. Selon la tradition des « bahuts » parisiens, on le « chahute » ferme. Il menace de sévir, tape du pied, crispe les poings … Le tumulte prend vite le caractère d’une [16] subversion, d’une mutinerie. Alors Laval, formé à la patiente école des maquignons qui fréquentaient le café paternel, prend langue avec le jeune Denisot qui s’est révélé le chef de l’insurrection.
« Nous n’allons pas nous persécuter réciproquement, lui déclare-t-il, il faut transiger.
Je suis l’homme des compromis ; je vous en offre un : si vous continuez, les uns et les autres, à troubler l’étude, vous allez m’empêcher de préparer mes examens de droit. Mais alors je vous traite impitoyablement et vous distribue des heures, des jours, des mois de “retenue”. Si, par contre, vous me laissez tranquille, si vous respectez, à l’étude, mon travail et, au dortoir, mon repos, je me conduis avec vous en ami.
Je ferme les yeux sur toutes les infractions à la discipline que vous seriez tentés de commettre. Je tolère que vous fumiez dans les coins et même que vous sautiez le mur, si vous êtes assez habiles pour ne pas vous faire prendre par l’administration supérieure.
Je vous fais encore une autre proposition ; j’apprends par cœur mes cours de droit dans d’indigestes manuels. Si certains d’entre vous veulent m’aider dans cette tâche aride, en me faisant répéter mes leçons, je les seconderai, en échange, dans la préparation de leurs devoirs. Donnant, donnant, top, n’est-ce pas ? Voulez-vous une cigarette ? »
Denisot accepta. Plus tard, avoué au tribunal de la Seine, il racontait devant moi, dans les couloirs du Palais de Justice, cette plaisante anecdote en présence de son héros qui plissait de contentement [17] ses yeux malicieux et semblait éprouver une vanité rétrospective à l’évocation du succès de sa première négociation.
Auprès de ses propres collègues, l’influence de Laval se montrait moins efficace. Arborant un militantisme de plus en plus intransigeant et se déclarant prêt à braver les foudres administratives, il avait tenté de former un syndicat de répétiteurs, au mépris des prescriptions légales, et à l’époque même où, dans des discours retentissants, Clemenceau, alors Président du Conseil, et Barthou contestaient aux membres du corps enseignant, comme à tous les fonctionnaires publics, le droit de s’organiser dans le cadre de la « Confédération Générale du Travail ».
Laval n’avait recueilli que sept adhésions, la sienne comprise, l’attitude énergique du Premier ministre ayant contrarié son apostolat, en décourageant les néophytes. Il n’en obtint pas moins une audience officielle de M. Gaston Doumergue, ministre de l’instruction Publique.
Laval m’a lui-même confié qu’auprès de ce grand maître de l’Université, dont l’orthodoxie radicale semblait plus éprouvée que la culture classique, il s’était réclamé résolument d’une tradition commune aux républicains avancés.
« “Le Tigre” d’un coup de griffe brutal vient de déchirer le programme, la charte, M. le Ministre, de son parti qui est en même temps le vôtre. J’en appelle contre l’arbitraire à votre justice.
« Au surplus, ajoutait Laval, je l’impressionnai vivement par l’évocation de mes effectifs. Les Auvergnats [18] savent, quand il le faut, être plus méridionaux que les gens de Nîmes. Je fis croire à Doumergue que mon petit syndicat de sept membres, laborieusement constitué au sein de “Louis le Grand”, représentait 775 répétiteurs sur les 800 qui composaient le personnel de la Faculté de Paris.
Je n’obtins rien pour mon syndicat, mais je tirai de cette démarche quelques petits avantages personnels et une promesse d’avancement. Celle-ci, je ne laissai pas au ministre le soin de ne pas la tenir. Quelques mois plus tard, j’abandonnai spontanément la carrière universitaire, si cet adjectif ne vous semble pas trop prétentieux. Grâce aux répétitions des élèves dont j’étais le répétiteur, je venais d’être reçu à ma licence en droit et je m’étais inscrit comme stagiaire au Barreau de Paris. J’avais vingt-cinq ans. »
Pour dire vrai, quand il prête ainsi le serment rituel d’avocat devant la Première Chambre de la Cour d’Appel, jurant de ne porter nulle atteinte à la justice et aux institutions, Pierre Laval, pour l’exercice de sa nouvelle profession, n’est pas encombré d’un trop pesant bagage.
Quelques vagues clartés de tout ne suffisent pas à composer une culture même si elle n’est, selon une définition magnifique, que ce qui reste quand on a tout oublié. Mais Laval n’a jamais su retenir cette présence invisible, nourrir ce feu sacré qui réchauffe autant qu’il éclaire. Son instinct de connaître s’est émoussé dans des besognes subalternes ; et il a trop vite éprouvé que l’école, comme l’a écrit Montaigne, n’est que le commerce des hommes sous [19] toutes ses formes, pour attacher le moindre prix aux exigences comme aux satisfactions de l’esprit.
Sa connaissance de l’Histoire et des aperçus qu’elle ouvre sur le monde se limite à quelques réminiscences du Certificat d’Études Primaires et à quelques exercices mnémotechniques suffisants pour l’examen oral du baccalauréat. Sa formation philosophique est nulle, et son goût pour les lettres irrémédiablement déficient.
Il n’a jamais pris d’intérêt et n’en prendra jamais à la philosophie comme à la littérature que dans la mesure où elles se rapprochent parfois de la politique au risque de se confondre avec elle ou d’être dénaturées et dégradées par son contact.
Ses notions scientifiques se réduisent à quelques informations épisodiques, recueillies par intermittences, plus encore dans les couloirs que dans les amphithéâtres des Facultés. Quant à sa formation juridique, elle n’excède pas celle d’un étudiant moyen admis à la licence, c’est-à-dire, qu’elle est pratiquement nulle.
Les conditions dans lesquelles les avocats sont recrutés n’offrent pas, en France, il faut le reconnaître, de sérieuses garanties aux justiciables ni à la Justice.
Ceux qui ont l’expérience d’une des professions les plus nobles qui puissent solliciter une activité humaine sont les premiers à déplorer que le redoutable privilège de défendre soit plus souvent concédé à la chance qu’au talent, à l’ingéniosité qu’au savoir. Disons avec crudité qu’il s’agit souvent d’une véritable sélection à rebours.
[20]
Aussi bien, si l’on prend pour point de départ l’enseignement secondaire, peut-on constater que dans les classes des lycées et des collèges, les premiers se destinent, selon une immuable tradition de la bourgeoisie française, aux grandes écoles dont tant de faillites administratives ou militaires n’ont pas ruiné le prestige. Ils préparent le concours de l’École Normale Supérieure, de l’École Polytechnique, de l’École Centrale, de l’École de Saint-Cyr.
Les élèves moyens, sauf exception, se destinent à la médecine, au commerce, à l’industrie. Les derniers des classes, si le hasard les protège à l’épreuve du baccalauréat, vont à la Faculté de Droit.
Il y a là une orientation presque invariable qui joue comme une sorte de loi démographique. J’en ai souvent contrôlé la rigueur. Chaque fois que j’ai retrouvé, parmi les souvenirs épars de ma jeunesse, ces charmantes photographies qui représentent tous les élèves d’une classe rassemblés autour de leur maître, les plus grands assis à ses pieds à la turque, les plus petits juchés sur le dernier banc, je me suis plu à confronter les promesses de l’enfance avec les résultats de l’âge mûr. Inexorablement le destin de tous les « cancres », je l’ai ainsi vérifié, les conduit à la Faculté de droit.
Là, les meilleurs préparent l’agrégation et se destinent au professorat qui, en dehors de la joie d’instruire, leur assurera le profit des sévères consultations dans les grands litiges. Ceux qui viennent après, dans l’ordre des valeurs, se destinent à l’inspection des Finances, au Conseil d’État ou, s’ils ont [21] bonne mine, à la diplomatie. Les derniers vont au Barreau.
Si l’on ajoute que c’est parmi les avocats sans nuise que se recrutent les magistrats pour 95 % et les membres du parlement pour 60 %, l’on comprend quel danger revêt pour une démocratie un système qui altère et corrompt à la source même le recrutement de ses dirigeants et de ses dignitaires.
L’exemple de Laval illustre ces réflexions mélancoliques. Quand il s’inscrit au Barreau, il a tout juste appris par cœur quelques manuels condensés qui sont aux grands ouvrages de droit ce que le bouillon Kub est au pot-au-feu.
Le diplôme qu’il a reçu le récompense d’un effort de mémoire intense, si intense que, par un phénomène de réaction physique, l’esprit évacue violemment ce qu’il a reçu avec violence. Sa bibliothèque juridique se compose d’un vade-mecum et de deux ou trois ouvrages passe-partout, comme on en trouve sur les rayons des receveurs de rentes, des gérants d’immeubles et des marchands de biens.
Mais si l’obligation d’un travail sans joie, dans la morne et fastidieuse médiocrité de la surveillance d’internat, a déjà usé en lui les ressorts de la création intellectuelle et flétri les enthousiasmes de la pensée, il n’en a pas moins une « tête bien faite », ce qui, toujours d’après Montaigne, vaut mieux qu’une « tête bien pleine ».
Il est doué de l’intelligence solide et aiguë des fils de l’Auvergne, de leur ténacité patiente, de leur calme réfléchi, de leur positivisme rigoureux, de leur sens du quotidien et du concret.
[22]
Dénué de toute faculté d’abstraire, indifférent à l’exaltation de la poésie, insensible aux enivrements de la méditation philosophique, fermé à l’enchantement de la musique, défendu par le tempérament comme par l’esprit contre les puissances du rêve, il est armé d’un instinct à la fois sûr et subtil qui lui tient lieu de connaissances psychologiques.
Économe, selon la loi de sa race, économe de discours comme de fatigues, il a ce que les bouddhistes demandent dans leurs prières : la facilité dans l’effort. Plus attentif à écouter qu’à briller, se méfiant de l’idéal, mais s’abandonnant à l’empirisme avec une volupté sauvage et des raffinements d’amoureux, il sait déjà ne donner à l’événement que son importance contingente et que sa valeur relative à l’homme.
Tantôt par intuition tantôt par calcul, il trouve toujours la mesure exacte des gens et des choses. Apte et bientôt habile à parler à ses interlocuteurs leur propre langage, convaincant sans être éloquent, démonstratif sans être logicien, et parfois, émouvant sans être jamais ému, dédaignant l’amitié, ses sacrifices et ses récompenses, mais pratiquant la camaraderie comme une science ou comme une profession, enclin au compromis, mais obstiné dans le détail, conciliant dans la fermeté et ferme dans la conciliation, paysan de naissance ouvrier d’opinion, bourgeois d’ambition, tel se présente déjà notre personnage. Bref, un animal politique.
En cette année 1908, c’est à la Chambre qu’avec une méticuleuse résolution Pierre Laval se destine. Mais il faut encore vivre. Et manger pour vivre. À [23] défaut d’une pension confortable, le père de Gambetta envoyait à son fils, de Cahors au Quartier Latin, des provisions de macaronis. Quelques jambons fumés d’Auvergne et quelques barriques de vin de Chateldon ne suffiront pas à apaiser les fringales de Pierre Laval.
Les débuts d’un jeune avocat à Paris, sans situation, sans relations, sans fortune, sans asile — Pierre Laval n’a même pas de cabinet personnel pour y installer ses trois livres de droit ! — sont si rudes qu’au bénéfice des fils à papa ils écartent souvent du la profession des fils de paysans ou d’employés, rebutés par la misère et guettés par la tentation des besognes en marge.
Notre homme est d’une trempe trop ferme pour fléchir. Ses camarades des syndicats seront au reste ses protecteurs, ses parrains, ses patrons ; il débutera sous leur égide. Il devient d’abord, sur leur intercession, secrétaire d’Ernest Lafont, avocat de la CGT, intimement mêlé au mouvement syndical, disciple, lui aussi, d’Hubert Lagardelle, apologiste de la grève générale et de la lutte des classes.
Issu d’une riche famille bourgeoise qui fabrique à Lyon, en série, des pantalons de velours pour les ouvriers terrassiers, ce qui est une préparation indirecte au syndicalisme, Lafont est socialiste par conviction plus que par manières en dépit de sa mise volontairement négligée. Laval et lui sont faits pour s’entendre, dans la mesure où en s’opposant ils se complètent.
Ernest Lafont est cultivé jusqu’à la recherche et sa forme oratoire est élégante jusqu’à l’archaïsme [24] et la préciosité. Juriste rompu aux joies de l’exégèse, il se livre avec un sadisme intrépide aux sortilèges de la dialectique. Mais cet abstracteur de quintessence est dépourvu d’esprit pratique, de discipline, de méthode, et peut-être aussi de bon sens. Laval en possède pour deux.
Aux côtés de son patron ou en son lieu, il plaide pour les syndicats.
« Sur nos nuques et sur nos dos
Chargeons, messieurs, les lourds fardeaux. »
est en train de chanter Courteline.
Le principal client de Laval est le syndicat des déménageurs dont les adhérents lui fourniront pour ses campagnes électorales et pour les bagarres des meetings d’athlétiques équipes de « supporters » bénévoles.
Entraves à la liberté du travail, débauchages, incidents de grève, ivresse sur la voie publique, injures à des agents de l’autorité dans l’exercice de leur fonction, violences aux sergents de ville, voies de fait aux gendarmes, c’est de cette menue monnaie de petits délits, dits syndicalistes, que se remplit le bas de laine de Laval et que se compose l’économie de son budget.
L’ombre altière de Blanqui, le grand insurgé, plane sur ces controverses judiciaires, car Laval est toujours blanquiste et même de plus en plus.
Le gain est modeste, mais le travail est simple : des dossiers légers, parfois comme la poursuite elle-même, qui ne contiennent qu’un procès-verbal ou qu’un rapport de police, et ne soulèvent aucun débat juridique, des audiences rapides qui ne requièrent [25] aucune préparation ni aucune recherche. Le juge est pressé, le ministère public indifférent, et l’avocat partage souvent la précipitation de l’un et le détachement de l’autre. Ainsi l’on gagne les vacances dans la somnolence lénifiante et sceptique des chambres correctionnelles, où le Christ, sur sa croix, a longtemps présidé aux distributions aléatoires de la justice humaine.
Les vacances. Laval, qui sait tirer profit de tout, va les utiliser pour se marier au pays natal. Son mariage est déjà une promotion. Dans une grande pompe villageoise relevée d’allègres et solides beuveries, il épouse, à l’ombre du clocher de Chateldon, la fille du docteur Claussat, grand chef politique de la région et porte-drapeau de la République en Limagne.
À vrai dire, si la demoiselle est avenante et fraîche, quoiqu’un peu trop lourde et trop ronde pour l’esthétique contemporaine, la dot, compte non tenu des espérances électorales, est maigre. Elle suffira à peine à l’aménagement d’un cabinet et quel cabinet ! Il ne saurait rivaliser avec le somptueux appartement, que dans un quartier frémissant d’histoire, occupe, 20 Place des Vosges, Ernest Lafont et où Laval a reçu jusqu’à ce jour les déménageurs, ses clients personnels, et les inscrits maritimes, clients de son patron.
Laval s’installe 64 rue du Faubourg Saint-Martin, au cœur d’un quartier à la fois commerçant et populaire, sur lequel flotte le réconfortant arôme de la symphonie des fromages. Une vieille maison Louis-Philippe qu’encadrent la boutique d’une tripière et [26] l’échoppe d’un cordonnier, un étroit escalier en spirale, sur chaque marche duquel s’évoquent les souvenirs de Balzac et les réminiscences de Zola. C’est en effet à la fois l’antre de Vautrin et le creuset de Pot-Bouille. Comme voisins : à l’étage, une sage-femme ; en bas, un dentiste offrant pour trois francs ses soins à la clientèle ; en haut, un « contentieux », ancien tabellion de province, en rupture de basoche mi-écrivain public, mi-prêteur sur gages, auquel Pierre Laval n’a pas emprunté que la cravate blanche avec laquelle il entrera dans la gloire.
Garni de quelques meubles rudimentaires achetés à la salle des ventes, parmi les épaves d’une faillite, le cabinet du futur « Premier » n’excède pas deux mètres carrés, si bien que les déménageurs, en difficulté avec la justice, ont peine à allonger leurs jambes. Dans un pareil cadre, Laval se devait de rester encore blanquiste pour quelque temps.
C’est à cette époque que je le rencontrai pour la première fois. C’était sur la Rive Gauche au Café Oriental, brasserie de Montrouge, où l’hervéisme avait installé un de ses quartiers généraux dans Paris. Les représentants de la tendance antimilitariste et insurrectionnelle du socialisme extrémiste s’y réunissaient tous les soirs, devant des piles de soucoupes, sous l’autorité débonnaire — Gustave Hervé était en prison — de Victor Méric, fils d’un sénateur radical, bohème anarchisant et polémiste renommé pour l’âpreté de ses adjectifs comme pour la jovialité de son caractère.
Pierre Laval, assis à la table du lieutenant d’Hervé, recueillait silencieusement ses anathèmes contre [27] le ministère que soutenait le père de Méric et le régime qui le faisait vivre. J’avais dix-huit ans. Étudiant en droit, je fréquentais déjà les grandes audiences criminelles et l’écho des puissantes apostrophes, dont retentissait la Cour d’Assises, vibrait sans cesse à mes oreilles. Je n’avais jamais entendu Pierre Laval ; je ne connaissais ni son nom ni son visage. Il n’avait du reste que vingt-six ans.
Ce jour-là, ainsi qu’il me le conta plus tard, il venait de rendre visite 29 rue Boulard, dans un petit pavillon voisin du Lion de Belfort, à son confrère Jean Longuet. Il était allé demander à celui-ci de lui céder un de ses clients, inculpé dans le Nord de la France pour des incidents sanglants qui s’étaient produits, au « pays noir », pendant la grève des mineurs.
Jean Longuet, fils d’un communard idyllique, petit-fils de Karl Marx et filleul de Georges Clemenceau, était un révolutionnaire au cœur tendre, violent d’idées, doux de mœurs et aussi fidèle à ses opinions qu’à ses amitiés. Il avait non seulement accueilli avec aménité la démarche de Laval, mais, sur les suggestions de la bienveillante Madame Longuet, présente à l’entretien, il avait avancé à son ami l’argent du voyage en lui prêtant un sac pour la route.
Dans le parti socialiste, que la conquête du pouvoir et l’installation dans les places n’avaient pas encore affaibli dans sa mystique, la pratique de la solidarité était alors aussi naturelle et le sentiment de la fraternité humaine n’était pas ajourné aux lointaines échéances de la cité future.
[28]
Au dévouement et à la générosité de ses camarades de parti, Laval, dans les premières années de sa vie publique, n’a cessé de faire appel avec un bonheur constant, empruntant ses clients à l’un, ses vêtements à l’autre, soutenu dans les déboires quotidiens par la chaude amitié des humbles. 
Le classique préjugé contre les avocats avait cependant repris dans les milieux socialistes une vigueur nouvelle. L’éclat de récentes conversions, le cynisme de certaines ruptures avaient ranimé la méfiance à l’égard de ces professionnels de la parole qui ne recherchent dans les prétoires que les titres à la popularité, et flattent les foules pour se faire élire. Comme le Cléon d’Aristophane, ils disent au peuple : « Quand tu te moucheras, peuple, essuies tes doigts à ma tête ». Mais, élus, ils se ruent vers le pouvoir de toute la violence de leur ambition, écartent leurs amis de la veille et passent au service de la bourgeoisie avec armes et bagages, avec leur cabinet d’avocat, avec leur mandat politique, avec leur expérience des mouvements ouvriers, avec leur pratique des masses, avec tout ce qu’ils ont reçu du peuple ou pris au peuple et qu’ils retournent contre le peuple.
Seul peut-être parmi ses confrères, Laval était à l’abri des préjugés, exempt de suspicion. C’était la tendance « ouvriériste » du parti qui menait et entretenait la campagne contre les avocats ; or, il était, lui, plus syndicaliste encore que socialiste et plus « ouvriériste » que les ouvriers.
Dans le café de la rue Bouchardon, où se réunissaient les adhérents de la section du parti socialiste [29] à laquelle il était inscrit, il n’était nullement dépaysé entre le facteur et le plombier. Il y retrouvait, à peine affinée par l’atmosphère parisienne, l’ambiance du café paternel de Chateldon. Il se sentait, et on le sentait parfaitement à sa place, ni étranger au milieu, ni supérieur. Dans les réunions syndicales, dans les meetings qu’il fréquentait avec une assiduité où se mesure sa minutieuse préméditation, il affirmait avec force, de sa voix un peu rauque, martelant la tribune d’un poing épais :
« Je suis un compagnon parmi les compagnons, un ouvrier au milieu des ouvriers. Je ne suis pas de ces avocats venus de la bourgeoisie qui se souviennent de leurs origines, même quand ils les renient. Je ne suis pas de ces avocats qui font les beaux esprits pour controverses académiques et se prétendent des intellectuels. Moi, je suis fier de ce que je suis. Avocat au service de mes camarades manuels, ouvrier comme eux, je suis leur frère. Camarades, je suis un avocat manuel. »
Son physique, ses mains mal tenues, sa moustache mal coupée, ses cheveux mal peignés, la mèche tombant sur son front, le négligé de sa mise, ses épaules de roulier illustraient d’une saisissante image sa profession de foi. Il n’était pas jusqu’à sa cravate blanche qui n’inspirât confiance. Cet ornement vestimentaire, que la bourgeoisie réserve strictement pour accompagner dans la tenue de soirée les splendeurs soyeuses du frac, apparaissait, arborée à la lumière du jour, comme une insurrection délibérée contre le conformisme mondain, comme une rupture voulue du contrat social.
[30]
Et puis, il était aussi sans-façon dans l’accueil que dans le costume. Sa femme elle-même, bien qu’issue d’une lignée médicale, s’était sans peine mise à l’unisson, car à la campagne la distance n’est pas grande entre un docteur et un paysan. Madame Pierre Laval, que n’a jamais sollicitée la captieuse tentation des étalages, apportait sa caution personnelle à la sincérité de son mari par la modestie de ses robes acquises dans les inventaires pour « fin de bail » ou au « décrochez-moi-ça » des soldes de l’an passé. Quand Pierre s’attardait à la parlotte de la rue Bouchardon, elle excellait avec une bonne humeur communicative, à faire patienter les braves syndiqués dans le minuscule cabinet du Faubourg Saint-Martin, en les entretenant de politique. Dans le client elle préparait l’électeur.
« L’avenir est aux flegmatiques » disait Saint-Just à Robespierre. Laval, sa femme attentive à ses côtés, guettait son heure. Elle devait venir.
Il avait quitté le secrétariat d’Ernest Lafont pour collaborer avec son confrère, Maître Chesné, dont le cabinet d’un caractère moins strictement politique, installé 12, rue de Seine, tirait une partie de ses revenus d’affaires commerciales que lui confiait la clientèle du quartier. Laval était plus spécialement chargé du département syndical.
C’est alors que la fortune vient frapper à sa porte. A vrai dire, c’est à Maître Chesné qu’elle s’adresse. Mais le patron la décline. C’est le secrétaire qui sera l’élu du destin.
La police surveille depuis longtemps un certain Manès, syndicaliste enragé, apparenté de très près à [31] l’anarchie. Elle le tient pour l’un des adeptes les plus dangereux de la « chaussette à clous » et de la « machine à bosseler », préconisées par les extrémistes du parti ouvrier pour la lutte à mort contre la bourgeoisie. Elle le trouve, un beau jour, étendu, baignant dans son sang, auprès d’une ligne télégraphique qui vient d’être sabotée. Il a une pince à la main et l’on découvre à quelques mètres de lui un révolver. Sur le sol la trace des pas d’un complice parvenu à prendre la fuite, les fils rompus et le coup fait. La famille, les camarades de Manès sollicitent Me Chesné. L’avocat se récuse, par scrupule de piété filiale, sa mère venant d’être victime d’un accident de train. Laval se propose. Il lui est substitué.
Les journaux se sont emparés de l’affaire et mènent grand tapage autour de l’agitation terroriste. Manès est renvoyé devant la Cour d’Assises. Son instinct, son habileté manœuvrière, la chance aussi servent Pierre Laval. Et avec lui, son client.
En perquisitionnant chez Manès, on a trouvé écrites, sous le portrait, cloué au mur, d’un vieux monsieur, ces paroles lapidaires : « Pour vaincre les ennemis du prolétariat, il faut détruire, toujours détruire, car l’esprit destructeur est en même temps l’esprit constructeur ». C’est une citation de Bakounine ; mauvaise note supplémentaire contre un accusé sur lequel pèsent déjà de si lourdes charges. Mais la police veut encore aller plus loin. Elle affirme contre l’évidence, contre l’iconographie, que le vieux monsieur lui-même est Bakounine. Laval qui semble, au cours des débats, accepter cette accusation accessoire, attend jusqu’à sa plaidoirie pour démontrer [32] péremptoirement que le vieux monsieur n’est pas Bakounine, mais le propre père de Manès. À la faveur de cet avantage, il plaide le doute en termes simples, familiers et forts, sans vaines tirades ni effets de manches. Surpris, ébranlés par l’incident du portrait, les jurés éprouvent soudain quelque incertitude sur la sincérité de l’accusation. Manès, acquitté, rentre en triomphe à son syndicat. Quant à Laval, il vient de prendre contact avec la renommée. Ils ne se quitteront plus.
Il a eu l’habileté, par surcroît, de ne réclamer aucun honoraire aux membres de la famille, poussant même le désintéressement jusqu’à refuser de ne rien accepter, en dépit de leur insistance. Destinée à couvrir les frais du procès, une souscription de plusieurs milliers de francs, ouverte dans les milieux ouvriers, le récompensera de son ingénieux sacrifice.
Le voici donc connu, mieux, populaire. Il ne va pas tarder à monnayer sa popularité.
Cependant qu’une clientèle de syndicalistes chaque jour plus nombreuse se presse dans son cabinet, une élection législative partielle a lieu en 1911 à Boulogne-sur-Seine, aux portes de Paris. Laval se présente, désigné par son parti. Il est battu.
Il multiplie alors les réunions, les conférences, les meetings dans les quartiers ouvriers de Paris et de la banlieue. Se liant d’amitié avec les militants, recueillant les informations, prenant le vent, flairant la chance, il cherche, en vue des élections générales de 1914, une « bonne » circonscription.
Il a tout ce qu’il faut pour faire un député socialiste. [33] L’essentiel est de ne pas se tromper dans son choix. Celui-ci sera bientôt fixé. Aubervilliers, cité industrielle de la ceinture nord-est de Paris, occupe dans ses usines de nombreux Auvergnats d’origine, déçus par une terre aride ou attirés par le mirage de la ville.
Laval, en exaltant le socialisme, ses généreuses illusions et son rêve de fraternité humaine, pourra taire vibrer en même temps la corde nostalgique de la petite patrie.
Les syndicats imposent sa candidature à la résistance de quelques intellectuels du socialisme qu’irrite encore plus qu’elle ne les inquiète sa démagogie ouvrière. Il a pour concurrents deux radicaux sans histoire, Brunet et J. L. Bonnet et un candidat de droite, Marcel Habert, administrateur de la « Ligue des Patriotes » et premier lieutenant du poète Paul Déroulède, apôtre ingénu de la revanche qui, son mirliton héroïque aux lèvres, accompagne son ami en réunion publique.
De la circonscription voisine de Champigny, le solide Albert Thomas, espoir du socialisme réformiste, vient soutenir le candidat de son parti, en dépit des tendances extrémistes du jeune avocat. La bataille est violente. Au mépris de l’orthodoxie auvergnate de son ascendance, Laval, sur son teint olivâtre, ses yeux bridés, ses pommettes saillantes, sa figure de Tartare, se fait traiter tantôt de Juif algérien, tantôt de Marocain ou de Chinois. La géographie des Français ne pêche jamais par excès de rigueur.
Sur les murs d’Aubervilliers, Laval fait apposer [34] des affiches où, à l’usage des électeurs, le socialisme se trouve réduit à ses concepts les plus élémentaires et à ses données les plus simples :
« Citoyens, le capitalisme, c’est le désordre et la souffrance. C’est l’iniquité dans la distribution … Le socialisme, c’est l’ordre, c’est le bien-être. C’est la liberté avec l’aisance s’étendant à tous les membres de la famille humaine. Mon but : libérer le travail de toute exploitation et les citoyens de toute oppression. »
Sur la foi d’un programme aussi prometteur, Laval emporte la victoire. Au premier tour il obtient 8815 voix, Marcel Habert 4480, Brunet 2168 et Bonnet 2078. Brunet et Bonnet se retirent sur la pointe des pieds, au bénéfice de Laval qui, après une campagne intense dans la dernière semaine, est élu au second tour par 10 182 voix contre 8586 à Marcel Habert.
Il est le plus jeune député socialiste de la nouvelle législature, le benjamin de toute la Chambre étant Pierre-Étienne Flandin, comme lui avocat à la Cour d’Appel de Paris. Nous sommes au printemps de l’année 1914. La guerre est proche.


[35]
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Quand la guerre éclate, Pierre Laval a trente-et-un ans. Mais l’appel de la Patrie en danger le laisse insensible.
Simple citoyen, il eût été exposé à comparaître devant une nouvelle commission médicale et à voir réviser ou annuler la réforme dont il avait bénéficié au cours de sa seconde période de réserve. Les varices ne sont pas un mal incurable et au lendemain des grandes offensives coûteuses, qui nécessitent d’amples fournées de récupération, nous recevions dans mon régiment le renfort de fantassins auxquels de mauvaises jambes n’avaient pas suffi à fournir une exemption. Mais Pierre Laval est député et, comme tel, dispensé des tranchées en vertu de la loi.
Nombreux sont parmi ses collègues ceux qui passent outre à cette immunité du sang qui leur paraît humiliante. Des députés de tous les âges et de tous les partis, d’André Tardieu à Albert Sarraut, du sergent Maginot au Général Messimy, se battent sur le front. Plusieurs sont tués, socialistes, comme Briquet, radicaux, comme le fervent et généreux Abel Ferry, neveu du grand homme d’État qui fixait son regard lucide sur la « ligne bleu des Vosges », conservateurs, [36] comme le commandant Driant, gendre du Général Boulanger et héros du Bois des Caures. Laval se conserve pour la France.
Son mandat parlementaire ne lui sert pas que de bouclier contre les périls du front. C’est aussi contre la prison qu’il le protège.
Par la Sûreté Générale, où les contrôleurs généraux Alec et Pérette président à la surveillance des anarchistes, le ministère de l’Intérieur, en accord avec l’État-Major de l’Armée, a fait établir une liste de suspects, le « carnet B ».
Tous les individus qui figurent sur ce carnet doivent être arrêtés aux premières heures de la mobilisation et mis ainsi hors d’état de nuire à la Défense Nationale.
Au lendemain de l’assassinat de Jaurès, exécuté au seuil de la guerre par un disciple de M. Charles Maurras, le ministre de l’Intérieur, Jean-Louis Malvy, hésita à prendre la responsabilité d’ajouter un motif d’irritation supplémentaire à la légitime colère des masses ouvrières, décapitées de leur chef. En dépit des protestations de ses collaborateurs de la Sûreté Générale, il ne tint pas compte du carnet B.
Sur ce tableau d’honneur de l’antipatriotisme, aux côtés de Gustave Hervé, de Miguel Almereyda, de Georges Yvetot, d’Eugène Merle, de Sébastien Faure, des rédacteurs de la « Guerre Sociale » et des propagandistes de l’anarchie, figurait en bonne place Pierre Laval. Son nom voisinait avec celui de Lauche, jeune ouvrier métallurgiste qu’un quartier populaire [37] de Paris venait d’envoyer à la Chambre en même temps que lui.
En juillet 1917, à la suite des attaques de Léon Daudet dans L’Action Française, Malvy fut interpellé avec violence : « Vous avez trahi les devoirs de votre charge : vous n’avez pas appliqué le carnet B. » La réponse qu’il fournit pour sa défense : « j’aurais été contraint d’arrêter Lauche et Pierre Laval », laisse supposer que l’obligation d’incarcérer deux collègues du parlement a lourdement pesé sur sa décision à l’égard des suspects d’agitation contre la Patrie.
Laval, à peine promu député, est monté à la tribune pour une brève intervention. Il a même reçu dans l’hémicycle les galantes félicitations de M. Joseph Caillaux, toujours curieux d’hommes, amateur raffiné d’intrigues, empressé à recruter dans les partis opposés des agents, sinon des lieutenants pour sa politique.
Autour de la buvette ou à l’ombre des quatre colonnes, notre héros participe déjà à des conciliabules mystérieux. Par tempérament il est plus assidu dans les couloirs qu’aux séances de la « Commission de l’Armée » où son parti l’a paradoxalement délégué. Tout au plus assiste-t-il aux réunions de cette commission quand s’affrontent, dans une controverse serrée, les champions du « 75 » et les partisans du « 220 » ; auxquels il apporte dans cette bataille de calibres un renfort qui n’emprunte rien à la technique. Mais il arrive toujours le premier aux séances du groupe socialiste parlementaire que déchire déjà un grave et profond conflit d’opinion.
[38]
Une fraction importante du groupe s’accommode mal de la collaboration étroite du socialisme avec la Défense Nationale, du vote des crédits militaires, de la participation aux charges et aux responsabilités du pouvoir. Malgré l’autorité de leurs noms et de leurs services, les ministres socialistes sont souvent pris à parti. Aussi bien Jules Guesde qui a pour chef de cabinet Dumas, ancien député de l’Allier, s’apprêtant à apporter à Turin, avec Marcel Cachin, à leur commun ami Mussolini, la subvention du Comité des Forges destinée à créer le Popolo d’Italia, que Marcel Sembat, qui a pour chef de cabinet un long, flexible et subtil maître des requêtes au Conseil d’État, Léon Blum.
Chaque jour l’agitation intérieure du groupe aussi bien que des syndicats devient plus âpre et plus violente, jusqu’à ce que le manifeste des socialistes de la Haute-Vienne divise définitivement le parti en même temps que la Confédération Générale du Travail : majoritaires et minoritaires.
Majoritaires, ceux qui veulent que le socialisme français soit chaque jour plus présent à la guerre et qui pensent que l’Internationale doit rester en sommeil tant que se débattent sous les armes les destins de la nation. Ceux qui répètent la phrase pascalienne de Jaurès : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie. Beaucoup d’internationalisme y ramène ». Majoritaires, Jules Guesde, Marcel Sembat, Émile Dumas, Pierre Renaudel, Édouard Vaillant, Albert Thomas, Léon Blum, Marius Moutet, Salomon Grumbach, Marx Dormoy.
Les quatre derniers ont été vingt-cinq ans plus tard [39] arrêtés par le gouvernement du Maréchal Pétain dont l’histoire retiendra qu’il a choisi pour les emprisonner les socialistes qui, au mépris d’une popularité trop facile, ont toujours exalté dans leur parti la défense nationale et combattu les démagogues de l’antipatriotisme.
Minoritaires, ceux qui veulent que le socialisme français se tienne sur la défensive à l’égard du gouvernement de son pays en guerre. Ceux qui pensent qu’il faut ranimer la vie internationale du parti et renouer les contacts avec les socialistes allemands afin de préparer ensemble la paix. Minoritaires, Jean Longuet, Pressemane, Brizoh, Jean Bon, Alexandre Blanc, Bouisson, Raffin Dugens, Frossard, Paul Faure, Pierre Laval.
La fraction minoritaire organise, sans tarder, à travers la France une énergique campagne de propagande qui, bientôt, porte ses fruits amers.
I.e 5 septembre 1915, deux syndicalistes français, auxquels Laval est attaché par des liens d’amitié et de collaboration, Merrheim, de la Fédération des Métaux, et Bourderon, de la Fédération du Tonneau, se rencontrent en Suisse, à Zimmerwald, avec la minorité allemande représentée par Hoffmann, député au Landtag prussien, et Georges Ledebour, député au Reichstag, ainsi qu’avec des militants délégués par la minorité des partis italien, suédois, norvégien, hollandais, polonais, suisse, roumain et russe.
Lénine, accompagné de Paul Axelrod, est le délégué du parti russe, Christian Rakowsky, le délégué du parti roumain.
[40]
Lénine affirme de suite avec intransigeance la position de son groupe :
« Que ferait le prolétariat si la Révolution le portait au pouvoir ? »
– Nous proposerions à tous les belligérants la paix sur la base de la libération de toutes les colonies et de toutes les nationalités opprimées. Ni l’Allemagne ni la France n’accepteraient ces conditions. Nous devrions alors préparer la guerre. »
La délégation allemande se montre plus nuancée et se refuse même à souscrire à l’obligation de voter contre les crédits de guerre, formulée par Lénine comme un impératif de conscience.
Les délégués français prennent, eux, position aux côtés des Russes. Ils attaquent violemment leurs compatriotes Jules Guesde et le secrétaire général de la Confédération Générale du Travail, Léon Jouhaux, qui, sur la tombe même de Jaurès, a convié la classe ouvrière française à tendre toutes ses forces pour le salut de la Patrie.
La diatribe de Merrheim est d’une véhémence où gronde l’écho des apostrophes de Lénine. 
« Le parti socialiste unifié, Jouhaux et le gouvernement, dit-il, sont trois têtes sous un seul bonnet. Les meilleurs éléments sont au carrefour. Une formidable renaissance commence. »
Dans le livre Contre le Courant qu’il a écrit avec Zinovieff sur ces tristes événements, Lénine a même précisé que la délégation française, interprète du sentiment de Pierre Laval et des autres leaders minoritaires, avait déclaré que la « situation actuelle ne tarderait pas à amener une révolution en France ».
[41]
Quant à Trotzky qui publiait alors à Paris, en langue russe, une petite feuille maximaliste, Nashe Slovo, il fut cité à l’ordre de la Conférence, la délégation française n’ayant pas manqué dans son rapport de lui rendre hommage « pour avoir établi dans son journal un contact d’idées avec les mouvements internationaux des autres pays ».
Après trois jours de discussion, la conférence de Zimmerwald, en même temps qu’elle envoie une motion de sympathie aux victimes de la répression bourgeoise, publie un manifeste qui définit la position internationale des minoritaires dans le conflit.
Le manifeste déclare que la guerre est impérialiste. Il dénonce l’aspiration des classes dirigeantes de chaque pays au bénéfice et à l’exploitation, l’aspiration des grandes puissances à l’asservissement des petites.
« Les capitalistes de chaque nation affirment que la guerre est de défense nationale. Ils mentent. »
Enfin la conférence se félicite de son propre effort et se donne pour tâche d’éveiller l’esprit révolutionnaire du prolétariat international.
« Le fil de l’histoire se rompt souvent, a écrit Trotzky, dans Ma Vie. Il faut alors faire un nouveau nœud. Voilà ce que nous fîmes à Zimmerwald. La conférence donna au développement du mouvement anti-guerre dans de nombreux pays un élan impétueux. »
De retour en France où la fraction minoritaire les accueille avec enthousiasme, Merrheim et Bourderon fondent en effet le « Comité pour la Reprise des Relations Internationales » qui se réunit dans les bureaux de La Vie Ouvrière, quai Jemappes.
[42] 
Des ouvriers, Péricat, Tomasi, Hubert, secrétaire du syndicat des Terrassiers, Andrieux, qui prépare déjà les grèves insurrectionnelles du bassin de la Loire, des journalistes, Boris Souvarine, Monatte, Rossmer, des hommes de lettres comme Henri Barbusse, des soldats ou même des officiers en permission, comme Raymond Lefèvre et Vaillant Couturier, des militants étrangers comme Trotzky et Taratouta y rencontrent Longuet, Pressemane, Pierre Laval et les autres chefs de la minorité socialiste.
Celle-ci, grâce à sa propagande habilement conjuguée avec celle du « Comité pour la Reprise des Relations Internationales », devient de jour en jour plus influente dans le parti. Pierre Laval, en raison de ses liens avec les syndicalistes, est au centre de toutes ces activités qui se développent avec un rythme si rapide qu’au congrès de la Fédération de la Seine, en décembre 1915, une motion minoritaire de Jean Longuet signée également par Laval, recueille déjà le tiers des suffrages. Quatre mois plus tard, en avril 1916, une autre motion Jean Longuet qui porte également la signature de Laval, obtient 48 % des voix.
À la fin d’avril 1916, une seconde conférence internationale, faisant suite à celle de Zimmerwald, a lieu à Kienthal, sous l’égide des socialistes suisses. Les socialistes français y sont représentés par trois députés : Brizon, Alexandre Blanc, Raffin Dugens, tous instituteurs. Ils sont officiellement délégués par la fraction minoritaire du parti.
« La scission dans les milieux socialistes et syndicalistes français, disent-ils, est, depuis Zimmerwald, profonde. [43] Ce ne sont pas des théoriciens, des doctrinaires qui la provoquent, c’est l’instinct physique des masses. Tout honnête socialiste sent qu’il doit lever hautement l’étendard de la complète rupture avec les traîtres de la classe ouvrière. »
Lénine, qui est encore présent, domine la conférence de sa puissante personnalité. Son influence s’exercera par l’intermédiaire des délégués français sur la fraction minoritaire qu’ils représentent et sur Longuet, Laval et Pressemane qui président à ses destinées.
Selon le livre de Lénine, « Kienthal représente un pas en avant sur Zimmerwald ». « Désormais, écrit-il avec Zinovieff, il ne peut y avoir d’unité entre les vrais socialistes et les serviteurs de la bourgeoisie ».
En France, la propagande contre la défense nationale va se poursuivre à une cadence de jour en jour plus rapide. Du parti et des syndicats, elle gagne, en 1916 et 1917, les chantiers, les usines, les fabriquions de guerre, et bientôt l’armée.
Tantôt elle s’affirme avec éclat sous le pavillon fièrement arboré du pacifisme et fait appel à l’idéalisme généreux du peuple français. Tantôt elle sollicite, en termes pathétiques, l’adhésion des femmes, parle à leur cœur, les adjure de sauver les hommes d’eux-mêmes. Tantôt elle s’insinue avec des nuances plus subtiles dans les couloirs de la Chambre, dans les journaux, dans les cénacles littéraires, dans les salons, dans les églises.
Elle vitupère, dans les imprécations ardentes de Trotzky, elle pontifie, dans les articles d’Ernest Judet, elle ironise, dans les épanchements de M. Joseph [44] Caillaux, elle ricane dans les polémiques d’Almereyda.
Elle monte du Faubourg Saint-Antoine au Faubourg Saint-Germain, exploitant la foi, la lassitude et la pitié, attaquant partout les ressorts de la résistance. Elle inspirera les grèves et les mutineries, conduira au poteau d’exécution des soldats égarés, changera des héros en rebelles et risquera de livrer la Patrie.
Il faudra, à la fin de 1917, l’arrivée de Clemenceau au pouvoir, sa poigne magistrale, sa volonté inflexible, sa résolution farouche de sacrifier les libertés afin de sauver la Liberté, il faudra, sous l’aiguillon de fer du vieux jacobin, un prodigieux sursaut de l’énergie nationale, à l’arrière comme à l’avant, pour que soit poursuivie, traquée, écrasée, anéantie, cette propagande dont, malgré Verdun, la France avait failli mourir.
Le Bonnet Rouge, journal de gauche, L’Éclair, journal de droite, frappés avec la même rigueur, Duval fusillé, Judet condamné à la peine capitale par contumace, Caillaux interdit de séjour, et Malvy banni pour sa complaisance à la trahison …, dans cette implacable répression, certaines sanctions risquaient d’être excessives, injustes, inhumaines. Je l’ai pensé autrefois et à l’heure où j’écris ces lignes, ma conscience de vieil avocat n’abjure pas les protestations de ma jeunesse.
C’est cependant à mes pauvres camarades du front, fusillés en 1917, que je réserve ma pitié. Comment l’étendrais-je à un Ernest Judet, vieux journaliste de jésuitière, adorateur du Général Mercier, [45] apologiste des faussaires, du bordereau, qui, après avoir exalté pendant toute sa vie le nationalisme le plus intransigeant et le plus absurde, prêché la revanche, glorifié l’armée et couvert ses fautes, publiait en pleine guerre sous le pseudonyme de Waverley, les articles contre l’Angleterre du traître Esterhazy ?
Venant de rencontrer en Suisse les propagandistes de l’ennemi et ses agents, il distillait à petites gouttes dans son journal le poison du découragement. Il prenait langue avec les anarchistes, encensait les chefs extrémistes du mouvement ouvrier, faisait la liaison entre les sacristies et les syndicats, déjeunait avec le nonce et dînait avec Pierre Laval. Il avait misé sur la défaite. Il a perdu. Tant pis pour lui.
Je n’éprouve non plus nulle compassion rétrospective pour un Paul Meunier, avocat besogneux de province, qui, portant à la Chambre des Députés les couleurs du radicalisme, ne fréquentait à la ville que les leaders de la minorité socialiste et syndicaliste, de Raffin-Dugens à Bourderon et de Laval à Merrheim, nouait les fils de l’intrigue, excitait Sébastien Faure et s’entremettait pour Bolo Pacha.
Dans le même temps, il sollicitait le député bonapartiste Gauthier de Clagny de pousser son prétendant à prendre la tête en France d’une agitation pacifiste qui rapprocherait du trône l’héritier de Napoléon.
Réclamant habilement la suppression des cours martiales, ainsi que la réforme des Conseils de Guerre et dénonçant l’insensibilité barbare des commissions [46] médicales et la frénésie aveugle de leur zèle récupérateur, il s’érigeait en défenseur des soldats, correspondait avec les tranchées, pénétrait dans les hôpitaux militaires, flattait les blessés, avivait leur rancœur.
Ses titres ainsi acquis à la bienveillance de la Wilhelmstrasse, il s’empressait d’aller les négocier avec elle. Grâce à la complicité d’une aventurière à particule, il rencontrait, au bord du Lac des Quatre Cantons, l’ambassadeur d’Allemagne à Berne, von Romberg.
Revenu de Suisse avec son Égérie, il convoquait à son cabinet de la rue Freycinet ses principaux familiers dont Pierre Laval était un des plus assidus et, quelques jours après cette réunion en comité privé, fondait un journal du soir, La Vérité.
À La Vérité, où il offrait à Vaillant-Couturier sa première tribune, il s’entourait pour sa sûreté comme pour sa caution de jeunes mutilés abusés. Protégé par leurs blessures et leurs décorations, secondé par Kammerer, dit Taratouta, agent maximaliste commanditaire de Lénine, qui devait devenir plus tard président de la banque d’État soviétique et dont M. Malvy tolérait la présence à Paris pendant la guerre, Paul Meunier reprenait dans son journal les thèmes symphoniques du Bonnet Rouge et son orchestration.
Arrêté enfin dans sa maison de campagne sur l’initiative de Clemenceau et de Mandel, il cherchait à s’enfuir dans la neige, portant ainsi contre lui-même le plus terrible des témoignages. 
[47]
Quant au Bonnet Rouge dont la fin fut dramatique, — son administrateur Duval fusillé à Vincennes, son directeur Miguel Almereyda, qui avait comme Pierre Laval l’âge de faire un soldat, mort mystérieusement en prison, ses principaux rédacteurs, Landau et Goldsky, condamnés aux travaux forcés et le Directeur même de la Sûreté Nationale puni de deux ans de prison pour les avoir protégés — il a aussi mérité son destin.
Duval, de la prison de la Santé, avant d’affronter sur la caponnière le peloton d’exécution, a écrit dans le style le plus délicat et le plus dépouillé des lettres qui attestent une résignation stoïque devant la mort. Mais dans la vie il n’était, aux frontières ténébreuses de la finance et de la politique, qu’un petit agent d’affaires interlope, remisier de prébendes, commissionnaire en concessions de casino. Du service de La Patrie Française et du nationalisme intégral, il était venu au défaitisme anarchisant, en passant par la Suisse où il avait reçu les subsides d’un banquier de Mannheim, déjà en rapport avec M. Joseph Caillaux.
Ses collaborateurs du Bonnet Rouge pouvaient pour la plupart difficilement plaider la bonne foi. Ils avaient presque tous gagné leurs chevrons dans des journaux en marge ou dans les officines de publicité financière et étaient moins connus à l’Académie que chez les distributeurs de fonds spéciaux.
Leur benjamin, Henri Dié, ne devait qu’à son âge, d’échapper de justesse à la tourmente. Il allait persévérer dans le journalisme, malgré des débuts aussi fâcheux, épouser la fille et les rotatives d’un [48] important imprimeur parisien, et, dans les dernières années, acquérir le journal L’Homme Libre afin d’offrir à la politique de Georges Bonnet et de Pierre Laval un soutien de bon aloi.
Henri Dié, Laval l’a connu dans les locaux du Bonnet Rouge, dans le bureau même d’Almereyda où, au sortir de la Chambre, il venait fréquemment fumer une cigarette en devisant des progrès de la tendance minoritaire. Il y a connu le rédacteur en chef Georges Clairet, prêtre défroqué, prisonnier de ses vices, capable de vendre son âme pour une pipe et sa patrie pour un pot d’opium. Clairet, soustrait à la répression par un miracle auquel la complaisance de la police n’était pas étrangère, devait devenir dans la presse suburbaine un de ces panégyristes à bon marché dont Pierre Laval s’est toujours plu à utiliser les services.
Il y a connu le gluant Mauricius, agitateur de Sûreté Générale, à la lisière de la pègre et de l’anarchie, auteur de livres obscènes, placier en matériel abortif, et il l’a fréquemment employé pour les courtages électoraux dans la banlieue de Paris. Sans doute pour d’autres courtages l’emploie-t-il encore aujourd’hui.
Il a aussi connu au Bonnet Rouge, dans le cabinet directorial de Miguel Almereyda, Delong, alias Genold, écumeur patenté du boulevard, greluchon de l’anarchie, habile aussi bien à convertir d’une voix caressante les institutrices à la bonne cause qu’à recruter pour l’agitation révolutionnaire dans les milieux troubles de la capitale.

[49]
Il y a connu Fernand Després, disciple essoufflé du poète Laurent-Tailhade, qui devait être inculpé de trahison avec Guilbeaux ; et Lecoin, sectateur de l’action directe, qui devait être condamné à cinq ans de réclusion pour avoir tenté de supprimer Gustave Hervé coupable d’avoir à la déclaration de la guerre renié l’antipatriotisme.
Laval a connu au Bonnet Rouge, avant qu’ils fussent condamnés aux fièvres du Maroni, le chétif Goldsky au regard fuyant et l’avantageux Landau aux moustaches accrocheuses. À leur libération il devait renouer ses relations avec eux et les embaucher tous deux dans ses entreprises journalistiques, Landau comme informateur et Goldsky comme « conseiller technique ».
Laval y a connu Eugène Merle, Provençal d’état civil, Génois d’origine, qui avait appris le journalisme à l’école de La Guerre Sociale et la politique aux cours du soir de la bande Bonnot.
Eugène Merle, qui tenait pour l’apparence à la fois de Gaudissart et de Tartarin, avait, en dépit d’un extérieur vulgaire, hérité du subtil génie de l’intrigue, propre à sa race. Il était né pour s’entendre avec Pierre Laval, le Génois complétant l’Auvergnat, et leur intimité entretenue par d’innombrables « combinazionnes » a résisté à l’épreuve du temps.
« Parmi tous les métiers que j’ai faits, un de ceux qui m’ont le plus rapporté, racontait un jour Eugène Merle, est celui d’entrepreneur d’élections.
« Il n’y a que pour Pierre Laval que je l’aie fait [50] gratuitement, … par vice ou, si vous préférez, par amitié. »
Fondateur du Merle Blanc et du Paris-Soir, enrichi par ses faillites et ruiné par ses spéculations, se riant des actionnaires comme des gendarmes, gardant au service de la bourgeoisie le désir de lui faire rendre gorge et la nostalgie de son passé toujours en avance d’une idée, mais en retard d’un paiement, fait pour tenter le romancier et déconcerter le moraliste, ce personnage ingénieux et bondissant, qui s’était fait de l’expédient une loi et un plaisir, n’a cessé jusqu’à sa mort de prêter à Laval le concours de ses talents.
Les relations de Laval avec l’équipe du Pays n’étaient pas moins étroites qu’avec la bande du Bonnet Rouge.
Le Pays, organe de la bourgeoisie pacifiste, fondé à une des heures les plus difficiles de la guerre par de gros fournisseurs de l’armée désireux de contracter une assurance à tous risques, était inspiré par Caillaux et dirigé par Albert Dubarry. Ce dernier, qui avait débuté dans la vie en partageant la fonction de secrétaire du spirituel et faisandé Emmanuel Arène, un des auteurs du Roi avec le futur parfumeur François Coty, exhalait les senteurs les plus suspectes.
S’étant introduit un moment dans l’administration coloniale, il avait eu la chance de ne séjourner à la Guyane qu’en qualité de gouverneur intérimaire, mais il n’était pas au bout de sa course. Joueur effréné, traînant derrière lui le souvenir de ses indélicatesses du Quartier Latin et de ses déprédations [51] proconsulaires, camouflant son industrie sous l’audacieux pavillon de la politique, il devait passer du défaitisme au racket et du quotidien grassement stipendié à l’hebdomadaire agressif pour échouer enfin en compagnie de la bande Stavisky sur les bancs de la Cour d’Assises.
À travers toutes les tribulations de ce coupeur de bourses, Laval qui l’avait connu chez Caillaux, rue Alphonse de Neuville, et qui avait assuré dès la fondation du Pays la liaison de ce journal avec le « Comité pour la Reprise des Relations Internationales » est resté son allié. Son protège d’abord, puisque c’est en grande part à Dubarry et à son emprise sur Caillaux qu’il dut en 1925 de devenir ministre pour la première fois. Son protecteur ensuite, dans tous les scandales où se poursuivit la carrière de ce Thénardier du boulevard.
Tel était le milieu dans lequel évoluait pendant la guerre du droit le député Pierre Laval.
Son action qui se trouve présente à toutes les agitations qui menacent, sous le chantage de la révolution, de conduire la France à une paix humiliante, se développe, selon les préférences de son caractère, dans les comités et dans les couloirs. Mais lorsque ce lent effort de cheminement, ce patient travail de sape aura ébranlé les fondations de la résistance française. Laval osera, enhardi par le succès de ses manœuvres souterraines, affronter la tribune pour y plaider en termes clairs la cause de Zimmerwald et de Kienthal.
« Pendant le printemps de 1915, raconte plaisamment Trotsky dans Ma Vie, à la terrasse d’un [52] café des grands boulevards à Paris, nous tînmes une conférence à laquelle assistèrent quelques députés socialistes qui pour certaines raisons se croient de gauche — Trotsky a quelque qualité pour être exigeant en la matière — ainsi que Morgari, le socialiste italien. Aussi longtemps que la conversation se porta sur la nécessité de rétablir les relations internationales, tout alla bien. Mais quand Morgari, avec des chuchotements tragiques, parla de la nécessité d’obtenir de faux passeports pour se rendre en Suisse, il était évidemment fasciné par le côté carbonari de l’affaire, les figures des conspirateurs s’allongèrent, le garçon fut appelé précipitamment et tous nos cafés payés par l’un des députés, je ne me rappelle plus lequel. »
À si longue distance, la défaillance de mémoire de Trotsky est excusable, mais je puis y suppléer. La dissimulation naturelle à Laval s’accommode toujours d’épanchements cyniques où il n’entre pas moins de calcul que de perversité. En veine de confidences, il m’a un jour raconté que c’était lui qui avait réglé le café de Trotsky et des autres. Je l’ai cru et le crois encore, bien que de tels gestes de générosité ne lui soient pas habituels.
En 1917, il pourra prendre plus de risques, au fur et à mesure que s’aggravera, à travers le pays, la subversion ouvrière et que des grèves parfois violentes éclateront dans les grands centres de production : grèves des métallurgistes, grève des usines Panhard, grèves des fabrications de guerre dans la banlieue.
[53]
Jouhaux, sur lequel Lénine a jeté l’anathème, se prodigue du Havre à Bordeaux et de Marseille à Saint-Étienne pour exalter le devoir patriotique de lit classe ouvrière, mais il menace d’être débordé.
Au groupe socialiste, Renaudel, auquel Jaurès a légué, à défaut de son génie, son amour pour la patrie, Léon Blum, dont la voix nourrie des délicatesses de l’humanisme et de la quintessence de la philosophie socialiste est trop faible pour la houle des assemblées populaires, Jules Guesde et Marcel Sembat, qu’entrave leur fonction de ministre, sont fréquemment mis en échec par la minorité en passe de devenir majorité.
Le gouvernement est faible, le ministre de l’Intérieur en tout cas. Le journal de Trotzky, Nashe Slovo, diffusé de Paris à Marseille où des troupes russes viennent de débarquer, a provoqué dans les rangs des soldats du Tsar des mutineries au cours desquelles un colonel de l’armée impériale a été tué par ses hommes. Le Président du Conseil Briand impose enfin, en septembre 1916, à Malvy de signer l’ordre d’expulsion de Trotzky malgré les démarches pressantes de Jean Longuet et de Pierre Laval. Mais avant de quitter le sol de la France, sous l’escorte des policiers, le grand révolutionnaire adresse à Jules Guesde une lettre dont les phrases claquent comme des coups de fouet :
« Vous avez senti la nécessité de prendre des mesures répressives contre un socialiste international, contre l’un de ceux qui refusent le rôle de défenseur ou d’esclave volontaire de cette guerre impérialiste.
[54]
En vue de la présence de soldats russes en France, il était nécessaire de se débarrasser de Nashe Slovo et de bannir ses éditeurs hors de France. Car un journal socialiste qui refuse de reprendre des illusions et des mensonges peut, selon la mémorable doctrine de M. Renaudel, ouvrir les yeux des soldats russes sur les hypocrisies et les conduire sur le dangereux chemin de la réflexion et de la méditation.
Et vous Jules Guesde, qui avez si généreusement assumé les responsabilités de la politique étrangère de la IIIe République pour l’alliance franco-russe et pour tous les buts et méthodes de guerre, il ne vous reste plus qu’à prendre la responsabilité des agents provocateurs de Sa Majesté, le maître autocrate de la Russie.
Le socialisme français, avec son glorieux passé, sa fière lignée de penseurs, de combattants, de martyrs, le socialisme de Babeuf, de Saint-Simon, de Fourrier, de Blanqui de la Commune et de Jules Guesde, oui, de Jules Guesde aux jours d’autrefois a trouvé Jules Guesde pour suivre le char triomphal du trompetier Briand.
L’opposition monte en dépit de la loi martiale, en dépit de la manie de nationalisme … La révolution marche doucement, mais sûrement.
Peut-être vous consolez-vous en pensant que nous sommes peu nombreux … Dans votre myopie officielle, vous ne voyez pas le spectre de la rébellion monter de tous les lieux de souffrance et de martyre, vous ne le voyez pas se répandre à travers la France, à travers l’Europe, dans les faubourgs, [55] parmi les travailleurs, dans les campagnes, dans les ateliers, dans les tranchées.
Longue vie pour vous et contre vous, Jules Guesde, à la France socialiste. »
Le défi que porte cette missive fulminante est net et clair. Au nom du « Comité pour la Reprise des Relations Internationales », Merrheim édite sous le manteau la lettre de Trotsky par les soins de l’imprimerie de La Vie Ouvrière. Elle se propage par centaines de milliers d’exemplaires dans toute la France et jusqu’aux tranchées auxquelles elle est avant tout destinée. Le conseil des ministres agite le cas de Merrheim et envisage de le faire arrêter, mais Laval, Pressemane et Longuet d’une part, et de l’autre Caillaux, sur les suggestions de Dubarry, interviennent avec insistance auprès du ministre de l’Intérieur qui décide le gouvernement à surseoir à la poursuite.
Dans le même temps et comme suite à la conférence de Kienthal, l’inquiétant Parvus, de nationalité incertaine, publie un appel en faveur d’une réunion de l’internationale à Stockholm, et l’unanimité des minoritaires français agrée à cette initiative. Les vents semblent favorables à l’intrigue défaitiste. C’est « l’heure H ». Laval quitte les couloirs baignés d’ombre et gravit les degrés de la tribune. Après la guerre de tranchée, la guerre de mouvement.
Il défend le « Sou du Soldat », entreprise de solidarité syndicaliste, derrière laquelle s’abrite la propagande meurtrière, organisation dont Clemenceau, flagellant Malvy, et flétrissant sa passivité en face [56] du complot, dira au Sénat, dans son discours du 22 juillet 1917 que « sous prétexte de distraire les soldats, elle les emmenait dans des réunions où l’on prêchait l’antipatriotisme ».
La Chambre va bientôt se réunir en comité secret, la gravité de la situation faisant obstacle à des débats publics. Le 21 janvier 1917, André Tardieu, le capitaine Tardieu, revenu spécialement du front, interpelle Briand sur la conduite générale de la guerre. Laval, en phrases hachées, intervient dans le débat. « Sans la Russie nous ne serions pas en guerre ». « La Russie a trahi la France », « Vive la France ! À bas la Russie ! »
C’est la thèse de l’extrémisme minoritaire : les responsabilités du déclenchement du conflit ne sont pas unilatérales, elles n’incombent pas qu’à l’Autriche, pour la violence de son ultimatum, et qu’à l’Allemagne, pour sa volonté d’agression. Pour la conquête de Constantinople, éternelle ambition du panslavisme, la Russie a voulu la guerre. La voulant, elle nous y a poussés, précipités. Dans le partage des culpabilités, la charge la plus lourde pèse sur les alliés et non sur les empires centraux.
Dans d’autres circonstances, et notamment à la section socialiste d’Aubervilliers, Laval ira plus loin dans cette thèse.
« La France elle-même, dira-t-il, ne peut pas rejeter sur la Russie la part qui lui revient. Qu’elle s’en prenne à ses gouvernants. Ils ont en effet joué effrontément le tout pour le tout et fait bon marché du sang français. Le secret des chancelleries franco-russes est maintenant percé. À la fièvre de la revanche, et au délire de l’expansion [57] notre peuple a été offert en holocauste. C’est cette politique homicide qui s’incarne dans Poincaré. C’est lui qui a présidé aux tractations des diplomates et aux conciliabules des États-Majors. C’est lui qui a lié la France à la Russie, comme le forçat à sa chaîne. C’est pourquoi nous l’appelons Poincaré-la-guerre. Poincaré-la-guerre ! C’est le mot d’ordre que nous devons diffuser à l’usine, aux champs, aux tranchées. »
Laval m’a raconté en 1933 que lorsqu’il devint ministre de l’Intérieur en 1931, en même temps que président du Conseil, il trouva dans son dossier, à la Sûreté Générale, un rapport de police relatif à ses manifestations oratoires dans sa circonscription au cours de l’hiver 1916 et du printemps 1917. Le commissaire qui avait rédigé ce document et qui semblait avoir au sein de la section socialiste un informateur attentif, réclamait, en conclusion, des poursuites contre Pierre Laval, suggérant qu’en tout cas il fût donné connaissance au Président de la République qu’un membre du parlement colportait parmi ses électeurs le sobriquet adopté par les défaitistes : Poincaré-la-guerre.
« Malvy, me dit Pierre Laval, a dû, tel que je le connais, se gausser du zèle intempestif de cet innocent argousin. En tout cas il a classé le dossier sans suite. »
Dans la carence du ministre de l’Intérieur, le député d’Aubervilliers n’échappait pas toutefois à la surveillance des services de renseignement et de contre-espionnage du ministère de la Guerre. L’État-Major du gouvernement militaire de Paris le tenait [58] aussi particulièrement « à l’œil » et enquêtait sur ses activités. Sans être démenti, un hebdomadaire parisien a publié en novembre 1934 la fiche établie pendant la guerre sur Laval par le Deuxième Bureau :
« Tiens dans le salon de la paix, partie très animée des couloirs de la Chambre, des propos qui ne sont pas ceux d’un bon Français et qui provoquent l’indignation des patriotes. Il incrimine véhémentement le Commandement auquel il impute les lenteurs de l’action et les insuffisances des résultats. Il ne cache pas son intention de manifester ses sentiments à la tribune. »
Au retour de Kienthal, Laval avait applaudi et encouragé de la voix Brizon, un des trois pèlerins de la conférence, affirmant sous les protestations de la Chambre que la victoire était impossible.
L’échec sanglant de l’offensive d’avril en Champagne, déclenchée témérairement par le Général Nivelle, a semblé justifier la sinistre prophétie de l’ami de Pierre Laval. Des mutineries ont éclaté dans l’armée et les salves des pelotons d’exécution crépitent d’un bout à l’autre de la ligne du front. Dans tous les centres vitaux de l’économie de guerre les meneurs soulèvent les ouvriers. Dans le département de la Loire des femmes se jettent sous les locomotives des trains qui emmènent les renforts aux armées. La Russie est en révolution et les Bolchévistes s’apprêtent à la conquête du pouvoir.
Sur les malheurs de la patrie, Laval se hisse à la tribune. L’y voici. Du 1er au 4 juillet 1917, la Chambre tient séance en comité secret. Écoutons notre [59] héros d’après le compte rendu sténographique du Journal Officiel :
« Partout où nous allons dans le pays, nous trouvons des gens qui réclament la paix. Il s’est produit à l’avant et à l’arrière un fléchissement certain. C’est la fatigue de la guerre, soyez-en convaincus, qui est la cause de ces derniers événements, Nous ne sommes pas ici pour nous mentir ni pour faire des couplets brillants sur le courage de la France. Il faut dire exactement ce qui est : il y a en France une fatigue de la guerre et un courant en faveur de la paix. »
La voix se fait plus âpre. Laval s’arc-boute à la tribune. Il raconte un dramatique incident qui s’est produit dans la banlieue de Paris. Des femmes ont tenté à Saint-Ouen de s’introduire dans un bastion où elles prétendaient trouver du pain. Le service de garde, composé d’Annamites, s’est cru en danger et a tiré. Une femme a été tuée. Trois autres blessées.
Un silence ; puis Laval tire la philosophie de cette cruelle aventure.
« Que vous le vouliez ou non, s’écrie-t-il, une grande espérance est née, un vent de paix souffle sur le pays. »
La Chambre murmure. À droite, un député se lève. Ce n’est qu’un brave homme. Il s’appelle Henri Galli : 
« Vous croyez que la France a peur ? jette-t-il de toutes ses forces, pas de paix honteuse ! » 
La Chambre applaudit.
Laval attend, reprend son souffle. Le calme se rétablit.
[60]
Alors l’orateur, en termes simples et saisissants, dresse le spectre de la guerre civile devant l’assemblée qui reste muette, saisie de stupeur par cette atroce évocation :
« Ou bien le Gouvernement placera entre la foule et l’autorité l’armée, et alors … — la main droite, la paume retournée, élevée à la hauteur du regard pèse le risque — ou bien il faudra trouver — la main gauche frappe la tribune — le meilleur moyen pour remonter le ressort moral de ce grand pays. Ce moyen de donner l’espérance aux troupes et la confiance à la population ouvrière, que vous le vouliez ou non, c’est Stockholm. Stockholm, c’est l’étoile Polaire. »
En 1933, le journaliste Paul Allard, rédacteur à L’Œuvre et à Marianne, interviewait Pierre Laval. Soudain, celui-ci, bonhomme :
« Allard, dans votre livre sur les comités secrets vous avez révélé que j’ai été le premier à parler des mutineries. »
Et, lui tapant amicalement sur l’épaule :
« Je ne vous le reproche pas, je n’en rougis pas. »
Non, ce n’est point Pierre Laval qui a honte …
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Le 22 juillet 1917, Clemenceau interpelle au Sénat le ministre de l’Intérieur sur sa complaisance envers la propagande défaitiste, sur sa faiblesse à l’égard de la trahison.
Son discours, ardent d’une sombre passion, trouble ses collègues plus qu’il ne les émeut. Un ordre du jour qu’il dépose contre le gouvernement auquel il refuse sa confiance ne recueille que le suffrage de six sénateurs sur trois cents.
Mais l’alerte est ainsi donnée au pays. De toutes parts, la colère monte.
L’Action Française mène contre M. Malvy une campagne plus ordurière encore que violente et, en affectant de tenir le régime républicain entier pour solidaire des agissements du ministre de l’Intérieur, et pour responsable avec lui, elle risque de sauver celui que Clemenceau a dénoncé à la justice de la nation.
Avec l’éclat d’une mise en scène tonitruante, M. Léon Daudet porte plainte contre Malvy à l’autorité judiciaire. Le Président du Conseil Painlevé, disputé par ses scrupules d’objectivité scientifique et par ses obligations de chef de gouvernement, mécontente à la fois sa majorité et l’opposition.
[62]
Il reçoit d’abord Léon Daudet à la Présidence. Il publie ensuite un communiqué du conseil des ministres disculpant Malvy des accusations dont il est l’objet.
Le 16 octobre 1917, il est interpellé à la Chambre par le royaliste Jules Delahaye. Pierre Laval participe au débat qui se déroule dans une extraordinaire agitation.
Le Temps, organe de la bourgeoisie conservatrice, rend compte de son intervention avec une bienveillance qui ne laisse pas déjà que d’être surprenante.
« M. Pierre Laval, écrit-il, se fait avec son talent incisif l’interprète des sentiments des socialistes et pose le problème sur le terrain politique.
Qu’attend le Gouvernement, s’était écrié Pierre Laval, pour appliquer à M. Léon Daudet les sanctions qui s’imposent ?
Comment, vous étiez saisi par le magistrat le plus élevé de ce pays de l’accusation la plus abominable (très bien, très bien) qui peut être portée contre un homme et qui revêt tout son caractère odieux, quand elle est dirigée contre un homme qui, pendant trois ans, à vos côtés, a souvent siégé sur les bancs du Gouvernement ! (Applaudissements dans les travées socialistes et à gauche).
Vous aviez cette lettre et vous savez quelles sont les intentions de M. Daudet, le caractère de sa dénonciation, et vous oubliez à ce point le souci de votre dignité de Président du conseil pour recevoir dans votre cabinet l’insulteur du régime ?
Non, nous ne pouvons pas l’admettre. Je n’entends [63] pas engager le fond même du débat et j’en ai dit assez pour démontrer à mes collègues qu’il serait indigne de nous, indécent devant le pays, de ne pas dire au plus tôt …
Sur divers bancs :
– Tout de suite.”
– … de dire à la prochaine séance ce qui doit être dit, de ne pas discuter, de ne pas mettre un terme à ces discussions. S’il n’en était pas ainsi, vous auriez eu hier le scandale de la dénonciation, demain ce serait le scandale de la carence du gouvernement. »
Chancelant sous l’avalanche, Painlevé s’était borné à répondre :
« – La justice suivra son cours en pleine lumière. »
Et la Chambre, à sa demande, avait ajourné la discussion à une date éloignée. Quelques jours aprés, Painlevé était renversé.
L’instinct de la nation, plus que la clairvoyance des hommes politiques, portait Clemenceau au pouvoir.
Dès le 20 novembre, un jeune député, M. Pierre Forgeot, brûlant de talent et d’ambition, affirmait brutalement à la tribune :
« La Chambre fait confiance au gouvernement pour châtier les crimes contre la patrie. »
L’assemblée nommait alors une commission pour examiner s’il y avait lieu de mettre en accusation l’ancien ministre de l’Intérieur. Pierre Laval sollicitait avec succès de faire partie de cet aréopage.
Dès la seconde réunion de la Commission le 24 novembre, en compagnie de son ami Paul Meunier [64] qui devait, deux ans plus tard, être inculpé d’intelligences avec l’ennemi, et de deux autres députés sans histoire, il déposait une protestation. Elle visait le rejet par les commissaires d’une motion qui, réclamant un supplément d’information, tendait à faire gagner du temps à Malvy. Laval déclarait en conséquence qu’il renonçait, au nom de Paul Meunier et de ses deux autres collègues, à prendre part au vote qui allait avoir lieu.
La commission n’en votait pas moins la mise en accusation de Malvy et chargeait M. Forgeot d’établir un rapport pour la Chambre. Elle décidait que ce rapport ne serait pas divulgué avant le débat devant le parlement et exigeait de tous ses membres un engagement d’honneur de ne commettre aucune indiscrétion. Laval jurait avec les autres.
Le 26, M. Forgeot déposait à la commission, en trois exemplaires dactylographiés, son rapport qui devait être remis à l’imprimerie de la Chambre. La distribution aux membres du parlement ne devait avoir lieu que le 27, en vue du débat fixé au 28.
Le 27, le rapport Forgeot était publié in extenso par un grand journal parisien toujours à l’affût de documents sensationnels et prêt à les payer au prix fort.
Le lendemain, pendant que la Chambre approuvait à l’unanimité la mise en accusation et que Malvy, traqué, demandait lui-même des juges, on apprenait que Pierre Laval avait, le 26, en quittant la commission, emporté par mégarde dans l’une des poches de son pardessus un des trois exemplaires du rapport, mêlé à ses papiers personnels.
[65]
En accrochant, après la réunion, son manteau dans les couloirs, il avait laissé tomber, sans qu’il s’en fût aperçu, la précieuse copie. Un journaliste l’avait ramassée.
Quoi de plus simple et de plus vraisemblable ? Seul le génie satanique de M. Mandel pouvait déceler la ruse abritée par la distraction.
Georges Mandel, directeur du cabinet du président du Conseil, était depuis plusieurs années, dans la presse et dans la politique, le collaborateur intime de Georges Clemenceau qui lui reprochait la laideur de son style, mais se fiait à la promptitude de son esprit, à l’étendue de ses connaissances, à la sûreté de sa mémoire, à la netteté de son jugement et à la vigueur de sa décision.
Administrateur scrupuleux de l’admirable génie dont son patron était prodigue, Mandel lui était un personnage merveilleusement complémentaire. À défaut des grâces attiques, des séductions de l’humanisme, des prestiges de la parole et du magnétisme du regard, il était doué d’une terrible acuité d’observation, d’une puissance de travail insurmontable, et d’une prodigieuse force d’application au détail des choses et à l’analyse des caractères.
Sans être tourmenté comme Clemenceau par le doute scientifique et le mystère de notre destinée, il lui ressemblait par le goût de l’autorité, le courage, l’ironie hautaine, le mépris des accommodements faciles et, plus encore, par l’intransigeance du patriotisme, ayant adopté comme lui pour règle la noble parole de Saint-Just : 
« La Patrie est le centre de l’honneur. »
[66]
« Je fais la guerre », ces quatre mots de Clemenceau enfermaient son dessein intrépide de se battre sur tous les fronts, d’être aussi ferme à l’intérieur que vigilant à la tranchée, d’appliquer la loi martiale aux civils comme aux soldats.
Les exigences de ce dur programme qui risquait de confondre dans la même rigueur la complaisance et la complicité, l’imprudence et la trahison, le vieux jacobin les subissait. Mandel les recherchait, apportant autant de joie perverse à débusquer l’intrigue que de froide cruauté à l’écraser.
Tenant dans la main tous les fils du complot contre la patrie et instruit du rôle de chacun, il était résolu à n’exempter d’un châtiment impitoyable que ceux qui accepteraient, sans délai comme sans réserve, de passer à son service, soit en se séparant de leurs camarades de la veille avec un éclat exemplaire, soit en restant parmi eux pour l’informer exactement.
Sur la liste il pointa sans hésiter un nom : Pierre Laval. Le marché fut conclu sur l’heure. Ce fut la première participation de Pierre Laval au gouvernement de son pays.
Dans leur jeunesse orageuse, MM. Hitler et Mussolini, par une édifiante rencontre, tinrent le même emploi. Si Hitler ne s’en est jamais vanté, Mussolini s’en est toujours défendu avec fracas.
La protestation de Laval ne s’est par contre jamais fait entendre. Le sourire glacé de Mandel en imposait trop à sa prudence.
Le pacte assurait à Laval le rachat d’un passé lourd. Dans le présent il s’obligeait, sans rompre [67] avec la fraction minoritaire du parti socialiste, à pénétrer le secret de ses délibérations et de ses activités.
Son mandat était aussi d’influer, à l’occasion, sur ses camarades, d’insinuer le doute par quelques phrases nonchalamment jetées au hasard d’un entretien familier, de suggérer l’inquiétude par un mot, par un geste, par un regard.
Il était chargé de pousser à la tribune l’orateur dont la maladresse ruinerait la cause qu’il viendrait soutenir, de provoquer les fausses manœuvres, les initiatives hasardeuses, de déclencher les offensives prématurées dont l’échec serait fatal.
Peu à peu, lui étaient confiées des négociations encore plus délicates. Parmi ses collègues du groupe il devait déceler ceux dont la foi vacillante était prête au compromis. Contre les gages de leur repentir, il troquait, par délégation de Mandel, les faveurs de celui-ci.
À la Confédération Générale du Travail qu’il continuait à fréquenter il préconisait la modération et la sagesse, mais avec de telles précautions de style et une telle bonhomie de manières qu’il se couvrait de la suspicion.
« Clemenceau est un trop brutal adversaire pour qu’on puisse le heurter de front. Il ne faut pas livrer à une répression qui serait implacable les meilleurs hommes de notre mouvement. Il faut, pour réserver l’avenir, employer la ruse plutôt que la force. Ce n’est qu’en affectant de nous rallier à des formules de conciliation que nous désarmerons le vieil homme d’État que l’opposition rend intraitable. » [68] Le jour n’était pas éloigné où il conduirait lui-même Jouhaux et Merrheim chez Clemenceau.
Le sachant son prisonnier, Mandel lui faisait confiance et accueillait maintenant ses conseils aussi volontiers que ses renseignements. Dans les grèves du bassin de la Loire, sollicité par le préfet d’employer la force armée, il préférait, après avoir fait enfermer quelques meneurs sous l’accusation de trahison, utiliser Laval pour composer avec les ouvriers et leur faire reprendre le travail.
Émissaire auprès des milieux extrémistes d’un gouvernement d’autorité, Laval, en réparant ainsi, pour acheter son impunité, les conséquences de la propagande que, sous des gouvernements de faiblesse, il avait dirigée contre la patrie, ne reniait pas plus dans ses sentiments intimes ses intrigues de la veille en faveur d’une paix immédiate, qu’il ne dénouait les liens qui l’attachaient à Caillaux et à son entourage. Clemenceau tombé, il devait revenir à Caillaux, par vocation.
Pour le moment, Mandel ne s’inquiétait point des évolutions futures de l’agent au pas feutré qu’il entretenait dans les partis avancés. Il appréciait si vivement son zèle astucieux qu’il lui confiait des opérations difficiles en dehors même du cadre du groupe socialiste ou des syndicats.
Deux ministres du cabinet, Loucheur et Victor Boret, étant suspects de dissidence gouvernementale, Laval recevait la mission de les harceler de questions insidieuses quand ils comparaissaient devant les commissions parlementaires, de les interrompre [69] en séance, de les menacer d’interpellation, d’exciter contre eux les couloirs.
Fidèle chien de berger, il les ramenait ainsi, dociles et craintifs, sous la houlette pastorale de Mandel.
Le 2 novembre 1919, la Chambre ratifiait le traité de paix par 372 voix contre 53. Pour la circonstance, Mandel avait rendu à Pierre Laval sa liberté. 
Le député d’Aubervilliers, avec 49 de ses collègues socialistes de la fraction minoritaire, rescapés de Zimmerwald et de Kienthal, était parmi les 53 opposants. Il était redevenu lui-même en refusant après la victoire de souscrire à une paix qu’il eût voulu conclure avant.
Du coup il se réhabilitait auprès des intransigeants du parti, auprès des purs, de deux années de tractations équivoques et de marchandages occultes qui, malgré son habileté et sa prudence, avaient créé un malaise auquel il urgeait de porter remède.
Les élections générales étaient proches. Le scrutin de liste avait été institué avec une représentation proportionnelle limitée aux circonscriptions où aucun des candidats n’atteignait la majorité absolue.
La banlieue de Paris entière formait le quatrième secteur de la Seine. Ce n’était donc pas seulement à ses électeurs d’Aubervilliers que Laval devrait rendre compte de son mandat législatif, mais à ceux de Saint-Denis et d’Asnières, de Suresnes et de Puteaux, de Clichy et de Saint-Ouen, de toutes ces cités ouvrières où l’extrémisme faisait rage, et où [70] les compromissions avec Clemenceau pourraient être inculpées de félonie.
En dehors d’une liste d’Action Française dont les chances étaient minimes et de quelques candidatures de fantaisie, il n’y avait que deux listes en présence, la liste « Bleu Horizon » du « Bloc National », composée de républicains modérés, de radicaux et de socialistes indépendants et arborant pour rallier les masses le pavillon du « père la Victoire », et la liste du parti « Socialiste Unifié ».
Passer au « Bloc National », Laval ne pouvait encore y songer. Le souvenir de l’« Étoile polaire » et de l’agitation en faveur de Stockholm était trop frais pour que les nationaux pussent accepter le ralliement d’un internationaliste aussi notoire. S’il avait tenté de venir à eux, ils l’auraient repoussé avec mépris.
Les anciens combattants, les mutilés qui figuraient nombreux sur la liste Bleu Horizon et qui pour la plupart avaient plus de trente-et-un ans en 1914, se seraient insurgés les premiers contre la présence à leurs côtés d’un cadet aussi indigne de leur gloire, d’un embusqué aussi flagrant.
Il fallait donc se présenter sur la liste socialiste dont les chances semblaient d’ailleurs très grandes, quitte à trouver dans le courant de la prochaine législature des occasions de se soustraire à l’autorité du parti si elle devenait pesante. Pour le moment elle était encore tutélaire.
Afin d’obtenir l’investiture qui dépend des militants eux-mêmes, Laval va de section en section, se prévalant de ses services, de son courage civique [71] éprouvé dans les formations d’avant-garde, à la pointe du bon combat, se réclamant moins volontiers de Mandel que de Trotsky et de Clemenceau que de Lénine.
Ses camarades des syndicats le secondent avec vigueur. Un ultimatum des socialistes d’Aubervilliers, résolument solidaires de leur député sortant, emporte les dernières résistances. Il est choisi pour candidat.
Tous les autres membres de la liste appartiennent comme lui à la fraction minoritaire : Jean Longuet, Frossard qui, au retour d’un voyage à Moscou, deviendra, dès que se produira la scission, secrétaire général du parti communiste, Paul Faure et Raoul Verfeuil, postier longtemps obscur qui vient enfin de se couvrir d’honneur en écrivant dans un journal révolutionnaire : 
« La France traîne désormais le boulet de la victoire. »
Laval, dans la campagne électorale, joue le grand premier rôle. Il dirige non seulement la propagande de comités, de petits groupes, de réunions privées, de démarchages individuels qui s’accorde si bien à son génie, mais participe à de vastes meetings. Il y est acclamé.
Les bourgeois préfèrent en effet rester chez eux quand les ouvriers viennent en foule aux réunions publiques. Laval, excité par les sympathies démonstratives de l’auditoire, relève avec violence les « outrages dont le Bloc National croit m’accabler dans ses affiches, mais dont je n’éprouve qu’une orgueilleuse satisfaction ».

[72]
Il dit : 
« Citoyens, et vous aussi, citoyennes, qui accompagnez vos maris pour vous instruire de vos devoirs la réaction me reproche de ne pas être allé à la guerre malgré mon âge, d’être resté au parlement. C’était mon devoir de représentant du peuple. Je l’ai rempli. J’aurais pu comme d’autres passer quelques mois dans une tranchée d’État-Major ou dans un État-Major de tranchée pour exploiter un héroïsme acheté à bon compte. J’ai préféré de ne pas déserter l’Assemblée. Mes chevrons, c’est à la Chambre que je les ai gagnés, en vous servant. Votre confiance m’y avait délégué pour clamer sans cesse la volonté de paix des ouvriers de notre pays, pour essayer d’abréger la tuerie, pour reconstituer dans la violence même du cataclysme cette Internationale socialiste à laquelle nous appartenons tous parce quelle seule peut apporter aux peuples la réconciliation, et aux travailleurs la justice. On me jette à la tête Stockholm. Je ne renie pas ce que je voulais y faire : éviter des morts en supplément, de nouvelles ruines, de nouveaux deuils, de nouvelles larmes, de nouveaux orphelins. »
Il dépeint les horreurs de la guerre, évoque le petit bourg d’Auvergne dont il est issu et où dans une rapide promenade on peut mesurer les ravages du fléau, en allant de porte en porte.
« Il n’est pas une famille, il n’est pas une maison où il n’y ait au moins un absent. Il y en a un dans sa maison, dans sa famille ; son frère. Non, il n’a pas honte, lui, Laval, d’avoir voulu qu’il y en eût moins, de vouloir encore qu’il n’y en ait jamais plus.
[73]
Il est fier au contraire d’avoir pendant la guerre continué à lutter contre elle.
Voter pour la liste socialiste, ce sera voter contre les massacres d’hier et contre les massacres de demain, pour la revanche de nos morts, pour la vie de nos enfants. »
Les femmes pleurent. Les hommes le portent en triomphe.
« Ça marche », dit-il après les réunions en arrivant à sa « permanence », le cou enveloppé d’un épais foulard. 
« Mais tout de même, je me méfie. C’est toujours devant les mêmes électeurs que nous parlons, ceux qui sont convaincus par avance, ceux que nous tenons déjà par notre propagande de 1915, 16 et 17. Les autres, on ne les voit jamais. Que pensent- ils ? J’ai bien peur que le vieux bougre de Clemenceau leur ait tourné la tête. »
Le 11 novembre 1919, à une majorité écrasante de 151 000 voix contre 111 000, la liste entière du « Bloc National », victorieux dans presque toute la France, est élue en banlieue. Laval est sur le carreau. Il se relève vite.
« Voyez, dit-il, j’avais raison de me méfier. »
Et à ses intimes il confie :
« Clemenceau est un rude bonhomme. Je le connais bien et je crois même qu’il m’apprécie. »
Les semaines suivantes, il s’exhibe volontiers dans les réunions socialistes afin de montrer avec quelle bonne humeur, quelle philosophie gouailleuse, il sait supporter la défaite. Une telle attitude, en France, force toujours la sympathie, même des adversaires.
[74]
Il continue à fréquenter la CGT. Il va même plaider pour elle quand le gouvernement, après des émeutes ouvrières d’une extrême gravité, se résout à demander à la Justice de la dissoudre en l’accusant d’avoir entrepris une agitation politique au mépris de la loi.
Paul Boncour, René Bloch, André Berthon et son ancien « patron », Ernest Lafont, encadrent Laval sur les bancs de la défense, le 17 décembre 1920. Plaidant personnellement pour Jouhaux, chef du mouvement ouvrier, l’ancien député d’Aubervilliers prend le premier la parole.
« Je suis un militant, dit-il, sous une robe d’avocat. Je mets en garde le tribunal contre les graves incidences sociales de la décision que le gouvernement lui demande.
Jamais jusqu’ici on n’a inquiété la CGT ; au contraire, les ministres pactisaient avec elle. »
La CGT n’en est pas moins condamnée le 13 janvier 1921 à la dissolution, mais le jugement reste platonique. S’il n’est pas exécuté, c’est que Laval a su gagner dans le cabinet du ministre de la Justice le procès qu’il venait de perdre dans le prétoire. Il a souvent rétabli dans sa vie des situations encore plus difficiles.
Tout en gardant avec les syndicats des relations amicales, il devient de jour en jour moins assidu aux réunions du parti socialiste, évitant de prendre part à l’âpre bataille intérieure qui s’y poursuit depuis que les bolchevistes, ayant pris le pouvoir en Russie, appellent tous les travailleurs du monde à s’unir autour d’eux contre leurs bourgeoisies.
[75]
Le congrès de Tours qui se tient le 27 décembre 1920 accuse des divergences irréductibles entre les deux tendances du parti socialiste. L’une, acceptant l’obédience de l’URSS et prêchant la révolution sous son égide. L’autre refusant d’asservir les travailleurs français à Moscou et préconisant les réformes ou du moins la révolution lente.
La rupture est inévitable. Elle se produit après une intervention dramatique de Clara Zetkin.
Venue d’outre-Rhin, l’héroïne du prolétariat allemand a passé en fraude la frontière dans une voiture automobile. Lorsqu’elle arrive au Congrès, encadrée de jeunes gardes, les lumières sont éteintes pour protéger son entrée. Elle se retire dans un même appareil, évocateur de l’imagerie bolcheviste, après avoir consacré par cette savante mise en scène le triomphe de sa fraction.
Désormais, le vieux parti unifié de la classe ouvrière sera scindé en parti socialiste et parti communiste. Entre les deux, Pierre Laval.
Non pas que l’ancien député d’Aubervilliers soit disputé par le sentiment ou par la doctrine ni déchiré par les frémissants souvenirs d’un passé encore chaud.
Du côté communiste se trouvent presque tous les anciens militants de sa tendance minoritaire à l’exception de Pressemane, Jean Longuet, Paul Faure et quelques autres ; ses alliés de Zimmerwald et de Kienthal ; ses compagnons du « Comité pour la Reprise des Relations Internationales » ; tous ceux qui sont venus de la révolution au défaitisme ou du défaitisme à la révolution.

[76]
Du côté socialiste se rencontre la grosse majorité de ses anciens camarades du groupe socialiste de la Chambre parmi lesquels il a exercé le charme curieux qui, en dépit des disgrâces de la nature, émane parfois de sa personne. Il a évolué au sein du groupe avec un tact si avisé, il a, sous le ministère Clemenceau, amorti dans l’ombre tant de coups de boutoir et atténué tant de rigueurs que ceux qu’il avait le plus inquiétés depuis ses débuts dans le parti se sont rendus de bonne grâce.
En dehors du petit carré de la résistance formé contre lui par quelques intellectuels méprisants, il est fêté par tous les socialistes dont il fut le collègue, quand il se montre dans les couloirs. Instruits de ses discrets exploits, les nouveaux élus ne l’accueillent pas avec moins de faveur.
Mais quand sa pensée se porte sur les uns et sur les autres qui, communistes ou socialistes, furent tous ses amis d’hier, Pierre Laval n’éprouve aucune nostalgie. « Le talent de l’amitié » dont parle Nietzsche, lui semble une dérision ou une entrave.
Au reste, il se préoccupe moins de se pencher sur son passé que sur ses comptes. Il ignore les mélancoliques retours sur soi-même, peuplés d’ombres familières. Il ne regarde pas derrière lui, mais devant.
Devant, c’est le chemin du pouvoir que des hommes, venus comme lui des confins du socialisme et de l’anarchie, ont déjà suivi après s’être rendus libres d’un parti où ils avaient puisé leur sève et leur force.
L’ambition qui les animait, Laval la retrouve en [77] lui. Mais dans son sang auvergnat, comme dans sa tête en forme de tirelire, elle se confond avec l’ardeur à s’enrichir. Il veut le pouvoir pour l’argent et l’argent pour le pouvoir.
Sa destinée se trouve tout entière préfigurée par le génie d’Aristophane dans le dialogue de « Plutus » :
« – Et d’abord, quelle est la cause de l’ascendant que Jupiter exerce sur les autres dieux ?”
– C’est l’argent. Il en a tant …
– Et vois les orateurs dans la république, dit la Pauvreté. Tant qu’ils sont pauvres, l’état et le peuple n’ont qu’à se louer de leur droiture, mais une fois gorgés des deniers publics ils prennent en haine la justice, dressent leurs machines contre le peuple, attaquent la démocratie.
– Pauvreté, demande Chremyle, pourquoi les hommes te fuient-ils ?
– Parce que je les rends meilleurs. »
Personne n’a jamais fui la pauvreté avec une plus farouche détermination que Pierre Laval. À l’exception peut-être de Scarlett, l’héroïne crispée et implacable de Gone with the Wind. Avant lui, elle a connu la gêne et la misère, l’angoisse des lendemains sans pain et sans feu. Elle a décidé une fois pour toutes de ne jamais recommencer l’épreuve. Pour repousser le spectre abhorré, elle a conclu avec la vie un pacte sans marchander sa rançon.
Quant à Laval, son avidité du gain ne le pousse pas moins que son appétit du pouvoir à se séparer des partis qui représentent dans le pays et à la [78] Chambre les organisations politiques de la classe ouvrière.
Pour assouvir ses ambitions pécuniaires, il lui faut un métier où l’on courre chance de faire fortune. Il en a un. Celui d’avocat. En dépit de son formulaire sacerdotal et des exigences de son protocole, il peut se prêter par la plasticité de son contenu aux combinaisons de l’esprit de lucre et aux roueries du négoce.
À cet égard Laval, s’il a perfectionné le système, ne l’a pas inventé. Le Chancelier d’Aguesseau, orgueil de la conscience humaine, dans le fauteuil duquel Laval promu Garde des Sceaux allait bientôt s’asseoir, avait déjà au XVIIIe siècle jeté, dans une mercuriale contre le trafic de la robe, ce cri désenchanté : 
« Le barreau est devenu la profession de ceux qui n’en ont point. »
L’ancien défenseur de Manès m’a lui-même confié qu’aux environs de 1920, il a un moment été tenté d’entrer dans les « affaires ». Après de longues délibérations avec sa femme, il a choisi de rester au barreau, en faisant entrer les affaires dans la profession d’avocat. Il gardait ainsi le titre sans perdre le profit.
« Il faut prendre l’argent où il est », professait au nom du parti socialiste le député Pierre Renaudel en vue de remédier à l’impécuniosité de l’État. Laval allait retenir cet enseignement pour lui-même.
Mais en attirant par son habileté et en gardant par son zèle la clientèle des « possédants », pouvait-il continuer à porter dans la vie publique le rouge drapeau de ceux qui se prétendent les « possédés » ?
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Quand il serait appelé à recouvrer un mandat politique, quand il retournerait à la Chambre des Députés, pourrait-il à la fois plaider pour les exploiteurs dans le prétoire et pour les exploités à la tribune ? Servir le Travail au Palais Bourbon et le Capital au Palais de Justice ?
Plus il garderait de liens avec les partis avancés et avec la classe ouvrière, plus il susciterait assurément l’intérêt des bourgeois, toujours empressés à contracter une police d’assurance contre les risques de révolution. Sans doute. Mais il ne fallait pas espérer par contre trouver de l’autre côté la même compréhension. 
La traite qu’il tirerait sur la crédulité des masses ne serait peut-être pas protestée sur-le-champ, mais la jalousie vigilante de ses confrères créerait bientôt le malaise et ferait éclater le scandale.
Les militants, harcelés par leur propagande, n’admettraient pas à la langue la contrariété trop grossière entre le député et l’avocat. Ou bien ils le mettraient en demeure d’opter ou bien ils l’excluraient du parti.
C’est pourquoi, tout bien pesé, il valait mieux s’en aller de sa propre initiative vers de nouvelles opinions et une nouvelle clientèle.
L’occasion de la scission était propice en atténuant l’éclat d’une rupture individuelle. Socialistes et communistes s’accusaient réciproquement de dissidence et de trahison. Le départ de Pierre Laval qui eût risqué, s’il se fût produit quelques mois plus tôt, de provoquer l’effervescence passerait inaperçu, dans la bagarre collective.
[80]
Le calcul était juste. Le reniement s’opéra sans déchirures. La division des forces ouvrières mit au surplus Laval à l’abri des investigations de la méfiance. Pendant de longues semaines, les socialistes ne retrouvant plus Pierre Laval le crurent passé au communisme. Les communistes le supposèrent inscrit au parti socialiste. D’habiles agents qui, dans toute la banlieue, hantaient pour son compte les cafés et les meetings entretinrent les illusions.
Une année se passe. Dans la politique ouvrière, Laval s’est complètement escamoté, subtilisé lui- même. Au Palais, il développe en contre-parti une activité sur laquelle le lecteur trouvera plus loin des précisions édifiantes. Des militants socialistes s’interrogent :
« Sais-tu que Laval est en train de se monter un gros cabinet ? J’ai appris par des camarades de Saint-Denis que deux gros usiniers sont devenus ses clients ; comme de juste, deux des pires adversaires du parti. Mais à propos : est-il toujours dans le parti ? En tout cas il ne doit pas être chez les communistes. Leur discipline est trop sévère. Ils font “pirouetter” leurs avocats comme des conscrits à la caserne. Vérifie donc à la Fédération de la Seine si Laval est toujours inscrit chez nous. »
Il est bientôt convoqué devant la « Commission exécutive » :
« – Ton nom ne figure plus sur nos registres. N’es-tu pas chez les communistes ?
– Vous voulez rire ? J’en suis si loin que dans tous les milieux ouvriers de la Seine je suis suspect de modérantisme. C’est la raison pour laquelle j’ai [81] cessé depuis la scission de prendre ma carte du parti. Je ne voulais pas vous compromettre. Mais je reste de cœur avec vous. »
Et l’on quitte bons amis.
En 1923, élections municipales. Laval a installé une permanence à Aubervilliers. Il y vient presque chaque jour, reçoit les solliciteurs, apostille leurs requêtes et, aidé de son secrétaire Maurice Blum, délivre gratuitement dans d’humbles conflits locatifs des consultations juridiques.
Le dimanche après-midi, cependant que Mme Pierre Laval, tenant sa fillette José par la main, prodigue de salle en salle à l’hôpital et à la Maternité les bienfaits de son sourire, il tient ses assises chez ses grands électeurs, les marchands de vin.
Adossé au comptoir, il explique familièrement, mais en élevant un peu la voix pour être entendu de tous, qu’il est resté socialiste de cœur s’il n’est plus socialiste de parti. On l’accuse d’avoir évolué. En tout cas ses manières n’ont pas changé, ni ses sentiments. Il est attaché au peuple par des liens qui ne se déchireront jamais. Il ne veut dépendre que de lui. Et non pas de ces organisations politiques dans lesquelles il a trop vécu pour ne pas avoir appris qu’elles se préoccupent plus de faire respecter les vingt-et-un points de la doctrine que de soutenir les travailleurs dans leurs durs combats quotidiens.
« Si vous cherchez un représentant qui se penche avec la loupe sur le livre des Prophètes et qui essaie de vous traduire les rébus de Karl Marx, je [82] ne suis pas votre homme. Je le suis, si vous réclamez de votre mandataire qu’il soit un réaliste et non un songe creux, qu’il ne se paie point de mots, mais se nourrisse de faits et qu’il se penche sur les problèmes de votre existence comme sur ceux de la sienne. En ce cas, comptez sur moi. »
Pierre Laval forme sa liste. Elle se compose de radicaux, de socialistes et de récents dissidents du parti communiste qui viennent de fonder le parti socialiste-communiste et disposent en banlieue d’effectifs assez puissants. Des ouvriers syndiqués, des commerçants sans parti complètent cet étrange amalgame.
Quant à Pierre Laval lui-même, il s’intitule sur les murs « socialiste indépendant ».
Les communistes le combattent avec passion et leur obstruction revêt un caractère si violent que Laval doit bientôt renoncer à tenir des réunions publiques, la tribune risquant d’être transformée en ring. Il dénonce dans ses affiches et dans son journal local 1’« abominable attentat contre les libertés du suffrage universel ». Il « cloue au pilori les vandales de Moscou qui prétendent traiter comme des moujiks les fils de 1789. Les électeurs feront justice ».
Laissant tomber les mots avec nonchalance de sa lèvre déviée, Pierre Laval s’est vanté plus tard devant moi d’avoir fait provoquer les bagarres d’Aubervilliers par les agents qu’il avait recrutés dans les bas-fonds du communisme. Elles eussent peut-être éclaté sans son astucieuse initiative. Elles lui furent en tout cas profitables en rassemblant [83] autour de lui contre le parti de la révolution la clientèle électorale des partis de droite et du centre et en lui permettant de substituer à la campagne de meetings la campagne de réunions privées et d’entretiens particuliers dans laquelle il est inégalable.
Mêlé lui-même d’énigmes et d’équivoques, il excelle en effet à discerner derrière les visages les agitations secrètes de l’intérêt, de l’envie, de la peur et de l’espoir. Aussi vif d’esprit que parfois lent de paroles, il est dans le tête-à-tête, en dépit d’une ignorance encyclopédique et d’une syntaxe hésitante, un partenaire à la fois agréable et dangereux par l’abandon calculé, par la simplicité savante de l’argument, par la couleur imprévue de la phrase.
Dans ce « Maître Patelin » mâtiné de Scapin, le démon de l’intrigue et le génie de la cautèle empruntent à Jacques Bonhomme le robuste bon sens du terroir et ses accents savoureux. Bref, redisons-le, un animal politique.
Sa liste est élue tout entière. Le voici maire d’Aubervilliers. De cette solide position municipale il explore du Nord au Sud et de l’Est à l’Ouest toute la banlieue, visite les maires des cités voisines, crée des syndicats intercommunaux, fonde des comités, ouvre des permanences, prépare en un mot les élections législatives de 1924.
Son ami intime Pierre Foucret, huissier en rupture de protêts, devenu brasseur d’affaires, et associé du bookmaker Dumien, administrateur de 1’« Olympia », du « Moulin Rouge » et des « Folies Bergère », lui [84] apporte le concours du cartel de la presse de banlieue dont il contrôle la majorité.
« Mon vieux Pierre, lui a dit ce picaresque personnage qui a répudié le jargon de la basoche pour l’argot des “affranchis”, je peux bien faire quelques sacrifices pour toi : le “business” roule très fort. Si fort que je viens de m’acheter une écurie de courses. Toi, c’est dans la politique que tu seras mon jockey. »
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Les vacillations du « Bloc National » en face de la patiente et sourde résistance de l’Allemagne à l’exécution du traité, et son impuissance à convertir l’Angleterre à une politique de fermeté, ont bientôt dissocié, désagrégé la majorité qui, dans l’enthousiasme de la victoire, s’était formée autour de Clemenceau.
Au renouvellement général de la Chambre des Députés, en 1924, Laval, qui pressent la déroute des partis du centre et de la droite, reste « socialiste indépendant » ; sur ses affiches au moins. Il forme dans le quatrième secteur de la Seine une liste entre la liste des modérés, dite du « Cartel d’Union Républicaine et sociale » et la liste communiste, dite du « Bloc Ouvrier et Paysan ».
Par un cumul d’étiquettes dont l’ingénuité évoque les pittoresques enseignes des « garnis » des boulevards extérieurs : « Hôtel de la Cour Batave et des Cochers Livreurs », sa liste, il l’intitule « Liste du Cartel de Gauche et des Intérêts de la Banlieue ».
Elle est composée de radicaux, de républicains socialistes, de socialistes unifiés, et de socialistes-communistes, dont la plupart sont d’anciens membres du parti communiste exclus des rangs bolchevistes [86] par le Congrès de la Troisième Internationale qui a banni les francs-maçons.
Parmi les radicaux, Albert Dubarry, ancien directeur du « Pays » et futur complice de Stavisky, qualifié modestement de « publiciste », voisine avec un autre homme-lige de Caillaux, Alfred Dominique qui sera l’avocat de Mme Hanau.
Parmi les socialistes, l’honnête et délicat Jean Longuet ; parmi les socialistes-communistes, Raoul Verfeuil qui traîne toujours le « boulet de la victoire », et Ludovic-Oscar Frossard, ancien secrétaire général du parti communiste sous Lénine et futur membre du gouvernement de l’armistice sous Pétain.
Les frais électoraux sont assurés pour une lourde part par un des colistiers, M. Justin Laurens ; ce radical dévoué est un riche usinier de banlieue, propriétaire de la plus importante marque française de lessive. Il ne pouvait pas trouver une liste qui répondît mieux aux ambitions de son industrie.
La bataille est à la fois âpre et pittoresque. À l’extrême droite, Laval est traité d’embusqué, à l’extrême gauche de social traître. Il ne perd pas son temps à se justifier de cette double accusation personnelle. S’élevant jusqu’aux sommets de la philosophie politique, il dégage le sens de l’élection.
« Dans un élan magnifique, la banlieue qui n’est ni bolcheviste ni réactionnaire renversera aujourd’hui le “Bloc National” et s’opposera avec sérénité aux démagogues et aux insensés dont la politique n’est faite que de misère et de désordre. »
Dépensant sans compter l’argent de Moscou [87] sur lequel trois ans auparavant était appointé Frossard, les communistes couvrent en vain les murs de la banlieue de vastes panneaux reproduisant le texte d’un discours prophétique prononcé par Laval, le 22 avril 1914, à l’École Victor Hugo, à Aubervilliers :
« La bourgeoisie n’a plus d’hommes. Elle est obligée d’aller les chercher dans la poubelle où le parti socialiste jette ses détritus. »
Le 11 mai, à la tête de sa liste, avec 95 859 voix, Laval est élu député, en compagnie de quatre colistiers obscurs.
Dominique, Dubarry, Verfeuil, Frossard, Jean Longuet et le savonneux mécène Laurens sont battus.
Avec une moyenne de 99 000 voix, la liste modérée a cinq élus parmi lesquels Jean Goy.
Jean Goy est devenu aujourd’hui à Paris, sous la butte allemande, un des principaux lieutenants de Pierre Laval, après avoir été, il y a quelques années, flétri du haut de la tribune de la Chambre et cloué à son banc par un foudroyant anathème de Franklin-Bouillon. Président de l’Union Nationale des Combattants, il avait osé rendre visite à Hitler, dans l’inquiétante compagnie d’un édile parisien, Monnier, mêlé au scandale des traites Litvinov, et sous l’égide de Michel Holzmann, louche contrebandier d’armes international.
Avec 105 000 voix de moyenne, la liste communiste compte neuf élus, parmi lesquels le poète Vaillant-Couturier, ancien camarade de Laval au « Comité pour la Reprise des Relations Internationales », et le jeune ouvrier métallurgiste, Jacques Doriot.
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Doriot a aujourd’hui partie étroitement liée avec Pierre Laval. Leur union date de la rupture de Doriot avec le parti communiste en 1935.
C’est Laval qui poussa l’ancien chef de la subversion bolcheviste en France, orateur puissant, homme de main audacieux, à fonder le PPF (Parti Populaire Français).
C’est Laval qui, en 1936, distribua l’or des grandes banques et les subsides de l’industrie lourde à l’intrépide agitateur qui, lorsque nos fantassins, sous le commandement de Pétain et de Lyautey, affrontaient dans les embuscades meurtrières les tribus rebelles fanatisées par Abd-el-Krim, adressait au chef de l’insurrection, « soldat de la révolution mondiale », un télégramme de fraternel encouragement.
Voici donc notre héros à la Chambre pour la seconde fois. Il fait partie du « Bloc des Gauches », de la majorité « cartéliste » qui soutient le ministère formé à son image. Il approuve dans la reconnaissance « de jure » par le gouvernement Herriot du gouvernement de Moscou, le prélude du rapprochement franco-soviétique. 
La tribune qui trompe et dévore tant d’espérances ne l’attire pas plus qu’à l’époque de sa première législature. Dans les couloirs par contre il retrouve son empire. Il noue de groupe en groupe des relations nouvelles, guide les jeunes députés, flatte les anciens.
Il n’aime pas Édouard Herriot qui lui est si typiquement contraire, aussi riche de savoir qu’il est, lui, pauvre de culture, aussi ouvert qu’il est secret, [89] aussi candide qu’il est rusé aussi, probe qu’il est avide. Il sait que le Président du Conseil éprouve à son égard une répulsion quasi physique et qu’il méprise en lui le trafiquant autant qu’il redoute le sorcier.
Aussi, tout en appuyant de ses votes le chef du gouvernement, s’applique-t-il, hors de la salle des séances, à miner son prestige. Il suscite des difficultés de procédure, alimente les hebdomadaires d’échos perfides, pourvoit les quotidiens d’insinuantes informations.
À l’intérieur même du ministère, il allume doucement les querelles, irrite les rivalités. Si le cabinet se disloque il n’aura pas gâché sa peine.
Mais pour quel patron travailler ? Car il n’est pas encore lui-même assez important dans l’État, il le sait, pour prétendre au premier rôle. À quel personnage consulaire doit-il alors offrir ses offices ?
Poincaré ? Laval n’éprouve aucun goût pour son austérité intègre. Il n’ignore pas l’aversion du grand avocat « civiliste » pour les maraudeurs de la robe. Et puis, il y a eu Poincaré-la-Guerre, et les Lorrains n’oublient jamais.
Briand ? Il le reproduit dans sa manière. Avec plus l’astuce et de clairvoyance, comme le talent suit le génie. Sans l’enchantement de la poésie, sans l’envoûtement de la romance, sans l’orgueil de la pauvreté. Oui, Briand, serait pour lui un chef utile ! Mais venu du même parti où il a appris le maniement des hommes dans les rudes et subtiles joutes des Congrès, le grand orateur qui est aussi un prodigieux [90] stratège de couloirs a-t-il pour le moment besoin des services de son cadet ?
Caillaux ? Ils ont déjà travaillé ensemble. Mais l’ancien président du Conseil, interdit de séjour par l’arrêt de la Haute Cour, ne cesse de se plaindre de l’indifférence de Laval qui n’est jamais venu le visiter à Mamers, petite ville de la Sarthe, dans la vieille maison de famille où la décision de ses juges l’a confiné.
Il faut se hâter de reprendre le contact, car l’heure de Caillaux peut bientôt sonner. La Chambre vient de voter d’urgence, le 13 juillet 1924, un projet d’amnistie qui vise en même temps que le crime de forfaiture, expié par Malvy en exil, le crime de « communications avec une puissance étrangère ne comportant pas trahison » pour lequel Caillaux a été frappé. La loi est maintenant devant le Sénat. Dans quelques semaines, définitivement adoptée, elle préparera peut-être à Caillaux un retour triomphal dans la vie publique.
Ce personnage, dédaigneux et attachant, pétri d’élégance et de témérité, plus démagogue qu’un jacobin, plus impertinent qu’un muscadin, anglomane par dandysme et germanophile par doctrine, curieux d’idées, de mots, de chiffres, d’intrigues et d’aventures, passant du calcul à la pirouette et de la tragédie à la comédie de salon, toujours en lutte avec sa destinée et en coquetterie avec le diable, exerce à distance sur le peuple, dont il flatte les passions et méprise les besoins, un ascendant dont Clemenceau, de sa retraite, ne peut plus conjurer le péril.
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En avant donc pour Caillaux, et avec lui ! Les longues méditations ont du bon. Laval sait maintenant ce qu’il veut : Faire monter Caillaux au pouvoir pour y monter derrière lui. Régler l’opération de telle manière que Caillaux, lui devant tout, ne puisse se soustraire à l’obligation de la récompense.
L’entreprise est menée avec autant de vigueur que d’habileté. Dubarry, demeuré l’intime confident de Caillaux, s’emploie sur l’heure et Laval rentre en grâce auprès du patron qu’il s’est choisi.
Il court à Mamers sceller son pardon. Le proscrit qu’accompagne l’héroïne du fameux procès de 1914 vient le chercher dans son automobile à la gare de la Ferté Bernard.
Sur le quai, les deux hommes se donnent l’accolade. Dubarry, qui est du voyage, se frotte les mains. Moment d’histoire.
Le 16 décembre, la loi d’amnistie revient du Sénat, liée par la Haute Assemblée avec quelques légères modifications. Laval est inscrit dans la discussion qui va s’instituer devant la Chambre.
Un député de droite, ancien combattant, M. Jean Ybarnegaray, qui devait devenir, dans le gouvernement du 13 juillet 1940, ministre de la « Jeunesse et de la Famille » sous la vice-présidence moralisante de Laval, attaque violemment Caillaux :
« Son crime est de ne pas avoir cru à la victoire et d’avoir joué sur la défaite de son pays. »
Au milieu des travées de gauche, Laval se lève pour l’interrompre et rassemblant toutes les ressources de sa voix, lui jette :
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« À quoi bon ces nouvelles insultes ? Vous serez battu aujourd’hui comme vous avez été battu en juillet, comme vous avez été flétri le 11 mai par le pays. » (Exclamations à la droite et au centre.)
Le 31 décembre, par 340 voix contre 136, la Chambre vote l’amnistie en faveur de Caillaux. Ce sont les étrennes que le parlement offre à la France pour l’année 1925.
Trois mois et demi après, la crise financière provoque, le 7 avril 1925, la chute du gouvernement Herriot. Painlevé, chargé par le président de la République, Doumergue, de constituer le Cabinet, subit immédiatement l’assaut des amis de Laval qui le pressent de lui offrir un portefeuille.
Dubarry, le plus zélé entre eux, travaille pour Caillaux, son maître, en servant Laval, car celui-ci s’est engagé, s’il est appelé par Painlevé, à faire à son tour appeler Caillaux.
Aussi, pour son protégé, l’ancien directeur du Pays, mobilise-t-il, dans l’entourage du nouveau chef du gouvernement, Gaborieau, propriétaire de L’Ère Nouvelle, colonial audacieux et retors, et Georges Bonnet, collaborateur direct de Painlevé à la « Ligue de la République ».
Painlevé se laisse convaincre, pardonnant les outrages de 1917. Il sollicite Laval qui, fidèle au pacte conclu avec Dubarry, le persuade de faire appeler Caillaux et de lui offrir le ministère des Finances.
Dans les difficultés où se débat le pays, c’est la situation politique en vue, le vrai poste de commande … Painlevé cède. Le tour est joué.
C’est en vain que Briand, auquel le président du [93] Conseil a réservé les Affaires Étrangères, s’est opposé de toutes ses forces, au cours d’une réunion de « ministrables », à la rentrée dans un gouvernement du condamné de la Haute Cour.
« Vous n’avez pas le droit de faire cela, a-t-il protesté. Songez aux remous d’opinions que vous allez provoquer, aux haines que vous allez susciter.
« J’ai essayé, moi, aux Finances de faire du net. Il faut maintenant faire du neuf. La France a besoin d’un réactif puissant. Allons chercher Caillaux », 
a rétorqué de Monzie qui fait partie de la conjuration, ayant, lui aussi, accompli en son temps le dévot pèlerinage de la Sarthe.
I.aval, accompagné de Gaborieau, est déjà sur la route de Mamers dans une voiture de la Présidence pour ramener l’interdit. Bientôt celui-ci apparaît, s’appuyant sur le bras de Laval pour descendre de l’automobile. Le ministère est formé. Caillaux est aux Finances, son convoyeur aux Travaux Publics.
Painlevé se rendra vite compte qu’il a été circonvenu et dupé par Laval. Les deux hommes, au reste, ne sont pas faits pour s’entendre. Entre le grand savant, émule d’Einstein, et capable, en prononçant l’éloge de Pascal, de le rejoindre sur les plus hauts sommets de la pensée, et le rusé empiriste des couloirs du Palais de Justice et de la Chambre, entre le génie et l’ingéniosité, l’intervalle spirituel est trop immense.
Entre l’homme d’état clairvoyant qui, à l’heure la plus tragique de la guerre, a nommé Foch et Pétain an Haut Commandement et qui plus tard, dans une adjuration prophétique, lancera à son pays le cri [94] d’alarme : « Une France désarmée ne serait pas un exemple, mais une tentation » et l’habile propagandiste de Stockholm, au « Comité pour la Reprise des Relations Internationales », entre le patriote et le défaitiste, entre le démocrate et le démagogue, entre l’homme de science et l’homme d’affaires, le compromis, né d’une surprise, devait être bientôt dénoncé.
Indifférent et d’ailleurs inférieur aux exigences techniques de sa nouvelle fonction, Laval dédaigne les ponts, les chaussées, les voies ferrées, les mines, et les canaux confiés à sa garde pour engager, à l’intérieur même du gouvernement une bataille patiente contre son chef.
Il agit d’accord avec Caillaux et pour son compte. Le 25 octobre 1925, celui-ci expose au conseil de cabinet des projets financiers dont l’unanimité de ses collègues, Laval excepté, estime qu’ils n’ont aucune chance d’être favorablement accueillis par la Chambre. Caillaux persiste dans son dessein. La rupture est inévitable.
Inquiet du coup que la chute du cabinet porterait aux accords de Locarno conclus la semaine précédente, Briand se rend auprès de Caillaux pour l’engager à se démettre personnellement. Caillaux, soutenu par Laval, refuse. Le lendemain le gouvernement Painlevé entier est démissionnaire.
Deux jours plus tard. Painlevé, remplaçant lui-même Caillaux aux Finances, forme un nouveau ministère. Laval en est éliminé avec son patron. Un autre des conjurés, Georges Bonnet, est également remercié de la Présidence du Conseil où il exerçait [95] les fonctions de sous-secrétaire d’État. De Monzie, qui a rompu avec Caillaux, à l’épreuve du pouvoir, est seul à se survivre. Il prend même aux Travaux Publics la place du protégé de Dubarry.
Laval a perdu pour le moment. Il prépare sa revanche. Une nouvelle offensive parlementaire se déclenche contre Painlevé. C’est lui qui la mène. Un mois plus tard, il a déjà gagné. Painlevé, renversé, est remplacé par Briand. Voici Laval sous-secrétaire d’État à la Présidence du Conseil, en novembre 1925.
Apparemment, c’est là une régression, car il a perdu son titre de ministre. Mais le demi-portefeuille que lui concède le signataire de Locarno est bien garni. Laval est en effet chargé des relations avec la presse. Elles lui seront fécondes. Il achèvera de faire sa conquête. Elle se flattera de l’avoir conquis.
Désormais une solidarité étroite d’intérêts et de profits le liera aux grands journaux d’information coalisés sous l’égide de l’Agence Havas dans le fameux Consortium qui pèse si lourdement sur la nation.
Quelques mois plus tard, Laval franchit une étape importante. Dans un second ministère Briand, il est nommé, le 9 mars 1926, ministre de la Justice, Garde des Sceaux. Quelle aubaine pour son cabinet d’avocat ! Quel encouragement pour la clientèle d’industriels et de financiers en difficultés avec l’État qu’il s’est, nous le verrons plus loin, constituée depuis 1919 !
Comme Garde des Sceaux, il est de droit, selon la tradition parlementaire, vice-président du Conseil des ministres.
[96]
Depuis la fin du cabinet Painlevé, Laval s’est appliqué par d’habiles négociations à rapprocher Briand de Caillaux et c’est celui-ci qui, consulté par le chef du gouvernement, vient d’obtenir le magnifique avancement de son fidèle lieutenant. Du même coup Caillaux a fait entrer Malvy dans le cabinet comme ministre de l’Intérieur. Les mânes d’Almereyda et de Bolo doivent frémir d’orgueil.
Trois mois après, la démission de Raoul Péret, ministre des Finances, entraîne la chute du cabinet.
Briand, après l’échec d’une combinaison Herriot, va former un troisième gouvernement consécutif.
Dans l’élaboration du nouveau ministère. Laval joue un rôle prépondérant. Les embarras financiers, dans lesquels Briand, comme ses prédécesseurs, n’a cessé de se débattre, rendent une fois de plus délicate l’attribution du portefeuille des Finances qui va commander le sort du cabinet.
Briand songe à Doumer et va jusqu’à le pressentir. Courant au plus pressé, Laval pare au danger et, afin d’écarter Doumer, met en avant Poincaré pour lequel il professe soudain une admiration tapageuse.
Doumer évincé, il fait de main de maître exécuter Poincaré par soi-même. « Sinueusement », comme l’a écrit Georges Suarez, aujourd’hui « leader » sous la domination allemande de la presse lavaliste de Paris, il provoque l’ancien président de la République à déclarer qu’il ne peut accepter les Finances qu’avec la présidence du Conseil.
Nouvelle réunion chez Briand. Laval suggère : « Si l’on est sûr que les Chambres votent les huit milliards [97] d’impôts nouveaux, il n’y a qu’un homme qui est capable de les faire voter : c’est M. Raymond Poincaré. Mais la Chambre ne les votera pas. À quoi bon alors compromettre dans une aventure le prestige de M. Poincaré ? C’est un capital moral qui doit rester intact pour la France ? »
Briand hésite. Il envisage un gouvernement « d’Union Nationale » dans lequel il inclinerait même à céder la première place à Poincaré. Mais Laval a minutieusement préparé sa mise en scène. Il introduit deux radicaux influents, André Hesse, avocat de Stavisky, avec lequel depuis longtemps au Palais comme dans la politique, il est « en affaires », et Malvy, son ancien protecteur contre les rigueurs du « Carnet B ».
Ces deux augures affirment que la présence de Poincaré empêcherait les radicaux de participer au gouvernement ou même de le soutenir. Laval se précipite au téléphone pour appeler Caillaux. Le tour est joué pour la seconde fois.
I.aval excite Caillaux à exiger, avec les Finances qui lui sont offertes, la Présidence du Conseil. Briand se cabre et repousse l’ultimatum. Laval alors, se dépouillant avec une grandeur cornélienne de la vice-présidence qui est l’apanage du Garde des Sceaux, l’offre à Caillaux, dans un transport magnanime.
Le marchandage est ingénieux. Briand sourit. Caillaux accepte. Laval reçoit la Justice et l’Alsace-Lorraine en supplément. Le cabinet est ainsi constitué le 23 juin. Non sans que le nouveau vice-président du Conseil, dans un ultime sursaut de son despotisme, [98] n’ait essayé en vain d’arracher à Briand un sous-secrétariat d’État pour son protégé Jean Montigny qu’à Bordeaux et à Vichy nous retrouverons aux côtés de notre héros, dans cette histoire, quand elle deviendra tragique.
Moins d’un mois après, Caillaux réclame les pleins pouvoirs. De son fauteuil de Président de la Chambre, Herriot descend pour les lui refuser.
Le 19 juillet 1926 le gouvernement est renversé. Laval disparaît pour quatre ans des premiers plans de la vie publique. Quand nous le retrouverons ministre de Tardieu, en mars 1930, il aura eu le temps de faire fortune. Je vais expliquer comment.
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« Une profession dont l’exercice influe puissamment sur la distribution de la justice, un état qui a ses bases essentielles dans la probité, la délicatesse, le désintéressement, le désir de la conciliation, l’amour de la vérité et de la justice, un zèle éclairé pour les faibles et les opprimés. »
C’est ainsi que, dans son décret de 1810, Napoléon, bien qu’il fût pour le Barreau plus avare de concessions que d’entraves définissait la profession d’avocat.
Désormais la carrière de Pierre Laval ne devra plus rien à l’enseignement de l’Empereur.
Reprenons-la après la guerre, c’est-à-dire à son vrai point de départ.
Nous sommes à la fin de 1919. Il vient d’être battu à la députation, écarté, pour quelques années au moins, de la vie politique et des ambitions du pouvoir. Il faut prendre son mal en patience. Il faut même profiter de l’occasion pour faire fortune. Ainsi se trouveront réparées les injustices du suffrage universel.
Au travail ! Et d’abord, liquider insensiblement, la clientèle ouvrière, en évitant une rupture trop brusque [100] et trop violente, afin de ne pas s’exposer, pour l’avenir immédiat, à des représailles électorales.
Redoutable témoin le militant ouvrier en costume de travail, qui se dresse au premier rang des auditeurs d’une réunion publique, dans un préau d’école effervescent, pour s’écrier : 
« Citoyen, vous vous prétendez socialiste. Vous réclamez les voix des ouvriers, mais les ouvriers, vous les chassez de votre cabinet d’avocat ; ou, quand vous ne les chassez point, vous exploitez leurs difficultés avec la justice. Des camarades qui n’avaient rien à vous offrir que leur dévouement et leur reconnaissance, vous les avez mis à la porte. Moi-même, j’ai été votre victime. Abusant de mon malheur, vous m’avez demandé des honoraires aussi élevés que ceux qu’aurait pu exiger un avocat bourgeois plus apprécié que vous du tribunal, et peut-être plus utile. Les habitants de ce quartier me connaissent. Ils savent qui je suis, où j’habite. Ils me croiront quand je leur dirai que vous n’êtes qu’un marchand de paroles et de mensonges, un profiteur du peuple. »
Laval se met à l’abri de ces fâcheux incidents. Les syndicalistes qu’il évince peu à peu, il les confie avec de bonnes paroles à ses secrétaires ou à d’autres confrères du parti. Au reste, en choisissant une nouvelle résidence à la mesure de ses nouvelles ambitions, il a déjà dénoué le lien qui l’unissait à son ancienne clientèle.
Il a quitté en effet le Faubourg Saint-Martin pour un hôtel particulier de la « Villa Saïd », près de l’Avenue du Bois de Boulogne, l’avenue la plus élégante et la plus aristocratique de Paris, au cœur des [101] beaux quartiers.
Les ouvriers les plus humbles se sentaient naturellement chez eux dans le petit appartement de la rue populeuse, et si Laval avait connu ses classiques, il eût pu apposer sur sa porte l’émouvante enseigne qu’à Athènes, Antiphon avait clouée sur la sienne : « Ici l’on console les malheureux ». Son lointain prédécesseur, sophiste et démagogue, avait l’ailleurs acquis une grande fortune en se penchant sur la misère lorsqu’il fut condamné à mort pour avoir voulu conclure la paix avec Lacédémone. Ce sont les risques du métier.
Les malheureux seront par contre dépaysés et mal à l’aise, « Villa Saïd ». Ils hésiteront même à s’y aventurer et s’élimineront d’eux-mêmes avant d’être consolés.
L’installation de Laval dans sa nouvelle demeure soulève dans l’esprit de ceux qui le connaissent quelques questions délicates auxquelles ses panégyristes, dans des biographies qui ont dû le fatiguer par l’excès de la louange, ont insuffisamment répondu.
C’est en pleine guerre, en 1917, que le déménagement s’est effectué, Pierre Laval ayant alors conclu pour la location de l’hôtel particulier un bail de vingt-cinq ans. Il a raconté lui-même qu’en raison des circonstances et de l’éventualité d’un raid aérien sur la capitale, il aurait traité dans des conditions exceptionnellement favorables. Il aurait ensuite, selon son propre récit, soulevé de telles difficultés sur les réparations locatives et il aurait harcelé son propriétaire d’une procédure si [102] insidieuse que celui-ci à bout de résistance lui aurait vendu dès 1919 l’hôtel à bas prix.
On imagine mal, en dépit de cette habile narration, avec quelles économies Laval aurait pu, dès 1917, s’installer dans un quartier aussi luxueux que celui de l’Avenue du Bois où l’indice des prix courants de la vie quotidienne est singulièrement plus élevé que dans les quartiers laborieux du centre de Paris.
À l’époque, comme revenus avoués, en dehors de son indemnité parlementaire sur laquelle il verse, comme chaque député socialiste, une redevance au parti et qui couvre à peine les obligations du mandat, Laval n’a que ses honoraires d’avocat. Jusqu’à l’affaire Manès ils sont d’un ordre de grandeur de trente francs pour Paris, cinquante francs pour la banlieue, cent francs pour la province, frais de voyage compris.
Après l’acquittement du disciple de Bakounine par la Cour d’Assises, l’obscurité dans laquelle Laval se débattait a été illuminée par les rayons de la gloire naissante, plus douce, selon Vauvenargues, « que les premiers feux de l’aurore. » Les honoraires se sont élevés en conséquence, mais sans excéder une moyenne de cinquante francs pour la capitale, cent francs pour sa ceinture, cent cinquante francs pour la province. 
Par quels trafics, alors que les hommes de son âge étaient aux Armées, a-t-il pu, dans cette dramatique année de 1917, où a failli sombrer le destin de la France, augmenter considérablement son train de vie en transportant ses pénates d’une rue grouillante [103] à une somptueuse avenue ? Quel est le dispensateur mystérieux qui a fourni à son budget ses ressources soudaines et quelle fut dans le marché la contrepartie ? N’est-il pas évident que, lorsque Laval s’accuse d’avoir par les ruses de la chicane forcé son propriétaire à céder au chantage, il cherche à se prémunir d’une plus grave accusation ?
Ses thuriféraires ont écrit, d’après ses propres confidences que j’ai moi-même reçues, qu’il spéculait depuis longtemps à la Bourse et qu’il y était heureux. Répétiteur, il aurait déjà boursicoté avec profit, ayant vite percé le mystère des primes et des reports. Mais en admettant que cet exceptionnel « Petit Chose », cachant dans son pupitre les journaux financiers et rêvant au dortoir des batailles de Wall Street, se fût fait ouvrir un compte chez un agent de change ou un coulissier pour des opérations à terme, les mises qu’il était en mesure d’engager étaient-elles d’une importance qui pût comporter des bénéfices dépassant les frais des courtages et des remises ?
J’ai souvent entendu devant les tribunaux la pauvre explication : « Vous me demandez de vous indiquer l’origine de l’argent que j’avais sur moi quand j’ai été appréhendé. Cet argent, je l’ai gagné aux courses. »
« C’est à croire, me disait un chroniqueur judiciaire, que les justiciables malchanceux ne se recrutent que parmi les joueurs heureux. »
Je cherche en vain d’ailleurs celui qui pourrait admettre que Laval, ayant dès les premières années de son adolescence rempli son bas de laine, à la [104] hausse sur la Royal Dutch ou à la baisse sur le Rio Tinto, aurait à ses débuts dans sa profession joué la comédie de la misère.
Simulation, le cabinet-échoppe, simulation, l’aménagement sordide, simulation, les vêtements empruntés, simulation, le courageux et douloureux combat quotidien contre la faim ! Tels ces vieux mendiants qui meurent de froid sur une paillasse gonflée de bank-notes, Laval, à l’âge où il courait les justices de paix de banlieue, aurait caché sous son lit d’acajou du Faubourg Saint-Martin une cassette chargée de monacos ? Ceux qui ont propagé cette histoire la tenaient eux-mêmes pour une fable.
Laval qui l’a inventée est peut-être aujourd’hui le seul à connaître la vérité, mais comment pourrait-il échapper à l’étreinte d’un accusateur public, l’enserrant dans un brutal interrogatoire ? 
« En 1914, quand tu entres au parlement, tu es pauvre. Ta pauvreté est notoire, étalée, affichée sous les espèces les plus sordides. C’est la guerre. Tu ne pars pas. Tu es à la Commission de l’Armée, au groupe socialiste, au congrès minoritaire, au « Comité pour la Reprise des Relations Internationales. » En 1917, trois ans après, tu loues un hôtel particulier au Bois de Boulogne. Tu as à peine plaidé pendant la guerre. Tout juste quelques procès pour des ouvriers. Alors, d’où te vient l’argent ? »
D’où vient l’argent? L’a-t-il reçu comme député ou comme militant? Comme démarcheur ou comme agitateur? On sait le résultat de ses agitations. On ignore celui de ses démarches.
Mais quand, en 1919, il acquiert l’hôtel particulier [105] de la « Villa Saïd » près de celui d’Anatole France, quand, de locataire il devient propriétaire, quand, ainsi, il s’installe définitivement dans la bourgeoisie cossue, l’explication de cette nouvelle promotion sociale et des ressources qu’elle révèle est moins secrète.
Dans les deux dernières années, Laval a servi des maîtres qui paient bien : M. Georges Mandel et la grande presse. Il a pris des contacts, noué des relations avec des hommes d’affaires, des banquiers et des industriels que nous allons retrouver bientôt.
C’est dans ce milieu qu’il va recruter désormais sa clientèle professionnelle. Parmi les authentiques représentants de ce capitalisme, dont, cinq ans plus tôt, il affichait pour l’édification de ses électeurs d’Aubervilliers qu’il était « le désordre et la souffrante », qu’il était « l’iniquité dans la distribution ». À cette inique distribution Laval va s’associer comme partie prenante, avec une avidité qui n’a jamais été égalée.
Il fait emplette, pour impressionner favorablement ses clients, d’une imposante bibliothèque juridique, payée au comptant afin de bénéficier de l’escompte. Les doctes civilistes, Pothier, Demolombe, Aubry et Réau, Baudry-Lacantinerie, Planiol, y voisinent, dans la familiarité des grands esprits, avec les glossateurs du droit commercial Thaller et Lyon-Caen, avec les exégètes de la science pénale, Le Poittevin, Garreaud, Garçon, avec les spécialistes de la loi sur les sociétés, Tchernoff et Houpin.
« Du haut de cette pyramide de livres, plusieurs siècles de savoir et d’érudition vous contemplent. » 
[106]
Laval sourit, amusé. Il sait qu’il ne sait rien. Pour un peu il s’en vanterait. Il n’a retenu de ses études de droit que quelques brocards, de sommaires définitions, des adages rudimentaires, en glanant, de-ci de-là, dans les résumés synthétiques où il s’est initié, de plaisants exemples et des formules pittoresques ; car il est plus séduit par le tour anecdotique des choses que par leur présentation doctrinale.
Il pense qu’il est inutile d’être juriste pour être avocat. Il se fie à son instinct et à son intelligence. Il ne s’agit pas de trouver la solution idéale des problèmes, d’aboutir à la vérité mathématique ce qui, même pour le plus savant, est illusoire. Il s’agit de débrouiller les affaires et de les arranger, de chercher le joint, le biais.
« Suppléer par le tour de main au raisonnement, par le truc au système, en un mot, que vous le vouliez ou non, mon cher Torrès, par l’art à la science, voilà mon procédé. Et il a du bon. En tout cas il m’a réussi. »
Ainsi me parle un soir, dans son cabinet de la « Villa Saïd », Pierre Laval. Il est en veston d’intérieur fauve à double rangée de brandebourgs bruns. Les muscles de son cou qu’enserre un col aiglon, se gonflent dans l’animation de la confidence. Sous la moustache épaisse s’esquisse un sourire qui élargit encore le large visage et accuse la saillie des pommettes. La mèche rétive tombe sur le front. Je lui dessine des favoris imaginaires, et il m’apparaît comme un tsigane dont le violon n’au rait pas adouci la sauvagerie. 
Il allume sous l’abat-jour la lampe électrique et [107] voici que, dans le halo de lumière, il semble soudain un personnage de fantasmagorie et d’épouvante ; on dirait d’un de ces masques d’acteur japonais dont mon ami Jean Cocteau m’a fait cadeau. « Allons, me dis-je, j’ai trop plaidé aujourd’hui, je dois être un peu fatigué ! J’ai des hallucinations. »
Laval est en verve, en forme :
« – Mon cher Torrès, je suis en train de déclasser ma clientèle, et à quelle vitesse ! Je passe, sans transition, du compartiment de troisième au sleeping de luxe. Cela a commencé par de gros industriels de mon ancienne circonscription auxquels j’ai rendu de discrets services en 1914. Je leur ai prouvé qu’il n’était point besoin de sortir de l’École Polytechnique pour s’intéresser intelligemment aux fabrications de guerre. Et puis, les copains de la presse pour lesquels j’ai toujours été gentil ne m’oublient pas. Ils drainent vers la “Villa Saïd” les affaires qui leur semblent en valoir la peine. Car j’en suis au point, mon vieux, où l’on peut choisir ses dossiers, écarter les mauvais, retenir les bons, hein ?
– Laval, lui dis-je avec une gravité imperturbable, vous pouvez rivaliser avec le père Demange, honneur de notre profession, qui a hérité du grand Berryer les ailes d’aigle, la gloire des cimes et, par dessus tout, les scrupules. Il refuse les causes douteuses, si bien qu’il lui suffit de dire, quand il se lève à la Cour d’Assises : “Cet homme est innocent parce que je l’affirme”, pour que les jurés le croient. »
– Torrès, ne perdez pas votre temps à vous payer ma tête et faites-moi l’amitié de penser que je ne [108] me place pas au même point de vue que Demange et que je ne suis pas jaloux de ses lauriers. Votre père Demange est une vieille barbe. C’est aussi une poire. Sous l’Empire, m’a-t-on raconté, il a plaidé, dans le procès de l’assassinat de Victor Noir, pour le prince Bonaparte. Il n’a jamais eu en échange un gros dossier des Bonapartistes. Ils se sont enrichis autour de lui, dans l’aménagement de Paris par Haussmann, dans les spéculations sur le Suez, dans les nouvelles lignes de chemin de fer. Ils venaient le chercher pour sauver un meurtrier, mais ils l’oubliaient pour sauver leurs millions.
Plus tard, votre Demange a défendu le capitaine Dreyfus. Il a rompu, ce jour-là, avec ses amis, sa famille, son église. Il a perdu tous ses clients. Encore s’il s’était rattrapé du côté d’Israël, mais il n’a jamais su se constituer une clientèle juive. Si, tout de même, a-t-il plaidé par-ci par-là de petits dossiers pour de petits juifs plus ou moins persécutés, mais jamais de grosses affaires pour le compte de gros juifs. De juifs arrivés, ayant pignon sur rue, comme les Schwob d’Héricourt ou les Cahen d’Anvers et qui s’appellent entre eux israélites. Demange se réserve pour leur prochain innocent. En attendant, à travers plus de cinquante ans de carrière, il a juste gagné de quoi mourir à peu près de faim.
– Hélas, oui, Laval, notre Demange est tellement pauvre qu’il a décliné, l’année dernière, de se laisser élire à la fonction de bâtonnier en raison des frais de représentation et de réception qu’elle comporte.
[109]
– Bien sûr ! N’en déplaise à je ne sais quel vieil imbécile, qui a dit : “Tout est perdu hors l’honneur”, quand on perd tout, mon vieux Torrès, on perd l’honneur avec, ou les honneurs en tout cas, ce qui d’ailleurs revient au même. Je n’ai pas toujours pensé cela et je vous jure que quand je commençais dans la politique, quand je fondais mon premier syndicat, je n’étais pas brouillé avec l’idéal. Mais la pratique de la vie” . . .
– La pratique de la vie, cette maîtresse impérieuse a dit Bossuet…
– Il avait raison. Et c’est la seule que j’aie vraiment dans la peau. Elle m’a appris que dans la société des hommes, et on n’en a pas encore trouvé d’autres, la vertu ne paie pas et le sacrifice ne rend jamais la monnaie. Croyez-moi, Torrès j’ai la tête solide, à la mode de mon pays. Si j’avais eu dedans, piqués parmi la substance grise, quelques petits grains de mysticisme, comme mon compatriote Blaise Pascal dont je ne prétends pas avoir lu les œuvres, mais qui est bien un type de chez moi, si je m’étais senti une vocation d’apôtre, je ne serais pas allé l’exercer à la Chambre des Députés ou au Palais de Justice. Je me serais fait missionnaire et je serais parti évangéliser les Papous, bien qu’à vrai dire ils en aient moins besoin que les indigènes de par ici. »
Il éclata de rire si brusquement qu’il se brûla la commissure des lèvres avec sa cigarette.
« – Voilà pourquoi, mon vieux Torrès, j’ai décidé de ne pas faire du sublime dans mon métier. Dans les affaires professionnelles, comme dans les autres, je [110] ne distingue entre les bonnes et les mauvaises que par leur importance et non par leurs qualités métaphysiques. À chacun son rayon. »
La sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha l’appareil et, camouflant sa voix, élevant le ton jusqu’aux notes les plus aiguës :
« – Non, Maître Pierre Laval n’est pas rentré. Il est retenu au Palais par une très grosse affaire. Téléphonez demain matin, car ce soir nous l’attendons tard, très tard, puisqu’il doit encore passer chez le ministre de la Justice. Ça pourrait être vrai… », me dit-il pour s’excuser.
Un autre jour, dans son même cabinet de la « Villa Saïd », je lui rendais encore visite pour régler avec lui une affaire de divorce.
« – Torrès, c’est gentil à vous de vous déranger.
– Laval, c’est l’usage au Barreau puisque vous êtes mon ancien.
– Je ne veux pas vous faire de peine, mais il y a des jours où on ne le dirait pas. Vous vieillissez, mon vieux. Vous sortez trop le soir.
– Je travaille beaucoup le jour.”
– On dit ça. Moi, voyez-vous, je me couche tous les soirs à neuf heures quand j’ai lu mes journaux. Briand dévore les feuilletons du Petit Parisien et les romans policiers. Moi, je m’endors tout de suite. Et ça dure jusqu’à sept heures du matin. Dix heures de sommeil, d’un bon sommeil d’enfant malgré tous les ennuis de la journée, en dépit des embêtements privés et des malheurs publics. C’est cela qui conserve. Et puis, voyez-vous, puisque nous sommes ici pour discuter le divorce de nos clients : il n’y aurait [111] pas de divorce si tout le monde se couchait comme moi à neuf heures. Pas d’occasions, pas de mutations, pas de soirées mondaines où ces dames et ces messieurs excitent le mari contre la femme et la femme contre l’époux. »
Le chapeau sur la tête, Madame Pierre Laval, rayonnant de plaisir, venait d’entrer dans le cabinet de son mari. Avec son boa rose, ses souliers mordorés et son sac en crocodile, elle eût incarné à Chateldon les élégances parisiennes :
« – Vois-tu, chérie, j’étais en train de dire à Torrès deux choses qui ne sont pas pour te déplaire. Et Torrès m’est témoin. D’abord que personne ni rien ne me séparera jamais de toi, que je ne me plais qu’auprès de toi et de la gosse. Ensuite que le monde me dégoûte. Je le connais moins que le peuple, mais pourtant…
– Tu as raison, Pierre, le monde ne te réussirait pas. D’abord, tu ne sais pas porter le smoking, tu n’es pas fait pour cela. On peut le dire à Torrès qui n’est pas fier. Voyez-vous, Torrès, nous sommes allés dîner l’autre jour chez les Vincent, ces gros épiciers de chez nous, qui ont fondé des succursales et des économats dans tout le centre et dont Pierre s’est beaucoup occupé pendant la guerre. Tenue de soirée. Pierre arborait un plastron impeccable. Au moins, en sortant de la maison. Ses boutons de perles, des vrais qu’on a achetés l’année dernière, je les avais moi-même, avec soin, avec amour, vissés dans leurs tiges. Mais il a tellement tripoté son plastron pendant le dîner, en écoutant les histoires de Vincent, qu’il est parvenu à dévisser une de ses perles [112] et à la perdre. Sa chemise s’est ouverte et l’on apercevait sa poitrine velue comme celle d’un brave valet de ferme. Tu es un petit paysan, mon Pierre, tu le resteras toujours, voilà pourquoi je t’aime, mon Pierrot. »
Le cabinet de la « Villa Saïd » croissait de jour en jour en importance et en profits. Non pas que Laval ne fréquentât assidûment les audiences, ni même les couloirs du Palais. Tout au plus, en ces années de grâce 1920, 21, 22, 23, 24, le rencontrait-on parfois dans l’antichambre de la section financière ou dans le corridor des commissaires aux délégations judiciaires, chargés d’enquêter sur les banquiers.
« Les plus beaux vers sont ceux qu’on n’écrira jamais… »
Les plus belles plaidoiries de Pierre Laval sont celles qu’il n’a jamais prononcées. Ce n’est pas pour plaider qu’on vient le chercher. C’est pour éviter la fâcheuse publicité du tribunal, pour se soustraire aux périls mouvants des audiences, c’est pour arrêter avec les autorités judiciaires, à force de patience et de pénétration, un compromis ingénieux, pour négocier le retrait d’une plainte ou l’abandon d’une poursuite. 
En dépit du succès qu’il a remporté dans l’affaire Manès par l’habileté de l’artifice et la simplicité du pathétique, Laval est trop réfléchi, trop lucide, aussi bien que trop parcimonieux de ses efforts, pour subir l’attirance de la Cour d’Assises et de ses magnificences spectaculaires. L’éloquence des « grands gestes d’âme », comme dit Lamartine, échappe aussi bien à ses moyens qu’à son entendement. 
Le dieu [113] intérieur, celui de la Pythonisse qui agite et qui oppresse, ne l’a jamais sollicité.
L’eût-il d’ailleurs tenté que les disgrâces de son physique eussent suffi à le retenir, ainsi que j’en ai reçu de lui-même, il y a près de vingt ans, l’aveu dénué d’amertume.
Nous arpentions l’immense salle des Pas Perdus au Palais de Justice, saluant de la main au passage des groupes bruissants d’avocats ou d’avoués. Je sortais d’une audience. Il était en civil. Il n’a jamais aimé porter la robe.
« – Tiens, voici l’ami Campinchi, me dit-il, je l’aime bien, quoiqu’il soit rosse, ou plutôt, à cause de cela. L’autre jour, nous parlions de la Cour d’Assises, qui n’est pas moins son aimable spécialité que la vôtre, et je lui disais que je ne me sentais pas le physique de l’emploi.
– Tu as raison, me répondit-il. Le jury ne demande pas compte à l’avocat que de ses paroles, il lui demande compte aussi de son visage. » 
Et avec son goût pour les citations, il m’en asséna deux sans me laisser le temps de souffler.
“Je ne dirai pas de toi ce que ses contemporains écrivaient de Pélisson, l’ami du surintendant Fouquet et du bon La Fontaine : “Il abusait de la permission qu’ont les hommes d’être laids”, mais tout de même … si tu t’es bien regardé. À défaut d’autres avantages naturels tu n’as même pas cette “terrible hure” dont tant d’orateurs après Mirabeau se sont fait une puissance.”
C’est peut-être pour Moro-Giafferri et pour vous qu’il disait ça, Torrès.
[114]
Que voulez-vous, mon vieux, dans la vie, reprit Laval, on est d’abord prisonnier de sa nature. La mienne m’éloigne des Assises, des effusions sentimentales, des adjurations déchirantes. Tenez, j’y songe souvent et cela n’a rien pour vous que de très flatteur : quel rival vous auriez trouvé en Herriot s’il avait changé de métier ! Quel avocat pour le jury ! Comme il se serait frappé la poitrine ! … Je préfère frapper celle des autres.
Je sais bien que depuis Henri Robert il y a moins de pompe dans les procès criminels, moins de couplets et de morceaux de bravoure. Il y en a encore trop pour moi. Vous le savez, les grandes plaidoiries civiles ne sont d’ailleurs pas plus à mon goût. Y a-t-il rien de plus ennuyeux au monde que la Première Chambre du Tribunal ? Et la Première Chambre de la Cour d’Appel donc ! Avec son faste désuet, son protocole suranné et ses controverses à perte de vue sur de vieilles considérations juridiques auxquelles personne ne croit plus.
Sur ce point, messieurs, les auteurs ne sont pas d’accord avec la jurisprudence, du moins telle que la Cour de Cassation semble l’avoir fixée dans sa fameuse décision au 29 octobre 1897, qu’il est si intéressant de comparer avec celle du 14 janvier 1883. Ils ne sont pas même d’accord entre eux. Si le savant M. Dubois écrit que, … le distingué M. Durand écrit exactement le contraire; quant à l’éminent M. Dupont, il se tient à égale distance de l’un et de l’autre. Relisons les textes, messieurs.
C’est à mourir de rire et dire que tous ces gens-là se prennent au sérieux ! Ils ne réalisent pas que [115] nous sommes en 1923, qu’il y a eu la guerre mondiale et que celle-ci a achevé de détruire les illusions îles hommes sur les théories, les doctrines et les systèmes.
Qu’il s’agisse du droit ou d’autre chose, il est fini, le temps des coupeurs de cheveux en quatre. Il n’y il plus que la réalité qui compte. La réalité, c’est-à-dire la vie, mon vieux Torrès, la vie qui se moque de M. Dupont, de M. Durand, de M. Dubois et de bien des gens avec eux. »
Une conviction sincère l’animait, allumait une flamme brillante dans son regard. Nous nous assîmes sur un banc. Avec sa grosse canne au manche recourbé, il traçait des arabesques sur la dalle.
« Quand j’ai été battu à la Chambre où j’avais commencé à me faire une place, j’avais peur de m’ennuyer en revenant ici. Je n’ai pourtant pas hésité, mais ce n’était qu’à la nécessité que j’obéissais. Or, j’ai déjà reçu ma récompense, car non seulement du point de vue pécuniaire je me débrouille au-delà de tout espoir, mais encore je prends à ce que je fais un plaisir extrême.
Je n’aime pas travailler dans le document, dans le grimoire et je ne me crèverai jamais les yeux à force de lire et d’écrire. Je n’aime que travailler dans l’humain et c’est ce que je fais ici.
Ici, c’est-à-dire souvent ailleurs. Car si je ne viens pas tous les jours au Palais, ne croyez pas que je reste inactif. Je ne saurais d’ailleurs pas flâner dans Paris. Je ne puis paresser qu’à la campagne, il me faut l’odeur de la terre, une rivière, des prés [116] luisants. Dans la capitale, je ne perds jamais mon temps. Et j’en donne à mes clients pour leur argent.
Je suis chargé de très grosses affaires. Ce sont pour la plupart des affaires pénales comme les vôtres. Mais si elles sont moins sensationnelles que celles que vous plaidez, je les crois plus intéressantes.
C’est dans les lois nouvelles que je me suis fait mon petit trou. Ma spécialité à moi ce sont les histoires de dissimulations de bénéfices de guerre et d’escroqueries aux dommages de guerre. C’est une législation toute fraîche qui n’a pas eu encore le temps de sécher. Son application est incertaine. Elle est assez dans ma manière. Toutes ces affaires-là, je les débrouille avec de bons collaborateurs. Puis, quand elles sont débrouillées, j’essaie de les arranger sans tapage et sans éclats.
Par la personnalité de ceux qu’elles concernent, elles posent presque toutes un problème politique, parfois un problème de gouvernement. Alors je suis dans mon élément. Je vais trouver le ministre de la Justice pour m’expliquer avec lui. Je lui montre qu’il peut être injuste de chercher des poux sur la tête d’un industriel qui, de dégoût, risque demain de fermer ses usines, et de condamner deux mille ouvriers au chômage et leurs familles à la misère. J’attire son attention sur les incidences sociales d’une répression immodérée. Je le mets en garde contre le zèle intempestif de fonctionnaires mal informés. 
Je lui prouve qu’il est stupide d’intenter des poursuites contre des financiers, lorsqu’aux fins de mois [117] difficiles, ils assurent ou peuvent assurer les échéances des journaux qui soutiennent la politique du gouvernement, ou qui peuvent la soutenir demain.
Si le ministre de la Justice est trop imperméable à mes conseils modérateurs, s’il invoque les grands principes et les mânes de Montesquieu, s’il s’abrite derrière la barrière de la séparation des pouvoirs, je l’abandonne à ses scrupules, qui seront peut-être un jour des remords.
C’est alors au ministère des Finances que je dresse mes batteries. Je me rends chez le directeur ou chez le chef du service intéressé.
Je lui représente que le procès sera long, qu’aléatoire en est l’issue. Que deviendront d’ici là les sacro-saints droits du Trésor ? Et même quand le résultat devra être, en fin de compte favorable à l’administration, le contribuable ne se sera-t-il pas miné dans l’intervalle de sorte qu’elle en sera réduite à exécuter un cadavre ? Et si le ministre a pris ses précautions en faisant bloquer tous les comptes, est-ce que ce n’est pas là un expédient à la Gribouille ? Immobiliser le capital au moment où il faut ranimer la production ? Et puis, en ces temps d’instabilité monétaire universelle, quand les dévaluations se préparent, quand les machines à fabriquer les billets s’apprêtent à se mettre en marche, que vaudront-ils, en dernière analyse, ces avoirs arrachés à la circulation, lorsque le fisc pourra enfin arriver à en faire sa chose ?
Réfléchissez, mon cher, que j’ai raison sur toute la ligne. Et comme j’ai rarement affaire à des imbéciles, je suis compris le plus souvent.
[118]
Plutôt que de courir le risque de voir le patient s’anémier à en devenir exsangue et de ne recueillir que le souffle d’un moribond, le Trésor accepte une transaction qui fait tomber de suite quelques millions liquides dans ses caisses, et tout le monde est content.
Si l’administration se fait tirer l’oreille, j’en appelle à l’arbitrage du ministre et vais trouver le Grand Argentier. À vrai dire, un homme politique n’est pas forcément un homme d’État et on en trouve bien peu qui aient assez de personnalité pour passer outre à la résistance des bureaux.
Mais, à défaut d’un compromis entraînant un retrait de plainte, je cherche du moins à obtenir que la procédure soit retardée et le dossier mis en sommeil. J’attends alors le successeur avec l’espoir que la prochaine fois la République choisisse mieux.
Quand mon espoir se trouve déçu — ce n’est pas moi qui fais les gouvernements — alors il me reste encore la ressource du procureur et du juge d’instruction. Le ministère public, on le manie en s’y prenant bien avec les mêmes arguments que le ministère tout court. On a aussi parfois la surprise de trouver là, dans son partenaire un homme plus averti des réalités de la vie et rendu plus sceptique par l’expérience du Palais. Il vous comprend souvent avant que vous ayez fini de parler.
Quant au juge d’instruction, c’est un homme comme les autres, mais fréquemment grisé par son autorité sans contrôle, par son redoutable pouvoir d’arrêter n’importe qui d’un trait de plume. Avec lui [119] il faut agir avec prudence et se méfier des réactions. »
J’interrompis : 
« – Laval, vous vous le rappelez, je vous ai surpris l’autre jour, sans le vouloir, dans le cabinet d’instruction numéro sept où j’étais entré en omettant de frapper à la porte. Coude à coude, chaise contre chaise, vous étiez engagé avec le juge dans un émouvant tête-à-tête, le greffier s’étant retiré, je suppose, par discrétion.
Penché sur la table, vous jouiez négligemment avec la plume, avec la terrible plume qui peut signer les arrêts de détention ou de liberté. Vous guettiez sur les lèvres du juge un sourire d’acquiescement et lui regardait dans le vide. La pénombre enveloppait vos pressantes confidences. Je m’excuse encore de les avoir interrompues.
– Vous êtes bien aimable, Torrès, mais il importe peu que vous m’ayez dérangé, car il n’y avait rien à faire avec ce juge, rien à obtenir et je l’ai très vite compris. Après votre départ, il m’a dit qu’il ne prendrait jamais au bénéfice de mon client une décision de non-lieu, que personne n’avait le droit de lui donner des ordres et que personne n’y songeait, mais qu’il n’admettrait même pas que le procureur, le procureur général ou n’importe lequel des chefs de la magistrature lui suggérât la bienveillance. Il m’a affirmé que, si d’aventure, on voulait le dessaisir, afin de lui substituer un de ses collègues susceptible d’être plus indulgent, il ne se laisserait pas faire. Il défendrait son dossier comme il défendait sa tranchée pendant la guerre.
Il a ajouté qu’il comprenait parfaitement [120] le devoir et les obligations des avocats à l’égard de leurs clients, mais qu’il était assuré de ne pas heurter mes opinions personnelles en me déclarant qu’il réservait sa pitié aux malheureux et qu’il se faisait une règle d’être d’autant plus sévère que l’inculpé était plus riche, plus influent ou plus puissant.
– “Pour un pauvre bougre, m’a-t-il dit, mon cher Maître, comme vous avez dû tant en connaître dans une ville aussi populeuse qu’Aubervilliers, votre éloquence parviendrait peut-être à me faire fléchir. Jamais pour un profiteur de guerre qui ne veut pas payer avec son argent l’impôt que tant d’autres ont acquitté avec leur sang. Jamais ! Vous seriez le premier à me le reprocher dans le secret de votre conscience et je tiens trop à votre estime.”
Comme vous le voyez, Torrès, il n’est pas dépourvu d’esprit. Je n’ai pu que lui répondre que nous n’étions pas d’accord sur le fond même du procès et que je le regrettais vivement pour moi, car j’appréciais fort son intelligence. Et j’ai ajouté que je mettais encore plus haut peut-être son indépendance et son impartialité. Je lui ai même dit en prenant congé que je prisais l’intransigeance si je n’en faisais pas profession, et que j’avais eu en politique une admiration violente pour le père Clemenceau, malgré l’opposition de nos opinions et de nos caractères.
Entre nous, ce juge est un démagogue. Qui s’ignore peut-être lui-même, mais je m’y connais ! Il touche 2750 francs d’appointements mensuels pour passer chaque jour douze heures dans son cabinet à persécuter ses semblables. Il en veut à [121] ceux qui ont de l’argent et quand on lui parle de millions, il voit rouge. Il pense aussi que son sacrifice de 1914 n’a pas reçu sa récompense, qu’il n’a pas dans l’État la place qu’il mérite, qu’il n’est même pas au tableau d’avancement. Bref, il a, excusez-moi, Torrès, ce côté revendicateur qui caractérise tant d’anciens combattants, ce côté légèrement, aidez-moi à trouver le mot…
– Paranoïaque…
– Si vous voulez, qui les rend si difficiles à vivre. Il marinera dans ses aigreurs jusqu’à sa mort en se prenant pour un juste alors qu’il n’est qu’un mécontent.
En attendant, il renvoie mon client en correctionnelle ; à peine étais-je sorti de son cabinet qu’il avait signé l’ordonnance.
– Qu’allez-vous faire ?’’
J’ai d’autres tours dans mon sac et rien n’est encore perdu. Je vais m’arranger pour gagner du temps. Avec l’accusation, il faut toujours pratiquer la guerre d’usure. Nous ne sommes plus à l’époque des mousquetaires. Je vais d’abord demander quelques remises pour mes convenances professionnelles : “Je suis retenu dans une autre Chambre… je plaide en province… Je suis à la disposition du tribunal, immédiatement après les vacances…
Ensuite, mon client sera souffrant. Il couve déjà sa maladie. D’ici sa guérison, qui sait ce qui peut survenir ? Je crois toujours dans le destin.
En tout cas, s’il faut enfin comparaître un jour, l’essaierai d’obtenir du tribunal le renvoi du dossier à de nouveaux experts. Les experts actuels ont [122] déposé sept rapports et le sixième contredit le second sur un point. À vrai dire, c’est un point de détail, et d’ailleurs la contradiction n’est peut-être qu’une erreur de frappe. Je me suis bien gardé de soulever la difficulté devant le juge, car elle eût pu être résolue aussitôt, et la fente bouchée en un clin d’œil. Tandis que devant le tribunal, dans le mouvement de l’audience, dans l’animation des débats, je puis exploiter l’incident. Sans violence, avec flegme, avec gentillesse au besoin, mais de manière à jeter un doute sur mes sept rapports et sur les garanties qu’ils présentent pour la justice.
Si j’arrive à franchir ce cap, si je m’en vais devant de nouveaux experts, c’est sans doute le salut. Pour les premiers, je m’en étais rapporté à mes collaborateurs ; pour les seconds, j’opérerai moi-même. De ce côté-là, il peut toujours y avoir des ressources. Que voulez-vous, un chiffre est comme un fait. Il doit être interprété.
– Il y a plus de psychologie qu’on ne le croit dans le travail d’un expert-comptable.
– Vous avez raison, Torrès, et je connais dans cette profession des hommes tout à fait remarquables. Tenez, je vais en voir un tout à l’heure pour Thévenot. C’est un plaisir de discuter avec lui.
– Vous êtes l’avocat de Thévenot ?
– Vous ne le saviez pas ? Au juste, je ne l’ai jamais publié. On ne m’accusera pas, comme tant de confrères, d’abuser des communiqués à la presse et de poser devant l’objectif. Avec mon type mongol je sais que je n’ai rien de photogénique et en vrai paysan je n’aime pas qu’on s’occupe de [123] mes affaires. C’est le bâtonnier Raoul Rousset qui est en nom dans l’affaire Thévenot. Solide, subtil, savoureux et il sait plus de droit que Poincaré lui-même. Comme je le disais hier à mon vieil ami Gémier qui ne sait jamais ses rôles : “Vois-tu, dans l’affaire Thévenot, c’est Raoul Rousset le héros de la pièce. Je ne suis que le souffleur. Mais c’est souvent le souffleur qui fait le succès.” À bientôt, mon vieux Torrès. »
Il s’en alla d’un pas lourd comme celui de ses aïeux dans les sillons.
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L’affaire Thévenot qui, de l’aveu de Laval, est l’une de celles qui caractérisent le mieux son activité professionnelle lui a rapporté plusieurs centaines de mille francs.
À cette époque il était exceptionnel qu’un grand maître du Barreau de Paris, en rémunération de son assistance, reçut plus de cinquante mille francs de son client, quelle que fût l’importance du litige ou sa gravité. Quant aux ténors de la Cour d’Assises, c’est souvent pour la gloire ou pour la joie du bel canto qu’ils entonnaient leurs couplets. L’avocat le plus illustre dans le monde entier, Henri Robert, ne gagnait pas dans une année en défendant cinquante causes autant que Pierre Laval dans un seul procès. Mais l’un recevait des honoraires, et l’autre des participations.
Rond comme une pomme, vif de regard et preste de manières Thévenot ressemblait à de Féraudy dans un rôle de financier. Il eût pu prendre place dans le répertoire de la Comédie Française entre le « Turcaret » de Lesage et l’« Isidore Léchat » d’Octave Mirbeau. Entrepreneur de travaux, devenu munitionnaire pendant la guerre, il avait mérité d’être surnommé le Roi de la Grenade.
[125]
À l’armistice il n’avait pas mis bas les armes pour savourer, dans son somptueux hôtel de Paris ou dans un de ses châteaux historiques en province, les voluptés de la paix. Toujours sur la brèche, au contraire, il liquidait à l’étranger ses derniers stocks de fulmicoton, prospectait des puits de pétrole, détournait des cascades, frétait des navires, levait des options et fondait des sociétés qu’il fédérait dans le mystère savant des holdings.
Bonhomme, cordial et, généreux à l’occasion, les poches bourrées de cigares, étourdissant de faconde, donnant l’accolade à ses ouvriers, tutoyant ses contremaîtres, plus à son aise dans un atelier que dans un salon et s’en vantant plutôt que d’en rougir, libéral d’idées comme de tempérament, radical avec une pointe de socialisme, fondateur de coopératives et mécène de dispensaires, il subissait l’attrait que la politique exerce sur les audacieux.
Ses ambitions ne se limitaient pas à son pays pyrénéen auquel, dans ses pérégrinations de businessman, il était toujours resté fidèle et où il s’était déjà fait élire conseiller général pour préparer son élection à la Chambre des Députés ou au Sénat. Il rêvait de devenir ministre, — les Travaux Publics lui eussent si bien convenu ! —, de jouer avec les milliards des contribuables comme avec ses propres millions, de creuser des canaux, d’accrocher des chemins de fer aux flancs des montagnes, d’équiper industriellement le Sahara.
Il voulait en même temps agir sur l’opinion, la remuer, la pétrir, et envisageait de créer dans ce dessein un journal, le Nouveau Temps. Dérivant la clientèle [126] du Temps, il eût converti la bourgeoisie conservatrice, entretenue par ses augures de presse dans un égoïsme intransigeant, aux concessions nécessaires à sa sauvegarde. 
II eût peut-être joué un rôle dans l’État s’il ne fût tombé dans l’embuscade de ces aigrefins qui, sur le passage des affaires à la politique, guettent pour la rançonner l’ingénuité des « primaires » enrichis.
Mais pour le moment, une hypothèque sévère pesait sur toutes les entreprises de Thévenot. Dans le dédale de ses innombrables sociétés, il avait dissimulé la plus grande partie des bénéfices qu’il avait faits pendant la guerre dans le commerce des explosifs. Le fisc s’était aperçu de la fraude et le traquait avec rigueur. Il était sous la menace de la prison.
Laval l’en arracha.
Thévenot avait été conduit « Villa Saïd » par l’ancien préfet Coggia, qui lui servait d’Antigone, guidant dans la capitale ses pas qui, habitués à la glaise des chantiers, hésitaient sur l’asphalte des boulevards.
Longtemps à la tête du département des Basses-Pyrénées, homme du monde renommé pour son élégance et la qualité de ses réceptions, esprit rapide, sceptique et léger, Coggia avait été remercié sous Clemenceau de l’administration pour avoir été dans la fastueuse villa de Biarritz le commensal trop assidu de Bolo Pacha.
Caillaux, qui l’avait toujours protégé dans sa carrière préfectorale et devait un peu plus tard, redevenu [127] ministre des Finances, l’appeler à la direction de son cabinet en 1926, avait mis en relations Coggia et Laval. Comme de juste, Coggia, à son tour, rapprochait Laval et Thévenot. Un maillon s’ajoutait à la chaîne.
« Cette maison, si elle se mettait à parler, en dirait d’assez claires. » Ainsi s’exprime, dans la tragédie d’Eschyle, Agamemnon devant le palais des Atrides. Si les dossiers sont aujourd’hui en poussière, les murs de la « Villa Saïd », impassibles témoins d’équivoques compromis et de tractations occultes, gar­dent encore, sous leur prudent capitonnage, les échos cyniques des confidences qu’ils ont reçues.
Ces échos, je ne veux les ranimer, je ne veux faire revivre les fantômes du passé de Pierre Laval que pour découvrir dans les expédients de l’homme d’affaires, le prologue des intrigues de l’homme d’État, et pour retrouver l’avocat de contrebande dans l’organisateur de trahison. Si le Maréchal Bazaine avait, lieutenant, commis des prévarications, elles intéresseraient l’histoire.
Profiteurs de guerre, avides de garder leurs profits, industriels sinistrés des départements envahis ayant majoré leurs pertes pour percevoir des indemnités indues, administrateurs de sociétés anonymes ayant fondu la caisse sociale dans leur patrimoine banquiers ayant détourné vers les tables de baccarat les économies de leurs déposants, boursiers spécialisés dans la contrepartie, mandataires aux Halles engagés dans des spéculations illicites sur les produits alimentaires, affameurs du peuple, draineurs d’épargne, fauteurs de vie chère, exploiteurs [128] de l’État, pillards des deniers publics et concussionnaires, voilà ceux qui ont fourni à Pierre Laval les premiers éléments de sa fortune.
Ils n’ont récompensé ainsi ni la science juridique, ni l’éloquence, ni l’autorité morale. Ce sont les relations, les influences, les courtages, les démarches et les entremises qu’ils ont rémunérés grassement eu cet avocat muet.
Les Juifs lui ont apporté leur part contributive, dans la mesure assez ample des difficultés que la justice est appelée à susciter à la finance en ces périodes de crises qui suivent les guerres. Wormser, Lévy-Chaussures, Wolff, Erlich, Cahen-Force Électrique, Bader et tant d’autres.
À cette époque Laval n’était pas antisémite et ne songeait point à promulguer des lois raciales. Au Palais de Justice, ses deux principaux collaborateurs étaient juifs : Maurice Blum et Robert Lazurick.
Délicat d’esprit et de façons, Maurice Blum, dépaysé dans l’officine de la « Villa Saïd », se bornait à préparer les dossiers et à rechercher la jurisprudence pour les rares occasions où son patron devant affronter la barre, il fallait nourrir d’une « substantifique moelle » l’indigence de sa plaidoirie.
Sûr d’un désintéressement dont son avarice se servait jusqu’à l’abus, Laval le chargeait du soin de défendre, dans des procès dépourvus de faste et de profit, ceux des électeurs d’Aubervilliers que son installation dans un quartier luxueux n’avait pas suffi à mettre en fuite.
Polonais d’origine, Robert Lazurick avait moins de goût que Maurice Blum pour l’apostolat de la défense [129] et pour les spéculations du droit. Bâti en force, entreprenant et cupide, violent dans ses passions, prudent dans ses calculs, il était depuis son plus jeune âge brouillé avec le scrupule.
De même qu’il s’était fait socialiste par intérêt, il s’était lié à Laval par ambition. Dans les meetings, il recherchait des électeurs. Dans les établissements de nuit, des clients. Il les rabattait sur la « Villa Saïd » et prélevait une dîme âprement discutée. Plus généreux de rubans que de subsides, Laval, alors ministre, quand Lazurick, épousa la fille d’un riche marchand de papiers d’emballage, offrit en dot à son collaborateur la Croix de la Légion d’honneur pour son beau-père.
Chaque fois que Laval était au gouvernement, Lazurick tenait le cabinet sous le contrôle vigilant et d’ailleurs nécessaire de Mme Pierre Laval avec laquelle il faisait la caisse tous les soirs. Les journées étaient bonnes, car Lazurick était expert en l’art d’exploiter le renfort d’influence que ses nouvelles fonctions apportaient à son patron.
Dans les intervalles du pouvoir, celui-ci se remettait à la besogne, continuant à faire valoir ses dossiers comme une ferme. Ministre, il n’avait pas perdu son temps. Les industriels dont il avait écouté les doléances dans les palais de l’État, les grands féodaux du Comité des Forges, des Houillères, des Assurances, des Chantiers de Constructions Navales, les dignitaires des congrégations économiques, reconnaissant les services passés, et spéculant sur les services futurs, prenaient le chemin de la « Villa Saïd ». Désormais Laval ne serait plus seulement [130] la providence de la mercante, mais l’oracle des deux cents familles.
C’est ainsi qu’il devint l’avocat des usines Rhône Poulenc et, par elles, du cartel international de l’iode. Dédiant à leurs intérêts un zèle qui ne s’est jamais démenti, il les soutenait dans leur entreprise d’accaparement du marché. Il assurait l’impunité au trust des produits chimiques, véritable coalition contre les consommateurs, habitué à écraser par le boycottage ou le dumping les petits usiniers rebelles à sa domination.
En 1925, ministre des Travaux Publics depuis quelques jours, Laval me téléphone : 
« Passez, je vous prie, me voir ce soir au Ministère en sortant du Palais. »
Je suis dans son cabinet.
« Voici, mon vieux Torrès. Votre oncle, ingénient en chef du Département de la Seine, est candidat à la rosette de la Légion d’Honneur et vous avez eu la discrétion de ne pas m’en entretenir. Votre oncle est un fonctionnaire de toute première classe qui sert mon administration avec un dévouement passionné et a exécuté autour de Paris de grands travaux qui suscitent l’admiration des techniciens. Je sais qu’il a refusé de passer dans l’industrie privée, avec un très gros traitement, pour ne pas quitter le service de l’État. Bien que je ne dispose que de trois croix d’officier et qu’elles soient très débattues, je lui en donne une. C’est aussi à vous que je la donne, car s’il ne s’agissait pas de votre onde j’aimerais peut-être faire plaisir à Tardieu qui insiste [131] afin que je lui fasse cadeau d’une rosette pour l’un de ses amis personnels.
Ne me remerciez pas, Torrès, car en échange j’ai quelque chose à vous demander. Dans une affaire d’escroquerie aux dommages de guerre qui roule sur plusieurs millions, j’ai un client, gros industriel dans les Ardennes, où il fabrique des émaux. L’affaire est à l’instruction. Elle ne se présente pas trop mal, j’ai été moi-même à Rocroi visiter le juge et au passage je me suis arrêté à Reims pour voir les experts. Rien à craindre de leur côté. Mais me voici ministre et soudain le client s’inquiète. “Comment vais-je être défendu ? J’ai versé de gros honoraires, et non une simple provision, pour être assisté de Maître Pierre Laval. Je ne me contenterai pas de Maître Lazurick.” Pas moyen de lui faire entendre raison, à ce pauvre homme. Je ne peux pourtant pas remettre, pour lui faire plaisir, ma démission à Painlevé, et ouvrir une crise ministérielle et je n’ai pas, vous le pensez bien, la moindre intention de lui rendre le moindre sou.
Torrès, vous allez partir d’ici avec la rosette de votre oncle en poche et un nouveau dossier sur les bras. J’ai dit à mon client : “Ne vous plaignez plus. Ce n’est pas Me Lazurick qui vous assistera en mon absence. C’est Me Torrès, l’avocat qui, l’avocat que je vous ai fait une de ces réclames. Il a fini par accepter. Merci d’accepter vous-même. Je vous revaudrai cela à l’occasion. Il faut que je vous présente le client. Voulez-vous demain soir ici ? Quoi ! Cela vous gêne que nous le recevions dans mon cabinet de ministre ? Alors, disons “Villa Saïd”, quand j’aurai fini [132] ma journée officielle. C’est amusant, vous savez, mon nouveau métier, mais j’aurais préféré l’Intérieur. Cela ne fait rien, je suis dédouané. À demain, mon vieux. Vous pouvez annoncer la bonne nouvelle à votre oncle en le félicitant de ma part. »
En 1926, Laval était ministre de la Justice dans le cabinet Briand. Un de ses clients juifs, M. Goldenberg, important négociant en métaux, établi à Paris, avait acheté à l’Union des Républiques Socialistes et Soviétiques, un lot de ferraille provenant de la démolition de vieux croiseurs russes, glorieux invalides de l’ancienne flotte impériale. À cette époque, Mme Laval était assidue rue de Grenelle aux réceptions de l’ambassade bolcheviste et s’était liée d’amitié d’abord avec Mme Krassine, puis avec Mme Rakovsky que les autres femmes de ministres avaient mises en quarantaine.
Les Soviets qui devaient embarquer dans le port de Sébastopol à une date déterminée les débris de leurs vaisseaux de guerre, avaient, on le croira facilement, laissé passer l’échéance prévue pour la livraison. M. Goldenberg, se plaignant de leur retard, réclamait avec la résolution du marché une très forte indemnité, plusieurs dizaines de milliers de livres.
Le contrat prévoyant l’arbitrage, je fus choisi pour super-arbitre, l’arbitre de l’acheteur étant Lazurick et celui des Soviets, Jacques Sadoul, héros d’une douloureuse histoire, qui venait de reprendre sa robe.
Notre trinité d’avocats érigés en juges éphémères tenait ses audiences chez moi. Nous avions entendu des témoins et commis des experts pour apprécier le [133] préjudice dont Goldenberg se prévalait. Les défenseurs des deux parties nous avaient exposé leurs thèses. Et, les débats terminés, nous avions résolu de nous réunir le jour suivant, afin de délibérer sur l’affaire dans le secret de mon cabinet et de rendre notre sentence.
Il était dans l’ordre des choses humaines que Lazurick dût opiner résolument pour M. Goldenberg et Sadoul tenir ferme pour les Soviets. C’est donc somme toute de moi que dépendait la décision, et j’estimais que M. Goldenberg avait droit à une indemnité, mais que le montant en devait être ramené à des proportions raisonnables.
Le lendemain, je suis réveillé à l’aube par la sonnerie du téléphone.
« – Maître Torrès ! Ne quittez pas ! M. le Garde des Sceaux va vous parler.
– Allô Torrès, c’est Laval. Déjà levé ? !
– Bien sûr… !
– Avant de descendre au Ministère, je voulais vous dire de chez moi un mot au sujet de l’affaire Goldenberg.
– Cher ministre, les débats sont terminés depuis hier soir en nous allons délibérer tout à l’heure.
– Lazurick me l’avait dit, mais ce n’est pas à Son Excellence Monsieur le Superarbitre, que je téléphone, et encore moins comme Garde des Sceaux. C’est Laval qui parle à Torrès, car je tiens à ce que celui-ci sache que Goldenberg n’est pas seulement mon client, qu’il est aussi mon ami. À bientôt, n’est-ce pas, mon vieux. Passez au ministère quand vous voudrez. »
[134]
« Je n’y comprends rien », disait tristement le son même M. Goldenberg à la lecture de la sentence.
Plusieurs années après l’affaire Goldenberg, j’étais l’avocat d’un syndicat d’actionnaires, constitué par un coulissier de la Bourse de Paris qui venait de porter plainte contre un financier belge, M. Fontaine de Laveleye.
Ce gentilhomme, trouvant son pays natal trop petit pour son génie, exerçait depuis longtemps son industrie dans notre capitale. Il s’y était fait de puissants amis dont l’influence l’avait déjà soustrait à de menus embarras qu’une justice tatillonne avait soulevés sur ses pas. Enhardi par cette immunité, qu’une Légion d’Honneur à « titre étranger » consacrait à sa boutonnière, il venait de réussir une audacieuse opération.
Entré en force, le matin, avec son groupe au conseil d’administration d’une riche holding dont le titre se traitait beaucoup sur le marché, il avait dès l’après-midi affirmé avec éclat sa fraîche autorité : au nom et pour le compte de la holding, il s’était en effet acheté à lui-même une option qui lui appartenait en propre sur de vastes terrains situés dans un État de l’Amérique du Sud.
Cette option, il se l’était payée au prix de 750 000 livres qui, au cours du change belge, composait un joli denier.
Le syndicat d’actionnaires, dont je représentais les intérêts, était en mesure d’établir que quelques jour auparavant le même M. Fontaine de Laveleye faisait offrir à tout venant sur la place de Paris la même option par un certain M. Bernstein. Le prix n’en [135] était alors que de 75 000 livres. Nous avions même dans notre dossier le bon de commission délivré sur cette base par le financier à son courtier.
Le Parquet avait accepté notre plainte et inculpé Fontaine d’escroquerie. Nous comparûmes tous devant le juge qui venait de nous être désigné.
Le nouveau maître de la holding que je voyais pour la première fois était un beau personnage à la stature imposante. Il arborait en éventail une barbe blonde et soyeuse telle que je croyais que les banquiers n’en portaient plus depuis Les Ventres Dorés du bon dramaturge Émile Fabre. Signes extérieurs de sa fortune, une chaîne de montre en platine brillait sur son gilet noir et il avait trois dents en or.
Dans le cabinet du juge ses deux avocats l’escortaient Maître Anatole de Monzie, ancien ministre de la Justice et Garde des Sceaux de France, et Maître Pierre Laval, ancien Garde des Sceaux de France et ministre de la Justice.
Dans les Conseils du gouvernement, dans les débats de la vie publique, de Monzie et Pierre Laval s’étaient rarement trouvés d’accord. Au sein du Cabinet Painlevé, ils s’étaient heurtés avec violence. L’occasion venait de les réconcilier.
Comme le disait Quintilien, avocat aussi avisé que brillant professeur d’éloquence : « Le devoir de notre profession suffit pour nous justifier. »
J’exposai en quelques mots la thèse des plaignants. Les actionnaires de la société avaient été dépouillés, les terrains de l’Amérique du Sud étaient peut-être sans valeur réelle ; en tout cas, ils ne [136] pouvaient excéder le prix de 75 000 livres fixé par le banquier lui-même dans un récent bon de commission.
Le juge ne semblait pas convaincu par mon argument sans doute trop simple.
« Mais où sont les manœuvres, Maître Torrès ? » interrogeait-il.
C’est par les manœuvres frauduleuses que se caractérise en effet, dans le droit criminel français, le délit d’escroquerie. Je précisai que la fraude résidait dans la délibération même du conseil d’administration, que d’ailleurs pour la cession de l’option à la holding, Fontaine, malgré sa témérité, avait jugé expédient d’interposer un comparse entre le vendeur et l’acquéreur afin qu’il apparût moins qu’il s’achetait à lui-même. Cette volonté de dissimulation n’était-elle pas démonstrative ?
« Ce ne sont pas là des manœuvres frauduleuses », répartit de Monzie. Et avec la prodigieuse virtuosité qu’il apporte sans discrimination à toutes les choses de l’esprit, avec la passion de la dialectique qui en laves de feu jaillit de sa personne, avec la fulgurante imagination qui prête à sa rude éloquence les sortilèges de la poésie, il rétorqua ma démonstration. Sur la base la plus frêle et la plus mouvante, il éleva, pour mon émerveillement, une construction juridique subtile, dentelée, aérienne. Et puis, soudain, la voix rauque, le regard flamboyant :
« C’est encore bien plus simple, M. le Juge. Je demande qu’on me montre dans le Code pénal un texte qui interdise de céder pour 750 000 livres ce [137] qu’on a d’abord évalué à 75 000 livres, et ce qui ne vaut peut-être en effet, que 75 000. Ce que je vends 750 000 livres, j’ai le droit de l’avoir acheté 75 000, 7500, 750, 75 livres et même 75 shillings. »
Sa dilection pour le paradoxe qui est moins encore la rançon de son génie de la controverse que de son horreur des lieux communs l’entraînait, à sa coutume, hors des limites du bon sens.
Spectateur impassible de la joute, Fontaine de Laveleye restait vissé sur sa chaise dans une attitude pleine de condescendance et de dignité.
Laval qui n’avait soufflé mot, fixant sur de Monzie un œil en vrille, intervint opportunément :
« Monzie, je vous demande pardon de vous interrompre. Vous nous avez tenus sous le charme. Mais n’en dites pas plus. Notre cause est gagnée ; il suffit de regarder M. le Juge d’instruction — celui-ci affecta de protester de la main. L’essentiel, et vous l’avez bien montré, ce n’est pas d’évaluer l’option, c’est d’apprécier s’il y a eu ou s’il n’y a pas eu manœuvre. »
Notre client — Fontaine salua de la tête — a peut-être eu la patte un peu lourde, mais il n’y a pas eu manœuvre, machination, bref, cette mise en scène qu’exige la loi pour faire un escroc. De mise en scène, à vrai dire, il n’y en a même pas eu assez ; et Torrès n’a rien pu prouver contre.
Votre religion est déjà éclairée, M. le Juge, même si vous vous en défendez par politesse pour l’avocat des plaignants. Il serait inutile de nommer des experts, car vous pouvez apprécier sans leur concours. Et puis, sur quoi porterait l’expertise ? [138] Nous sommes tous d’accord sur les chiffres. À quoi bon aussi entendre des témoins ? Nous sommes tous d’accord sur les faits.
Délit, ou pas délit ? Il ne s’agit que d’une question de droit sur laquelle je me sens d’autant plus fort que j’ai de Monzie à mes côtés. Cette question de droit, elle est tranchée. Il n’y a pas de délit, de Monzie l’a démontré. C’est pourquoi nous vous demandons, nous vous supplions, M. le Juge, de prendre une décision immédiate. Celle qui s’impose, une décision de non-lieu.
N’incriminez pas notre impatience, je vais vous dire ce qui nous presse : les vacances judiciaires vont commencer dès demain. Si vous ne statuez aujourd’hui même, vous ne pourrez pas statuer avant la rentrée. C’est-à-dire avant deux mois. Or, notre client doit passer le mois d’août en Belgique, dans son pays, qui est si fier du ruban rouge que la France lui a donné. Au milieu de ses compatriotes, parmi ses amis et sa famille, il ne peut pas rester sous le coup d’une inculpation, avec la marque du déshonneur.
Au mois de septembre, il doit ensuite partir en avion pour un pays d’Orient où il a mis sur pied d’importantes entreprises où de grands intérêts français sont engagés. Des intérêts de tout ordre, M. le Juge, comprenez-moi bien. Il ne peut pas aller là-bas comme prévenu, emportant son accusation à la semelle de ses chaussures. Je serais le premier à l’en dissuader.
D’ailleurs, si vous maintenez M. de Laveleye en état de prévention, vous devez le garder en France [139] à la disposition de la justice afin de l’avoir sous la main, si je puis dire, et vous devez donc lui refuser le droit de sortir de nos frontières. Il faut être logique. M. le Juge. Nous attendons votre non-lieu, aujourd’hui.
– J’y souscris volontiers, répondis-je négligemment. Je n’y mettrai qu’une condition, si vous me le permettez, M. le Juge. En cette veille de vacances qui me rend moins combatif j’accepte la mise hors de cause de mon adversaire, immédiate et définitive, sous une seule réserve que voici :
À l’étage au-dessus se réunissent dans leur cabinet, à cette heure même, les journalistes de l’information judiciaire qui représentent tous les quotidiens de Paris, de L’Humanité à L’Action Française, plus ceux de la province et ceux mêmes de l’étranger. Nous allons monter ensemble les trouver. Ils nous accueilleront avec plaisir. En leur présence, je demanderai à mon illustre ami, Maître de Monzie, de reprendre son argumentation en son nom, comme en celui de Maître Pierre Laval. Il est utile que l’opinion sache que deux anciens ministres de la Justice, auxquels revint la charge de protéger l’épargne, estiment l’un et l’autre que rien n’interdit en France de revendre pour 750 000 à une société qu’on administre ce qui ne vaut que 7, 50.
Voyez-vous, mon cher de Monzie, dans des affaires financières j’ai déjà vu votre génie que la difficulté stimule, réduire en cendres impalpables des accusations dures comme le roc. Et vous-même, mon cher Pierre Laval, je me rappelle vous [140] avoir entendu proclamant le 19 décembre 1924 à la Chambre, — laissez-moi vous relire votre texte – “Je n’éprouve, en ce qui me concerne, je tiens à le déclarer publiquement, aucune gêne ni aucun scrupule à voter une mesure d’amnistie en faveur de certains spéculateurs condamnés par les tribunaux.”
Mais, depuis, vous avez été l’un et l’autre Garde des Sceaux et, comme chefs de la magistrature, vous avez pourchassé avec un zèle dont je ne doute point les écumeurs de sociétés et les détrousseurs de bas de laine.
J’avais donc la naïveté de croire que vous aviez abjuré vos saints. À quel point j’ai pu me tromper, les brillantes théories juridiques que vous souteniez tout à l’heure suffisent à l’établir.
Ces théories, elles peuvent être si fécondes qu’il y a lieu de les populariser. Vous avez déjà éprouvé sur M. le Juge leur pouvoir de séduction. Continuez maintenant par la presse et vous gagnerez ainsi le pays.
– Messieurs, la discussion se prolonge, interrompit le Juge, le regard fixé sur la pendule. Il me semble impossible que nous puissions en finir ce soir, car j’ai encore deux autres instructions. Nous remettrons donc l’affaire à octobre et je vous convoquerai à nouveau dès les premiers jours de la rentrée. D’ici là, chers maîtres, je vous souhaite à tous de bonnes vacances.
– Je suppose que Maître Torrès et aussi Maître Pierre Laval — il sourit — ne verront pas d’inconvénient à ce que, si M. Fontaine de Laveleye s’engage à se représenter à mon premier appel, je l’autorise [141] à se rendre, bien qu’inculpé, en Belgique et en Orient. M. le Greffier, faites signer M. de Laveleye.
Nous sortîmes, Monzie devant, tirant Fontaine par le bras.
« Bien joué ! » me dit Pierre Laval avant de les rejoindre.
Je fis quelques pas dans le couloir.
« Maître Torrès, Maître Torrès ! » Quelqu’un courait derrière moi. Je me retournai. C’était le vieux greffier du juge d’instruction.
« Permettez-moi, mon cher Maître, de vous souhaiter, moi aussi, de bonnes vacances. Et puis, je voulais vous dire que quand on est avocat, cela doit être bien agréable d’être du bon côté ! »


[142]
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C’est une majorité de gauche qui, en refusant, le 10 juillet 1926, les pleins-pouvoirs à Caillaux, l’avait chassé du pouvoir et Laval derrière lui.
De cet événement politique, Laval tira une conclusion personnelle. Désormais, il irait à droite sans s’embarrasser d’aucune forme, sans s’encombrer d’aucun scrupule.
Ancien Garde des Sceaux, ancien Vice-Président du Conseil, personnage paraconsulaire, il n’avait plus rien à gagner du côté de la démocratie. C’est elle qui voulait la rupture. Le divorce serait à ses dépens.
Mais le suffrage universel n’exercerait-il pas des représailles et, le scrutin d’arrondissement allant être rétabli, la majorité des électeurs d’Aubervilliers ville ouvrière, accompagnerait-elle son député dans une trop audacieuse évolution ?
Certes, c’était là qu’était le péril. Un seul moyen de l’éviter : passer sous l’obédience moins rigoureuse du suffrage restreint, se présenter au Sénat, s’y faire élire.
Dès janvier 1927, dans la Seine, Pierre Laval réussissait l’opération.
Adieu le socialisme, même indépendant ! Contre [143] les listes Radicale-Socialiste, Républicaine-Socialiste, Socialiste Unifiée, Socialiste-Communiste, il formait une liste d’« Union Nationale Républicaine ». Voile-toi la face, ô Muse de Zimmerwald et de Kienthal !
M. Dausset, homme de finances publiques et privées et vétéran chevronné de La Patrie Française, nu il avait engagé comme secrétaire Duval dont la carrière devait se terminer à Vincennes sous les balles du peloton d’exécution, figurait sur la liste Laval en compagnie de M. Billiet, président de « L’Union des Intérêts Économiques », distributeur breveté, dans les batailles d’opinion, des vivres et des munitions fournis par la grande banque et la métallurgie.
Sur les listes adverses se rencontraient, nombreux, les anciens camarades de Laval qui avaient été ses colistiers aux élections législatives de 1919 et de 1924.
Sur la liste socialiste était même inscrit, à côté de Jean Longuet, l’écrivain Pierre Hamp, qui avait été au ministère des Travaux Publics en 1925 le collaborateur intime de Laval en qualité de chef adjoint de Cabinet.
Par 554 voix sur 1073 votants, Laval était élu au premier tour, et libre désormais des exigences du suffrage universel comme de ses ressentiments.
Au Sénat il est accueilli avec le dédain compassé que la Haute Assemblée, orgueilleuse de ses traditions et jalouse de sa renommée, oppose toujours aux ambitions des aventuriers de la politique.
Ses adversaires l’avaient d’ailleurs recommandé [144] à la bienveillance des pères conscrits en exhumant au cours de la campagne sénatoriale une de ses affiches électorales apposées en 1914 à Aubervilliers, dans laquelle il déclarait : « Le Sénat est le plus grand obstacle au progrès. Supprimons-le. »
Il recommence alors avec une patience de termite le minutieux travail de conquête de l’assemblée par les couloirs qui lui a réussi si bien à la Chambre.
Insensible aux rebuffades, il va nonchalamment de groupe en groupe. Il écoute, il opine plus qu’il ne parle. Toujours simple, déférent à l’égard des « pontifes », attentif à prendre l’avis de ses collègues les plus obscurs, aussi respectueux de l’âge que du talent, aussi ménager de blâmes que d’hyperboles selon le ton de la maison, il s’applique à dissiper peu à peu l’atmosphère de méfiance dont son passé est enveloppé. Il n’est pas jusqu’à son cynisme qu’il ne parvienne à mettre en veilleuse pour naviguer tous feux éteints.
On le repoussait au début, maintenant on le supporte, demain on l’appréciera.
Il a retrouvé, en arrivant au Sénat, Caillaux qui piaffe dans les couloirs et vaticine à la tribune, mais il s’est bien gardé de rester dans son sillage. Il sait en effet qu’il s’aliénerait, en flattant son ancien chef, les autres leaders qui disputent à celui-ci l’hégémonie qu’il ne renonce pas à exercer sur les sénateurs, parfois déconcertés par ses audaces ou irrités par sa morgue, souvent transportés par les frémissements de sa parole nerveuse.
[145]
Dans toutes ces compétitions d’influence, Laval demeure neutre. Dans les débats, il restera muet.
Au Sénat les nouveaux venus, quelque rôle qu’ils aient joué à la Chambre, quelque emploi qu’ils aient tenu dans le gouvernement, se jugent non pas sur leur éloquence, mais sur leur aptitude à se taire. L’autorité s’y capitalise au prorata des discours rentrés.
Ainsi Laval fait ses « classes » de sénateur avec autant de zèle que de modestie, marquant le pas, lestant dans le rang, n’enfreignant pas la discipline.
Il a un unique enfant, une fille, dont il est fier. La petite José est en train de devenir demoiselle. En sortant du lycée, puis un peu plus tard de la faculté de Droit, elle vient chercher son père au Sénat, et il est si content de flâner avec elle dans les couloirs ! Les cheveux noirs, le teint mat, de longs yeux brillants aux cils lourds, les lèvres charnues, vive d’allure et bien découplée, jolie et plus encore accorte, José n’en ressemble pas moins à Laval, mais comme une gitane à un Kalmouk. Les sénateurs lui font fête, l’interrogent sur ses études, s’inquiètent de ses examens. Affinée par le climat de Paris, souple d’esprit et de manières, elle répond avec une gentillesse mutine où le calcul n’apparaît pas derrière l’éclat de la jeunesse.
Son charme, sa pureté, ses espiègleries, les gracieuses câlineries qu’elle prodigue à son père, la tendre admiration que celui-ci lui témoigne, aident Laval à combattre dans l’esprit de ses nouveaux collègues les fâcheux préjugés que justifient dix [146] années de palinodie politique et de démarchage judiciaire.
« Évidemment, dit-on au Sénat, sa carrière parlementaire n’est pas un modèle de rectitude et de sa carrière d’avocat on ne sait rien sinon qu’il gagne des millions sans plaider. Mais tout de même, un père de famille si attaché à son enfant ; un homme d’intérieur qui passe toutes ses soirées à la maison entre sa femme et sa fille, qui ne court ni les salons ni les boîtes de nuit, auquel on n’a jamais prêté ni une liaison ni une aventure, un modèle des vertus domestiques, un parangon de fidélité conjugale, ne peut pas être la franche canaille que l’on prétend, Il est peut-être âpre au gain et parfois dénué de scrupules. Mais qu’il lui soit beaucoup pardonné : c’est pour la dot de José. »
La dot de José a coûté cher à la France. Je songe à l’apostrophe d’Eschyle : « En dot, à Ilion Hélène apporte la ruine ».
Une grave alerte à la fin de 1928. L’affaire Hanau éclate. Et Pierre Laval va cruellement appréhender d’être éclaboussé par le scandale.
Il est en effet en liaison très étroite avec Pierre Audibert, directeur de la Gazette du Franc, caillautiste notoire et chef des entreprises journalistiques de Mme Hanau, qui vient d’être arrêté avec sa redoutable patronne.
Il est aussi le familier d’un des collaborateurs les plus intimes de la financière, le brasseur d’affaires Gillot impliqué dans la poursuite.
Dans l’hôtel particulier de Gillot, il dîne chaque semaine avec un de ses meilleurs amis du Palais, [147] le Conseiller à la Cour d’Appel Mouton qu’il a aidé à devenir directeur des Affaires Criminelles et des Grâces au ministère de la Justice, avec Borrel, chef de Cabinet de Loucheur, et avec l’inévitable Dubarry.
Que de sujets d’inquiétude ! Et d’autant plus vifs que Mme Hanau prétend avoir versé « une unité » d’un million au Journal pour arrêter la campagne de ce quotidien, exécuteur contre elle des rancunes des grands établissements de crédit.
Le versement de « l’unité », indique-t-elle, avait été précédé de négociations délicates.
Laval est lié avec l’état-major du groupe Hanau, plus lié encore, si possible, avec l’état-major du Journal. Ne va-t-on pas lui imputer de s’être entremis ?
Déjà son ami Marsillac, rédacteur en chef du Journal, sort blême et décomposé du cabinet du juge d’instruction Glard, après un dur interrogatoire. Ne l’a-t-il pas mis en cause ?
Non, pas un mot sur son compte ; il respire. Il a bien choisi ses amis. Leur discrétion atteste qu’ils respectent les lois de l’honneur.
Nous sommes en décembre 1928. Je suis un matin chez Laval, « Villa Saïd ». Candidat à des élections législatives partielles dans le secteur Puteaux-Suresnes de la banlieue de Paris où j’affronte le chouan Gautherot et le communiste André Marty, triste héros de la mer Noire, je fais en effet aux sénateurs de la Seine les visites rituelles que pres­crit le code de la courtoisie.
[148]
« – Bonjour, Laval. Je suis venu apporter au suffrage restreint l’hommage du suffrage universel en même temps que ses espérances.
– Mon pauvre Torrès, j’ai bien peur que vous ne soyez battu. Dans le département de la Seine il n’y a pas de place entre les extrêmes. Paris est une ville trop nerveuse, et sa ceinture ne l’est pas moins qu’elle. C’est pourquoi, quand j’ai quitté l’extrême gauche, je ne me suis pas arrêté à mi-chemin…
– Pierre, Pierre, tu n’as pas vu ça ? »
C’est Mme Laval qui surgit dans un coquet déshabillé du matin, les bas sur les pantoufles et des bigoudis dans les cheveux. Elle brandit un journal avec une violente agitation :
« Tenez, Torrès, lisez ça vous-même à mon Pierre. » 
Ça, c’est un article de L’Ami du Peuple ; il est signé François Coty. Il révèle que Laval aurait récemment déjeuné avec de Monzie et Mme Hanau au « Kilomètre Cent-quatre », élégante auberge située dans un département de l’Ouest à un peu plus d’une heure de route de Paris.
« – Il a du toupet, tout de même, ce parfumeur », proteste véhémentement Pierre Laval. J’ai pu rencontrer la mère Hanau avec Audibert et Dubarry, mais je n’ai jamais déjeuné avec elle. Ni dîné, j’en suis certain. D’autre part je suis passé souvent devant le “Kilomètre Cent-quatre” en allant dans ma propriété de Normandie, mais je ne m’y suis jamais arrête…
– Il faut obliger Coty à rectifier”, affirme avec force Mme Laval. Il faut lui faire une lettre tout de suite pour qu’il la publie dès demain.
[149]
– Une lettre, une lettre… » dit Pierre Laval.
Je sais qu’il n’a pas le goût d’écrire. Je ne l’ai jamais vu tenir une plume. C’est pourquoi j’offre avec la gentillesse d’un candidat en tournée de protocole :
« Laval, voulez-vous un coup de main ?
– Volontiers, répond Laval.
– Volontiers », approuve sa femme.
Ils se sont assis tous deux. Emporté par le mouvement de la création littéraire, j’arpente à grands pas le bureau du sénateur. De la rue monte le doux bruit de la neige qui tombe en épais flocons.
« La réponse à Coty me paraît très simple, Laval. C’est vous-même qui venez de me l’inspirer. À peu près quelque chose comme ceci :
“Monsieur le directeur.
Dans votre numéro d’aujourd’hui, vous avez cru devoir me mettre en cause dans l’affaire dite de La Gazette du Franc en prétendant que j’aurais déjeuné récemment avec Mme Hanau et M. Anatole de Morizie au “Kilomètre Cent-Quatre”. Or, d’une part, je n’ai jamais déjeuné avec Mme Hanau ; d’autre part, je n’ai jamais déjeuné au “Kilomètre Cent-Quatre”. Il s’ensuit avec évidence que je n’ai jamais pu déjeuner avec Mme Hanau au “Kilomètre Cent-Quatre”. Le moins que je puisse donc écrire de votre information est qu’elle est erronée et je vous appose un démenti catégorique. Je vous prie et au besoin vous requiers, conformément à la loi, de publier dans votre numéro de demain cette lettre [150] à la place même où vous avez publié l’article qui me concerne, c’est-à-dire en première page, première colonne.”
Voilà. »
Après quelques secondes de méditation intense :
« Cette lettre est vraiment bien, déclare Pierre Laval.
– Très bien”, surenchérit Mme Laval.
– Mais la formule de politesse ? demande Laval »
Je réprime un sourire :
« – Ou bien une formule banale : “Veuillez agréer”, etc., ou bien une phrase un peu cinglante qui lui révèle votre mépris : “Je vous salue selon l’usage’’ ou “Je me dispense de vous saluer.”
– J’aimerais mieux des “sentiments très distingués”, je n’aime pas les outrages inutiles, il ne faut jamais envenimer les histoires, répond Pierre Laval sans hésiter. Voulez-vous écrire la lettre ?”
Ils se sont levés tous deux. Je m’assieds devant le bureau. Ils sont maintenant penchés sur moi, leurs cheveux noirs confondus, pendant que je cisèle.
« … avec la gravité
Et le savoir d’un vieil artiste »,
comme dit Baudelaire, les termes délicats de la réponse à Coty.
Je leur tends la lettre.
« Parfait, s’écrie-t-il. Mais avant de l’envoyer je veux la soumettre aux amis. »
Il appelle tout de suite au téléphone le brillant Henri de Jouvenel, renommé pour l’élégance fleurir de son style :
« As-tu lu que Coty m’a mis en cause ce matin ?
[151]
Voici la lettre que je me propose de lui adresser. Je viens de l’écrire d’un trait de plume. Qu’en penses-tu ? »
Surprise. Après le point de vue du gentilhomme, le point de vue de l’ouvrier. C’est Jouhaux, oui, Jouhaux, le secrétaire général de la Confédération du Travail, son client de 1920, qu’il consulte maintenant au bout du fil.
Puis, successivement l’acteur célèbre, son vieil ami Gémier, sans doute à cause de son expérience du dialogue, son secrétaire Prêté, excellent professionnel du journalisme socialiste, resté à son service en dépit de ses évolutions, et qui remplit habituellement auprès de lui l’office dont je viens ce matin de me charger.
Un dernier coup de téléphone. C’est Pierre Hamp, le poète de la misère et des espoirs des travailleurs, son ancien chef de cabinet au Ministère des Travaux Publics :
« – Quoi, vous êtes toujours bien avec Pierre Hamp qui a été pourtant candidat au Sénat contre vous, l’année dernière ?
– Cela n’empêche rien », 
me répond Laval en me lançant un sourire de coin.
Jouvenel, Jouhaux, Gémier, Prêté et Pierre Hamp ont approuvé ma rédaction. Elle paraîtra le lendemain dans L’Ami du Peuple. Voilà comment, sous le nom de Pierre Laval, j’ai collaboré au journal de M. François Coty.
Laval me raccompagne à la porte.
« Entre nous, cette stupide affaire Hanau m’embête, [152] me dit-il, en fronçant ses lourds sourcils, il n’est pas jusqu’à Lazurick …
– Quoi, Lazurick ?
– Certainement. Vous savez qu’il est toujours avec moi au Palais, et qu’il travaille ici, mais qu’en même temps il administre le journal de l’ami Frossard. Or, il est allé, il y a quelques semaines, trouver Mme Hanau quand les affaires de la malheureuse commençaient à branler dans le manche et il lui a demandé de l’argent pour son canard avec de discrètes allusions. Tout ça ne serait rien, mon vieux, s’il n’avait commis l’imprudence de lui laisser sa carte de visite avec un petit mot écrit de sa main. Elle menace de faire du scandale et peut aller loin dans les représailles. Elle a déjà parlé de Lazurick au commissaire de la police judiciaire. Il faut empêcher qu’elle parle au juge Glard qui ne badine pas avec ces histoires-là. Quel tracas, mon pauvre Torrès ! Et toujours pour mon entourage ! Si vous êtes ministre un jour, prenez garde à votre entourage ! »
J’ouvre la porte.
« – Un dernier mot, mon vieux, ajoute Laval. Il paraît que c’est très bien, Le Procès de Mary Dugan, cette pièce, américaine, je crois, que vous avez adaptée et qui se joue à “l’Apollo”. Mais est-ce un spectacle pour ma fille ?
– Tout à fait.
– Alors je l’emmènerai un de ces dimanches. En matinée bien entendu, car nous ne sortons jamais le soir.
– Voulez-vous une loge ?
– Ce n’est pas de refus. Mais à propos, savez-vous [153] que si Coty, en ces temps d’affaires imbéciles, nous surprenait, vous candidat, moi sénateur, avec ce coupon de loge entre nous, il nous accuserait de corruption électorale. Il n’en faut pas plus en ce moment. Ah, mon cher, la calomnie … voyez plutôt l’affaire Hanau. »
Bientôt un autre scandale devait chasser le scandale Hanau, et le procès de la Gazette du Franc se liquidait en correctionnelle par des discussions de bilans et des contestations d’expertises. Audibert étant par surcroît décédé entre-temps, il n’était plus question de Laval.
Quant à Lazurick, son patron l’avait lui-même tiré d’affaire en obtenant de l’avocat de Mme Hanau, Alfred Dominique, son colistier de 1924, que la financière passât sous silence à l’audience du tribunal le chantage tenté sur elle par un disciple trop pénétré des enseignements de son maître.
Le calme s’était donc rétabli dans la Thébaïde de l’Avenue du Bois de Boulogne. La clientèle affluait, le Sénat ne rechignait plus, José enlevait de haute lutte ses diplômes universitaires. Nous voici en 1930, au mois de mars. Succédant à un ministère Tardieu, un ministère Chautemps vient, en trois jours, de disparaître du théâtre comme une pièce décriée par la cabale. Tardieu est rappelé au gouvernement. Il consulte ses amis.
Le logis du Président du Conseil, Avenue de Messine, étant en instance de réparations, la scène se passe 38 Avenue Hoche au quatrième, porte gauche, dans l’appartement que le jeune et sympathique [154] député Maurice Petsche a prêté à son puissant ami.
Je connais bien les lieux ; j’y ai moi-même succédé à Petsche. C’est de là que les Allemands ont emporté mes livres et mes tableaux, mais je n’avais pas de pendules.
Entre deux « ministrables » gonflés de leur importance, le valet de chambre introduit un gentilhomme bien taillé et de belle mine, mais d’une élégance un peu tapageuse dans sa pelisse de zibeline. C’est M. Pierre Guimier. Il a débuté dans la vie en servant de mentor dans les boîtes de nuit et dans les alcôves de la galanterie au fils de son patron Léon Rénier, président du Conseil d’Administration de l’Agence Havas. Exempté pendant la guerre pour « faiblesse de constitution », il a rapidement fait fortune dans le démarchage financier. Il est aujourd’hui administrateur délégué de l’Agence, administrateur délégué du Journal, animateur du Consortium et dictateur de l’opinion. Il se vante d’avoir renversé Briand une fois, Herriot deux fois. Officier de la Légion d’Honneur, bien entendu, et Commandeur quand il voudra. En émouvant hommage à sa femme dont il est divorcé depuis dix ans, il lui a emprunté son nom de jeune fille avec sa particule et se fait appeler de Coppens.
« – Bonjour, Guimier”, ne lui dit pas moins familièrement Tardieu.
– Bonjour, Président. Je ne serai pas long. Je viens vous trouver pour Laval. Je souhaite qu’il entre dans votre cabinet. C’est un homme dont vous avez besoin.
[155]
– S’il n’y entre pas, il ne peut rien contre moi au Sénat, rétorque Tardieu avec violence. Quoiqu’il ait gagné un peu de terrain dans les couloirs, il n’a pas d’action réelle sur les vieux burgraves.
– Président, je vous le répète, vous devez prendre Laval.
– Je ne pose pas à la vertu, Guimier, mais je n’aime pas les renégats. Ce que je suis, je n’ai pas cessé de l’être. Avec un tempérament d’homme de gauche, j’ai toujours eu des idées de droite, et leur suis resté fidèle. Et puis, si votre Laval est un gros malin qui sait comme pas un la manœuvre, il est si ignare que Briand me paraît cultivé auprès de lui.
– Président, vous avez dès le lycée Condorcet remporté tous les premiers prix et battu au “Concours Général” les records du palmarès. Vous avez continué dans la vie et personne n’est à votre hauteur. Cela non seulement je le pense et je le dis, mais je le fais écrire et le ferai écrire encore. Mais ce n’est pas une raison pour que Laval n’entre pas dans votre Cabinet. Vous êtes le chef des modérés, notre chef. Il s’est rallié à notre cause. Il sert maintenant notre parti, celui de l’ordre. Il nous apporte ses antennes, son expérience des milieux ouvriers, les liaisons qu’il a maintenues avec certains de leurs chefs, tout cela compose une force ; ne la dédaignez pas. Et puis, avec son instinct des affaires qui est merveilleux, je vous le jure, il travaille maintenant avec nous. Il est en train de monter avec notre appui de grosses entreprises de presse en province. Si j’étais membre du parlement et si je vous demandais de me prendre dans le ministère, vous n’hésiteriez pas, [156] Président, n’est-ce pas ? Pas plus que pour le père Rénier, ou pour notre associé Fernandez. Eh bien ce que vous feriez pour moi, pour eux, faites-le pour lui. Car Pierre Laval, maintenant, c’est un peu de nous-mêmes. »
Tardieu réfléchit.
« – Écoutez, Guimier. C’est entendu, je vais prendre Pierre Laval, mais pas à la Justice, ne me le demandez pas. Dans cette atmosphère de scandale je ne veux pas avoir d’histoires. Tout ancien Garde des Sceaux qu’il soit, je vais le mettre en queue de liste, comme un débutant, au “Travail”. J’y songeais pendant que vous parliez, ce n’est que là qu’il peut m’être utile. Ma politique de réaction, comme disent MM. les radicaux, a besoin d’une contrepartie. Je viens de la trouver. Laval est homme à me faire démarrer la loi sur les assurances sociales qui est en souffrance depuis deux ans et sur laquelle Loucheur s’est cassé les dents.
Il a plaidé autrefois pour les ouvriers. Il doit un peu connaître ces questions-là. Et ce sera pour lui une bonne chose, car il a été trois fois ministre, et pas une initiative pour faire un tout petit quelque chose, avec un tout petit commencement d’exécution.
Aux Travaux Publics, où j’ai été après lui, Laval a laissé un de ces souvenirs ! Il ne savait rien et n’a rien fait pour apprendre. Il faut entendre les ingénieurs des grandes directions techniques raconter les entretiens qu’ils avaient avec leur ministre à la signature. On en ferait un almanach d’anas, et qui ferait rire, quoiqu’entre nous ce soit à pleurer.
Au [157] “Travail”, avec la loi à me débloquer, je lui offre une occasion. Sur un terrain qui lui est favorable, c’est à lui de montrer qu’il peut faire autre chose que des exercices de corde raide et de l’acrobatie pour M. Caillaux. Voyez, Guimier, combien je tiens à vous être agréable : je me préoccupe même de son avenir.
– Vous êtes gentil, Président. Vous n’aurez pas à vous repentir de m’avoir écouté et moi, je suis content d’avoir réussi à vous convaincre, car le tandem Tardieu-Laval, j’en suis sûr, va former une équipe imbattable.
– Tandem ! conclut dédaigneusement Tardieu en rejetant la tête en arrière. Tandem !, dites plutôt bicycle : une grande roue et une petite. »
Le nouveau ministre du Travail, car las d’attendre depuis quatre ans sous les apparences de la patience, Laval a accepté sans vergogne, est dès le 10 mars 1930 à la tribune du Sénat pour adjurer ses collègues de voter enfin la loi sur les assurances sociales afin de ne pas risquer de « laisser en suspens les espérances de la démocratie ».
Son discours est un chef-d’œuvre d’éloquence ronronnante que Joseph Prudhomme eût pu s’attribuer.
« Messieurs, pour faire une loi sérieuse, une précaution élémentaire est de ne pas légiférer dans l’inconnu. » 
Bien dit !
L’ennui qu’il distille avec méthode exerce sur les opposants ses vertus lénifiantes et la loi est bientôt adoptée à la quasi-unanimité.
[158]
Un plus long débat s’institue devant la Chambre qui lui consacre plusieurs séances. Au banc de, ministres, un énorme dossier étalé sur son pupitre, la plume à la main, c’est bien la première fois, Laval suit la discussion avec la gravité d’un académicien aux séances du dictionnaire. De temps en temps il monte à la tribune pour développer son unique et imperturbable argument :
« La loi est en discussion devant les Assemblées, depuis dix ans. Elle a été devotée deux fois devant la Chambre, deux fois au Sénat. La loi n’est-elle pas suffisamment connue ? Ne faut-il pas en finir ? »
On en finira, avec le renfort décisif d’une intervention de Tardieu à l’emporte-pièce. La loi est votée le 26 avril 1930 par 500 voix.
Quel succès ! Succès du gouvernement, succès personnel du ministre du Travail surtout ! Et qu’importe alors que le texte voté par lassitude risque de se révéler d’une application difficile ? Qu’il ajoute une charge à l’économie nationale sans offrir aux travailleurs une sécurité ? Toutes les fois que l’on incriminera à la Chambre la carence de sa politique sociale que ses origines syndicalistes rendent encore plus répréhensible, Laval pourra s’écrier, comme le 13 novembre 1931, en répondant à Léon Blum :
« Je ne serai accusé par personne de ne pas avoir servi de toute ma foi la cause des assurances sociales. »
À l’épreuve de la collaboration ministérielle, les relations de Tardieu et de Laval deviennent bientôt amicales quoique l’un ne soit pas plus que l’autre [159] « amoureux de l’amitié », comme dit si joliment Montesquieu.
Le Président du Conseil ne tarde pas à découvrir en son ministre du Travail, derrière la nonchalance du sourire et le scepticisme des propos, une volonté inflexible et une farouche ambition du pouvoir. De tels sentiments ne sont pas pour déplaire à l’orgueilleux et cynique lutteur qu’est André Tardieu.
Enivré de sa supériorité intellectuelle et de sa puissance mécanique de travail, jongleur de chiffres, manieur d’idées, lanceur de défis, épris de gloire, fanfaron d’impopularité, attentif aux recherches de l’esprit, indifférent aux sollicitations de l’humain, il méprise pêle-mêle, à l’exception de son maître, Clemenceau, aussi bien ses anciens dans la politique que ses contemporains et ses cadets. Mais il ne se défend pas d’une complaisante faiblesse à l’égard de la rare espèce d’hommes publics qui, pour conquérir l’État, soit prête à vivre dangereusement.
Il ne connaissait de son ministre que le rapace, l’avare qui répugnait à son caractère, car lui, Tardieu, n’aime l’argent que pour en jouir. En Laval, il trouve soudain, replié sur lui-même, endurci par les misères de la jeunesse, aguerri par les expédients de l’âge mûr, un ambitieux au cœur contracté, aux appétits secrets de paysan, capable de courir la grande aventure et de tenter le destin.
Ce n’est pas par caprice que la nature a donné à ce villageois d’Auvergne un masque féroce de Tartare.
[160]
« Avec un tel partenaire, peut-être, un jour, un coup d’État… » Rien n’arrête jamais Tardieu dans les audaces de l’esprit.
Le jeu parlementaire ne l’amuse plus, où il éprouve moins de volupté à gagner que d’irritation à perdre. Mettre la légalité en vacances ne lui paraît pas une opération au-delà des forces humaines. Quelques décrets énergiques, de la poigne dans leur exécution, une vingtaine d’hommes à écarter par la prison ou par l’exil…
La résistance da la démocratie ? Tardieu la tient pour négligeable. Entre les partis politiques qui la représentent, les rivalités sont trop âpres et les querelles trop quotidiennes pour qu’en face du danger ils puissent sous un étendard commun ras sembler toutes leurs forces. Et puis, la démocratie elle-même a besoin d’un chef. Elle n’en a point
Quant aux syndicats, ils sont si violemment divisés, déchirés par la propagande communiste, et ont depuis la scission perdu une si grande part de leurs effectifs qu’ils seraient impuissants à op poser à un coup d’État cette grève générale, suprême recours de la Classe ouvrière, qui, il y a dix ans, en Allemagne, a barré à Von Kapp la roule de la dictature.
Oui, si les circonstances devaient un jour s’y prêter, Tardieu n’hésiterait pas à jeter les dés. Ce jour-là, il serait bon d’avoir Laval à ses côtés. Il faudrait lui payer le prix ? Qu’importe ! Par tradition, le consulat n’est pas un monoplace. Alors, un duumvirat ? Pourquoi pas ? Une délégation de pouvoirs plutôt qu’un partage, à vrai dire. Garder les [161] grandes affaires de l’État, lui concéder la surveillance des mouvements de l’opinion.
Ainsi Tardieu songe à Laval. Quant à Laval, il se contente pour le moment de regarder vivre Tardieu.
Soudain l’affaire Oustric éclate et le ministre du Travail va revivre les inquiétudes des jours moroses de l’affaire Hanau.
Le financier Oustric, fondateur en 1919 d’une banque qui porte son nom, et qui de cinq millions à l’origine est passée en 1929 au capital de cent millions, est en effet arrêté le 10 novembre 1930 sur une plainte qui vise ses activités délictuelles comme administrateur délégué des Chaussures Françaises.
La suspicion s’étend immédiatement aux autres affaires qu’il administre ou qu’il contrôle et notamment à la Snia Viscosa, où il a pour partenaire l’audacieux financier italien Gualino, ami personnel et confident de M. Benito Mussolini. Le garde des Sceaux du gouvernement Tardieu, M. Raoul Péret qui comme ministre des Finances d’un précédent Cabinet, a autorisé dans des conditions suspectes l’introduction des titres de la Snia Viscosa à la Bourse de Paris, est obligé de démissionner.
La chambre nomme le 23 novembre une commission d’enquête. Le 5 décembre 1930, le ministère Tardieu est renversé par le Sénat.
Laval a peur. Certes, il n’est pas homme à avoir commis une imprudence comme ce niais de Péret et apposé sa signature au bas d’un document compromettant. Mais si on veut le rechercher dans le [162] scandale Oustric, on ne manquera pas de l’y découvrir.
Tous ses amis de la grande presse sont étroitement liés à Oustric.
Jean Sapène, directeur commercial du Matin, athlétique ruffian qui cherche à mettre la main sur l’industrie française du film, a prêté au financier pour collaborateurs immédiats son propre fils et Jacques Meyer, son associé dans la production cinématographique. 
Pierre Guimier, dit de Coppens, camarade de plaisir du banquier, a distribué pour lui d’opulents budgets de publicité, en prélevant la part du lion, et participé en bourse, sous son égide, à des spéculations dont il reste trace.
Le plus avisé, le plus utile des émissaires de Laval auprès de la finance parisienne, celui qui guida, il y a quelques années, Thévenot vers son cabinet d’avocat, l’élégant Coggia est dans une situation encore plus difficile.
Il fait en effet partie depuis 1927 du Conseil d’Administration de l’une des affaires incriminées dans les poursuites contre Oustric, la Société Maréchal, et à la même date il est entré à la Banque du Midi où le financier possède de gros intérêts.
Dans le dossier de la commission d’enquête que préside Louis Marin, d’une probité aussi intransigeante que son patriotisme, Laval vient d’être pré venu que figurent deux lettres aimablement suggestives, saisies au cours des perquisitions.
Une lettre d’Oustric à M. Joseph Caillaux, ministre des Finances, datée du 19 juillet 1926 :
[163]

« Monsieur le Ministre,
Nous avons été très heureux d’apprendre que le deuxième poste que vous nous avez demandé de réserver à l’un de vos protégés serait réservé à M. Coggia, ancien préfet, directeur de votre cabinet.
Nous restons à votre entière disposition pour soumettre sa candidature à différents conseils dès que M. Coggia en manifestera le désir. Veuillez agréer, etc.
Signé : OUSTRIC. »

Une lettre de Coggia à M. Albert Oustric, banquier, en date du 29 juillet 1926 :

« Cher ami Albert,
Vous savez comme je suis soucieux de ne pas vous importuner, mais j’ai absolument besoin de vous voir un quart d’heure. Sauf contre-ordre, je passerai à la banque mercredi à 18 h.
Mes affections.
Signé : Coggia. »

Ah, comme il ne faut cesser de se méfier de son entourage ! Un homme si fin, si subtil, si averti de la vie de Paris ! Écrire des billets tendres à un agioteur alors qu’il est si simple de téléphoner !
Un message du secrétaire général de l’Élysée arrache Laval à ses angoisses.
Paradoxe de la destinée ! Pendant qu’il redoute d’être entraîné dans le scandale et médite déjà ses réponses à la commission d’enquête, le Président de la République le mande pour le charger de constituer le gouvernement. Poincaré, d’abord appelé, a [164] refusé pour raison de santé et Barthou, sollicité ensuite, vient d’échouer sur l’opposition des radicaux.
Laval engage sur-le-champ ses négociations, soutenu avec un zèle ardent par le consortium qui a foi en son habileté manoeuvrière pour liquider prestement l’affaire Oustric ou tout au moins pour la laisser s’éteindre dans une morne et muette atonie.
Il obtient le concours de Tardieu, que désormais celui-ci ne saurait plus lui marchander. Il s’assure sans difficultés la collaboration de Briand qui, à travers les gouvernements les plus dissemblables, poursuit immuable sa politique de paix, animée par l’idéal généreux du peuple français, mais gagée sur la sécurité de nos frontières et la supériorité de notre armée.
Voici que les radicaux frappent Tardieu d’une exclusive irréductible. En se dissociant de son chef d’hier. Laval, qui n’a plus grand’chose à espérer à gauche, ruinerait à droite son crédit. Il renonce à composer le ministère et se retire sous sa tente, pressentant qu’il ne tardera pas à en sortir.
L’austère et mélancolique Steeg forme alors un gouvernement appuyé sur les radicaux.
Au Ministère de la Justice il garde, vivante incarnation des robins de nos provinces, l’intègre et rusé Chéron par lequel Tardieu avait été obligé de remplacer Péret et qui menace d’être le pourvoyeur infatigable de la commission d’enquête Oustric.
À l’extérieur du Cabinet et à sa droite, M. Georges Mandel, muni de redoutables dossiers, se prépare aussi à une dure bataille contre les complices [165] Du financier. Le consortium Havas-Grande Presse lui a dépêché des ambassadeurs. Trop courtois pour ne pas les recevoir, il ne leur a laissé aucun espoir.
Le consortium n’oubliera pas. En 1932, il essaiera, mais en vain, de faire battre Mandel dans sa circonscription girondine, en lui suscitant avec un élégant éclectisme un « bon candidat » de gauche à la caisse bien garnie.
Il le poursuivra en 1940 d’une haine accrue quand Mandel refusera de désespérer de la France. Il le dénoncera avec fureur aux vengeances de Vichy et entonnera un péan frénétique quand il sera arrêté et décrété d’accusation.
Harcelé par la grande presse qui lui menait une guérilla implacable, le gouvernement Steeg ne devait pas tarder à succomber. Sur une intervention de M. Pierre-Étienne Flandin, il était renversé par la Cambre le 22 janvier 1931.
Chargé par le président Doumergue de former le Cabinet, Briand se récusait pour se consacrer plus entièrement aux Affaires Étrangères.
Laval, alors rappelé à l’Élysée, se mettait à l’œuvre. Après avoir commencé par consulter Flandin, il tentait avec astuce de rallier les radicaux. Il échouait, mais le 27 janvier 1931, il constituait sans leur concours son premier gouvernement axé sur le centre droit, et s’attribuait à lui-même le ministère de l’Intérieur pour satisfaire une vocation trop longtemps contrariée.
Briand restait aux Affaires Étrangères. Flandin recevait les Finances. Maginot était à la Guerre pour rassurer les patriotes. Tardieu allait à l’Agriculture [166] pour y faire une cure, champêtre, et le milieu parisien des grandes affaires obtenait deux sous-secrétaires d’État en la personne de Maurice Petsche dont le père était à la tête du cartel de l’Énergie Électrique et de Fould, plus connu par ses participations financières que par ses talents d’homme d’État.
Chéron étant remercié pour excès d’incorruptibilité, Léon Bérard, fleur délicate des jardins d’Académie, allait s’épanouir au ministère de la Justice. Depuis la guerre de 1914, où il s’était modestement satisfait d’un emploi de sergent planton à la Préfecture de Limoges, Léon Bérard était renommé pour se tenir à l’écart de l’aléa des lignes de feu et pour fuir les responsabilités civiques comme les périls militaires. Sa présence était rassurante pour Oustric et pour ses amis.
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Le 30 janvier 1931, Laval prenait contact avec la Chambre à laquelle il donnait lecture de sa déclaration ministérielle. Rien n’est resté de cette harangue et d’ailleurs d’aucun de ses discours, car n’est un document imprescriptible que ce qui est écrit exactement.
Quand Laval parle du haut de la tribune, il perd ce charme étrange et prenant qui émane parfois de ses entretiens familiers. C’est une attristante pluie de vérités premières qui ruisselle sur l’Assemblée.
« Pour nous, affirme-t-il ce jour-là, la laïcité, c’est la liberté de conscience. »
En ce qui concerne les Finances, il est urgent de voter le budget. « Je fais appel à l’esprit civique de l’opposition. »
Pour les Affaires Étrangères, « Briand est là. » Il donne au gouvernement la « garantie de sa présence. »
À l’égard de la défense nationale, soyez sans inquiétude. « Nous voulons que la sécurité marche de pair avec la paix. »
Sur ces fortes paroles, la confiance lui était votée par 372 voix contre 258.
Au ministère de l’Intérieur où le seconde comme [168] sous-secrétaire d’État son ami Cathala, esprit fin et délié. Laval ne va pas tarder à prendre en main tous les leviers de commande par lesquels se manœuvre l’opinion. 
À part quelques opposants de gauche, dont certains sont rapidement convertis, et L’Action Française à droite, tous les quotidiens de Paris et de province tous les hebdomadaires bien pensants chantent sa louange, célèbrent sa sagesse paysanne, exaltent ses vertus domestiques et découvrent en lui le génie de l’homme d’État.
Clemenceau mort depuis deux ans, Poincaré invalide, usé en tout cas par les fatigues du pouvoir, Herriot à la fois trop généreux d’idées et trop faible de caractère pour rassurer les possédants ou les réduire, Briand trop marqué, lui aussi, à gauche, en dépit de sa gloire mondiale, par les retours de flamme de sa jeunesse, Tardieu trop enclin aux provocations gratuites, trop friand des gestes qui excitent l’émeute ; la bourgeoisie, anxieuse de défendre ses prérogatives, cherche un « homme national » pour prendre en charge son salut.
C’est la mission historique de Laval. Il la reçoit sans surprise. Il se fait fort de l’accomplir.
Si chaque jour il fait brûler à sa dévotion l’encens de la grande et de la petite presse, ce n’est pas pour s’enivrer de son parfum. Si, Achille suscitant toujours un Homère à sa taille, Laval fait composer, pour les diffuser dans tout le pays, son apologie par une échotière de poubelle, Odette Pannetier, et son panégyrique par un charlatan d’astrologie, Maurice [169] Privat, ce n’est pas pour savourer avec une ingénuité de cabotin la volupté de la réclame.
Pour les professionnels de la politique il est devenu un personnage de premier plan. Dans les milieux dirigeants de la capitale, il est attendu avec ferveur. Dans la presse, il est déjà plébiscité. En province, dans le grand public, dans le public sain, personne ne parle de lui. Il est encore inconnu du vrai peuple de France.
Voilà pourquoi il lui faut imposer son nom et sa gloire, les faire pénétrer dans les campagnes, prendre place dans l’imagerie populaire à côté de Joffre et de Foch, de Guynemer et de Clemenceau.
Dans quelques semaines, le président de la République Doumergue arrive au terme de son septennat. Bien qu’il en brûle d’une secrète envie, il n’osera pas se présenter une seconde fois aux suffrages de l’Assemblée Nationale.
Une telle audace contre la tradition n’est l’apanage que de personnalités plus fortes que celle de cet ancien juge de paix qui, toujours à l’ancienneté et jamais au choix, a gravi un à un les degrés de la hiérarchie républicaine.
L’entourage de Briand pousse le grand homme à poser sa candidature. En face de lui, Doumer, président du Sénat, ambitieux depuis longtemps de de­ venir chef de l’État, commence déjà sa campagne, mais de quelques services qu’il se réclame, il semble difficile qu’il puisse triompher.
Aristide Briand, dans le monde entier, représente la volonté de paix de la France. L’écarter de la magistrature suprême serait de la part du Parlement [170] une sorte d’attentat contre le pays, une prime consentie par delà les frontières, aux fauteurs de revanche, une concession offerte à la guerre. Pourtant Laval ne désespère pas de lui barrer le chemin de l’Élysée. Non pas qu’il nourrisse quelque ressentiment contre le vieil homme d’État qui l’a choisi deux fois pour Garde des Sceaux, mais si Briand succède à Doumergue, Laval, dans son ombre, ne sera plus 1’« homme national ».
Doumer vaut donc mieux. Laval vaudrait mieux encore. Oui, pourquoi pas lui ? Il ne serait pas un Président de la République comme les autres, un robot, une machine à saluer, à signer et à subir. Appuyé sur la presse, il se rendrait à Versailles, provoquerait la révision de la loi constitutionnelle, obtiendrait des pouvoirs réels et épargnerait peut-être à la France le sang d’une révolution.
Au besoin, il ferait appel au pays contre le parlement, contre le gouvernement, si celui-ci refusait de le suivre. Tardieu l’avait bien percé. Il ne reculerait pas devant l’aventure. 
Pour le moment, parer au plus urgent. Convaincre Briand de se présenter et le faire battre pour ruiner le seul prestige qui puisse faire échec à son ambition. Épauler Doumer, car les voix qu’on lui apporte sont des voix qu’on enlève au missionnaire de la paix.
Il ne peut, lui, Laval, se dresser dès le premier tour contre son ancien chef, contre son ministre des Affaires étrangères, contre le porte-parole de la France dans l’univers, sans contrarier trop impudemment [171] avec le sentiment des bienséances parlementaires, celui des convenances nationales.
Il faut éviter de provoquer une révolte de l’opinion qui ruinerait en quelques heures le patient effort de quelques mois. Il faut donc agir sans apparaître et sans laisser de traces de son action.
Disposant d’une grande partie des voix du Sénat et à la Chambre des suffrages de la droite, insurgée contre la politique de Genève, Doumer peut-il parvenir à mettre Briand en ballottage ? Voilà le problème.
Le scrutin est secret. D’après de minutieux pointages, contrôlés par les informateurs du ministère de l’Intérieur, il y a lieu de prévoir néanmoins pour Briand, en dépit de la violente campagne que Tardieu mène contre lui à découvert, une majorité théorique d’environ cinquante voix sur Doumer. Elle assurerait son élection au premier tour.
Mais si l’on parvenait à réduire la marge des cinquante voix en procurant à Doumer quelques suffrages nouveaux et en suscitant d’autre part une candidature isolée qui détournerait quelques bulletins, le premier tour ne comporterait plus de résultat définitif : Briand ne devancerait Doumer que d’une vingtaine de voix, l’outsider en recueillant une quinzaine et une trentaine de voix, selon la coutume, s’égarant au gré de la fantaisie.
Arrivant ainsi derrière Briand, Doumer pourrait difficilement affronter avec confiance un second tour de scrutin. Au besoin, on l’en dissuaderait.
Quant à Briand, un ballottage serait pour lui un tel échec, une telle atteinte à son autorité morale [172] et il en ressentirait une si poignante amertume que ponctuant d’un geste las sa résolution mélancolique, il dirait : « Je ne suis plus candidat. »
Mais si le pronostic péchait par optimisme, si, en dépit de la diminution de son prestige, Briand se maintenait, s’accrochait à un second tour ? Alors on saurait bien le décrocher. On lui arracherait la décision de se retirer. On lui dirait :
« Président, nous ne pouvions pas, nous ne voulions pas douter de votre élection au premier tour. L’injustice de l’Assemblée a décapité nos espoirs.
Nous ne prendrons pas la responsabilité de vous exposer dans un second tour à être de nouveau poignardé. Car c’est la nation qu’on frappe en vous frappant.
Vous êtes quand même arrivé en tête et c’est ce qui nous console. Mais si, dans le prochain scrutin, il arrivait que vous fussiez dépassé, ce serait pour le pays une honte. Il faut la lui éviter.
Vous en seriez peut-être amené sous l’excès de l’outrage à quitter le Quai d’Orsay et le mal serait irrémédiable. En cet instant au contraire tout peut encore être réparé. Vous resterez, et aussi grand, aux Affaires Etrangères où l’Europe ne vous réclame pas moins que la France. Retirez donc votre candidature. Doumer, du même coup, retirera la sienne. L’union se réalisera au second tour. Pour la faire, il n’y a qu’un seul homme. C’est Pierre Laval.
Obligé par sa fonction à rester officiellement neutre, votre Président du Conseil ne vous en a pas moins, cela est notoire, soutenu de toutes ses forces dans cette douloureuse élection. Comme chef du [173| gouvernement, il est solidaire de votre politique extérieure et c’est avant tout cette signification-là que son arrivée à l’Élysée va revêtir pour l’étranger. »
Tel fut le plan de Pierre Laval. Bien peu en reçurent la confidence. Il ne s’en entretint, et pour cause, qu’avec ses amis les plus intimes : Cathala, Bunau-Varilla et Sapène du Matin, Pierre Guimier de l’Agence Havas et du Journal, et Léon Bailby, directeur de L’Intransigeant, charmant et sautillant petit vieillard, poudré comme une courtisane, qui tient d’Oscar Wilde par les mœurs et d’Al Capone par les appétits.
Quelques amis fidèles de Briand, aussi dévoués à sa politique qu’à sa personne, n’en avaient pas moins pressenti les desseins de Pierre Laval et l’un d’eux que je connais si bien en avait même percé le secret. Ils avaient mis en garde celui que nous appelions tendrement « le patron. » Il avait refusé de les entendre. Son président du Conseil lui prodiguait tous les jours les hommages d’un déférent attachement et l’entourait des attentions les plus délicates. Briand était sans illusions sur les hommes, spécialement sur les hommes politiques et plus encore sur celui-là. Mais tout de même Laval lui devait trop et l’enjeu de la partie était, dans l’état des affaires internationales, vraiment trop grave pour qu’il pût croire au complot.
Il devait attendre d’avoir reçu à Versailles le coup de stylet de Laval pour crier :
« Tu quoque, mi fili ! »
Aux abords de Briand, la conjuration avait d’ailleurs été assez habile pour s’assurer d’un émissaire : [174] Philippe Berthelot lui-même, secrétaire général du ministère des Affaires Étrangères, aussi éblouissant par l’intelligence qu’inquiétant par le caractère. Sa correspondance a révélé, depuis, la complexité de ses sentiments à l’égard de son protecteur et maître.
La veille de l’élection présidentielle, Philippe Berthelot dînait avec Léon Bailby pour arrêter les dernières dispositions de l’intrigue. Cependant, à la recherche d’un troisième candidat, Laval, par de souples messagers qui ne risquaient pas de la découvrir, faisait tâter Painlevé et Maginot. Ils devaient décliner l’un et l’autre le rôle inglorieux d’outsider.
Son Excellence Jean Hennessy dont les trois étoiles brillent au firmament des spiritueux, grotesque qui fut un pour dérobé au répertoire de l’opéra-bouffe pour être envoyé en ambassade à l’Helvétie déconcertée, s’offrit alors pour la couronne. Faute de mieux, il fut accepté.
Principal actionnaire de L’Œuvre qu’afin de flatter les Allemands il devait plus tard offrir à Marcel Déat pour y épancher sa bile, Hennessy pouvait aider par son journal à créer autour de la candidature de Briand un léger, un subtil malaise dans les milieux de gauche où L’Œuvre exerçait alors son influence.
À vrai dire, c’était une opération bien menée. Mais il arriva qu’emportés par leur élan les conjurés dépassèrent le but de la course. En voulant retirer des voix à Briand, il lui en enlevèrent de trop nombreuses.
[175]
Leur pointage ne tint d’ailleurs pas un compte suffisant de l’action parallèle entreprise contre le ministre des Affaires Étrangères par Édouard Daladier.
Le leader radical, dont je pense qu’il a dû depuis ne pas manquer d’occasions de se repentir, vengeait ainsi le coup que quelques années auparavant Briand avait porté à ses ambitions, en faisant échec à un gouvernement qu’il essayait de constituer.
Nous voici au jour du scrutin. Mercredi, 13 mai 1931. Le retrait des candidatures Maginot et Painlevé est officiel. Briand arrive à Versailles au bras de son ami Pierre Laval. Photographies. 
Premier tour. La majorité absolue étant de 449 voix, Paul Doumer en obtient 442. Briand 401, Hennessy 15, le communiste Cachin 10. En outre 29 voix diverses dont 7 à Doumergue, hommage d’une insurmontable fidélité, et une à Oustric, témoignage d’un humour affligeant ou d’une reconnaissance inconvenante.
L’écart entre les suffrages recueillis par Doumer et la majorité absolue était trop mince pour que son élection ne fût pas assurée au second tour. Briand se retirait sur-le-champ et au nouveau scrutin Doumer était élu par 504 voix contre 334 à un sénateur radical du Midi, M. Pierre Marraud, qui s’était alors présenté pour la forme, n’ayant d’autre titre à la magistrature suprême que d’être, en ces temps de crise financière, le beau-père du procureur général.
Pendant que se déroulaient ces événements, mais avant que ne fût connu à Paris le résultat du premier [176] tour, Le Temps publiait en dernière heure cet entrefilet révélateur :
« 15 h. 30. Le bruit court avec insistance qu’un absolue en faveur de l’un ou l’autre des candidats en présence, à faire voter leurs amis pour MM. Léon Bérard ou Pierre Laval.
On signale qu’en prévision d’un deuxième tour, des bulletins ont été imprimés au nom de M. Pierre Laval. »
Ces bulletins avaient été commandés la veille du scrutin par M. Pierre Guimier après un dîner en tête-à-tête avec Pierre Laval dans un cabinet particulier du Café de Paris, affecté de coutume à de plus galants emplois. Ils avaient été tirés pendant, disposés, en cas d’un deuxième scrutin et en raison des difficultés qu’il y aurait à réaliser la majorité la nuit, et répartis dans la matinée entre quelques grands nombres de sénateurs et de députés seraient amis sûrs. M. Joseph Caillaux et M. Montigny en avaient à Versailles les poches pleines. C’est Dubarry qui les leur avait distribués.
Le lendemain Le Temps, relatant avec son imperturbable gravité d’officieux les incidents de l’élection, concluait ainsi son reportage :
« D’autre part, avant même la fin du deuxième tour, M. Pierre Laval avait décliné toute candidature. »
Le bon apôtre ! Comment eût-il pu se présenter, Doumer si près de la victoire ? La trahison avait trop bien réussi.
Briand supporta le coup avec une grandeur d’âme que j’admire peut-être encore plus que le dédain [177] altier par lequel Clemenceau se vengea de la conspiration de fourbes qui l’avait, onze ans plus tôt, évincé de l’Élysée.
À la déception de la cabale, Briand resta au Quai d’Orsay, acceptant d’y subir chaque jour les attaques d’une presse dont son Président du Conseil excitait la passion haineuse. Pour refuser aux ennemis de la France un prétexte à l’agitation contre elle, il resta sous un chef félon, dans un gouvernement dont la majorité, comme Léon Blum le disait déjà le 8 mai 1931 à la Chambre, « condamnait en réalité sa politique. »
Dès le lendemain de sa défaite, Laval commençait à le traiter avec une désinvolture cavalière et un cynisme impudent, le reléguant au second plan, l’éliminant des négociations internationales, traitant par-dessus sa tête avec les chancelleries européennes.
En juillet 1931, le Président du Conseil, après avoir conversé à Paris avec l’ambassadeur d’Allemagne sur la situation financière du Reich et dressé le plan d’une conférence confidentielle avec le chancelier Brüning, partait pour Londres assister à la Conférence des sept puissances. Il déjeunait dans la capitale britannique avec les diplomates allemands et à son retour se faisait voter par le cabinet des félicitations pour les résultats de son voyage, qui ne s’en avéraient pas moins, dès la semaine suivante, illusoires.
Après avoir envisagé de rencontrer Mussolini, il faisait en août sonder l’opinion par ses officieux sur l’éventualité d’un voyage à Berlin, pour y « régler [178] les questions économiques » et y « rechercher un accord naval ».
Au mois de septembre 1931, après avoir reçu une invitation à se rendre ensuite aux États-Unis, il partait, accompagné de Briand pour la capitale de l’Allemagne, où, à la demande d’Hindenburg, les nationalistes allemands, nazis et casques d’acier, avaient pris l’engagement d’honneur de ne pas manifester contre lui.
Annoncé avec un extraordinaire luxe de publicité, son voyage à Berlin avait éveillé parmi le peuple allemand, dévoré par la lèpre du chômage, une sorte d’espérance mystique qui se traduisit dans le délire des ovations frénétiques par lesquelles il fut accueilli.
La désillusion fut si cruelle qu’elle fournit à Hitler pour de longs mois le plus tonique aliment de sa propagande et qu’elle le rapprocha du pouvoir, selon son propre aveu.
Un tel voyage dans un tel moment n’aurait jamais dû être tenté sans avoir été précédé, non pas de conversations de table d’hôte dans un déjeuner d’ambassade, mais de négociations précises et concrètes sur des problèmes dont toutes les données auraient été minutieusement étudiées.
Arrivé à Berlin sans dossier comme sans plan, sans foi comme sans programme, s’en remettant ingénument à sa méthode expérimentale et à son instinct des affaires, écartant Briand des discussions, avec un sans-gêne insolent, se gonflant soudain de son importance, Laval y fit une exhibition lamentable. Dans une réunion du « Parti National Allemand », [179] M. Hugenberg, chef de la presse de ce parti et l’un des « leaders » de la droite, avait écrit : « Que M. Laval reste chez lui ! Sa venue en ce moment serait une dérision pour notre peuple. » Il avait été bon prophète.
Le résultat du fameux voyage fut un accord qui créait une commission !
Cette commission avait pour objet « d’examiner les problèmes économiques intéressant les deux nations sans perdre de vue les intérêts des tiers ». On reconnaît dans cette rédaction substantielle le style de Laval. En fait l’accord apparaissait comme tendant simplement à favoriser l’entrée des capitaux français dans l’industrie allemande, et surtout dans l’industrie chimique, à laquelle Laval n’a cessé de porter intérêt aussi bien dans son bureau de ministre que dans son cabinet d’avocat.
Dès le 30 septembre, la presse allemande manifestait son désappointement. « L’accord, écrivait Germania, apporte une nouvelle pierre à l’édifice qui ne dépasse pas les fondations. » « Ce n’est pas par ce procédé que l’on amène la détente entre les hommes et les peuples », faisait remarquer le Lokal Anzeiger et la Deutsche Allgemeine Zeitung tirait de la conférence cette conclusion désenchantée : « La communauté des intentions et des bonnes volontés est indispensable. Le voyage de M. Pierre Laval ne nous a pas montré trace de cette communauté. »
Quant au journal italien, la Stampa, il vaticinait le 20 octobre :
« Si les socialistes allemands sont aujourd’hui au pouvoir, d’immenses réserves nationales [180] restent vives dans le pays et ne permettront pas qu’on marchande l’avenir assuré de l’Allemagne. »
La presse française par contre, dans sa grande majorité, saluait en Pierre Laval « le grand homme d’État » qui venait de faire faire à l’Europe « un pas décisif » vers la « collaboration féconde ». Aussi Cathala avait-il à peine besoin de mobiliser la brigade des acclamations du ministère de l’Intérieur pour que le Président du Conseil fût, à son retour à Paris, accueilli avec cette faveur enthousiaste que connurent plus tard Daladier et Bonnet à leur rentrée de Munich, et dont la courageuse Geneviève Tabouis et moi-même fûmes à la fois indignés et honteux.
Le 16 octobre 1931, Laval s’embarquait pour les États-Unis, sans Briand.
Il était accompagné de sa fille et d’une suite nombreuse où quelques hommes d’affaires de son propre entourage avaient été introduits parmi les experts. Difficilement exportable, Mme Pierre Laval était restée à la maison.
Le 22, New York acclamait la France en son président du Conseil. « M. James Walker, vous êtes le maire de la plus grande ville du monde », répondait Pierre Laval, toujours soucieux d’originalité dans l’éloquence. Moins flou dans ses déclarations qu’à sa coutume, il indiquait qu’il venait s’entretenir avec le président Hoover de trois questions : l’étalon-or, récemment abandonné par les Anglais, le désarmement, les dettes.
Après trois jours de conférences avec le président des États-Unis et de nombreux pourparlers [181] avec MM. Mellon et Stimson, après de magnifiques réceptions où José, « ambassadrice de la jeunesse française », fut fêtée avec les égards les plus déli­cats, un communiqué résumant les résultats des entretiens fut publié le 25 octobre. « L’élaboration, écrivait Le Temps en a été plus laborieuse qu’on ne pensait. »
Le document officiel rappelait l’amitié traditionnelle entre les deux nations, renouvelée par le pacte Briand-Kellogg, et le devoir qu’elle imposait aux hommes d’État de ne négliger aucun moyen de collaboration pratique.
« Les progrès que nous avons accomplis sont réels. Nous avons examiné la situation économique, l’ensemble des relations internationales, la conférence de limitation des armements, le paiement des dettes intergouvernementales, la stabilisation des changes.…
En ce qui concerne les obligations intergouvernementales, nous reconnaissons qu’avant l’expiration de l’année de suspension Hoover, un arrangement peut être nécessaire, dans le cadre du plan Young… 
Nous n’avons pas l’intention ajoutait le communiqué, d’engager nos gouvernements »…
et il avouait dans une conclusion mélancolique :
 « Il ne nous a pas été possible de formuler de programme défini. »
Le surlendemain Laval, à la Chambre de Commerce française, se rendait à lui-même un hommage autorisé. Il déclarait que son voyage était un succès. 
« Les résultats de mes entrevues avec le Président Hoover semblent devoir être la révision des dettes de guerre. »
[182]
Par contre le correspondant du Times n’était pas aussi optimiste.
« Au bout de trois jours de consultations, la contribution immédiate des hommes d’État français et américains au rétablissement de la confiance générale et de la stabilité n’est pas considérable. »
Quant au rédacteur du Daily Telegraph, il évaluait ainsi les bénéfices de la conférence :
« Les Américains seront déçus de ne pas avoir amené la France à promettre une réduction des armements. L’Angleterre regrettera que les questions relatives à l’or aux réparations et aux suspensions de paiements n’aient fait l’objet d’aucun nouveau règlement. Les Français seront dépités de n’avoir pu faire admettre à Washington leur point de vue en ce qui concerne la sécurité. »
Laval n’en restait pas moins content de lui. Dès son retour en France, il allait, le 13 novembre, solliciter l’approbation de la Commission des Affaires Étrangères de la Chambre et dans son compte-­rendu de la séance, Le Temps écrivait, impassible :
« Le Président du Conseil ne s’est pas très longuement étendu sur son récent voyage à Washington, mais il s’est vivement félicité des résultats obtenus. »
Le 26 novembre 1931, Laval était interpellé par plusieurs députés et notamment par Herriot sur ses voyages à Berlin et à Washington. Briand n’assistait pas à la séance, étant parti pour Genève autant afin d’être absent du débat de la Chambre que présent à la session de la Société des Nations. Il ne cachait plus à ses familiers que les procédés de Laval devenaient chaque jour plus intolérables et il [183] regrettait que la maladie qui le minait déjà, et la fatigue, dont depuis Versailles il était accablé, ne lui permissent plus de réagir avec vigueur à la provocation.
Herriot, qui excelle dans le diptyque, opposait au cours de son discours Briand à Laval en des termes accablants pour le Président du Conseil : 
« – Ici la politique d’un ministre des Affaires Étrangères qui avait abouti à des résultats si magnifiques. Là une politique de voyage et de négociations improvisées…
Vous avez, ajoutait-il, évoqué le Congrès Américain pour vous excuser de ne rien dire. Le Président Hoover ne pourra accuser votre manque de discrétion. Nous n’avons rien voulu annoncer nous-mêmes qui pût vous gêner. Tel est le sens d’une interpellation que j’ai voulu exempter de tout propos désobligeant vis-à-vis de votre personne. »
– J’ai dit, répondait Laval en le remerciant de sa courtoisie, que le gouvernement n’engagerait jamais la signature de la France sans l’assentiment des Chambres. C’est un hommage à notre constitution parlementaire et l’expression de ma confiance dans notre régime démocratique. »
Après cette profession de foi dont l’événement a révélé la sincérité, Laval consacrait trois phrases à son voyage à Berlin et aux espoirs qu’il faisait naître, se louait encore une fois des résultats positifs qu’il avait obtenus à Washington, et ayant ainsi épuisé les ressources de son vocabulaire, se hâtait de descendre de la tribune. Une majorité de droite lui votait la confiance. « Nul ne vous dénie une chance certaine », lui avait dit Mistler au cours du débat.
[184]
En effet.
« Le discours de M. Laval, écrivait le lendemain la Deutsche Allgemeine Zeitung, ne fut pas plus désagréable qu’on s’y attendait. Ce qui le caractérise, c’est son vide absolu. Il ne contient pas la plus petite idée, pas la plus petite tentative pour comprendre la situation européenne ou internationale… L’impression produite sur la majorité de l’assemblée a été assez favorable. »
Quelques semaines plus tard et au lendemain de la mort subite de Maginot, Briand, las et excédé à la fois, décidait le 8 janvier 1932 de se retirer « pour raisons de santé ». Il succombait à la haine succédant à la trahison.
Selon le pudique cérémonial des ruptures gouvernementales, une conversation « cordiale » pour le communiqué officiel, avait lieu entre le Président du Conseil et le ministre des Affaires étrangères. Après l’entretien, Laval, la main sur le cœur, déclarait aux journalistes : « Nous avons été, M. Aristide Briand et moi d’accord sur tous les points. »
Sur quoi, réunis en Conseil de Cabinet, les ministres s’empressaient de mettre leurs portefeuilles à la disposition de Laval « pour lui permettre de faire appel à tous les partis nationaux (radicaux compris) ».
Laval, sans abuser de la permission, instituait sans désemparer, avec les mêmes ministres, Briand excepté, son second gouvernement.
Il prenait pour lui le ministère des Affaires Étrangères, qui dispose des fonds secrets les plus importants, donnant l’Intérieur à Cathala ; le bucolique [185] Tardieu passait à la Guerre et Fould, orgueil des deux cents familles, le remplaçait à l’Agriculture. 
Cependant que Briand était en train de mourir, Laval, moins curieux des documents que des hommes, apprenait la diplomatie à l’école du soir, en choisissant pour l’en instruire les journalistes accrédités au Quai d’Orsay. Il se faisait raconter par les spécialistes de la politique étrangère, blanchis au bord des lacs suisses sous le harnois des conférences européennes, les épisodes de Montreux, les anecdotes de Lausanne, les bons mots de Genève, les potins de Locarno. Les dossiers s’accumulaient sur la table de ses secrétaires.
Quand d’aventure il en feuilletait un, il s’étonnait que tant d’écritures, tant de notes subtiles, tant de commentaires ingénieux, tant de dépêches d’information, tant d’interprétations de droit, tant de références à l’histoire eussent si souvent abouti à des résultats si médiocres.
Au bout de quelques jours, il revendiquait déjà avec orgueil de se libérer de ce fatras de paperasses, de ne tenir compte ni de la tradition, ni de la doctrine et de négocier les grandes affaires internationales comme les affaires tout court, par le contact direct, par la conversation familière, par l’influence qu’un homme avisé et habile peut exercer dans un tête-à-tête, dans un entretien entre « quat’z-yeux » sur n’importe quel interlocuteur, même enivré de sa gloire ou de sa force, même Mussolini, même Staline.
Il allait faire, prétendait-il, entrer la diplomatie dans la vie et la vie dans la diplomatie.
[186]
Ministre du Travail, il avait arbitré — et avec quel succès constant ! — des conflits entre employeurs et employés comme il eût arbitré dans son cabinet d’avocat entre deux de ses clients un banal litige de propriété commerciale. Aux patrons il parlait le langage des patrons, aux ouvriers le langage des ouvriers, enlevait un peu à ceux-ci pour accorder plus à ceux-là, leur compensait, sur d’autres points ce sacrifice, serrait la main à tous, et les renvoyait chez eux satisfaits d’eux comme de lui.
Ministre des Affaires Étrangères, il se vantait de régler le sort de l’Europe aussi facilement que, maire d’Aubervilliers, il avait, en évitant la grève, résolu dans la bonne humeur le problème de l’indemnité de vie chère aux employés municipaux. Plus les intérêts étaient complexes, plus les théories étaient vaines. Les malentendus ne viennent que de ce que chacun veut faire pénétrer les faits dans son système. La vie, c’est l’art des solutions moyennes. Et la vie des nations n’est que la somme de la vie des individus.
Pierre Laval méditait ainsi à voix haute devant sa cour de familiers. Il était depuis un mois au Quai d’Orsay, lorsque le 16 février 1932, un orage parlementaire emporta son Cabinet.
Tardieu était à Genève où, devant la conférence du désarmement, il préconisait avec une énergie agressive la création, d’une gendarmerie internationale sur laquelle il était trop notoire que son président du Conseil, comme lui-même, était sans illusions.
Un sénateur de la gauche démocratique, M. Peyronnet, [187] déposa devant la Haute Assemblée une demande d’interpellation sur la politique générale du gouvernement. Laval réclama du Sénat qu’il renvoyât la discussion « après la fin des négociations si graves que menait son ministre de la Guerre ». Par 153 voix contre 139, il fut renversé sur-le-champ.
Le stage qu’il venait d’accomplir aux Affaires Étrangères lui servirait pour la fois prochaine.
Painlevé ayant en vain essayé de mettre sur pied une combinaison sans le concours de Tardieu, celui-ci qui était rentré de Genève en y laissant ses gendarmes en projet, fut appelé à l’Élysée.
En quelques heures le gouvernement fut formé, son nouveau chef prenant au Quai d’Orsay la place de Laval qui retournait au Travail avec une édifiante modestie.
Les élections générales étaient proches. Il fallait les préparer. Au ministère du Travail, de vieux contacts, qui n’avaient jamais été rompus, pouvaient être utilement resserrés avec certains leaders ouvriers. « Et puis, l’on peut être devenu plus sage et être taxé d’homme de droite ; on n’en reste pas moins “social”, n’est-ce pas, les amis ? » Les Croix de Feu eux-mêmes n’ont-ils pas intitulé leur parti : Parti Social Français ?
Le 7 mars 1932, Briand meurt de ses blessures. Dans l’humble appartement de l’Avenue Kléber, un homme vêtu de noir se glisse. C’est Pierre Laval qui vient s’incliner devant la dépouille du pèlerin de la paix.
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Les élections générales de mai 1932, en dépit des efforts conjugués de Tardieu et de Laval, donnaient aux partis de gauche la majorité à la Chambre, compte même tenu du soutien que l’opposition communiste pouvait apporter à la droite.
Le président Doumer, assassiné, était remplacé par M. Albert Lebrun, président du Sénat.
Herriot formait dès le début de juin son troisième gouvernement, après que Tardieu eût abandonné le pouvoir de mauvaise grâce.
Pendant que son coéquipier, du haut de la tribune de la Chambre, flagellait insolemment la nouvelle majorité. Laval effectuait une retraite prudente.
À quoi bon défier les vainqueurs, irriter les querelles de la veille, contrarier les regroupements du lendemain ?
À quoi bon ranimer, en prolongeant les polémiques électorales, les souvenirs de l’affaire Oustric qui avaient été pendant la campagne évoqués par les socialistes avec tant de complaisance ?
Il valait mieux laisser courir la prescription de l’oubli, ce suprême recours que la distraction du peuple assure toujours aux hommes publics, même [189] quand leur procès, jugé par l’opinion en dernier ressort, paraît définitivement perdu.
Laval, depuis son coup manqué de Versailles, semblait abandonné par la chance. La déception de Berlin, l’insuccès de Washington, l’échec d’un ministère sans grandeur et jusqu’à la mort de Briand, bref, tant de manques à gagner additionnés à tant de pertes lui composaient un bilan que la grande presse ne parvenait plus à rendre bénéficiaire.
« L’homme national » s’était usé avant que son heure fût venue. Ce n’était que dans le sommeil réparateur qu’il pourrait reprendre ses forces.
Il lui survenait d’ailleurs une désagréable mésaventure qui, en dépit des renversements de majorité toujours escomptables et des retours de la fortune parlementaire, risquait de le tenir éloigné du pouvoir pour de longues années.
J’ai déjà dit qu’il avait eu pour chef adjoint de cabinet au ministère des « Travaux Publics », en 1925, Pierre Hamp [[footnoteRef:1]*], écrivain de qualité, dont l’œuvre entière, depuis Gueules Noires jusqu’à La Peine des Hommes est dédiée à la glorification du monde du travail. [1: * 	[pseudonyme d’Henry Bourillon, 
cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Hamp]] 

Généreux d’idées, lyrique de tempérament, le collaborateur de Laval a fait longtemps figure d’apôtre au point qu’un auteur américain, M. Bussom Thomas, lui a consacré un émouvant opuscule sous le titre Pierre Hamp, prophetof French Prolétariat.
Aux élections sénatoriales de la Seine, en janvier 1027, Pierre Hamp, nous l’avons noté au passage, était candidat sur la liste socialiste contre son ancien [190] patron qui n’en continuait pas moins à lui garder sa confiance, le consultant dans les occasions délicates, comme nous l’avons vu, la réponse à François Coty.
Or, après que Laval fût descendu du pouvoir, L’Action Française publiait un beau matin une lettre adressée quelques mois après les élections sénatoriales par Pierre Hamp à M. Octave Homberg. Cette lettre, elle la tenait sans doute en réserve depuis de longs mois, l’ayant obtenue, peu importe, par fraude ou par effraction.
Banquier, président du conseil d’administration ou administrateur délégué de sociétés prospères, brasseur de grandes affaires coloniales, propriétaire d’une fastueuse écurie de courses, M. Octave Homberg, qui devait sombrer plus tard dans un krach retentissant, après avoir entraîné dans son naufrage des milliers de victimes, était alors au comble de la puissance. 
Il avait écrit ou fait écrire sur lui-même un livre ingénument appelé : Le Financier dans la Cité, et comme Thévenot quelques années auparavant, il ambitionnait d’entrer dans la vie publique. Déjà il portait ses regards sur l’arrondissement électoral du Raincy, projetant d’y poser sa candidature au prochain renouvellement de la Chambre.
Voici, dans le texte intégral, la lettre savoureuse que lui adressait M. Pierre Hamp sur un papier à en-tête de La Dépêche Coloniale et Maritime, journal quotidien, 19 rue Saint-Georges, Paris, dont l’auteur du Travail Invincible était alors l’animateur :
[191]

« Paris, le 12 septembre 1927

« À M. le Président Octave Plomberg
Mon cher Président,
Malgré que Monsieur Pierre Laval soit en ce moment en repos à Bagnoles de l’Orne, j’ai pu remplir la mission dont vous m’aviez chargé auprès de lui.
J’ai abordé la question avec autant de discrétion qu’il était possible, et je n’ai expliqué le désir de vos amis de vous voir triompher aux prochaines élections législatives que lorsque Monsieur Pierre Laval m’eût affirmé sa sympathie à votre égard et que vous pouviez, nettement compter sur lui.
Monsieur Amiard, sénateur du Raincy, est actuellement en traitement à Vittel jusqu’à la fin du mois. Monsieur Laval ne doit revenir lui-même qu’à cette date de Bagnoles de l’Orne. Il vous demande donc de bien vouloir lui permettre de différer jusque là le plaisir de vous rencontrer et de vous présenter Monsieur le sénateur Amiard avec qui il est dans les meilleurs termes, la circonscription législative de Monsieur Pierre Laval ayant été limitrophe de celle du Raincy.
J’ai ensuite prié Monsieur Pierre Laval de m’instruire sur les particularités de cette dernière circonscription et il m’a dit ceci : Ce n’est qu’après avoir fait une étude sérieuse sur la situation électorale au Raincy, ce qu’il entreprendra dès son retour, qu’il vous dira les chances que vous pouvez avoir. Mais dès à présent il affirme que Monsieur Amiard sera obligé [192] de présenter un candidat radical sans pour cela s’épuiser à le faire élire.
La candidature de Monsieur Agard, maire du Raincy, est certaine. Cet architecte, que Monsieur Laval qualifie “un homme de sac et de corde”, ne sera peut-être que trop heureux de vous céder la place et même de vous la préparer, d’autant plus que votre situation de fortune lui permettra de formuler des exigences dont il fait sa principale satisfaction. Il sera donc prudent de marchander avec lui, mais le marché ne fait aucun doute.
Monsieur le sénateur Amiard, au contraire, est un homme probe, épris de politique, et qui sera sûrement fort heureux de parler avec vous d’intérêts généraux.
Monsieur Pierre Laval estime qu’il est temps de commencer à travailler sérieusement cette élection et il préconise la tactique qui lui a toujours si bien réussi. Se concilier les hommes plutôt que les partis. Il conseille la fréquentation des individus notables par petits groupes, dix à la fois au maximum, de façon à pouvoir laisser les gens très satisfaits d’eux-mêmes, en leur accordant grande attention.
Il croit que, quels que soient les titres qu’une personnalité puisse fournir à l’opinion publique, le suffrage de la masse ne se décide pas par eux, et que c’est une erreur de compter séduire la foule. Il faut la dissocier, y intercaler des agents de propagande, dont le travail fait plus que ce qui s’accomplit en réunion publique. 
Monsieur Laval a réussi ainsi son élection sénatoriale [193] en disposant peu à peu de tous les partis et en se conciliant parmi eux une foule d’individus. Il est bon de réfléchir à cette tactique, sinon de l’adopter entièrement.
Enfin je me suis préoccupé de savoir comment M. Pierre Laval pourrait espérer que la sympathie qu’il vous témoignerait lui serait utile. Ceci ne comporte bien entendu que des hypothèses de ma part, mais je ne crois pas qu’un homme politique quelconque puisse rendre un service sans en espérer un soutien.
M. Pierre Laval est, depuis quelques mois, à la tête d’une combinaison financière qui lui a permis d’acquérir Le Moniteur du Puy-de-Dôme. Ce journal possède à Clermont-Ferrand une imprimerie évaluée à trois millions de francs.
Le plan de Monsieur Laval est de saisir ainsi tous les grands journaux de province pour faire de puissants leviers d’opinion tous dirigés dans le même sens.
Enfin, M. Pierre Laval comme propriétaire en Normandie, fait de l’élevage de chevaux de course.
Ces réflexions, mon cher Président, que je vous donne pêle-mêle, ne valent que pour vous donner matière à préparer votre esprit avant la rencontre avec M. Laval et M. Amiard. 
Je vous serais très obligé de me dire si ce commencement d’investigation est dans le sens que vous désirez et si je dois continuer ou, au contraire, ne plus rien faire tant que vous n’aurez pas rencontré M. Laval et tracé votre plan d’action.
[194]
Veuillez croire, mon cher Président, à la grande joie que j’ai de vous être de quelque utilité.
Votre ami
Signé : Pierre Hamp »

À quoi bon commenter la lettre de cet étrange « prophète du prolétariat », de cet Isaïe de la corruption électorale ? Elle nous dépeint Laval avec une crudité aussi dégradante pour l’écrivain que pour son personnage. 
Le portrait est d’une vérité hallucinante. Laval revit tout entier avec sa bassesse, sa fourberie, sa vénalité. « Un homme de sac et de corde », disait-il du maire du Raincy. Et lui, qu’est-il donc ?
Est-il « un simple gibier de bagne », ainsi qu’écrivait dans L’Action Française du 8 novembre 1934 M. Charles Maurras, collègue du Maréchal Pétain à l’Académie ?
Le lecteur appréciera.
Un membre de la même bande M. Jean Montigny, cupide entremetteur, à la main humide et au regard vitreux, a publié, au mois de novembre dernier, une narration en style d’épopée des exploits de Pierre Laval dans les couloirs du Casino de Vichy au cours des jours qui précédèrent la réunion de l’Assemblée Nationale, l’abrogation de la Constitution et l’abolition du régime républicain.
« Mais France d’abord ! écrit M. Montigny, et son but sans cesse devant les yeux, M. Pierre Laval, inaccessible au découragement, entreprenait de persuader, [195] de convaincre dans des tête-à-tête, des conversations collectives, des réunions où il se prodiguait. »
Ces tête-à-tête, ces conversations collectives, ces réunions où il se prodigue, c’est dans la lettre de Pierre Hamp à Homberg la « tactique qui a toujours si bien réussi à Pierre Laval », c’est celle du « travail » par « petits groupes », de la « conciliation » par le « marchandage », celle qui consiste à « intercaler », à « dissocier », à corrompre. 
Quelle tristesse pour les Français et pour les amis de la France dans le monde ! C’est par ce maquignonnage ignominieux que le 10 juillet 1940, le fils, du cafetier de Chateldon escamota la République. 
Après la publication de la lettre de Pierre Hamp, Laval disparut complètement du Sénat, n’osant même plus se montrer dans les couloirs. On cessa aussi de le voir à la Chambre où, depuis son élection à la Haute Assemblée, il venait parfois, la cigarette au coin des lèvres, deviser nonchalamment dans le « Salon de la Paix ».
Il se réfugia dans les affaires, utilisant d’abord ses vacances politiques à dresser l’inventaire des nombreuses entreprises auxquelles il se consacrait depuis quelques années avec son instinct des choses mercantiles qui compense, il le croit du moins, son indifférence aux choses de l’esprit.
Sa situation était prospère, le pouvoir l’avait servie.
Son cabinet, en premier lieu, suffisait à lui assurer un large revenu. Sept fois ministre, deux fois Garde des Sceaux, deux fois président du Conseil, [196] quelle magnifique enseigne pour les chalands !
Il en était au point de pouvoir sélectionner sa clientèle, éliminer les rastaquouères de la finance, les aventuriers trop voyants, ceux qui laissent derrière eux le parfum âcre du scandale et retenir seuls les financiers compassés qui cumulent les jetons de présence des Conseils d’administration des grands établissements de crédit et ceux de l’Académie des Sciences Morales et politiques, les dignitaires de la métallurgie lourde, les délégués officiels des cartels internationaux.
Il ne s’agissait plus de les soustraire, ceux-là, aux rigueurs d’une justice dont ils étaient exempts par définition, mais d’assurer entre des groupes rivaux de profitables rapprochements, d’arbitrer des litiges internes avant que les actionnaires ne pussent en prendre connaissance, de négocier avec les administrations publiques des dégrèvements ou des dispenses, des révisions de taxes ou des ajustements de tarifs, d’obtenir des gouvernements étrangers des licences d’importation ou des permis d’exporter, par dérogation aux contingents. 
Droit financier, droit fiscal, législation industrielle, droit international privé, droit commercial comparé, droit international public, quelle riche matière pour un esprit nourri des sévères disciplines des « Pandectes » ! Parmi les secrétaires de Laval, Maurice Blum n’avait jamais été plus à son aise.
De temps en temps, pour appuyer les démarches de son patron, le zélé collaborateur préparait une docte consultation sur quarante pages, papier ministre.
[197]
« Je soussigné, Pierre Laval, avocat à la Cour de Paris, jurisconsulte, interrogé sur le point de savoir si l’accord international des Potasses en date du … autorise telle Société à appliquer au marché de tel pays les dispositions prévues par la clause n°… ; après avoir pris connaissance des pièces du dossier, examiné la question en droit et en fait, ai conclu de la manière suivante … »
Les honoraires tenaient compte de l’importance de l’affaire et de l’importance de l’avocat.
Mais Laval ne limitait plus seulement son activité professionnelle à offrir à la fortune acquise les contours de sa science juridique. Il travaillait maintenant pour son compte.
Les règlements du Conseil de l’Ordre interdisent tout négoce à un avocat. Mais même s’ils étaient faits pour les ministres de la Justice, ils ne sauraient empêcher un membre du barreau, ancien ou futur Garde des Sceaux, de détenir dans son coffre la majorité des titres d’une société anonyme administrée par ses prête-noms sans qu’il apparaisse personnellement.
Comme disait Pierre Laval, en son langage pittoresque :
« Hein, mon vieux, il n’y a pas besoin d’être lauréat de l’Institut pour trouver ça. »
Pour combler à la fois ses ambitions et ses appétits il était en train d’acquérir des journaux. Beaucoup s’y sont ruinés ; il devait s’y enrichir.
Il s’attaquait de préférence à de vieux journaux de province dont la clientèle solidement assise était [198] immunisée contre les fluctuations des événements et les aléas de la politique.
En achetant le journal, il achetait, du même coup, un immeuble en bonnes pierres de taille, au centre de la ville et une imprimerie souvent bien outillée, en tout cas qui suffisait à pourvoir aux exigences locales.
Au besoin il renouvelait le matériel, rajeunissait quelques machines. La dépense n’était pas trop lourde, les fabricants n’étant que trop enclins à le faire bénéficier du plus juste prix. Pour ses approvisionnements de papier, les services qu’il avait rendus à la firme Darblay, dans une délicate histoire de prestations allemandes, lui assuraient aussi des conditions très favorables. 
Quant aux ressources normales du journal, il les doublait bientôt par les moyens exceptionnels qu’il trouvait du côté du Consortium, de l’Agence Havas, et des plus importants distributeurs de publicité commerciale et financière, par ses relations avec les riches organisations économiques et les « trusts » industriels.
Enfin, de temps en temps, un Octave Homœrg passait à la portée de son fusil.
À vrai dire, le problème n’était pas très compliqué puisqu’il avait sur ses concurrents l’avantage de payer moins et de recevoir plus. Tout homme d’affaires, fût-il médiocre, n’eût pas manqué ainsi de faire fortune.
Il faut cependant lui rendre justice ; il mettait de son côté toutes les chances, en étudiant les devis, épluchant les mémoires, contrôlant les travaux, vérifiant [199] les factures, imposant les rabais. Depuis que le monde est monde, l’architecte n’a jamais trouvé son maître que dans le paysan.
Dans la capitale de sa province, à Clermont-Ferrand, il avait ainsi fait emplette un peu avant 1927 du Moniteur du Puy-de-Dôme. Il en est encore propriétaire aujourd’hui. Par contre il a vendu son Lyon Républicain à Raymond Patenôtre, jeune milliardaire à vocation de démagogue, dont l’ambition n’est qu’un des vices.
L’affaire vaut d’être contée.
Epuisé par une longue bataille avec Le Progrès de Lyon, « organe de la démocratie du Sud-Est » et de la politique radicale, et avec Le Nouvelliste, journal de l’extrême droite, Le Lyon Républicain, quotidien d’opinion modérée, quand Laval l’avait acheté pour un morceau de pain, était à bout de souffle.
L’habile thérapeute le ranime, le revigore. Et voilà le journal qui reprend, le pas assuré, l’âme quiète, son petit train-train de vie.
Survient M. Raymond Patenôtre, vêtu en jeune premier de cinéma. M. Jean Montigny l’escorte, qui s’intitule son conseiller juridique. Il faut bien masquer d’un prétexte honorable le goût qu’il a de son argent.
Quoique Raymond Patenôtre se situe très à gauche dans la topographie politique, et que dans les intervalles de sa vie mondaine il fasse la cour à Léon Blum et cherche à être distingué d’Herriot, Laval entretient depuis plusieurs années avec lui des relations qui passent pour excellentes.
[200]
La veille du départ pour l’Amérique, dans l’effervescence optimiste de la bourse, ils feront ensemble par Baudouin, de la Banque de l’Indochine, une coquette opération sur la livre dont ils se répartiront loyalement le profit. Pour le moment il ne s’agit que d’un journal.
« – Mon cher ami, dit Patenôtre à Laval, vous connaissez mes passions. J’achète comme vous des journaux ou j’en monte de nouveaux. Mais il n’y a aucune raison pour que nous nous fassions concurrence. Vous savez qu’en ce qui me concerne, vous pouvez toujours compter sur moi.
– Je le sais, répond Laval avec flegme.
– J’arrive donc au but. J’ai à Paris Le Petit Journal dont vous pouvez disposer à votre guise. Dans mon département de Seine-et-Oise, je possède La Gazette d’Arpajon. Par notre brave Montigny, qui peut tout dans son département de la Sarthe, j’ai acheté le plus grand journal du Mans. Grâce à notre ami Pierre Bermond, j’ai mis la main sur Le Petit Niçois. Je louche maintenant du côté de la Bretagne, mais j’ai aussi envie du Lyon Républicain.
– Nous en reparlerons peut-être, dit Laval, mais pour le moment n’insistez pas, cher ami. Je ne suis pas vendeur. »
Je rencontre le lendemain le sénateur de la Seine.
« Torrès, vous qui serez bientôt député de Nice, comment êtes-vous avec Patenôtre depuis qu’il a acheté un journal là-bas ? Vous vous demandez ce qu’il vient y faire ? Mon vieux, c’est la fièvre qui le travaille. Il veut pénétrer partout pour jouer un rôle.
[201]
Après Le Petit Niçois, voilà qu’il veut prendre Le Lyon Républicain. Pour un peu, hein, il viendrait s’installer dans ma province et tenterait de s’emparer de mon Moniteur, mais qu’il ne s’y frotte pas ! Mes compatriotes sont trop malins pour lui.
Je le disais l’autre jour à Lazurick : “Sais-tu pourquoi il n’y a pas de juifs en Auvergne ? C’est parce que vous avez peur l’être “roulés” par les Auvergnats.”
Entre nous, pour revenir à Patenôtre, j’ai fait quelques petites affaires avec lui et je déjeune de temps en temps dans son majestueux palais de la rue de la Faisanderie, mais si sa gentille petite femme n’était pas grande amie de ma gosse, je l’aurais discrètement laissé tomber, Patenôtre, quoiqu’on lui attribue un milliard.
C’est mon côté peuple, ça. Je n’aime pas les fils de famille qui lisent Karl Marx avec un monocle et courent après les invitations chez les ducs comme après les voix des ouvriers. Sur cette espèce de gens là, ce terrible de Monzie m’a dit l’autre jour un mot étonnant : “Quand ils sortent, ils sortent à droite ; s’ils pensaient, ils penseraient à gauche”. Quel type extraordinaire ce Monzie ! Comme il serait allé loin avec un peu moins de talent ! »
Quelques mois après, Laval est Président du Conseil. Il fait appeler le jeune député de Seine-et-Oise. 
« – Bonjour, Président.”
– Bonjour, Patenôtre. Mon vieux, ne vous faites pas d’illusions, je ne vous ai pas convoqué pour vous offrir un sous-secrétariat d’État, je laisserai ce plaisir à Herriot. Mais si vous voulez toujours Le Lyon Républicain, [202] il est à vendre.
J’en ai fait depuis notre entretien une si bonne affaire que je puis aujourd’hui vous la céder sans rougir. Ne me demandez pas mon prix ; j’attendrai que vous me disiez le vôtre. Et s’il ne me convient pas, nous n’en resterons pas moins bons amis. »
Le samedi suivant, en dépit des difficultés de la situation internationale, le chef du gouvernement disparaît pour quarante-huit heures. Est-il parti en week-end pour se reposer des fatigues du pouvoir ? Est-il près de Waterloo en Belgique dans le château de son ami Guimier de Coppens ? Est-il à Deauville chez les Lévy ?
Il est à Lyon. Dans la farouche ville des « Canuts » où « Petit Chose » il s’est formé à la politique. Il fait visiter à Raymond Patenôtre, pièce par pièce, l’édifice du Lyon Républicain, le conduit à l’imprimerie, à l’atelier de clichage, au service d’expédition, ouvre les livres, brandit les bilans.
Pour quatorze millions dont une bonne part, selon la coutume, échappe au contrôle du fisc, Patenôtre achète ferme, payement comptant. Le chef du gouvernement n’a pas perdu son dimanche.
À Paris, Laval, associé au groupe de M. Siaume, de La Cote Desfossés, acquiert, avec une subvention du constructeur Outhenin-Chalandre les hebdomadaires Vu et Lu dont il confie l’administration au général Tulasne, de l’armée de l’Air, qui, venant de prendre sa retraite, s’assure ainsi un tranquille atterrissage.
Mais les postes de radio, plus encore que les journaux sont de « puissants leviers d’opinion », ainsi que [203] le souligne la lettre à Homberg. Laval avec M. Siaume prend des intérêts à Radio-Luxembourg et les négocie ensuite avantageusement. Il monte alors l’affaire de Radio-Lyon qui ne lui a pas rapporté que des bénéfices en influence.
Elle lui appartient encore, et il a su en faire usage dans le drame de 1940 en prenant notamment l’initiative d’une abominable émission en langue anglaise, inspirée de Ferdonnet. « Leviers d’opinion, tous dirigés dans le même sens », écrivait Pierre Hamp dans son empressement à bien se faire entendre du Financier dans la Cité. Ce « même sens » c’est aujourd’hui, après celui de la capitulation, celui de la servilité et de la trahison.
Plût au ciel qu’après le scandale de la lettre, Laval eût renoncé à diriger les affaires de la France afin de veiller seulement aux siennes et qu’il fût resté dans la magnifique ferme normande achetée avec les honoraires de Thévenot dans l’un des plus jolis sites de l’Orne pour y faire l’élevage des chevaux de course et fournir de « yearlings » les écuries des candidats munificents ! 
Pour le moment il semblait résigné à l’ombre et au silence. Personne ne prononçait plus son nom. La grande presse semblait l’avoir abandonné. À peine, de-ci de-là, par un écho de queue de colonne dans une petite feuille en marge, apprenait-on qu’il était encore vivant. Il s’occupait de Chateldon et de ses eaux thermales.
Avec l’orgueil des paysans qui veulent laisser dans la pierre de leur village la marque de leur succès, il avait acquis le château médiéval qui domine [204] Chateldon. Comme sous la Révolution de 89, ses aïeux, s’ils avaient possédé assez d’écus, auraient acheté en Limagne les biens des émigrés.
Il avait fait restaurer et aménager la vieille demeure seigneuriale selon les exigences assez banales d’un confort à prétentions modernes dont il est devenu friand pour en avoir été longtemps dépourvu.
Il avait laissé intactes, sur les sollicitations de José, les belles fresques du château et il se plaisait à montrer à ses hôtes, au-dessus de la vaste cheminée de la salle à manger, un tableau d’un disciple obscur de l’École de Fontainebleau qui représente une victoire remportée en Auvergne pendant la guerre de Cent Ans par les troupes du roi de France sur celles du roi d’Angleterre. 
Il était surtout fier de l’inscription apposée en caractères gothiques sous l’héroïque peinture : « Ici les Anglais furent si bien reçus qu’ils ne sont jamais revenus », plus fier encore de la brillante spéculation qu’il avait réussie avec les eaux de Chateldon.
Ces eaux avaient une légende : Madame de Sévigné les avait préférées aux eaux de Vichy.
Laval monta une société pour l’exploitation de leurs sources acquises par lui pour une somme très modique après une dispute, sou à sou, avec les vendeurs.
Il se fit rémunérer de ses apports par des actions et des parts de fondateur, et souscrivit personnellement la majorité du capital-espèces, intéressant pour le surplus à l’affaire quelques intimes, parmi lesquels le jovial et truculent Fernand Bouisson, Président [205] de la Chambre des Députés, venu comme lui du socialisme et, comme lui, avide de profits.
L’affaire fut très vite prospère. Un des bons amis de Laval, M. René Meyer, administrateur du Réseau du Nord, qui contrôlait avant l’application en France des lois de Nuremberg la Compagnie des Wagons-Lits, fit disposer sur toutes les tables des wagons-restaurants de toutes les lignes de chemin de fer des bouteilles de l’eau de Chateldon, « La Sergentale ».
M. Fernandez, associé de Guimier et grand distributeur de publicité, dont nulle disposition raciale n’entravait alors la carrière, exalta, en d’énormes placards et sur de formidables panneaux, les vertus curatives du liquide miraculeux.
Plus tard, mais l’histoire est si édifiante que je veux la rapporter de suite, une difficulté survint.
Laval venait d’acquérir de nouvelles sources, le débit des anciennes étant insuffisant à pourvoir aux besoins de la clientèle.
Quoiqu’il fût à cette époque président du Conseil, pour la troisième fois, les chimistes des laboratoires techniques, chargés à Clermont-Ferrand de la surveillance des eaux thermales, refusèrent d’accorder l’autorisation d’exploitation sans que les sources eussent été analysées. 
C’était l’hiver. « Analysez tout de suite », dit Pierre Laval. « Nous attendrons l’été, répondirent-ils, car pendant la belle saison les sources risquent souvent d’être polluées par les moutons et notre analyse, si nous ne la différions point, ne pourrait donner aux consommateurs que des garanties précaires. »
[206]
Laval ne s’inclina pas devant leurs scrupules et dépêcha un émissaire à l’administration centrale des laboratoires à Paris. Le grand savant qui la dirige opposa à la démarche une courtoise fin de non-recevoir.
Quelques jours plus tard, le chef du gouvernement part pour Genève représenter la France à la Société des Nations. Du Palais de la Conférence, il fait téléphoner par son chef de cabinet !
« Allô, Paris ! La Direction Générale des Laboratoires ? Ici le collaborateur du Président du Conseil. M. Laval s’intéresse personnellement, il m’a chargé de vous le répéter, à cette petite affaire des eaux de Chateldon. Est-il donc indispensable d’attendre l’été pour l’analyse? C’est une brimade, M. le Directeur. » Au bout du fil, le savant persiste poliment dans son refus.
Laval, en rentrant à Paris après la session de Genève, fait alors le crochet de Clermont-Ferrand. Il cherche dans toute la ville le chef du laboratoire local qui se fait prudemment introuvable…
Une semaine après, les chimistes des services techniques apprenaient que, passant outre à leur résistance, M. Ernest Lafont, ministre de la Santé Publique du gouvernement Laval, avait signé l’autorisation d’exploiter les nouvelles sources de Chateldon.
L’année suivante, l’été venu et Laval tombé, le chef du laboratoire revient à la charge. Il réclame une nouvelle enquête, une analyse sévère des eaux.
Il s’aperçoit alors que Laval ne possède plus d’intérêts, [207] au moins apparents, dans l’affaire. Président du Conseil, il l’a revendue, après fortune faite, à la « Compagnie Fermière de Vichy » dont il avait choisi pour ministre des Finances un des principaux dirigeants, son ami, le sénateur Marcel Régnier.
Pour administrer ses industries. Laval n’avait à l’origine comme coadjuteur, dans une pièce de l’hôtel de la Villa Saïd que son fidèle secrétaire particulier Stora, coreligionnaire de MM. René Meyer et Fernandez, qui, lorsqu’il arrivait au pouvoir, y accédait toujours à ses côtés, occupant dans les ministères le cabinet communiquant avec celui du patron et où les huissiers font entrer les visiteurs qu’il con­ vient de soustraire à la publicité de l’antichambre. 
Plus tard, la firme prospérant, Laval installa aux Champs-Élysées des bureaux qui devaient servir en même temps à ses réceptions de sénateur, car il a toujours confondu, même dans ses locaux, la politique et les affaires.
L’officine des Champs-Élysées ne connut jamais le chômage : les entreprises agricoles, le haras, les intérêts industriels, disséminés un peu partout, la gérance de plusieurs immeubles parisiens, les placements mobiliers, l’administration des quotidiens de province, des hebdomadaires de la capitale et des postes de radio, ainsi que leurs services de publicité, l’exploitation des eaux, sans compter les syndicats d’étude pour les affaires nouvelles ; Stora ployait sous le fardeau.
À la tête de son « bureau économique », Laval plaça alors son vieux camarade Pierre Jullien, Auvergnat à l’authentique accent de St. Flour, ancien [208] préfet, dont il avait fait à son passage au ministère de l’Intérieur, un directeur général de la Sûreté Nationale.
Jullien avait quitté l’administration pour suivre la fortune personnelle de son compatriote quand celui-ci était descendu du pouvoir. Sur les casinos qui sont, avec les grands hôtels qui en dépendent, les meilleurs clients des sources thermales, il avait gardé l’autorité d’un haut fonctionnaire longtemps commis à leur surveillance.
Rustique d’allure et pauvre d’idées, mais plein d’expérience et de sagesse, ce précieux chef d’état-major avait auprès de lui un garçon de plus fine race, Fleury.
Fleury, ayant préparé l’École Normale Supérieure avant d’entrer dans la carrière préfectorale, comme chef de Cabinet du préfet de l’Orne, semblait promis à un brillant destin, quand il avait dû abandonner le service de l’État pour s’être laissé prendre à voyager à quart de place avec une fausse carte de mutilé qu’il s’était délivrée lui-même.
Juriste, humaniste, et philosophe à ses moments perdus, il était le seul dans l’entourage commercial de Laval qui gardât la nostalgie de la chose publique.
Du point de vue financier, l’année 1932 et l’année 1933 furent excellentes pour l’entreprise : 25 à 30 bons millions en portefeuille et productifs à ravir… Mais de l’homme politique qu’avait été Pierre Laval, il n’était plus question. Il était revenu au Sénat sur la pointe des pieds ; l’accueil avait été plus qu’inamical, indifférent. Le silence – « Mais comment se venger [209] du silence ? » dit Vigny — l’enveloppait encore plus lourdement que le mépris.
Seul, un correspondant parisien du New York Times, M. Philip l’avait cité dans un article du 10 décembre 1933 à propos d’un accord d’armement possible entre la France et l’Allemagne et d’un rapport qu’avait rédigé sur la question un journaliste parisien, M. Fernand de Brinon.
Associant à ce nom, alors ignoré du grand public, celui oublié de Pierre Laval, M. Philip annonçait que la thèse de M. de Brinon était approuvée par l’ancien Président du Conseil qui était considéré à Paris comme acquis à un compromis avec le Reich. Malgré la qualité de l’informateur, la nouvelle n’avait provoqué aucun remous.
Herriot, Paul Boncour, Daladier, Sarraut, Chautemps, puis Daladier encore s’étaient succédé au pouvoir. Le 6 février 1934, le sang coulait dans les rues de Paris et le Palais Bourbon était menacé d’être envahi. Le Colonel de la Rocque, chef du « Parti Social Français », dont Tardieu et Laval, sous la précédente législature, avaient encouragé la propagande en lui versant les subsides de l’État républicain, menait l’émeute, à moins qu’il ne fût mené par elle. L’affaire Stavisky avait fourni le prétexte. La crise était grave. Daladier hésitait à proclamer l’état de siège, puis se démettait, ce qui était une manière de se soumettre. 
Rappelé de sa propriété de Tournefeuille, où depuis la fin de septembre il émondait ses espaliers, Gaston Doumergue constituait un cabinet d’« Union Nationale ». Réunis par une soudaine accolade sur [210] les presses du Journal Officiel, Tardieu et Herriot devenaient ministres d’État. Le maréchal Pétain était à la Guerre, le général Denain à l’Air, Barthou aux Affaires Étrangères, l’ancien socialiste Marquet, luisant d’élégance bordelaise, entrait au Travail, Flandin aux Travaux Publics.
Et Pierre Laval aux Colonies.
Est-ce son titre d’ancien président du Conseil qui avait déterminé l’ancien président de la République à faire appel à son concours, en dépit de l’incident Homberg, après lequel, pendant deux ans, il s’était évanoui dans la brume ? N’est-ce pas plutôt une habile démarche de Léon Bailby qui, ayant autrefois dans ses galas des « Petits Lits Blancs », flatté l’orgueil de Doumergue en le faisant acclamer par une foule en habits de soirée, disposait sur lui d’une influence qui pouvait lui permettre d’imposer un nom sur la liste du ministère ?
Je revois Laval, le jour de la présentation du Cabinet à la Chambre, légèrement en retrait de l’imposante colonne des nouveaux ministres qui traversait les couloirs dans la direction de la salle des séances.
J’étais alors député, et m’entretenais près de la porte qui donne accès sur l’hémicycle avec le cher Léo Lagrange qui devait, en 1940, être glorieusement tué à l’ennemi. Laval nous serra la main au passage.

« Félicitations, citoyen ministre », lui dit Lagrange avec une feinte solennité, rectifiant la position, tel un soldat en face d’un supérieur.
[211]
« Bah !, répondit Laval, me voici tout de même dépanné. »

Neuf ans plus tôt, dans son cabinet, aux Travaux Publics, ministre pour la première fois, il m’avait dit : « dédouané ». Je fus sensible à la nuance.

Il ne subsiste aucune trace de son passage aux Colonies. Ni sur le papier, ni sur la pierre, ni sur le sol, ni sur l’esprit. Sa géographie jusqu’alors aussi indigente que sa grammaire, ne semble même pas s’être enrichie au ministère, sinon d’anecdotes. Il faut pourtant excuser Laval. Si La France d’outre-mer ne trouva en lui qu’un chef inattentif, c’est qu’il fut alors obligé de consacrer sans réserve toutes les ressources de son intelligence au plus délicat des objets : sa défense dans l’affaire Stavisky.

[212]
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Passé des jupons de la galanterie à d’audacieuses entreprises de financement de travaux publics et de placement de bons de monts de Piété, escorté de stars, de boxeurs, de tenanciers, de croupiers, de souteneurs, de bookmakers, de publicistes, d’entremetteuses, de courtiers en bijoux, de prêteurs sur gages, d’avocats, de policiers, de magistrats, de députés, de sénateurs, de diplomates et de ministres, un aventurier au pas glissant avait pendant dix années bravé la justice.
Quand elle l’attendait devant la porte, il s’échappait par la fenêtre, changeait de nom sur les toits et se laissait par la cheminée tomber dans une affaire nouvelle.
Il se cachait dans les champs de courses, travesti en propriétaire qui, jaquette noire et haut-de-forme gris, ramène son cheval par la bride sous le feu des caméras ; ou bien dans les casinos, devant la table de baccarat, le regard perdu dans un rêve, poussant sur le tableau vert, d’une main habile à solliciter la chance, des enjeux où les obligataires des sociétés qu’il avait fondées auraient hésité à reconnaître leurs épargnes camouflées en jetons rouges ou en plaques bleues; ou encore dans les ministères [213] déguisé en technicien, une lourde serviette sous le bras, traversant l’antichambre avec aisance et répondant d’un sourire sans morgue au salut déférent des huissiers.
Il s’appelait Serge Alexandre, il était Sacha Stavisky.
Quand le scandale éclata enfin, sous la colère populaire, on s’inquiéta de savoir par qui le gracieux escroc avait obtenu si longtemps une immunité impudente. Mais en vérité on ne le chercha avec ardeur que lorsque Stavisky fut trouvé mort, mystérieusement.
La Chambre nomma une commission d’enquête dont j’avais l’honneur de faire partie. C’est devant elle que comparut le 2 mai 1934, au matin, Pierre Laval, ancien président du Conseil et ministre des Colonies.
Voici ce qui s’était passé et ce qu’il en est advenu,
La commission avait dépouillé autant de dossiers que Stavisky de victimes. Elle avait ainsi trouvé le nom de Pierre Laval et la marque de son action.
En octobre 1929, la Compagnie Foncière d’Entreprise Générale de Travaux Publics, créée par Stavisky, était sous là menace d’une inculpation. Plainte avait été portée à la fois au ministère de la Justice par le ministre des Finances et par celui du Travail.
L’alerte était vive et le fondateur de la Compagnie se demandait avec angoisse s’il n’allait pas se briser sur les obstacles que deux administrations de l’État venaient de dresser sur sa route. Il fallait essayer de les tourner au plus vite.
[214]
L’élégant aigrefin avait toujours auprès de lui, dans chacune de ses affaires, des hommes capables de parer aux périls les plus divers. Il s’adressa cette fois à l’un des administrateurs même de la Compagnie Foncière, M Hudelo, ancien préfet de Police.
« – Il faut aviser sans tarder, lui dit-il, nous ne sommes pas encore inculpés, mais j’ai appris de bonne source que nous allons l’être. Plus rien à faire pour l’éviter, mais il faut se garder du pire.
C’est la police judiciaire qui va être chargée de l’enquête préalable. J’appréhende son intervention dans cette histoire. Elle a des dossiers sur moi et ris que de faire du zèle. Il vaudrait mieux brûler l’étape et arriver d’une seule traite chez le juge d’instruction dont l’enquête directe, les avocats aidant, sera moins dangereuse et peut même se réduire à des controverses de droit.
Vous irez donc trouver M. Mouton, directeur des Affaires Criminelles et des Grâces au ministère de la Justice. C’est lui qui doit incessamment transmettre au Procureur Général les instructions du Garde des Sceaux.
M. Mouton a été sous vos ordres comme directeur de la police judiciaire, quand vous étiez Préfet de Police. Vous lui direz qu’il est contraire à votre dignité et pénible à votre amour-propre, d’être interrogé par des fonctionnaires dont vous avez été le chef suprême, et de comparaître comme prévenu dans, le cabinet d’un commissaire qui fut autrefois votre subordonné.
Pour vous épargner cette humiliation, qu’il en voie directement le dossier de la poursuite au juge [215] d’instruction ! Il n’y a pas d’autre solution ! D’ailleurs, allez le voir avec Laval auquel il n’a rien à refuser.
– Bien », répondit l’ancien Préfet.
La commission trouva dans les dossiers du ministère de la Justice une note de M. Mouton, en date du 17 octobre 1929, « suite à la conversation d’hier relative à l’affaire ci-jointe ».
L’affaire « ci-jointe » était celle de la « Compagnie Foncière. » « La conversation d’hier » avait été tenue entre M. Mouton, M. Hudelo et son défenseur, Pierre Laval. M. Mouton indiquait dans la note qu’il avait reçu Pierre Laval, que son intervention avait été pressante et que l’avocat avait demandé à la justice, en sa personne, de faire elle-même l’enquête sans passer par la police. Il avait même laissé entre les mains du directeur un prospectus d’émission de la Compagnie Foncière sur lequel celui-ci avait porté en bas l’indication au crayon : « M. Laval ».
M. Mouton, cédant à ses instances, avait alors prescrit avec un sens aigu de l’euphémisme « que l’enquête fût menée de la façon la plus discrète ».
Un second document qui n’était pas moins grave était aussi remis à la Commission. 
Le 28 octobre 1930, sous le ministère Tardieu, une conférence avait eu lieu sur la Compagnie Foncière entre Pierre Laval, ministre du Travail et, comme tel, chargé du contrôle des entreprises de ce genre, M. Paul Reynaud, ministre des Finances et M. Raoul Péret, Garde des Sceaux.
À la suite de cette conférence, l’affaire de la Foncière avait été classée. Or, nul ne pouvait ignorer à  [216] ce moment que l’animateur en était Stavisky et Laval moins que tout autre puisque, selon de nombreux témoignages recueillis au cours de l’instruction, il avait reçu l’escroc un an auparavant, en compagnie de M. Hudelo et d’autres administrateurs de la « Foncière », en son cabinet d’avocat.
De la main de M. Raoul Péret, une note, exactement contemporaine, relatait la conférence ainsi que son résultat.
Une troisième pièce enfin était aussi accablante pour Pierre Laval.
Au début de janvier 1931, au lendemain du scandale Oustric, M. Chéron, ministre de la Justice dans le cabinet Steeg, pressait les parquets de mener avec une plus vigoureuse diligence les poursuites contre les pillards de l’épargne et recommandait expressément Serge Alexandre et ses affaires à leur zèle répressif.
Le 20 janvier, Pierre Laval téléphonait au procureur général Donat-Guigue pour lui demander qu’un sursis de huit jours fût accordé à M. Hudelo, et du même coup à ses complices.
Pierre Laval n’était pas alors ministre. Mais à la chute de Tardieu, quelques jours avant, il avait déjà été appelé à l’Élysée et, à la chute de Steeg quelques jours après, il devait devenir chef du gouvernement.
Jamais démarche ne fut donc faite avec plus de poids.
Pour son honneur, M. Donat-Guigue n’en tint nul compte n’en porta même pas à la connaissance du substitut compétent la communication du personnage [217] Il se borna à consigner le coup de téléphone de Pierre Laval dans une note datée du jour même qui, conservée au Parquet Général, vint par la suite enrichir le dossier de l’enquête.
La veille de l’audition de Laval, le 1er mai 1934 M. Mouton était entendu par la commission. 
Il reconnaissait avoir reçu le 16 octobre 1929, dans son cabinet de directeur au ministère de la Justice, la visite de M. Hudelo.
Celui-ci lui aurait déclaré qu’il avait Pierre Laval pour avocat et lui aurait donné à entendre que sa démarche était faite tant en son nom personnel qu’en celui de Maître Laval, son conseil.
M. Mouton niait par contre, sous la foi du serment, et en dépit de la note écrite de sa main le 17 octobre, que Maître Laval eût accompagné M. Hudelo dans son cabinet.
Le président de la Commission, M. Henri Guernut, dont l’intégrité calviniste se tempérait d’un scepticisme parisien, n’en insistait pas moins auprès du directeur. Voici cet interrogatoire reproduit par la sténographie officielle :
« – Le président : La note dit que vous avez reçu M. Pierre Laval ?
– M. Mouton : Je n’ai eu ni visite ni coup de téléphone de M. Pierre Laval. Je reconnais que la note a été écrite à la hâte.
– Le président : Vous n’avez pas reçu d’intervention de M. Laval sous une forme quelconque ?
– M. Mouton : Aucune.
– Le président : Et pourtant votre note ? Mais il y a plus : voici un prospectus d’émission qui a été [218] apporté à la chancellerie et qui porte au bas l’indication au crayon “M. Laval” ce qui semble indiquer qu’il a été remis par M. Laval.
– M. Mouton : Cette indication est bien de ma main, mais je suis certain que M. Laval n’est pas venu.
– Le président : Je lis encore dans votre note : “L’un et l’autre m’ont exprimé ardemment le sou hait . . . Vous m’entendez bien, monsieur le directeur, l’un et l’autre…
– M. Mouton : Je rapportais ce que M. Hudelo m’avait dit
– Le président : Vous avez recommandé que l’enquête soit menée de la façon la plus discrète ?
– M. Mouton : Il me semblait plus convenable de faire entendre l’ancien préfet par un magistrat.
– Le président : M. Hudelo vous a-t-il dit si M. Laval était son avocat ou celui de la société ?
– M. Mouton : J’ai cru comprendre qu’il avait eu un entretien avec M. Laval et avec plusieurs autres personnes.
– Le président : Vous ne vous êtes plus occupé de l’affaire par la suite ?
– M. Mouton : Je ne me rappelle rien. »
Un des membres de la Commission, M. Renaud Jean, interrogeait à son tour, plus brutalement :
« – M. Renaud-Jean : Dans la note du 17 octobre, il est question de la double intervention de M. Laval et de M. Hudelo. C’est une contre-vérité. Pour quel motif le témoin a-t-il écrit cette contre-vérité ?
– M. Mouton : Je me suis expliqué tout à l’heure, J’ai fait confiance à M. Hudelo.
[219]
M. Renaud-Jean : Vous vouliez faire savoir au procureur général M. Donat-Guigne que M. Laval s’occupait de l’affaire.
M. Mouton : M. Donat-Guigue devait être averti que M. Laval pourrait lui parler de l’affaire. »
On ne pouvait rien en tirer de plus.
M. Mouton avait longtemps présidé la Cour d’Assises et j’avais souvent plaidé devant lui avant qu’il ne comparût comme témoin devant moi. J’étais poursuivi en écoutant sa déposition par un souvenir d’audience.
Un malfaiteur niait pour disculper son chef de bande l’évidence de ses propres écrits. De sa voix chaude, avec un accent languedocien qui chante encore à mes oreilles, le Président Mouton lui disait : « Je le regrette pour vous, mon pauvre ami, mais vous êtes en train de vous condamner vous-même. Messieurs les Jurés apprécieront. »
Et voici Pierre Laval, ministre des Colonies qu’avec un cérémonial réduit l’huissier de la Commission vient d’introduire.
« L’ancien Président du Conseil expose qu’en octobre 1929, dans les vacances du pouvoir, il a reçu “Villa Saïd”, au sujet d’une inculpation dont ils étaient menacés, trois administrateurs de la Compagnie Foncière, M. Verrier, un de ses plus vieux amis, M. Hudelo et M. Monod, accompagnés du directeur général de la société, M. Alexandre, dont il ignorait qu’il était Stavisky.
Après un rapide échange de points de vue, il promit à ces messieurs d’étudier leur affaire. 
Quelques [220] jours plus tard, ils lui demandèrent un deuxième rendez-vous qu’il leur accorda, refusant toute fois de recevoir à nouveau M. Alexandre qui lui avait produit une mauvaise impression. (Il n’a jamais été dépourvu d’instinct.)
Dans une note jointe au dossier de “La Foncière”, M. Mouton indiquait que Laval était allé ensuite le voir. M. Mouton s’est expliqué hier à ce sujet. En fait cette visite n’a pas eu lieu. Seul M. Hudelo a fait la démarche.
Sur l’affaire elle-même l’illustre témoin n’avait que des souvenirs peu précis. Il n’avait pas été l’avocat de la “Foncière”, mais seulement celui de certains de ses administrateurs. Il ajoutait même, avec un délicat souci de la confraternité, qu’il avait eu le sentiment que MM. Verrier et Hudelo venaient lui demander conseil pour s’assurer de l’exactitude de ce qui leur avait été dit par les avocats de la Société.
Comme ministre du Travail, par la suite il n’avait jamais eu à examiner l’affaire de la “Foncière”. Il avait été question d’une conférence entre M. Raoul Péret M. Paul Reynaud et lui, d’après une note de M. Raoul Péret. Mais M. Raoul Péret, qui devait être bientôt entendu, préciserait lui-même que la note avait été, comme celle de M. Mouton écrite à lu hâte et confirmerait (avec l’autorité que lui confiraient son rôle dans l’affaire Oustric et son inculpation devant la Haute Cour) qu’il n’y avait jamais eu de conférence. Tout au plus y aurait-il eu un entretien rapide comme il s’en produit avant ou après le Conseil des ministres.
[221]
Enfin, on avait fait état d’une communication téléphonique que lui, Laval, aurait eue, en janvier 31 avec le procureur général pour qu’un sursis de huit jours fût accordé à M. Hudelo. Il n’en avait pas gardé le souvenir. Cependant, à la réflexion il reconnaissait “qu’il avait pu faire cette demande”, le sursis n’ayant pour objet que de permettre à M. Loucheur, ministre de l’Économie Nationale, de parler de l’affaire à son collègue, M. Germain-Martin, ministre des Finances.
En fait, son intervention n’avait eu d’ailleurs aucun intérêt pratique puisqu’elle n’avait même pas été portée à la connaissance du substitut chargé de l’affaire.
Je reste à la disposition de la Commission, ajoutait-il, pour pouvoir répondre à toutes les questions qu’elle croirait devoir me poser. »
En réalité, après avoir passé par des affres cruelles, Laval se sentait maintenant plus tranquille. Non pas seulement en raison de l’édifiante rétractation de Mouton, mais aussi à cause des précautions ingénieuses qu’il avait prises contre la sévérité des commissaires en les comblant depuis plusieurs semaines des attentions les plus aimables et les plus nuancées.
Jamais stratégie ne fut plus enveloppante. Le siège de la commission avait été mené avec autant d’art, dans la manœuvre que de science dans les travaux d’approche.
Cathala, en la circonstance, avait admirablement servi son patron. Membre de la Commission d’enquête et assidu à ses travaux auxquels, pour ma [222] part, je me reproche aujourd’hui d’avoir été moins empressé, il s’était appliqué à gagner la sympathie des commissaires radicaux en collaborant au sauvetage de certains leaders de leur parti, comme Georges Bonnet, qui s’étaient imprudemment embarqués sur la galère de Stavisky.
Pour n’avoir cessé de prêcher la tolérance à ses amis du centre et de la droite, il était qualifié pour réclamer en échange à ses collègues de la gauche un traitement bienveillant pour Laval. La justice humaine est toujours faite de ces compensations qui rendent la vie supportable en attendant que Dieu reconnaisse les siens.
Le rapporteur général de la commission, Ernest Lafont, qui drapait volontiers sa petite personne dans un farouche manteau d’inquisiteur, eût renié les souvenirs de sa jeunesse s’il eût poussé au bûcher celui qui avait été son secrétaire quand ils n’avaient à eux deux que soixante ans. Il n’était pas jusqu’à l’inflexible Mandel, toujours impatient d’écarteler les témoins suspects, qui ne se crût tenu d’exempter de la torture l’habile informateur qu’il avait fourni à Clemenceau. 
L’interrogatoire de Laval fut donc bénin. Le président Guernut se borna à poser quelques brèves questions dont certaines n’étaient pas dépourvues d’une aimable ironie.
« Le président : Ces Messieurs de la “Compagnie Foncière’’, vous les avez reçus deux fois, Alexandre n’étant présent que la première fois ?
– M. Laval : Oui.
[223]
– Le président : C’est à titre d’ami qu’ils sont venus vous consulter ?
– M. Laval : C’est ainsi que je l’ai compris.
– Le président : Vous n’êtes jamais allé avec M. Hudelo chez M. Mouton ? Celui-ci me paraît avoir été bien léger en rédigeant sa note : il dit qu’il vous a reçu, que vous avez fait une intervention auprès de lui, que vous l’avez faite avec ardeur et que vous lui avez demandé de faire faire directement l’enquête. Il y a là quelque chose de fâcheux.
– M. Laval : Je connais beaucoup M. Mouton que je tiens pour un grand fonctionnaire et j’ai eu l’occasion souvent d’apprécier toute la valeur de son jugement et toute la correction de son attitude. Quand il s’agit de la démarche en question, je dois dire que je ne l’ai pas faite.
– Le président : Vous savez, que M. Penancier, ancien garde des Sceaux, nous a dit que M. Prince, chef de la section financière du parquet lui aurait déclaré : “C’est la personnalité de M. Hudelo qui a tout dominé” et il a ajouté : “Mais la situation de ceux qui sont à la section financière est difficile ! »
Laval fait un geste vague d’acquiescement.
« – Le président : J’arrive à M. Laval ministre. La conférence …
– M. Laval, vivement : M. Raoul Péret a peut-être eu une conversation rapide avec nous, avant ou après le conseil, mais il n’y a pas eu de conférence, je le répète.
– Le président : Inexacte la note de M. Mouton relatant une visite de M. Laval. Inexact aussi le papier [224] où M. Raoul Péret a noté qu’il avait parlé au Conseil à M. Laval et à M. Reynaud. Cela fait deux inexactitudes graves. Poursuivons. M. Chéron devient ministre de la Justice. Chaque fois qu’il arrive au ministère, il réveille certaines affaires qui dorment. Il réveille donc celle-ci : le 20 janvier, nous dit le Procureur Général Donat-Guigue, par un coup de téléphone M. Laval demande à M. le Procureur Général un délai de huitaine.
– M. Laval : M. Borrel, ancien chef de cabinet de M. Loucheur, m’a écrit le soir du jour où vous avez entendu M. Donat-Guigue pour préciser que M. Loucheur m’avait prié devant lui de demander à M. Donat-Guigue un délai de huitaine pour lui permettre de dire aux Finances dans quelles conditions il n’avait pas déposé de plainte contre M. Hudelo.
– Le président : Vous n’avez aucun autre souvenir de ce coup de téléphone ?
– M. Laval : Aucun. » 
M. Guernut n’insiste pas. M. Gaston Martin est à peine plus exigeant.
« – M. Gaston Martin : Les membres du Conseil d’Administration de la “Foncière” ne vous ont pas demandé d’être leur avocat ?
M. Laval : Non. J’ai été sollicité en qualité d’ami de Verrier.
M. Gaston Martin : Pas d’honoraires ?
M. Laval : Non. On m’en a offert. Je les ai refusés. »
Un radical récalcitrant, M. Mahagne, prolonge ingénument pour quelques secondes une audition dont personne ne veut plus rien attendre.
[225]
« – M. Mahagne : Sollicité de recevoir une deuxième fois les membres du conseil d’administration de “La Foncière”, vous avez posé cette condition que M. Alexandre ne participerait pas à l’entretien. Pourquoi ?
– M. Laval : Je n’avais aucun renseignement sur M. Alexandre. Il avait d’ailleurs fait une mauvaise impression sur moi et je n’avais aucune intention de devenir l’avocat de “La Foncière.”
– M. Mahagne : Il est étrange qu’une note d’un fonctionnaire précise que vous êtes allé le voir alors que vous n’y êtes pas allé, qu’une autre note vise une conférence alors que cette conférence n’a pas eu lieu. Toujours est-il que l’affaire a été classée. »
À cette dernière observation, M. Laval se dispense de répondre. Il préfère prendre congé de la Commission sur ce trait de moraliste :
« Résumant ma déposition, je crois pouvoir dire qu’il est acquis que si j’ai donné des conseils à M. Hudelo et à M. Verrier, ce sont des conseils de sagesse. J’ai pensé et je pense encore que des fonctionnaires même ayant occupé de hautes fonctions, ne sont pas spécialement qualifiés pour entrer dans des affaires financières. »
Pour un peu on l’eût applaudi.
« Ouf », fait Laval dans les couloirs. Et, se penchant sur Stora qui l’attendait devant la porte. 
« Attention au communiqué dans les journaux de cet après-midi ! »
Le Temps publiait le soir :
« Les explications de M. Pierre Laval ont convaincu tous les membres de [226] la Commission, y compris M. Renaud-Jean, communiste. »
Dans votre prison, Mandel, quand vous méditez sur les malheurs de la patrie, évoquez-vous parfois ce matin de mai 34 où Pierre Laval comparut devant la Commission d’enquête et, ayant « convaincu » ses juges, en reçut l’absolution ?
Il avait été à votre service quand vous secondiez Clemenceau. Vous vous êtes abstenu d’intervenir et vos scrupules de gentilhomme ont contribué à le sauver. Plus libre de vos souvenirs, vous auriez de chiqueté, mis en pièces son témoignage et personne n’eût osé en ramasser les morceaux. 
Vous lui auriez dit :
« Trêve de plaisanteries, M. Laval. Vous êtes allé avec Hudelo chez Mouton. La note est là. Mouton qui l’a écrite le jour même, la dément cinq ans après. Le teniez-vous déjà pour un “grand fonctionnaire” quand vous le rencontriez dans l’entourage de Mme Hanau ?
Vous niez avoir été l’avocat de la “Compagnie Foncière.” Mais vous étiez, vous l’avouez, l’avocat de ses administrateurs. En intervenant pour eux, vous interveniez pour elle. Pour elle, c’est-à-dire pour Stavisky. Verrier, Hudelo, Monod n’étaient que ses hommes de paille. Il s’abritait derrière eux. Eux s’abritaient derrière vous.
Ne sachant pas, dites-vous, qu’Alexandre était Stavisky, vous êtes si prudent que vous n’avez pas voulu le recevoir une seconde fois. Mais la démarche que vous faisiez pour Hudelo était pour lui.
Un an après, vous participiez à une conférence [227] ministérielle sur la “Compagnie Foncière”, vous, l’avocat de ses administrateurs. Au résultat de cette conférence, l’affaire de “La Foncière” était classée.
Vous niez aussi qu’il y ait eu une conférence. Voici la note de Raoul Péret. Quatre ans après, il la rétracte et vous apporte son témoignage ? C’est bien le témoin qu’il vous fallait, et pour justifier Laval nous comptions sur Péret.
Vous prétendez : “Je n’ai pas reçu d’honoraires. Ce serait alors la première fois.” Vous ajoutez : “C’est en qualité d’ami que j’ai été sollicité.” Recrutez-vous vos amis parmi vos clients de la correctionnelle ou vos clients parmi vos amis ?
En 1931, sept jours avant de devenir Président du Conseil, vous intervenez par téléphone auprès du procureur général en faveur de Hudelo. Vous soutenez que c’était à la demande d’un ministre, M. Loucheur. Un sursis de huit jours devait lui permettre de parler de l’affaire à un autre ministre, M. Germain-Martin. M. Loucheur est mort. Il ne vous démentira pas. Mais avait-il besoin d’un délai pour s’entendre avec son collègue ?
S’il était trop occupé pour le visiter, ne pouvait-il pas lui téléphoner ? Ce ne sont pas des affaires à régler par téléphone, direz-vous ? D’accord. Mais que penser alors de votre propre communication au Procureur Général ? 
Surtout ne vous moquez pas de nous avec la lettre de M. Borrel, ancien chef de cabinet de M. Loucheur, qui aurait été témoin de votre conversation avec son ministre.
M. Borrel qui, aux beaux jours de La Gazette du [228] Franc, fréquentait en votre compagnie les salons de M. Gillot, vous l’avez fait nommer, il y a quelques mois, commissaire du gouvernement auprès de vos amis de la “Compagnie Fermière de Vichy”. Vous êtes toujours prévoyant, M. Laval.
Notre entretien est fini, M. le Ministre des Colonies. C’est à mes collègues maintenant que je m’adresse.
Je sais que rien n’a été négligé pour nous séduire, qu’on a invoqué auprès de nous les services rendus ici même et l’intérêt de parti pour les uns, les amitiés de couloirs ou les camaraderies du Palais de Justice pour les autres.
Moi-même . . . Mais qu’importe, messieurs ?
Nous avons devant nous un des responsables de l’impunité dont a joui Stavisky et du scandale humiliant qui en résulte pour la France. En vain les complices de M. Laval essaient-ils de le disculper. Les documents l’accablent.
Si la Chambre n’avait pas malgré mes efforts, refusé à notre Commission d’enquête les pouvoirs judiciaires, et je le regrette une fois de plus, je vous aurais pressé d’inculper M. Laval de forfaiture.
À défaut, je vous demande d’ordonner immédiatement, comme vous l’avez fait pour d’autres, la transmission du dossier de M. Laval au Garde des Sceaux, ministre de la Justice, auquel il incombera d’engager les poursuites.
Je prie la Commission de me confier la rédaction du rapport qui accompagnera le dossier. Si le gouvernement Doumergue doit se montrer faible ou complaisant à l’égard de son ministre des Colonies, notre [229] rapport, sanctionné par un vote unanime — qui de nous osera hésiter ? — n’en marquera pas moins Laval au fer rouge.
Du pouvoir dont il est indigne nous allons ainsi l’écarter. Pour toujours ? Notre République est trop bonne fille ! Mais il restera tout de même quelques années en pénitence jusqu’à ce que le temps ait effacé notre marque. »
Si Mandel eût ainsi parlé, personne ne se fût levé pour répondre. Laval se serait retiré sous l’opprobre. Ce n’est pas lui qui, en janvier 1935, serait allé à Rome encourager Mussolini. Ce n’est pas lui qui, en juin 10, serait venu à Bordeaux consacrer notre déshonneur.
Mandel, que n’avez-vous, le 2 mai 1934, détourné par la bride les chevaux noirs du destin ?
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Pendant que le ministre des Colonies, Pierre Laval, se faisait blanchir à Paris, le ministre des Affaires Étrangères, Louis Barthou, aussi ferme en actes qu’en paroles, parcourait l’Europe Centrale et Orientale, galvanisant les énergies, ranimant partout les amitiés de la France.
Découragés par le dérisoire « Pacte à Quatre » que sous l’influence de deux esthètes, de Monzie et de Jouvenel, Daladier avait conclu l’année précédente avec Ramsay Mac’Donald, Hitler et Mussolini, nos alliés retrouvaient leur foi.
Il semblait que la farouche énergie patriotique de Clemenceau revivait dans l’admirable vieillard qui, après avoir fait carrière dans un opportunisme émollient, était devenu jacobin à l’appel des circonstances.
Fidèle à l’histoire, Barthou renouait les liens avec la Russie sans qu’homme d’ordre et de tradition, modéré par esprit, conservateur par tempérament, il pût être incriminé de complaisance pour le communisme.
Il ralliait l’Angleterre à cette politique qui tenait l’Allemagne sous la menace de deux fronts. Il réparait les conséquences des erreurs et des faiblesses [231] qui avaient livré le Reich à l’auteur de Mein Kampf. Il reprenait l’Europe en un voyage.
Le 17 avril, à la prétention allemande de réarmement limité, camouflant une volonté de réarmement total, et appuyée aussi fâcheusement par la Grande-Bretagne et l’Italie qu’au sein même de gouvernement Doumergue par le Maréchal Pétain, le Général Denain, Flandin, Marquet et Laval, Barthou répondait résolument « Non ».
Le 9 octobre 1934 à Marseille, en compagnie de l’héroïque Roi Alexandre de Yougoslavie, il était assassiné. C’est Ante Pavelitch, agent de la Hongrie et de l’Italie et, derrière elles, de l’Allemagne, aujourd’hui chef de l’un des gouvernements de l’« Ordre Nouveau », qui avait armé le bras des meurtriers. L’exigence de ses maîtres était satisfaite.
Pour remplacer Barthou, Doumergue hésitait entre Flandin, Laval et Piétri. En huit mois de collaboration, Laval avait su faire sa conquête. Finalement il l’emporta.
À Belgrade où il était allé impudemment représenter le Führer aux obsèques du Roi, M. Gœring déclarait à M. Ward Price.
« Il va de soi que nous déplorons le crime abominable qui a si tragiquement mis fin à l’existence de M. Barthou. Toutefois nous ne pouvons nous défendre d’espérer que sa politique à l’égard de l’Allemagne disparaîtra avec sa personne. Nous faisons confiance à M. Laval pour adopter envers nous une politique plus conciliante. »
Pour répondre à ce salut de bienvenue, Laval multiplia dans la presse française des affirmations [232] rassurantes qu’il destinait à apaiser la colère des journaux allemands accusant la France de vouloir fausser le plébiscite sarrois par l’intervention de son armée.
Le 8 novembre, abandonné par ses quatre ministres radicaux, le gouvernement Doumergue était démissionnaire. Pour former le nouveau cabinet, le Président de la République, après que Doumer et Bouisson se fussent récusés, faisait appeler Pierre Laval.
Laval balançait un moment. À la réflexion, la proposition n’était pas tentante. La situation était difficile, l’échec à prévoir. Ne valait-il pas mieux faire la part du feu pour se réserver, en tout état de cause, le ministère des Affaires Étrangères ?
Il déclarait à la presse : 
« J’ai été récemment chargé de diriger la politique extérieure de la France. C’est une mission importante à laquelle je me suis attaché et qui requiert des soins assidus et exclut toute autre préoccupation. J’ai remercié le Président de son offre, mais à mon grand regret j’ai dû la décliner. »
Dans la journée, Flandin formait le gouvernement où Mandel devait faire aux « Postes » ses brillants débuts de ministre pour la terreur du personnel et la joie des abonnés au téléphone. Laval, bien entendu, restait au Quai d’Orsay.
Il y gardait pour chef de cabinet un diplomate de carrière aux desseins secrets, à l’esprit clair, M. Rochat. Mais en réalité, M. Fernand de Brinon devenait, dès ce moment, le collaborateur le plus direct et le plus intime de sa politique étrangère.
[233]
J’ai connu vers 1922 Fernand de Brinon. Il était rédacteur au Journal des Débats, où il maniait avec grâce les ciseaux et le pot de colle du secrétariat de la rédaction.
Je le rencontrai un peu plus tard dans les couloirs de la Chambre où il représentait alors son journal. Par un cumul qui témoigne de la variété de ses ressources, il tenait aussi dans un hebdomadaire parisien la rubrique des réunions hippiques. Ma psychologie fut déficiente. Je ne pressentis pas l’avenir auquel il était promis.
Aux environs de 1930, mari d’une pensionnaire de la Comédie Française, Yvonne Ducos, qui délaissait Corneille et Racine pour le suivre au paddock, il devint « manager » de l’écurie de courses que possédait M. Élie Héliopoulos.
Ce propriétaire de cracks, bookmaker de profession et à l’occasion importateur de cocaïne, était en même temps, dans les casinos, l’associé de M. Zographos, le puissant chef du cartel grec des banquiers de baccarat.
« Héliopoulos, me confiait de Brinon, me traite vraiment en grand seigneur. Sur les prix qu’il gagne, il me concède quinze pour cent en même temps que dix pour cent à son jockey. Jamais je ne retrouverai un meilleur patron. » Il se trompait.
Ayant répudié la comédienne, il épousa dans la bonne bourgeoisie juive une riche héritière ambitieuse d’un titre nobiliaire. II entra alors comme leader politique à L’Information, organe important des milieux de bourse. C’était à peu près l’époque où Hitler accédait au pouvoir.
[234]
Quelques mois après, de Brinon était en route pour le nazisme. Il organisait le Comité France-Allemagne, se faisait fêter en grande pompe à Berlin, éditait une revue de propagande et, pour conjurer l’effet sur l’opinion française des sarcasmes de Gœbbels et des élucubrations apocalyptiques de Rosenberg, diffusait les interviews adoucissantes du chancelier du Reich et ses homélies pacifistes.
Il se chargeait des liaisons de l’ambassade d’Allemagne avec les milieux parisiens et, d’Alphonse de Chateaubriant à Jean Luchaire, d’Alfred Mallet à Stanislas de La Rochefoucauld, d’Henri Jeanson à Serpeille de Gobineau, recrutait ses agents dans la clique des littérateurs nietzschéens, aigris par leurs piles d’invendus, dans la bohème besogneuse des petits journaux d’affaires, et dans la pègre mondaine des snobs, des intoxiqués, des lesbiennes et des invertis.
Grâce à ses relations avec une belle dame du noble faubourg, la Marquise de Crussol, il avait tenté, un peu avant le 6 février, de s’introduire dans l’entourage de Daladier. Le rude instinct du Vauclusien n’avait pas tardé à déjouer le complot. C’est alors que de Brinon entreprit le siège de Laval. Le lendemain, il était dans la place. Il y resta.
Le 2 décembre 1934, il ménage à M. von Ribbentrop, qui vient d’arriver à Paris, un entretien avec le ministre des Affaires Étrangères.
« M. Pierre Laval, dit le communiqué du Temps, a reçu dimanche après-midi, M. von Ribbentrop, envoyé spécial de M. Hitler pour la question du désarmement. [235] L’audience a été demandée par l’entremise de l’ambassade d’Allemagne. »
Le 5 décembre, à la Société des Nations, Laval, que de Brinon accompagne, propose de remettre au Conseil le soin de rétablir l’ordre, en cas de besoin, dans le territoire de la Sarre. Il est écouté. L’Allemagne dont la presse s’insurge depuis six mois contre la possibilité d’admettre des troupes françaises dans la Sarre, le remercie de son initiative que lui ont imposée, dit-elle, « la fermeté du gouvernement allemand et la force grandissante du Reich ».
Le mois suivant, par le plébiscite du 13 janvier 1935, la Sarre retourne à l’Empire allemand. Quatre jours après, au Conseil de la Société des Nations, en enregistrant sans regret les résultats du plébiscite, Laval, pendant que des milliers de Sarrois fuyant la vindicte naziste affluent à la frontière française, loue le chancelier Hitler d’avoir « marqué sa volonté d’éviter toutes représailles contre ceux qui ont usé de la liberté d’opinion ». Il y a quelqu’un de pire que le bourreau, c’est le valet.
Une semaine plus tard, le gouvernement Flandin, par une décision du 21 janvier, retire au Général Weygand ses fonctions de généralissime et appelle à sa succession le Général Gamelin.
Le 16 mars 1935, l’Allemagne rétablit le service militaire obligatoire.
Désormais, c’est au Reich entier que va s’appliquer la définition de l’homme d’état hanovrien, Rehberg, qui écrivait de la Prusse, au commencement du XIXe siècle :
« Ce n’est pas un pays qui a une armée, c’est une armée qui a un pays. »
[236]
Laval et Flandin élevaient une protestation au nom de la France et déposaient une plainte à la Société des Nations, mais ce recours de procédure ne suffisait pas à apaiser l’émotion de l’opinion française qui trouvait le 22 mars à la Chambre un éloquent interprète en Franklin-Bouillon.
Dans un discours tourmenté de tragiques pressentiments, il mettait en cause les responsabilités du ministre des Affaires Étrangères qui à la vigoureuse diplomatie de Barthou avait substitué une politique prétendue de « conciliation ».
Au bout de cinq mois, le résultat en était clair. L’Allemagne venait de répondre à sa manière à « l’appel si pressant de collaboration » que Laval, aux côtés de Flandin, lui avait adressé de Londres après une conférence franco-britannique qui s’y était tenue en février.
« Vous n’avez pas le droit d’accuser l’Angleterre de votre faute, disait Franklin-Bouillon. C’est vous qui, pour des besoins personnels, avez laissé cette légende s’ancrer dans le pays. Vous avez redressé vos ennemis. Craignez maintenant d’éloigner vos alliés … Vous savez où l’on vous attend demain: à la zone démilitarisée. Notre crime a été le suivant : nous avons cessé de croire à la France. Il est temps de changer pour nous sauver.
Le Reich par son geste, ripostait Laval dans un discours plein de ménagements diplomatiques, aura, je l’espère, seulement ralenti l’œuvre à laquelle nous sommes foncièrement attachés. On sait en Allemagne que nul n’est plus que moi décidé à réaliser le rapprochement entre les peuples. »
[237]
Et le débat se terminait sur cette amère exclamation de Franklin-Bouillon :
« Vous n’avez pas prononcé la parole de fermeté que j’attendais. »
La même politique de « conciliation », Laval l’entreprenait à l’égard de l’Italie, et avec le même succès pour son pays.
À la Société des Nations, devant laquelle la Yougoslavie voulait instruire le procès des responsabilités de l’assassinat de Marseille, il faisait adopter, le 7 décembre 1934, une motion académique qui mettait fin à un débat aussi dangereux pour l’Italie que pour la Hongrie.
« Au soir de ce brillant succès, écrivait Le Temps, M. Laval ne cachait pas son optimisme et se prépa­ rait à poursuivre inlassable son oeuvre de conciliation. »
Après avoir fait pression sur le chef de la délégation yougoslave, M. Jevitch, pour qu’il se résignât à l’ordre du jour anodin de Genève, il imposait au gouvernement de Belgrade et à la Reine elle-même de renoncer, et avec quelle douleur, à se constituer partie civile dans le procès des assassins du Roi, qui devaient ainsi être soustraits au bourreau.
L’Italie, refusant de livrer à la justice française Ante Pavelitch, convaincu d’être l’instigateur et l’organisateur du crime, Laval s’inclinait de bonne grâce devant la volonté de Mussolini.
Depuis le 14 décembre 1934 et les incidents de frontière d’Oual-Oual, l’Europe était en présence du conflit italo-éthiopien.
Le 3 janvier 1935, l’Éthiopie demandait l’application du pacte de la Société des Nations. « Invité par [238] le gouvernement italien », M. Pierre Laval partait le jour même pour Rome. Sa fille l’accompagnait, en touriste.
Dans la Ville Éternelle, le ministre français était acclamé. « Laval-Duce, Duce-Laval », criait la foule.
Après l’échange des décorations, M. Mussolini, la Légion d’Honneur en sautoir, exaltait dans son discours d’accueil les « principes dont la politique italienne s’est constamment inspirée ces dernières années ».
À l’hommage que venait ainsi de se rendre, à sa coutume, le chef du gouvernement italien, Laval, le cordon vert de St. Maurice et Lazare barrant sa poitrine, s’empressait de s’associer : « Duce, vous avez écrit la plus belle page de l’Italie moderne ». Quant à la France, elle restait absente de son panégyrique.
Après trois jours d’entretiens coupés de réceptions fastueuses et d’une visite au Pape qui remettait à Laval la Grande Croix de l’Ordre de Pie IX, les accords de Rome étaient signés le 7 janvier 1935.
Ils comportaient dans leur texte officiel des rectifications de frontière, à l’avantage de l’Italie, en Lybie et en Érythrée, une participation italienne au chemin de fer d’Addis Abeba, une prorogation des conventions de 1896 concernant la Tunisie, et un engagement de consultation entre les deux puissances « au cas où l’indépendance de l’Autriche serait menacée », aussi bien qu’au cas « où l’Allemagne modifierait unilatéralement ses engagements d’armement ».
Dans la salle de la Mappemonde du Palais de Venise, [239] M. Mussolini, étincelant de verve, haranguait la presse.
« Avant de finir, je désire rendre hommage à l’intelligence claire, à l’esprit ouvert et pratique et à la bonne méthode de négociation de M. Laval. On discute volontiers avec lui. J’ose croire que nous avons aussi de la sympathie personnelle entre nous, parce qu’il y a quelque chose de commun dans nos jeunesses tourmentées, parce que nous avons à notre actif des expériences similaires et une évolution qui nous a conduits de l’universalisme quelque peu utopique aux réalités nationales profondes et indestructibles. »
Rougissant d’une pudique confusion, Laval répliquait :
« Je ne veux pas quitter Rome sans dire à la presse italienne mon admiration pour M. Mussolini. Une sympathie est née entre nous que je saurai mettre au service de l’amitié franco-italienne. »
Derrière cette parade théâtrale, à laquelle le génie dramatique de M. Mussolini donnait un saisissant éclat, quel avait été le contenu réel des longues conversations entre les deux hommes ? Que s’étaient-ils promis qui ne figurât pas dans les accords publics ?
À ces questions la Deutsche AllgemeineZeitung, dont le correspondant à Rome avait les faveurs de la chancellerie italienne, répondait en partie dès le lendemain :
« Il est certain que la France et l’Italie se sont mises d’accord au sujet des armements de l’Allemagne. Nous considérons cette formule comme un certain [240] progrès après le “Non” français du 17 avril. Ce “Non” fit échouer la politique de Barthou et M. Mussolini semble avoir persuadé M. Laval de la justesse des thèses italienne et anglaise. »
Mais ce n’est pas seulement sur les armements de l’Allemagne que Mussolini et Laval s’étaient entendus, mais aussi sur la propagande fasciste en France et sur la conquête de l’Abyssinie.
Après la signature des accords de Rome, les agents italiens en France ont joui d’une immunité égale à celle des diplomates.
Dans des départements-frontières comme celui des Alpes Maritimes, les organisations des « Faisceaux à l’Étranger », directement rattachées au cabinet du Duce à Rome et dotées d’un budget important, ont pu recruter, équiper et armer sans aucune contrainte des milliers d’adhérents et constituer, avec les Italiens naturalisés, des cellules dans les administrations locales et jusqu’au cœur même de la police.
Pour son « Comité France-Allemagne », pour ses « offices universitaires allemands », pour ses entreprises d’éditions nazistes, pour ses « Maisons Brunes » pour la libre circulation en France de ses émissaires et de ses espions, l’Allemagne pourrait se réclamer à juste titre du précédent italien.
Laval, dans toutes ses manifestations publiques, a toujours nié avec énergie qu’il eût promis à Mussolini au cours des entretiens de Rome, de lui laisser les mains libres en Abyssinie, à plus forte raison qu’il lui eût remis une assurance écrite à cet égard.
Tout au plus, harcelé de questions sévères, le 27 [241] décembre 1935 à la Chambre, s’est-il laissé entraîner à confesser :
« Je n’ai rien à cacher. J’ai consenti à l’Italie, par le désistement économique de la France, le droit de demander des concessions dans toute l’Éthiopie. »
Mais dans les conversations particulières et même dans l’intimité des commissions parlementaires, les dénégations de Laval, ponctuées de gestes énigmatiques et scandées d’interjections troublantes, n’ont jamais revêtu un accent de fermeté sincère.
L’un de ses inspirateurs diplomatiques, M. Jacques Bardoux, avec lequel il était au Quai d’Orsay en contact étroit, n’a jamais celé qu’il avait de sérieuses raisons de croire que « Laval avait signé un papier » et qu’il avait même insisté auprès du ministre pour que celui-ci le laissât publier ce document.
Quant à Mussolini, il n’a jamais démenti sa communication téléphonique du 18 août 1935 avec son délégué à Genève, le baron Pompeio Aloisi, qui était à cette date en train de négocier à Paris avec Pierre Laval.
« Ne manquez pas, Aloisi, de rappeler à Laval qu’il a clairement reconnu, à Rome, la prédominance italienne en Éthiopie. Quand je lui ai demandé notamment : “Si l’Italie faisait en Éthiopie ce que la France a fait au Maroc, la France y verrait-elle une raison pour protester ? Laval a d’abord réfléchi, puis il m’a répondu qu’il n’y voyait pas d’objection.
S’il prétend maintenant que j’ai été trop loin, je suis prêt à le rencontrer de nouveau et à reprendre la conversation. »
Quand certains journaux, parmi lesquels de [242] grands quotidiens des États-Unis, ont relaté le coup de téléphone du Duce à son plénipotentiaire, Laval ne les a saisis d’aucune protestation officielle, voire officieuse. La contradiction apparente entre les deux partenaires s’en trouve d’autant plus facilement résolue que la politique de Laval en 1935, n’a cessé d’attester son intention opiniâtre, même quand elle s’abritait derrière des formules prudentes, de ne jamais s’opposer aux ambitions de l’Italie en Abyssinie.
Cette politique qu’il avait adoptée sous le ministère Flandin, il continua à la suivre quand il devint à son tour chef du gouvernement. 
Le 31 mai 1935, la Chambre refusa en effet à Flandin des pouvoirs étendus pour résoudre la crise des finances publiques. M. Bouisson constitua alors, avec Laval aux Affaires Étrangères, un gouvernement qui fut renversé à son troisième jour. La crise s’aggravait. Bouisson refusa de tenter une nouvelle épreuve. Le Président du Sénat, Jeanneney, clémenciste impénitent, mais prisonnier de son âge et de sa modestie, se récusa après lui.
Laval, sollicité, eut l’habileté de décliner d’abord la mission pour laisser s’user auparavant les autres candidatures et apparaître, en dernière analyse, le chef inévitable.
Piétri, alors appelé, échoua. Yvon Delbos, facilement découragé, préféra s’abstenir.
Plébiscité par la ferveur de la grande presse et des grands milieux d’affaires, soutenu avec passion par le Comité des Forges et son animateur M. de Wendel, Laval surgit triomphalement dans [243] le désarroi parlementaire et, en quelques minutes, éblouissant de virtuosité, sûr de ses moyens comme de sa force, constitua le 7 juin son troisième gouvernement, placé, dans la déclaration ministérielle, sous le signe de la « lutte contre la spéculation ». Malheureux Fontaine de Laveleye, infortuné Patenôtre !
En vertu d’une prédestination, où s’affirmait la bienveillance de Dieu, Laval restait, comme de juste, au Quai d’Orsay.
L’intrépide Léon Bérard, à la Justice, s’apprêtait à pourfendre les trafiquants et les agioteurs de son épée d’académicien. Marcel Régnier représentait, au ministère des Finances, la « Compagnie Fermière de Vichy » et les eaux thermales qui en dépendent. Il allait préparer pour Laval les fameux décrets-lois qui, en pesant si lourdement sur la condition des classes moyennes, devaient les rejeter vers les partis extrêmes.
Le fidèle Cathala était à l’Agriculture, le loyal Georges Bonnet au Commerce. L’ancien secrétaire général du parti communiste, Frossard, dédouané du Komintern, débutait aux Travaux Publics.
En rupture récente de socialisme, l’ancien patron de Laval, Ernest Lafont, rapporteur général de la Commission d’enquête sur l’affaire Stavisky, recevait en pourboire la Santé Publique. Il était déjà permis de prévoir à Chateldon qu’il serait indulgent aux sources, les dossiers des complices de l’escroc ayant émoussé sa susceptibilité à l’égard des eaux souillées.
Herriot, Marin, Flandin, trinité cordiale, étaient ministres d’État. Mandel, dans le cabinet de son informateur [244] de 1918, conservait le ministère des Postes. « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? » comme chante Verlaine.
La crise internationale suscitée par l’agression italienne contre l’Éthiopie inquiétait personnellement le nouveau chef du gouvernement. Il devait déjà tenter à tout prix d’éviter de se trouver, à la Société des Nations, en face de l’Italie, dans une position qui risquât d’amener le délégué du Duce à se prévaloir des engagements pris à Rome par le ministre des Affaires Étrangères du cabinet Flandin.
Une conférence franco-britannique organisée par Laval avait échoué à Paris en janvier 1935.
Après une nouvelle plainte de l’Éthiopie à la SDN en mars, une nouvelle conférence des trois puissances, provoquée essentiellement par l’institution du service militaire obligatoire en Allemagne, s’était tenue du 12 au 14 avril 1935 à Stresa, Laval aux côtés de Flandin y représentant la France.
L’Angleterre et l’Italie y avaient réaffirmé leurs obligations de garantes du pacte de Locarno, et s’étaient engagées avec la France à se consulter dans l’hypothèse d’une menace sur l’Autriche, exprimant pour le surplus leur regret platonique des « procédés allemands unilatéraux ».
« C’est une assez bonne conférence, dans l’ordre négatif », écrivait le lendemain Pertinax. L’avenir devait confirmer le pessimisme de son diagnostic.
En réalité, l’Italie n’avait adhéré au prétendu « front de Stresa » que dans une position d’expectative.
À l’abri de ses rencontres et de ses négociations [245] avec les hommes d’État français et britanniques, elle mettait au point sa grande expédition en Éthiopie. Elle préparait le terrain, elle gagnait du temps, s’appliquant, dans son seul intérêt, à assurer l’équilibre occidental pendant la durée nécessaire à la marche sur Addis Abeba.
Ainsi que l’écrivait quelques mois avant les événements de 1939, Henri de Kérillis dans son livre prophétique Français, voici la Guerre, « Le front de Stresa n’était qu’un accident ». L’Italie ne feignait de s’engager en Europe que pour avoir les mains libres en Afrique.
Peu après Stresa, la pression italienne sur l’Abyssinie s’accentuant, le problème se posait devant la Société des Nations dans toute son acuité.
Le principe même de l’institution de Genève étant en cause, l’Angleterre avec Eden, chargé au Foreign Office des affaires de la Société des Nations, soutenait contre l’envahisseur italien la plainte éthiopienne. Août et septembre. Le 2 octobre 1935, en défi au « Covenant » et à la Grande-Bretagne obstinée à lui rester fidèle, la mobilisation fasciste était proclamée. Le 7 octobre à l’unanimité, le Conseil de la Société des Nations désignait Mussolini comme l’agresseur et le 10 octobre l’Assemblée le condamnait aux sanctions.
Le grand Austen Chamberlain, le frère, fidèle ami de la France, déclarait avec amertume : « Nous sommes étonnés et choqués par l’hésitation apparente et les soucis égoïstes qui semblent caractériser la conduite de la France dans cette affaire ». Ces « hésitations », cet « égoïsme » n’étaient pas de la [246] France, mais de Laval. C’était l’exécution des promesses secrètes de Rome.
Laval, ayant échoué auprès d’Eden, parvenait à convertir au compromis le chef même du Foreign Office, Sir Samuel Hoare.
Attirant, selon l’expression employée le lendemain par le Times, le ministre anglais des Affaires Étrangères « dans les mailles d’un filet soigneusement tressé », il l’amenait à signer le 10 décembre un projet de pacte franco-britannique qu’il avait auparavant soumis à l’agrément de Mussolini.
Sous le couvert illusoire d’un contrôle commun de la France et de l’Angleterre, ce pacte abandonnait à l’Italie les fertiles territoires du Sud éthiopien, con cédant en contrepartie à l’Abyssinie un débouché inutilisable sur la mer.
Le 14 décembre 1935, à la publication du document, une lame de fond emportait Sir Samuel Hoare. Obligé à la démission, il était remplacé par Eden. Laval avait perdu la partie, ayant indigné l’Angleterre sans apaiser l’Italie.
Le 27 décembre, un Laval morne se présentait devant la Chambre.
« Il est entendu que les propositions de Paris sont mortes. Le découragement m’est interdit. »
« On verrait volontiers le Président du Conseil sous les traits d’un Louis XI de grande banlieue », lui jetait férocement de Monzie.
« Je comprends qu’on répugne aux sanctions. Mais il est excessif qu’on veuille les remplacer par une récompense. » « Vous avez mécontenté tout le monde sans satisfaire l’Italie », affirmait Yvon Delbos, au [247] nom du parti radical, cependant qu’au banc des ministres Herriot courbait la tête.
« Mussolini n’a pu menacer que dans la mesure où il a pu espérer trouver le gouvernement français favorable », lui reprochait Léon Blum.
« Je vous dis que celui qui a permis la menace est celui qui a provoqué le doute. Voilà la faute impardonnable de M. Pierre Laval. Vous avez essayé de donner et de retenir, vous avez voulu tirer plusieurs moutures du même sac. Vous avez annulé vos paroles par vos actes et vos actes par vos paroles. Vous avez tout al­téré par la combinaison, l’intrigue et l’entregent. »
Et Paul Reynaud, invoquant justement l’Allemagne derrière l’Italie, concluait avec clairvoyance :
« Pour l’auteur de Mein Kampf, l’obstacle auquel sc heurte son pays, c’est l’entente de la France et de l’Angleterre. La presse allemande déclare que c’est pour la France la guerre, si elle est séparée de l’Angleterre. La politique de M. Laval favorise cette dissociation. »
Par contre, Pierre Laval, trouvait un ardent défenseur dans un obscur député de droite, M. Henri Haye, qui n’était jusqu’alors intervenu dans un grand débat qu’en 1934, le 6 février, pour encourager l’émeute, alors qu’elle investissait le Palais Bourdon.
Liée au Président du Conseil par la politique de réaction sociale des Décrets-Lois dans laquelle il avait su l’engager, la Chambre lui concédait encore quarante-trois voix de majorité.
Selon le mot d’un grand journaliste, l’impression produite n’en avait pas moins été « affreuse » et elle [248] lui inspirait dans son compte-rendu de la séance cette image terrifiante : 
« M. Laval vient s’abattre sur la tribune comme un oiseau de nuit. »


[249]
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Dans le jeu de Barthou, son successeur trouva la carte russe. Il la joua mal, puis la déchira. De la partie qu’il perdit ainsi, l’enjeu n’était pas recouvrable.
Ce fut la guerre.
Que vaudrait la force militaire russe aux côtés de la France ? Les experts n’étaient pas d’accord. Le pronostic du ministre de la Guerre, le Maréchal Pétain, solidaire dans le gouvernement Doumergue de la politique de Barthou, était favorable, non sans de vives réserves qui se retrouvaient atténuées dans l'opinion du Général Weygand, commandant suprême de nos forces.
Quant au collaborateur le plus intime du généralissime, le brillant colonel, aujourd’hui Général de Division, Delattre de Tassigny, il surpassait encore l’optimisme de son chef à l’égard de l’armée rouge.
Quel crédit pouvait-on accorder à la parole soviétique, même consacrée par un pacte ? Dans la réponse à cette question, le scepticisme était de mise. Il imposait des précautions. La faute est à qui ne les a pas prises.
Un fait est certain dont nous mesurons les tragiques conséquences. Il résout toutes les controverses. [250] Dès que l’Allemagne, dans la carence de la France, a pu se couvrir du côté russe, elle s’est ruée immédiatement dans la guerre et nous y a jetés avec la Grande-Bretagne, sous peine de nous retirer nos raisons de vivre.
Hélas, Barthou avait raison !
À partir de l’été 1932, sous la menace de l’inévitable avènement d’Hitler au pouvoir, l’URSS avait redressé sa politique extérieure. C’est surtout vers nous qu’elle lançait ses premiers ballons d’essai.
Le 29 novembre 1932, elle concluait avec la France représentée par Édouard Herriot un pacte de non-agression qu’en qualité de rapporteur de la Commission des Affaires Étrangères je devais, quelques mois plus tard, faire approuver unanimement par la Chambre des Députés.
En juillet 1933 à Londres, elle signait une convention relative à la définition de l’agresseur. Le 15 septembre 1934, invitée par trente nations, dont l’Angleterre, l’Autriche, l’Espagne, la Turquie et la Pologne, et introduite par Barthou, elle entrait à la Société des Nations.
« Je le répète, s’écriait à Genève notre ministre des Affaires Étrangères, ne rejetez pas la Russie au-dehors, dans l’aventure, dans la propagande d’une doctrine que vous n’aimez pas, acceptez-la puisqu’elle vient aux conditions que vous avez fixées vous-mêmes. »
Quand son chef fut assassiné en octobre, la diplomatie française était engagée, sous son impulsion autoritaire, dans des négociations vivement menées qui avaient pour but de compléter le dispositif [251] occidental de Locarno par un accord jumelé de sécurité, englobant les pays du Nord-Est européen. À cet accord, auquel l’URSS et la Tchécoslovaquie étaient acquises par avance, les États Baltes, la Pologne et l’Allemagne étaient sollicités d’adhérer.
Barthou disait au Reich :
« Nous n’avons contre vous aucun dessein d’agression. Nous sommes les plus forts aujourd’hui, mais vous savez bien que par tradition, par esprit, par sensibilité, par idéal, la France répugne à la guerre préventive. Elle ne veut pas vous encercler. Mais ne comptez pas qu’elle tombe dans le piège de ces pactes bilatéraux par lesquels vous entendez isoler successivement vos voisins afin d’être plus libre en face de chacun d’eux.
Convaincue que la paix en Europe ne peut être fondée que sur la sécurité collective, elle vous appelle, même absent de Genève, à souscrire à un engagement commun destiné, où qu’elle se produise ; il décourager l’agression par la garantie réciproque des puissances du continent. »
Faire l’union entre toutes les nations intéressées au maintien de la paix, avec ou sans l’Allemagne selon la décision de celle-ci, tel était le plan que le génie de la Patrie avait inspiré à Barthou.
Hitler, alternant les promesses et les menaces, les effusions et les défis, il l’obligeait à se prononcer avant qu’il devînt maître de son heure et de son choix.
Aussi, quand les oustachis abattirent le meilleur serviteur de la France, l’Allemagne ne parvint-elle [252] pas à masquer sa joie insolente derrière la cérémonie des condoléances officielles.
Mais il sembla d’abord que Laval, à l’égard de la Russie et pour le pacte de l’Est, avait accepté la politique de Barthou, non pas sous « bénéfice d’inventaire », mais sans restrictions ni réticences.
Le 12 décembre 1934, dans son exposé à la Chambre, après avoir rappelé à tous, — il devait bientôt l’oublier lui-même —, « qu’une politique d’étroite collaboration entre la France et l’Angleterre est le gage essentiel de la paix européenne », et rendu compte de ses premières négociations avec l’Italie qui allaient le mener à Rome, Laval s’adressait au Führer en ces termes :
« Le chancelier Hitler affirme sa volonté de paix. Nous lui demandons, en s’associant à la politique que nous poursuivons dans l’est de l’Europe, de traduire en actes ses paroles. »
Le 5 décembre, Laval signait à Genève avec Litvinov un premier protocole franco-soviétique par lequel les deux puissances s’engageaient à « ne pas signer de pacte qui pourrait compromettre le pacte de l’Est » et à « s’informer mutuellement de toute initiative de ce genre ».
Le 17 janvier 1935, au Conseil de la Société des Nations, Laval semblait même lier son activité diplomatique dans l’Orient européen aux récents accords de Rome.
« Hier encore, disait-il, l’ambassadeur de France à Berlin a remis au gouvernement du Reich une note relative au pacte de l’Est dont nous poursuivons les négociations. Bientôt nous chercherons quelle forme [253] concrète peut être donnée aux accords de Rome pour que les bienfaits s’en étendent à tous les pays intéressés … »
Aux pressants appels que lui multipliait Laval, le Reich ne répondait pas et la Pologne, d’autre part, sollicitée par le Quai d’Orsay avec une fermeté devenue trop intermittente, était entraînée par Beck à rechercher directement ses sécurités du côté allemand.
Laval, selon le plan même de son prédécesseur, réduisait alors la vaste entreprise diplomatique, engagée par Barthou, à un pacte de garantie réciproque avec les Soviets, assorti à un même pacte entre la Russie et la Tchécoslovaquie avec laquelle la France avait en 1925 signé un traité annexe à celui de Locarno.
Le 2 mai 1935 à Paris, Laval concluait avec l’ambassadeur russe, M. Potemkine, le pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique, qui se référait au Covenant, mais ne jouait qu’en cas d’une « agression non provoquée », « dont l’une des deux nations pourrait être l’objet en Europe », c’est-à-dire en clair, en cas d’une attaque allemande.
Dans le protocole de signature, les deux puissances contractantes, « rappelant leurs efforts en vue de la conclusion d’un pacte de l’Est », affirmaient qu’elles continuaient à considérer comme « désirables des accords étendus à l’Allemagne ».
Le même jour se signait un même traité entre l’URSS et la Tchécoslovaquie.
La semaine suivante, Laval conduisait sa fille visiter le Kremlin.
[254]
« Genève, Rome, Londres, Stresa, Moscou, telles sont les étapes par lesquelles de gouvernement de la République, déclarait-il, s’achemine vers le but constant qu’il s’est assigné avec tous les amis de la paix. »
Il s’arrêtait au passage à Varsovie pour rencontrer Beck à dîner, avant d’être reçu dans la capitale de l’URSS avec les honneurs militaires.
En hommage pieux à Zimmerwald et à Kienthal, Laval se rendait, dès son arrivée à Moscou, au mausolée de Lénine et, après d’amicales conversations avec Litvinov, était accueilli par Staline auprès duquel il était assez avisé pour ne pas se prévaloir de ses excellentes relations, au temps du « Comité pour la Reprise des Relations Internationales », avec le camarade Trotzky.
Le rude dictateur le traitait avec bonne grâce en le remerciant d’avoir dans son empressement à le rencontrer parcouru un si long chemin.
« Être vigilant, lui disait-il opportunément, signifie non seulement discerner ses ennemis, mais reconnaître ses amis. »
Après de nouveaux entretiens, auxquels assistaient Litvinov et son futur successeur Molotov, Laval et Staline se mettaient d’accord, le 15 mai 1935, sur le fameux communiqué dont les conséquences pour la politique intérieure de la France allaient être si graves :
« M. Staline comprend et approuve pleinement la politique de défense nationale faite par la France pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. »
Laval, sous les acclamations, partait rejoindre à [255] Cracovie le Maréchal Pétain que le gouvernement français avait délégué aux obsèques du Maréchal Pilsudski.
L’Allemagne avait délégué Gœring. Laval le rencontrait « fortuitement » à l’Hôtel de France le 18 mai et ils s’enfermaient pour une conversation de plusieurs heures en tête-à-tête.
Aucun communiqué officiel n’était publié sur cet entretien. Toutefois, bon apôtre, Hitler prononçait trois jours après un discours dans lequel il affirmait : 
« Le gouvernement allemand, en respectant la zone démilitarisée, contribue à l’apaisement de l’Europe. »
Quant à notre ministre des Affaires Étrangères, il se bornait à déclarer à la presse dès son retour à Paris, qu’il demeurait toujours partisan des « conversations directes entre hommes d’État responsables », mais il soutenait à ses amis que Gœring n’avait cessé de lui répéter à Cracovie :
« L’attitude du Reich est celle définie par le Führer. Hitler, ancien combattant, a trop connu les horreurs de 1914 pour ne pas vouloir la paix de toutes ses forces, mais il la veut à sa manière, par de loyaux arrangements particuliers entre les nations, et la sécurité collective lui apparaît une illusion, sinon un piège. »
Laval prétendait avoir répondu au Président du Reichstag avec autant de fermeté que de prudence : 
« La France veut la paix dans le cadre international. »
Quel avait été cependant le contenu réel de ce long entretien « entre hommes d’État responsables », mais dont l’un avait déjà prouvé à Rome que ses responsabilités lui étaient légères ? Qui pourrait douter [256] que la conversation n’ait porté avant tout sur le pacte franco-soviétique dont la conclusion venait de susciter en Allemagne des inquiétudes que trahissaient les violences de la presse ?
Il est permis d’imaginer Gœring reprenant auprès de Laval un des thèmes familiers de la propagande allemande, le leitmotiv des propositions dont le Reich harcelait la Pologne et que l’on retrouve aujourd’hui dans les documents diplomatiques du Livre Blanc de Varsovie.
« Monsieur le Ministre, il fallait choisir entre les Russes et nous. Pourquoi avez-vous préféré les Russes ? Vous, dont l’esprit de conciliation à notre égard nous était pourtant connu. Vous qui, en 1933, apparaissiez aux observateurs américains comme le tenant du rapprochement entre votre République et notre Reich. Vous, à qui j’ai moi-même, à votre avènement, souhaité la bienvenue et exprimé ma confiance. Quelle amère déception. Nous vous espérions à Berlin et vous revenez de Moscou.
Vous aviez bien commencé, cependant, en réglant au mieux l’affaire de la Sarre pour déblayer la route de la collaboration.
En janvier de cette année, vous vous étiez mis d’accord avec Mussolini, à Rome, sur la question de nos armements, reléguant ainsi aux vieilles lunes la note du 17 avril. Au lieu du “Non” rageur que nous avait jeté à la face l’infortuné Barthou, Brinon n’était pas le seul à nous apprendre que vous alliez bientôt prononcer, pour le bonheur commun de nos deux peuples, un calme et rassurant “Oui.”
C’est en vain qu’en mars, à la Chambre, Franklin-Bouillon, [257] toujours excité, avait essayé de vous prévenir contre nous. Le mois dernier encore, à Stresa, dans une position, j’en conviens, difficile, vous vous borniez, et pour sauver la face, à nous décocher un reproche bénin.
Vous aviez raison, M. Laval. Si nous avons rétabli le 16 mars le service militaire obligatoire, ce n’est pas contre la France, pas plus que contre la Pologne, mais contre la Russie uniquement. Le communisme est en Europe l’Ennemi Public Numéro Un, et communisme et gouvernement russe c’est, si j’ose dire, blanc bonnet et bonnet blanc.
Ne m’objectez pas que mon Führer a souvent affecté de préférer le bolchevisme à “la démocratie affairiste et corrompue” dans laquelle je supplie, en votre personne, la France de ne pas se reconnaître.
Quand vous étiez un peu plus jeune, vous avez connu les meetings. Notre classe ouvrière a besoin, de temps en temps, du tonique de pareils propos. Mais ce n’est pas sur eux que se règlent les décisions du chancelier.
Ne me rappelez pas que, dans une interview que votre secrétaire général du Quai d’Orsay, M. Alexis Léger qui ne nous comprend guère, a mise soigneusement dans vos dossiers, Hitler a déclaré, le 7 février 1934 : “Le problème communiste n’implique aucun État étranger et n’est qu’un problème intérieur de la politique allemande”.
N’invoquez pas son discours du 21 mars devant le Reichstag : “Je proclame ma volonté de cultiver avec l’Union Soviétique des relations amicales et [258] fructueuses pour les deux pays.” Et ne tirez aucun argument de ce qu’en septembre 1934, loin de dénoncer le traité germano-russe de Rapallo, il l’a renouvelé simplement. 
Dans la situation où est l’Allemagne, elle ne peut encore rompre avec la Russie des relations qui, sur le domaine de l’économie, sont essentielles à sa subsistance et vitales pour son industrie.
Mais le moment viendra bientôt. Drapeaux hardiment déployés, nous déclarerons la guerre au communisme, et à la Russie, je vous l’assure. Nous libérerons l’Europe et la civilisation occidentale à laquelle nous ne croyons pas moins que vous.
M. Laval, vous êtes aujourd’hui un homme d’ordre et il suffit de vous entendre pour apprécier que vous l’avez toujours été, même quand vous ne vous en étiez pas aperçu. La France a besoin d’ordre et c’est pour cela qu’elle vous a choisi et vous choisira encore, car vous serez à nouveau, nous le voulons comme vous, chef du gouvernement. 
Avec les Soviets pour alliés, l’ordre, comment l’assurer ? Je connais votre habileté, mais que pourrez-vous faire à l’intérieur contre vos amis de l’extérieur ?
Vous me direz qu’en dépit de ses liens étroits avec le Kremlin Mustapha Kémal a accroché à la potence ou jeté dans le Bosphore les militants de la Troisième Internationale qui tentaient d’agiter Stam boul. Mais la Turquie n’est pas la France et quand vous y viendrez un jour, vous risquerez qu’il soit trop tard.
J’ignore, M. Laval, ce que vous a dit exactement [259] Staline, mais je crois que vous êtes trop fier du document que vous rapportez : la déclaration par laquelle il donne l’approbation sollicitée à votre défense nationale. N’avez-vous par réfléchi, M. le Ministre, que vous en ferez personnellement les frais ?
Si vos communistes apparaissent en zélateurs de la patrie, ne vous en prenez qu’à vous-même ! Si cette nouvelle figure leur amène des sympathies, vous seul en serez encore la cause, M. Laval.
Quand ils insultaient l’armée, quand ils tentaient de soulever l’Indo-Chine, quand leur chef Doriot soutenait au Maroc Abd-el-Krim et ses rebelles, ils interdisaient aux partis de gauche, fidèles au sentiment national, de se compromettre avec eux, sous peine de renier la France.
Après la déclaration de Staline, plus d’obstacle sur le chemin. Les communistes rentrés dans la patrie peuvent s’entendre avec les socialistes et à la rigueur avec les radicaux, sur le terrain électoral et, pourquoi pas, au parlement ? 
Vous êtes maintenant songeur, M. le Ministre. Vous venez de réaliser que vous avez travaillé à Moscou contre votre propre majorité, contre vos intérêts et ceux de votre grande bourgeoisie qui sont solidaires sous la même menace, contre ces hommes d’ordre et d’expérience que certains extrémistes de nos SA peuvent méconnaître, mais que j’admire, moi, vous le savez et que vous incarnez, M. Laval, à mes yeux,
Si, par un paradoxe trop cruel, vos habiles entretiens avec M. Staline devaient aboutir à vous [260] chasser du pouvoir sous la poussée des communistes, nous ne nous en consolerions pas.
M. Laval, ne mettez pas en vigueur le pacte franco-soviétique. Ne créez pas l’irréparable entre nous. Depuis que nous avons mis ensemble un point final à l’histoire de la Sarre, aucun différend ne nous sépare. Nous ne revendiquons pas l’Alsace-Lorraine. Le Führer l’a dit et le redira nettement.
L’égalité des droits à laquelle nous sommes si attachés est pour nous une question de dignité et le moyen aussi d’être plus forts contre notre seul ennemi, le communisme russe.
Cet ennemi est aussi le vôtre. Vous le sentez bien, comme vous sentez aussi que pour abattre chez vous vos adversaires, M. Laval, vous serez bien obligé, s’ils ne vous ont pas abattu avant, d’adopter plus ou moins, notre système dont l’esprit vous pénètre déjà.
Notre méthode, notre doctrine, notre foi, nous ne voulons pas les exporter par la force, comme vos aïeux de la Révolution française. Mais nous savons qu’elles s’imposent d’elles-mêmes, dans tous les pays, à ceux qui veulent comme vous défendre les lois de la morale et les privilèges de l’intelligence contre la barbarie moscovite. 
Un de vos écrivains, Fénelon, a dit : “Toutes les guerres sont civiles’’. Celle qui viendra, celle qui vient, plus encore que les autres. C’est la guerre entre l’ordre et le désordre. M. Laval, vous serez du bon côté.
Vous venez de signer avec les Russes. Que ce ne [261] soit qu’un accident. Je m’en rapporte à votre talent pour vous dégager de votre signature. »
J’ignore ce que Laval aurait répondu, mais je sais ce qu’il a fait.
Pendant que le pacte était ratifié par les Soviets, selon la législation expéditive d’un pays où le régime représentatif n’est qu’une fiction, Laval s’est abrité derrière une procédure parlementaire inutile pour retarder l’application du traité qu’il avait lui-même conclu.
Si ce n’est à Gœring, dans l’entretien de Cracovie, ou à Ribbentrop que de Brinon avait introduit dans son cabinet, c’est à l’ambassadeur d’Allemagne qu’il a déclaré ce qu’il ne cessait de dire à ses confidents :
« J’ai signé le pacte, mais il n’est pas près d’entrer en vigueur. D’ici là, je me serai entendu avec le Reich. »
Parmi les lourdes fautes qu’il a commises au Quai d’Orsay, il n’en est pas qui ait revêtu des conséquences plus graves.
Si, le pacte signé, il s’était retourné vers les Allemands, s’il leur avait dit :
« Je suis lié à l’URSS par des conventions d’assistance mutuelle. Ces conventions vont être ratifiées immédiatement. Elles sont désormais irrévocables. »
S’il avait ajouté :
« Ces conventions, immédiatement exécutoires, je vais les compléter par des accords d’état-major auxquels les Russes me convient. Nous vous avons offert d’adhérer au pacte. Vous nous avez opposé une fin de non-recevoir. Le résultat, c’est que nous sommes étroitement, définitivement unis, les Russes et nous. Vous croyez-vous assez forts pour nous défier en même [262] temps qu’eux ? Si oui, prenez le risque. C’est vous qui l’aurez voulu. Sinon, parlons. Nous sommes prêts à vous entendre. Non pas dans un tête-à-tête équivoque, mais publiquement, à la Société des Nations, où vous allez reprendre la place que vous avez abandonnée avec fracas. Non pas sous le chantage d’hier et la menace de demain, mais sous la garantie que nous donne le traité que nous venons de conclure et qui vous met désormais en présence de deux alliés résolus. Choisissez votre destin. »
Si Laval avait tenu ce mâle discours d’homme d’État, s’il avait retrouvé les accents d’un Clemenceau ou d’un Barthou, qui peut penser aujourd’hui que l’Allemagne eût osé jeter les dés et qu’en cet été de 1935, elle fût préparée à sa Blitzkrieg de l’été de 1940 ?
« Montrer la force pour ne pas s’en servir », l’admirable formule du Maréchal Lyautey, qui eût dû dominer la politique de la France, a été méconnue et bafouée par l’aventurier de chef-lieu de canton qu’un tragique hasard, aidé par les puissances d’argent, avait donné pour successeur à Richelieu, à Vergennes, à Talleyrand, à Delcassé, à Poincaré et à Briand.
Au rude parler des jacobins il a substitué le vocabulaire astucieux du maquignonnage : « J’ai signé, hein, mais je ne tiendrai pas, voilà tout. Eh bien, alors, mon gars, pourquoi qu’on se fâcherait ? » Il a galvaudé dans l’argot des agents d’affaires et dans le patois des manigances villageoises la diplomatie d’un pays dont la langue, à la fois si légère et [263] si pleine, si profonde et si transparente, a servi, pour leurs accords, d’instrument universel aux nations.
Machiavel sans doctrine, sceptique par bassesse de sentiment et non par dilection humaniste, réaliste qui ne connaît de la réalité que la misère des détails subalternes, il s’est jugé grand politique pour avoir trop bien réussi dans le marchandage électoral, le démarchage judiciaire, la combinaison de couloirs et le trafic d’influence.
Il a méprisé l’idée — qui le lui a bien rendu — pour ne révérer que le fait. « Il n’y a que la réalité qui compte, mon vieux Torrès. » Et puis, quand le fait même a pris sa revanche, quand, pour avoir ignoré la géographie et l’histoire, dédaigné la tradition et la culture, il s’est trompé grossièrement dans l’appréciation d’un événement ou d’une situation, et dans la décision plus grossièrement encore, il a manqué de vocation philosophique pour ne s’en prendre qu’à lui de sa disgrâce. Il a accusé les Anglais, les Juifs, les partis de gauche, le peuple, la nation.
Après les cruels échecs, démentant une chance longtemps indécente, est apparu peu à peu derrière le Laval nonchalant et familier, derrière le camarade goguenard, un persécuté persécuteur, adversaire haineux de la Démocratie à laquelle il doit tout et qui n’est coupable, quand on la juge par rapport à Laval, que de lui avoir été trop complaisante.
Renégat comblé d’honneurs et de bénéfices, il a juré de se venger quand, sans lui disputer les profits, on lui a retiré les palmes.
En 1931, lorsque, ambitieux de l’Élysée, il organisait [264] sa réclame, il n’était pas dupe de l’hommage et l’acceptait sans vanité. Quatre ans plus tard, quand je lui rendis, dans des occasions sérieuses, deux ou trois visites à la présidence du Conseil, je le trouvai aussi susceptible, aussi irritable que je l’avais connu d’humeur bonhomme et égale.
Je votais contre son gouvernement. Autrefois il m’eût gourmandé en plaisantant sans malice, il renfort de calembours. 
« Ah, mon vieux Torrès, si j’avais besoin de votre voix dans une circonstance sérieuse, cette voix qui si souvent, à la Cour d’Assises, s’élève pour des meurtriers, la refuseriez-vous au Président du Conseil ? »
Dorénavant, j’avais l’impression que ma renommée de mauvais coucheur me mettait seul à l’abri des explosions de sa colère, et il se dominait avec peine.
Il ne semblait pourtant pas excédé par la fatigue, et Maurice Blum m’assura qu’il avait gardé son lourd et salutaire sommeil de paysan.
Ce n’était donc pas au médecin qu’il fallait recourir pour expliquer l’évolution de son caractère, ses gestes brusques, ses intonations dures, ses mouvements de méchante humeur, ses accès d’emportement, ses regards furieux.
S’il s’entretenait de Lebrun, d’Herriot et de Daladier sans pouvoir dissimuler sa rancœur, sa jalousie ou son dépit, s’il accusait violemment Mandel de comploter contre lui, s’il se prétendait victime d’une sorte de conjuration internationale qui, d’Eden à Léon Blum, ne poursuivait d’autre ambition que de [265] le chasser du pouvoir ou de lui en barrer les avenues, s’il ne jugeait dans tous les pays les hommes d’État — et avec quelle passion ! — qu’en fonction de l’opinion qu’il leur prêtait sur ce qu’il appelait, en martelant chaque syllabe « ma politique », c’est que, possédé désormais par l’orgueil, comme il l’avait été par le lucre, il était devenu d’un grime de comédie paysanne un sombre héros de tragédie.
Il ne voulut pas reconnaître ses fautes.
Dans les conjonctures les plus graves où, sous des apparences prudentes, il s’engagea toujours à l’aventure, comme un joueur de belote dans une partie de poker, il ne s’interrogea jamais avec angoisse :
« Suis-je bien le plus compétent, le plus qualifié, le plus digne ? Dans ces négociations internationales à la mesure de l’univers, mon ignorance universelle, je peux bien me l’avouer, qui s’étend des langues étrangères à la sociologie et de l’économie politique à l’ethnographie, mon inaptitude, qui est presque une phobie, à fixer ma pensée dans un texte écrit, ne vont-elles pas me desservir ?
Pour malin, pour finaud, pour madré que je sois, serai-je à armes égales avec le partenaire que je vais rencontrer ? Et si je suis trop inférieur, quel en sera le prix pour le pays ? »
Aucun soupçon de sa médiocrité, aucune inquiétude de son insuffisante préparation aux responsabilités suprêmes n’a jamais traversé son esprit. Il n’a aucun pressentiment d’une hiérarchie intellectuelle. Les valeurs sont pour lui à l’échelle de son propre génie.
[266]
Il connut alors une femme qui l’endurcit dans son orgueil, sa première maîtresse, peut-être, depuis les banales liaisons du Quartier Latin.
D’origine portugaise et de type arabe, elle n’était rien moins que princesse par son mariage et portait un des plus grands noms de France. Coquette, ardente, élégante bien qu’avec un peu trop de faste, et gentiment attentive aux soucis de l’État, elle l’appelait son « grand homme » sans qu’il s’insurgeât.
Elle lui disait :
« Je n’aime pas te voir morose. Je te jure qu’il n’y a vraiment pas de quoi. Si l’on t’attaque à la Chambre, si les journaux anglais te critiquent, moque-toi de tous ces voyous. Si tu savais comme tu es aimé dans les milieux “bien”, comme tu es populaire dans les salons ! Le Colonel de La Rocque a fait long feu depuis le 6 février et les cousins de mon mari racontent à qui veut l’entendre qu’il y a du grabuge dans les Croix de Feu. Tu es le seul que l’on attende pour mater la révolution. Je l’entends dire partout. Hier à dîner, chez ma tante, avant-hier à déjeuner chez la comtesse de Beaumont : “Nous avons besoin d’une trique, d’une poigne, d’un Hitler ou d’un Mussolini pour remettre de l’ordre dans tout ça. Qui voyez-vous ? Moi je ne vois que Pierre Laval”. Et tout le monde était d’accord. Tu te rends compte si j’étais heureuse ! »
Ainsi Laval, dans les déboires de sa diplomatie et de sa politique, s’habituait par degrés à envisager la dictature comme un recours contre les contrariétés du destin, comme une revanche contre l’injustice.
Le fascisme devenait pour lui sinon un modèle, [267] du moins un exemple. Il se sentait confusément solidaire de ceux qui, en prenant audacieusement le pouvoir en Allemagne comme en Italie, ont donné à l’ambition humaine une telle impulsion.
Bientôt il allait percevoir avec clarté que leur appui lui serait indispensable, que leur cause était d’ailleurs la sienne. « Toutes les guerres sont civiles. » Il avait choisi son camp.
Il avait déjà trahi par la pensée.
Sous le regard froid de Brinon, il lui découvrait son jeu. Le Comité France-Allemagne avait un nouvel « associé d’honneur ».
L’ennemi désormais disposait chez nous d’un Coriolan plébéien, aux moustaches de gendarme et aux mains sales, et commençait avec sa préméditation méticuleuse à lui recruter parmi ses SS les licteurs de son escorte consulaire.
Le marché fut passé après le pacte franco-soviétique. Le pacte ne comportant pas de cession de territoires ni de stipulations économiques, la constitution n’imposait point à Laval de le soumettre à l’approbation du parlement. Le Président de la République, qui était consentant sans réserve, avait qualité pour échanger immédiatement les ratifications avec le chef de l’État russe.
Laval dispensa M. Lebrun d’exercer sa prérogative. Comme un wagon sur une voie de garage, il envoya le pacte à la Chambre des Députés ou, cahin-caha, il ne parvint qu’au bout de sept semaines, le 27 juin 1935.
Je n’étais pourtant pas seul à dénoncer le péril au ministre des Affaires Étrangères. De nombreux parlementaires [268] lui disaient avec moi :
« Ne faites pas reste de raison à la Chambre. À quoi bon lui soumettre le pacte pour qu’elle le valide, puisque la signature du président suffit ? L’Allemagne ne cesse de vous mettre devant un “fait accompli”. Usez de réciprocité. Si vous voulez “causer” comme vous dites, avec elle, vous serez mieux à l’aise sur le terrain ferme d’un pacte définitif que sur l’argile glissante d’un pacte encore précaire. Pourquoi biaiser, esquiver, temporiser, feindre ? La procédure dilatoire que vous adoptez va favoriser le Reich. Il déclenchera une formidable campagne contre le traité et tentera avant la ratification d’exciter contre lui une partie de notre opinion et de l’opinion internationale.
D’un acte unanime de la politique française à son origine, puisqu’il a été conçu par le cabinet d’Union Nationale de Doumergue, par Pétain comme par Herriot, l’ennemi va faire un instrument de division entre les Français. »
Maîtrisant difficilement son impatience, le visage contracté dans une grimace brutale, Laval nous répondait, énigmatique, d’une voix âpre qui contredisait la courtoisie des paroles :
« Messieurs, vous ne sauriez me reprocher d’être respectueux de vos préséances. Je n’entends pas me prévaloir d’un texte constitutionnel pour me soustraire à l’obligation naturelle d’un régime républicain : consulter les représentants de la nation, avant de le mettre en vigueur, sur un accord qui peut engager l’avenir. L’enfant de Barthou que j’ai porté dans mes bras, c’est vous qui devez le tenir [269] sur les fonts baptismaux. La bénédiction de Lebrun n’est pas assez solennelle à mon goût pour consacrer un geste aussi important de la diplomatie française, geste dont je reste fier, car loin de renier ma signature, quand le débat viendra devant vous, je prendrai toutes mes responsabilités. »
Deux mois perdus dans la transmission, de longues vacances concédées au parlement par la prudence gouvernementale, les délais d’inscription à l’ordre du jour toujours encombré de la Commission des Affaires Étrangères, les discussions préliminaires devant la commission ; l’automne 35 était déjà atteint.
Les feuilles de droite, en dépit du Président Millerand, de Mandel, de Reynaud, de Kérillis, de Pertinax et de Buré, menaient contre le pacte une guérilla rageuse et violente, préludant à l’offensive en masses serrées de la grande presse, conduite par Guimier, bâton de maréchal à la main.
Tous les amis de Laval, ses partisans, à la Chambre, au Sénat, à Paris, en province, dans les journaux, dans les ligues, étaient en tête des bataillons d’assauts. Dans les meetings le communiste de la veille Doriot, encore dégouttant du sang des soldats de l’armée d’Afrique, Philippe Henriot, fuyard de 1914, Dorgère, démagogue de ferme, stimulés par le valet d’écurie d’Héliopoulos, évoquaient le mensonge du « rouleau compresseur », la trahison de Brest Litovsk et la misère des petits porteurs d’emprunts tzaristes spoliés de leurs coupons.
En dépit du texte de l’accord, ils prétendaient, [270] pour affoler le pays, que la France serait entraînée par la Russie dans une guerre contre le Japon.
L’Italie, au long de l’entreprise diplomatique conduite par Barthou, puis par Laval, avait été tenue sans cesse au courant au même titre que la Grande-Bretagne. Elle avait approuvé, comme celle-ci, le traité franco-soviétique qui, avant d’être signé, lui avait été soumis dans le texte même où il fut conclu.
Soudain, elle mobilisait contre le pacte sa presse, sous la baguette de Gayda, et l’inspiration d’Hitler.
La Belgique s’inquiétait, qui, elle aussi, avait été informée, consultée, et avait donné son acquiescement.
Son Roi, pour troquer avec l’Allemagne les garanties de Locarno contre des assurances directes de neutralité, s’apprêtait à s’abriter derrière le prétexte du traité franco-russe.
« Je veux éviter, disait Léopold III, que mon royaume, derrière la France, soit entraîné par la Russie, dans la guerre européenne. »
« Hélas, Sire, lui objectait en vain Vandervelde, c’est à un autre péril que la Belgique est exposée, celui auquel, il y a vingt ans, a fait face votre père, le Roi Chevalier. »
Quant à l’Allemagne, simulant une indulgente pitié à l’égard de la France qui s’était laissée abuser par les Juifs et forcer la main par les communistes, elle l’appelait à se ressaisir. Tantôt en termes sibyllins, elle menaçait Laval de mystérieuses révélations, tantôt elle lui marquait une sympathie condescendante, en déplorant que les stupides exigences [271] de la démocratie parlementaire aient interdit au successeur de Barthou de répudier en bloc un héritage ingrat.
À la rentrée de la Chambre, la Commission des Affaires Étrangères, dont j’étais Vice-Président, me désigna pour rapporteur de la ratification.
Afin de faire obstacle à une volonté trop manifeste d’atermoiement gouvernemental, je me hâtai de rédiger mon rapport, travaillant de jour et de nuit.
J’allai voir le Président du Conseil. C’était à la fin d’octobre 1935. Je le trouvai d’une bonne humeur qui lui était devenue exceptionnelle. Il venait d’être élu à la fois sénateur de la Seine et sénateur de son département d’origine, le Puy-de-Dôme. À Paris comme en Auvergne, il l’avait emporté dès le premier tour.
« Voyez-vous, Torrès, la politique ne vous réussit guère. Elle vous rend intolérant. Ma femme se plaignait de vous, l’autre jour. Vous n’avez même pas assisté en août au mariage de José dans la basilique de Sainte-Clotilde. Autrefois vous n’auriez pas hésité à rentrer de vacances. Sinon pour moi, du moins pour la petite, car depuis que vous l’avez connue toute gosse, vous n’avez cessé de me la préférer et, entre nous, je comprends cela. Si vous aviez vu comme elle était belle à l’église, avec sa robe simple à traîne courte et son demi-voile de mariée.
Le révérend père Gillet, Maître Général des Dominicains, venu de Rome pour donner la bénédiction nuptiale et le Général Pershing qui était témoin du fiancé ne tarissaient pas de compliments sur ma fille. Tout le Corps diplomatique était revenu de [272] Biarritz et de Deauville. Jusqu’au ministre d’Éthiopie ! Ne trouvez-vous pas que c’est comique ? Et tout mon personnel du quai d’Orsay, au grand complet, y compris votre ami Giraudoux que je ne lis jamais, mais que j’aime bien, quoique pour nous, Auvergnats, les Limousins soient comme de faux frères.
Est-ce que vous connaissez beaucoup mon gendre, René de Chambrun ? Le rencontrez-vous souvent au Palais ? Vous savez qu’il a surtout un gros cabinet en Amérique avec de très belles affaires pour son âge ? La Fayette lui vaut ça. C’est un très gentil garçon d’ailleurs, pas poseur pour deux sous, ni pour “deux cents” et nous nous entendons très bien.
– Je le connais très peu, répondis-je, mais un peu mieux ses parents, en raison de l’affection fraternelle qui m’attache à leur cousin, François de Tessan…
– Avec lequel, interrompit Laval, vous me taillez de sérieuses croupières à la Commission et à la Chambre. Ah, la famille  … même par alliance !
– Je plaidais à Fez, repris-je, il y a sept ou huit ans, devant le Conseil de Guerre. En descendant de l’avion, j’allai rendre visite au père de votre gendre, le Général de Chambrun, qui commandait la division. “J’ai un fils très intelligent, me dit-il. Il est en train de faire son droit. Il veut être avocat à cheval sur Paris et sur New York, grâce à ses deux nationalités. J’aimerais qu’il débutât chez un homme comme Pierre Masse ou comme vous ! ” L’occasion ne s’en est pas présentée. Je me rappelle aussi que le Général m’avait dit que le jeune homme était extraordinairement doué pour le bridge.
[273]
– Je crois que le gaillard préfère maintenant le baccarat. Il a même intoxiqué déjà José et, si j’en crois ma police, l’on ne voit qu’eux sur les champs de courses où l’on vous rencontre aussi quelquefois, paraît-il, Monsieur le Rapporteur de la Commission ?
– Il ne faut jamais croire la police.”
– J’ai dit ça aussi, autrefois, mais je la trouve aujourd’hui bien utile. On ne gouverne pas sans ses dossiers. De temps en temps, grâce à elle, je puis administrer à mon gendre un petit “savon” qui lui fait du bien. Soyez d’ailleurs sans inquiétude. Je n’ai pas donné à José la fameuse dot de huit chiffres qui est en train de courir Paris. À peine une rente de cent mille francs. Ce n’est pas encore avec ça qu’ils feront sauter la banque.
– Je suis venu vous trouver pour le pacte, Laval.
– Vous m’ennuyez avec votre pacte, Torrès. 
– Ce n’est pas mon pacte, mais le vôtre.
– Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’on le ratifie ? Débrouillez-vous vous-même à la Chambre. Cela ne regarde pas le Gouvernement. Vous n’êtes pas content parce que Bouisson ne se presse pas pour vous mettre à l’ordre du jour ? Je n’y peux rien. Arrangez-vous avec votre Président.
– Monsieur le Président du Conseil, je vais vous parler avec une solennité qui n’est pas dans ma manière. Vous avez conclu un traité que Barthou avait préparé et qui n’a de sens et de valeur que s’il est pour l’Allemagne un avertissement, s’il doit décourager l’agression. Or, l’agression, vous êtes en train de l’encourager. Le pacte, attaqué par tous vos [274] amis avant d’avoir été ratifié, est déjà en pièces. Il faut se hâter de les recoller. Il sera trop tard bien tôt.
– Torrès, je vous jure que je ne suis pour rien dans ces attaques. Vous connaissez la politique. On n’est jamais maître de ses amis ; à peine de ses ennemis, de temps en temps… Quand vous aurez fait fixer le débat, et qu’il viendra devant la Chambre, je remettrai à la Tribune les choses au point.
– Mais si vous êtes renversé avant ? »
Son poing se crispa sur le coupe-papier avec lequel il jouait distraitement.
« – Je ne serai pas renversé. On ne m’aura pas si facilement. Ni vous. Ni de Tessan. Ni Daladier. Ni le Président Lebrun lui-même, dont la tarentule polytechnicienne s’accorde mal à mon caractère et qui soupire du côté de Sarraut tout en regrettant Flandin. Ni de Monzie qui est jaloux de mes amitiés italiennes. Ni, dans mon cabinet même, Herriot, qui pleure dans le sein de l’ambassadeur d’Angleterre. Ni Mandel qui ne parviendra pas à se faire passer pour Clemenceau.
Je suis encore très fort, Torrès, regardez-moi bien. Je viens de le prouver hier, aux élections sénatoriales. Ces messieurs du Front Populaire, nouvellement constitué contre ma politique ou plutôt contre ma personne, m’avaient organisé dans la Seine une campagne violente. Ils n’ont réussi qu’à me dégoûter de Paris au point que je vais opter pour le Puy de-Dôme, mais ils n’ont pu m’empêcher ni de passer du premier coup, ni même de faire élire avec moi mon vieil ami Fiancette.
[275]
Et Fiancette, vous le savez Torrès, ce n’est pas un petit morceau. Il a eu tellement d’histoires au Conseil municipal qu’on en a fait presque une légende. On dit qu’il a servi de spécimen à Marcel Pagnol pour son “Topaze”. Jugez de ce que je puis arriver encore à faire ; bien qu’on exploite contre moi mes décrets-lois du 18 juillet, bien que l’on m’accuse d’amputer, par les 10 %, la masse des fonctionnaires et des rentiers de leurs possibilités de vivre, bien qu’on mène contre l’horrible renégat que je suis un assaut plus violent que celui qu’ont pu jamais subir Jules Ferry et Clemenceau. 
Non, mon cher Torrès, on aura l’occasion de le voir, je ne suis pas encore mort. »
Trois mois après il n’était plus là.
Le 22 janvier 1936, les quatre ministres radicaux de son Cabinet entraînaient, par leur démission, celle du gouvernement tout entier.
Les radicaux se conformaient ainsi, Herriot en tête, à l’ordre du jour de leur Congrès qui venait de constater sans excès d’euphémisme, que « les idées et les méthodes du Président du Conseil sont en opposition avec la doctrine républicaine, notamment en ce qui concerne le maintien de la paix extérieure par le pacte de la SDN, le maintien de la paix civile par le désarmement effectif des factieux, et la lutte contre la crise par la substitution des droits du travail aux privilèges de l’argent. »
Sarraut formait le nouveau cabinet, avec Flandin aux Affaires Étrangères.
Le 27 février 1936, la Chambre, sur mon rapport appuyé d’un discours de Flandin et d’une brillante [276] intervention d’Herriot, adoptait la ratification du pacte franco-soviétique par 353 voix contre 159. La bataille avait été rude. Elle avait été conduite contre le traité par M. Jean Montigny, revenu d’Allemagne quelques jours auparavant, et par M. Fernand Laurent, député de la Seine, et rival de Fiancette dans ses activités d’édile parisien et dans l’inspiration de l’auteur de « Topaze ».
Le 18 avril 1936, le Sénat ratifiait à son tour, Laval étant resté absent du débat.
Mais le pacte franco-soviétique, âprement renié par une partie influente de notre opinion, abandonné par son signataire, n’était plus pour les Soviets qu’un engagement discuté qui allait servir de couverture à d’autres engagements, secrets. Pour l’Allemagne, il était devenu, au lieu d’un obstacle, une excuse.
Le 7 mars 1936, le Reich avait déjà dénoncé Locarno et l’armée allemande avait pénétré en Rhénanie, violant la zone démilitarisée.
La Reichswehr craignait l’aventure. Pour répondre à ce coup de force, M. Mandel, au Conseil des ministres, réclamait en vain la mobilisation générale. Le gouvernement se bornait à une protestation d’académie, un de ses membres, M. Déat, opinant même pour un acquiescement complaisant.
Ce même Déat est aujourd’hui dans la presse d’occupation le porte-parole de M. Gœbbels. Tous les jours, il va rendre ses comptes à Laval qui, ayant quitté en 1935 la Seine pour l’Auvergne par dégoût des Parisiens, est rentré dans la capitale en 1940, sous la protection des Allemands. 
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L’Angleterre excédée, l’Italie dépitée, la Russie rejetée, l’Allemagne encouragée. Ainsi se présente pour la France le bilan de l’exercice 1935, sous la gestion Laval.
La diplomatie du ministre des Affaires Étrangères rejoignait dans la faillite la politique intérieure du président du Conseil, qui se soldait par la constitution du Front Populaire et par sa victoire du 30 mai 1936.
L’épreuve était concluante bien qu’on n’en connût pas encore tout le prix.
Dans ses discours, dans ses conversations, Laval avait accoutumé de dire, en appuyant instinctivement sur le possessif : « Mon pays … c’est mon pays qui le demande … je travaille pour mon pays … je ne veux pas que mon pays… »
Il trahissait ainsi son orgueil qui s’était approprié la France avec licence d’en disposer. Mais si dans les entreprises où il engagea « mon pays » il ne subit que des échecs amers, ce ne fut pas seulement parce que, trop pauvre de connaissances et trop riche d’expédients, Laval s’avéra inférieur à sa tâche, c’est aussi parce que jamais mandataire ne représenta [278] moins ses mandants, jamais nation ne se con fia à un homme qui lui fût plus contraire.
« Mon pays », cela ne signifiait point pour Laval celui de Montaigne et de Rabelais, celui de Pascal et de Racine, celui de Bossuet et de Voltaire, celui de la raison ou de la foi. Ni celui de Jean-Jacques Rousseau et de Lamartine, de Chateaubriand et de Victor Hugo et des grandes effusions du cœur. Ni celui de la recherche scientifique et de la perfection de la pensée, de Pasteur et de Descartes.
Laval est absent de la culture. Il n’a jamais éprouvé l’harmonie d’un poème de Baudelaire, la mystérieuse correspondance entre les formes et les nombres, le frisson de la beauté. Madame de Sévigné a dit : « L’esprit est une dignité. » Cette dignité manquait aussi à Laval.
Il faut l’avoir pratiqué pendant vingt ans et s’être diverti parfois à lui tendre des pièges pour mesurer son ignorance des choses de l’esprit, son indifférence aux lettres, son insensibilité artistique.
Il n’est jamais entré à la Bibliothèque Nationale. Ni au Louvre. Ni au Luxembourg, malgré le voisinage du Sénat. Il ne connaît ni Manet, ni Cézanne, ni Debussy, ni Rodin.
« Aimez-vous mieux Maillol ou Bourdelle ? » lui dis-je un jour à brûle-pourpoint.
« Vous savez, Torrès, je ne suis pas trop compétent, car je ne vais guère au music-hall, mais je préfère en tout cas Chevalier à Mayol. »
Je lui raconte : « Je viens de voir un Renoir étonnant. »
« Lequel ? » me dit-il. Celui qui est au théâtre et [279] que connaît José, ou son frère, celui qui fait du cinéma ? »
« Mon pays », cela ne signifiait pas non plus pour Laval le pays des pionniers et des missionnaires. Il ne croit ni aux œuvres du sacrifice, ni aux créations de l’enthousiasme. 
« Mon pays », ne signifiait pas plus le pays des soldats de Verdun, parmi lesquels Laval n’était pas, fils de ceux de Bouvines et de Poitiers. Maurice Barrés, résumant la France en une phrase, a écrit magnifiquement : 
« Quand le croisé crie “Dieu le veut”, quand le volontaire de Valmy crie “la République nous appelle”, c’est le même cri d’armes : une voix du ciel ou la conscience. » 
Ces voix, Laval ne les a jamais entendues.
« Mon pays » n’était pas, pour Laval, celui de la Révolution française et du message de liberté qu’elle a apporté au monde, celui du respect de l’être humain, de son opinion, de sa confession, de son origine, de sa personne. « La guerre est entre l’esprit de 1789 et l’esprit fasciste », avait déjà déclaré pompeusement Mussolini. Son hôte de Rome avait opté.
« Mon pays » n’était pas celui des ouvriers dont Laval avait dupé les espérances, des classes moyennes qu’il avait écrasées sous ses décrets, des paysans qu’il avait reniés eux-mêmes, oubliant les misères de la ferme dans les splendeurs du château.
« Mon pays » n’était pas celui des saints et des philosophes, des inventeurs et des savants, des pilotes de ligne et des artisans, des équipages et des laboratoires, [280] celui du « fini » et celui du rêve, de Mauriac et de Bergson, de Mermoz et de Valéry.
La France n’était pas pour lui l’asile de la qualité, la patrie du droit des gens, la réserve spirituelle de l’univers. « Une personne », disait Michelet. « Une chose », pensait Laval.
Sa chose.
Et avec lui, celle de ces trois cents ou cinq cents voraces qui peuvent accaparer un pays, le vider de sa substance et le conduire à sa perte avant qu’il n’y ait pris garde.
Congrégations d’intérêts et d’appétits, manieurs d’argent, brasseurs d’affaires, trafiquants d’influence, journalistes à la solde, entrepreneurs de corruption, « dirigeant tous dans le même sens les puissants leviers de l’opinion », selon le système de Pierre Laval que Pierre Hamp préconisait aux financiers ambitieux.
Comment une nation qui avait gardé sa santé et son équilibre, qui administrait, par delà les mers, son empire avec autant de sagesse que de bonté, qui hissait son pavillon sur le plus beau navire de toutes les marines, et qui dans le Front Populaire cherchait peut-être l’économie d’une révolution, a-t-elle pu se laisser conduire par un gang de malfaiteurs ?
Comment est-elle tombée entre les mains d’une bande qui a emprunté au milieu de la prostitution ses usages et son vocabulaire, qui appelle « business » le travail et « fric » l’argent ?
« Il y a un coup à faire sur la Royal Dutch », disait [281] à Laval Guimier chez Bailby, comme un cambrioleur qui, avec ses « potes », prépare une effraction.
Si le pays était resté sain, si tant de constructions de l’esprit, tant de conquêtes de la volonté en portaient d’éclatants témoignages, est-ce donc le régime qui doit être mis en cause et la démocratie condamnée ?
Ce serait nier, dans l’arbitraire des généralisations, les conditions particulières de la vie politique en France.
La République, fondée après la défaite de 1870 et qui devait assurer en 1914 les revanches du droit et de l’honneur, avait pris en charge un état puissamment centralisé.
L’effort de la monarchie, de la Convention Nationale et de Napoléon Ier avait tendu à rassembler et à resserrer autour du pouvoir central tous les pouvoirs, tous les contrôles et, avec eux, toutes les initiatives et toutes les influences.
Paris n’était pas qu’une capitale, mais un « lieu » au sens de la géométrie.
Paris échappait à la surveillance de la nation.
À l’exception d’une infime minorité, les députés et les sénateurs qui représentaient la province ne soupçonnaient l’existence ni de Mme Hanau, ni d’Homberg, ni d’Oustric, ni de Stavisky. Ils ne prenaient connaissance que par les journaux des scandales, quand ils avaient éclaté.
Ils ignoraient que, dans le Paris de la Sorbonne et de Notre-Dame, des midinettes et des badauds, des faubourgs et des étalages, quelques personnages d’Eugène Sue étaient remontés des bas-fonds, [282] pour former une maçonnerie qui avait son code, son langage, ses mots d’ordre, sa police et sa hiérarchie.
Cette maçonnerie recrutait au Palais de Bourbon, recueillant à peine dans l’écume verte des couloirs une vingtaine de députés, à l’« Hôtel de Ville » dans la marge fangeuse des concessions municipales, enfin dans la presse, à la lisière trouble de la publicité et des affaires.
Elle avait offert ses services à la grande bourgeoisie classique, traditionaliste et conservatrice qui les avait d’abord dédaignés.
Les magnats de l’industrie chimique, les potentats du Comité des Forges, des Assurances et des Houillières, promis aux béatifications de l’Institut et du Gotha, répugnaient à se compromettre avec les fraîches promotions de la pègre.
Mais la bande était tenace. Avec Guimier, Fontenoy, Sapène, Knecht, Mallet, elle occupait l’Agence Havas, et le Consortium des grands quotidiens où seul mon cher Élie Joseph Bois du Petit Parisien faisait courageusement front, la presse d’opinion avec Dubarry et Jean Luchaire, Émile Roche et Paul Lombard, qui se prétendaient de gauche, avec Fernand Laurent, qui s’avouait de droite, et Léon Bailby, cette Pompadour 1941, et les hebdomadaires avec Beauplan, Gaxotte, Bonardi, Emmanuel Berl, Laubreaux et Henri Jeanson, revenu de l’anarchie dans le train de luxe de la UFA.
Pour avoir voulu lui tenir tête avec son Ami du Peuple, Coty avait mangé son fond d’ambres et [283] d’origans. À Lederlin des « Blanchisseries de Thaon », elle enlevait L’Œuvre sous un chantage et y interposait Hennessy pour qu’il y introduisît Déat, nabot mariné dans la cuistrerie comme un fœtus dans un bocal, qui « ne voulait pas mourir pour Dantzig », mais vivre pour Adolf Hitler.
La pression sur l’industrie, le haut négoce, la finance, sur la Banque de France, le Crédit Foncier, la Société Générale, le Comptoir d’Escompte, la Banque Nationale de Crédit, le Crédit Lyonnais, sur la Banque de l’Union Parisienne, sur Anzin et sur Bruay, sur les Schwob, dits d’Héricourt, et sur les Cahen, dits d’Anvers, sur Pont-À-Mousson, sur la Compagnie Freycinet, sur Worms et Cie, sur Cottevielle, sur Renault, sur Michelin, sur le Printemps de Laguionie, sur les Galeries La Fayette de Bader, sur la Samaritaine de Cognacq, sur le syndicat des agents de change et sur les Chambres de Commerce, sur Jean Prouvost et sa laine, sur Boussac et son coton, sur De Surmont et sa flanelle, sur Prat et son vermouth, sur Polignac et son champagne, sur Dubonnet et son quinquina, sur Veil Picard et son absinthe, se fit alors plus insistante.
À travers les crises financières, les dévaluations et les déflations, les travailleurs s’aigrissaient, les meneurs fomentaient la haine, les lock-outs répondaient aux grèves, des menaces se croisaient dans l’air, des vitres parfois volaient en éclats. La grande bourgeoisie scrutait l’avenir avec angoisse. La question sociale est une « Magenfrage », une « question [284] d’estomac », écrivait autrefois Mgr Ketteler, évêque de Mayence. Les deux cents familles avaient mal au ventre.
Elles conclurent avec le « gang » un contrat d’association qui ne fut pas publié dans les bulletins d’insertions légales. Elles étaient la puissance économique consacrée par une longue et majestueuse possession. Il était la puissance d’opinion appuyée sur le trust de la presse et le cartel de la radio. Elles apportaient l’honneur et l’argent. Il apportait l’audace et la ruse.
Ensemble, on pouvait réduire le péril d’une subversion ouvrière, le conjurer peut-être, en frappant préventivement ; rechercher donc un homme — ou deux, ou trois, une équipe —, et le soutenir avec toutes les forces qui venaient de se conjuguer. 
« Tardieu ? Quel cran, quelle allure !, mais quel caractère impossible ; trop artiste en vérité, et puis le voici qui boude et se retire, à défaut de l’Aventin, sur la colline de Menton. Laval ? Quel dommage que nous ne l’ayons pas rencontré, plus tôt ! Il n’y a plus une minute à perdre. »
C’est ainsi que Laval franchit dans les bagages du « gang » le sévère cordon douanier par lequel les bien-nantis, qui sont en même temps les bien-pensants, s’étaient jusqu’alors protégés contre les infiltrations de la contrebande. Une étiquette en caractères gras « Précieux. À utiliser contre le danger communiste » lui assurait l’immunité des valises diplomatiques.
Le danger communiste ? C’était le rôle de Laval et [285] de sa bande d’exagérer sa gravité afin de susciter la peur.
Les agitations qui ébranlaient le monde entier ne pouvaient laisser la France insensible, mais le caractère de ses habitants et sa structure sociale suffisaient cependant à opposer à la poussée communiste des obstacles insurmontables.
Si une transformation, devenue très rapide depuis la guerre de 1914, avait entraîné notre pays vers la grande production manufacturière, le petit patronat industriel, l’atelier de famille, l’artisanat, formes typiques de l’économie française, n’en avaient pas moins gardé une vitalité intacte.
Même à l’âge du fameux dépeuplement des campagnes, le pays était d’ailleurs demeuré foncièrement agricole. Si l’on veut connaître la personnalité de notre peuple, il faut savoir que la population rurale y représentait 48 % de la population totale, qu’elle était constituée surtout de petits propriétaires paysans vivant sur leur terre et de leur terre, et procédant à une exploitation pratiquement indépendante.
60 % du territoire agricole étaient cultivés par leur propriétaire, 87 % des chefs d’exploitation cultivaient avec la seule aide de leur famille.
La France rurale était la démocratie de la petite propriété. L’esprit paysan qui régissait ainsi l’économie agricole, on le retrouvait dans tous les aspects de l’activité sociale. L’immigration dans les grandes villes ne suffisait pas en effet à dénouer le lien affectif, passionnel qui, en France, attache au sol l’homme de la campagne.
[286]
« Sa maîtresse. Quelle maîtresse ? Sa terre », selon la raccourci sublime de Michelet.
Un pareil peuple, dont le patriotisme repose sur l’amour de la glèbe et qui, dans la patiente histoire de Jacques Bonhomme, s’est élevé à la liberté par la propriété, un pays attaché au cadre de son existence journalière, où la bourgeoisie est un état d’esprit plus encore qu’un état social, où les moeurs de l’ouvrier et du paysan sont plus étroitement nationales que celles de l’homme aisé, déjà frotté de cosmopolitisme, où la politique même extrémiste n’exclut pas la modération dans la manière de vivre, étaient le pays et le peuple les moins mûrs pour la dictature du prolétariat.
« La France est une immense virtualité bourgeoise », selon le mot de Johannet. La démocratie française tend instinctivement à se constituer non pas sous la forme d’un prolétariat même parvenu, mais d’une petite bourgeoisie constamment en train de se faire.
Quant à l’esprit français, confiant dans l’intelligence humaine et habitué à filtrer, à clarifier, à exprimer la pensée de l’univers, logicien, constructif, généralisateur, mais positif et réaliste dans les plus vifs élans de la foi et dans les plus audacieuses courses de l’imagination, moins sensible que raisonnable et plus doué pour l’architecture que pour la musique en fonction du degré de précision des arts, il était le moins préparé au monde à subir l’empreinte du communisme et à s’exalter de sa mystique.
Dans le domaine de l’idée, le Français n’a peur [287] de rien. Et si d’autres peuples ont plus de profondeur dans la conception, plus de richesse dans l’invention, plus de puissance symphonique, si leur génie est peut-être plus fécond et plus créateur, c’est lui qui s’est réservé l’orchestration des grands motifs de la civilisation qui accompagnent, entraînent, soutiennent, soulèvent les grandes pensées et provoquent les grandes actions.
Mais ces motifs, il faut d’abord qu’il les ait passés au crible de sa raison, de son analyse qui ne retient que ce qui est clair et libéré du chaos, et de son langage rigoureux jusqu’à la sécheresse, parce qu’il préfère au tumulte des sentiments le dessin abstrait de la vie et les vérités universelles de la science.
Difficile à gouverner, car l’intelligence et les idées le mènent, prétendant penser et juger par lui-même suivant sa conception individualiste de la vie, mais préoccupé de mesure, rebuté par l’énorme, et tenant plus à la liberté de parler qu’au droit d’agir, à la fois généreux et méfiant, charitable et économe, attiré par le neuf, mais retenu par la coutume, attentif aux grands débats, mais épris de petites choses, tempérant le dogme par le bon sens et le système par la fantaisie ; tel est le Français, du Bolcheviste antithèse vivante.
Quand il s’affirme homme de gauche, cela signifie que son cerveau ne réprouve aucun progrès, et son cœur aucune hardiesse. Mais ses pieds demeurent sur la terre qu’il cultive avec ferveur depuis trop de siècles pour qu’elle ne lui ait pas enseigné les résistances de la nature et ses prudentes métamorphoses. « Nous n’avançons jamais que d’un pas [288] à la fois », ainsi parle, dans un vers de Charles Péguy, l’âme de notre terroir.
Les progrès que les communistes avaient paru accomplir chez nous ne traduisaient que la violence de la réaction populaire contre les ligues, encouragées par les fonds secrets de Tardieu et de Laval, contre les trublions de L’Action Française et les dynamiteurs de la Cagoule, contre les fils de famille de Passy et de la Plaine Monceau que le Colonel de La Rocque détournait des pistes de polo et des courts de tennis pour les conduire en colonnes par quatre à travers les rues de la capitale, contre les « gars du milieu » de Doriot et les « nervis » de Sabiani, contre les émeutiers, confondus avec de braves gens dans la foule multiforme des boulevards, qui, le 6 février, avaient renversé les autobus pour dresser des barricades.
Les partisans de l’ordre n’avaient pas hésité ce jour-là à donner le signal du désordre. Ce n’étaient pas les tristes locataires des taudis d’Aubervilliers qui étaient descendus dans la rue pour y chercher l’aventure sanglante, c’était la jeunesse élégante des beaux quartiers et des paroisses mondaines, des appartements ensoleillés d’Auteuil et des hôtels particuliers de l’Avenue du Bois.
C’étaient les voisins du Laval de la « Villa Saïd » et non pas du Laval du Faubourg Saint-Martin. En d’autres pays, ils auraient provoqué la guerre civile. L’émeute, au moins, eût riposté à l’émeute. En France, la réplique ne fut qu’électorale.
En dehors de la banlieue de Paris et de la région [289] du Nord qui, par la densité de leur population industrielle, offrent un terrain favorable à la stratégie des mouvements de masses, ce furent des départements agricoles, et surtout des départements méridionaux qui, aux élections générales de 1936, envoyèrent des députés communistes à la Chambre.
Ces députés, le Komintern les eût pour la plupart reniés s’il les eût connus. Il eût en tout cas excommunié leurs électeurs. Dans la Dordogne et la Corrèze, dans l’Indre et le Lot-et-Garonne, dans la Provence et le Languedoc, ceux qui votaient « communiste » étaient ceux qui, par l’excès d’une vieille tradition républicaine, votent toujours pour le parti le plus avancé et du même coup contre le gouvernement.
Voter communiste, c’était voter rouge, contre les blancs, contre le percepteur et le curé, contre le gendarme et le châtelain. Petits viticulteurs qui protestaient contre l’importation des vins d’Algérie, mécaniciens de garage qui condamnaient les taxes sur l’essence, maraîchers furieux de l’octroi, retraités que les 10 % réduisaient à la portion congrue, clercs d’avoué, commis en pharmacie, et jusqu’au garde-champêtre par jalousie pour le bedeau ; tels étaient dans notre midi les féroces émules de Lénine.
Ils ignoraient la métaphysique marxiste et l’exégèse boukarinienne. Si, se rencontrant sous la tonnelle devant un pichet de « blanc » nouveau, ils devisaient des soucis du monde ou des querelles de l’État, c’était pour se plaindre du conseiller général ou pour blâmer le sous-préfet. Sous la tonnelle voisine, [290] d’autres électeurs blancs ou bleus agitaient de semblables problèmes.
Et c’était quand même un grand peuple avec de menues habitudes. Il n’expie pas moins que la paresse d’esprit et l’imprévoyance technique d’un État-Major dont De Gaulle secouait en vain l’inertie, l’aveuglement de ses représentants et leur faiblesse.
Mal préparés par l’honnêteté de la province aux intrigues de la capitale, ils n’ont pas découvert le jeu sinistre que menait, contre la France une coalition de coquins dont le chef, Laval, de reniement en reniement, s’acheminait vers la trahison.
Ils ont laissé les puissances d’argent investir l’État et le pénétrer. Et de l’indignation que soulevait par sursauts la collusion des affaires et de la politique, ils leur ont permis de tirer, elles-mêmes, un atroce parti contre la République.
Ceux qui avaient provoqué les scandales étaient les premiers à exploiter contre la démocratie l’émotion publique et les réactions de l’opinion à leurs propres turpitudes.
Ils répandaient dans le pays des rumeurs démoralisantes. Deux ou trois douzaines de parlementaires au plus étaient compromis ou méritaient de l’être, mais par l’artifice d’une audacieuse propagande, une suspicion de corruption généralisée pesait sur le parlement et s’étendait sur le régime.
Et Hitler répétait sans cesse et faisait répéter par ses agents :
« Capitalistes, bourgeois, hommes d’ordre, vous n’avez rien à attendre de votre Chambre dégradée, de votre République sans prestige. Impuissantes [291] à se sauver, comment vous sauveraient-elles de la révolution ? Je vous enferme dans le dilemme : Moi ou Staline ? À vous le choix. »
C’est le plus grand succès qu’ait jamais remporté Gœbbels, avec la complicité de ses collaborateurs français, rémunérés ou stupidement bénévoles.
Hitler ou Staline ! L’alternative a été proposée, imposée, opposée avec un si méthodique acharnement que notre classe dirigeante, hypnotisée par la peur du communisme, fascinée par l’idée-force du nazisme, n’a pas trouvé en elle-même, dans son histoire, dans sa substance, assez d’intelligence, assez d’énergie et de foi, assez de conscience de son devoir, assez d’amour de la patrie, pour briser au pied d’Hitler les deux branches de son dilemme.
« Hitler ou Staline ? Non, la France. »
Honteusement d’abord, à voix étouffée, puis, s’enhardissant, à voix basse, et cynique, enfin, à voix haute, la grande bourgeoisie a répondu : « Hitler ».
L’Allemagne avait déjà vaincu.
Traître, Pierre Laval, que de traîtres derrière toi !
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Le dénouement va se précipiter. Pierre Laval disparaît de la scène. Il ne sortira des coulisses que trois ans plus tard à Bordeaux. Il viendra saluer devant la rampe quand, sur le dernier acte du drame le rideau sera tombé.
Dans l’ombre, Laval ne restera pas inactif. Il continuera à rechercher une collaboration avec l’Allemagne par le truchement de l’Italie. Dans cette collaboration il acceptera chaque jour de plus en plus que la France soit vassale. Il souscrira, quelquefois même par avance, à toutes les entreprises du Reich pour assurer son hégémonie au centre et à l’est de l’Europe, à tous les coups de main nazis contre nos alliés.
Après la victoire du Front Populaire, Blum, à la tête du gouvernement de juin 1936, resserre avec l’Angleterre les liens que Laval a dénoués.
En juillet 36, la guerre civile éclate en Espagne. Au Maroc, d’où ils tirent leurs troupes de choc, les généraux espagnols rebelles passent outre aux accords conclus avec le Sultan sous notre tutelle. Que va faire la France ?
Les grands journaux, la presse lavaliste, se déchaînent [293] en faveur des blancs. Léon Blum redoute de paraître obéir à des intérêts idéologiques, même s’ils se confondent avec les intérêts de la nation. Ah, si Barthou avait vécu !
En août, la France prend l’initiative d’un pacte de neutralité.
« Nous ne pouvons sans grave imprudence négliger l’Espagne. Malade, elle nous pèse. Saine et forte, elle nous étaie. Nous la traînons ou nous nous appuyons sur elle. La guerre civile est une gangrène. Malheur à nous si nous la laissons empirer. Elle nous gagnera. Les Pyrénées ne sont qu’une ligature. »
Ainsi parlait Victor Hugo en 1839.
En 1941, le Duce, lui, devait déclarer : « L’Italie est en guerre depuis que les premiers volontaires italiens ont foulé la terre espagnole. » Il ne mentait point. La guerre a commencé pour tous en Espagne.
En 1937, le monstre engagé dans la péninsule, sur le sol de l’Europe Centrale les pas du destin semblent plus lents.
« Que le Reich est donc raisonnable ! » fait écrire M. de Brinon. Comme on peut s’entendre avec lui en adoptant son aimable système de la localisation des conflits ! Soyons sans inquiétude à l’Est. Hitler n’a-t-il pas dit le 21 mai 1935 : “L’Allemagne n’a ni l’intention ni la volonté de s’immiscer dans les affaires autrichiennes, d’annexer ou de rattacher l’Autriche. »
Le 13 mars 1938, l’Autriche était envahie.
Le 15 juin, Laval demande à porter à la Commission des Affaires Étrangères du Sénat « la connaissance [294] de certaines infractions graves au principe de la non-intervention en Espagne ». Il ne s’agit, bien entendu, que d’infractions qui auraient été commises par « mon pays ». Comme on le voit, la police de l’Allemagne et de l’Italie est toujours bien faite.
Leur propagande n’est pas moins vigilante. Elle se développe en France au point qu’un second de Brinon, celui-là Allemand de nationalité, le jeune et langoureux Otto Abetz, vient renforcer le premier. Ainsi les deux futurs ambassadeurs s’habituent à travailler ensemble.
La cadence des événements s’accélère. En mars 1938, le Maréchal Gœring et M. de Neurath prodiguent au ministre de Tchécoslovaquie à Berlin des assurances apaisantes.
Le 8 mai, la mobilisation tchécoslovaque fait reculer Hitler. En septembre, sous la pression de la France et de la Grande-Bretagne, le gouvernement de Prague est obligé à céder. Le 29 septembre 38 c’est Munich. Laval n’y est pas présent, mais sa politique.
Le pacte franco-soviétique n’a pas joué. Les consultations entre les deux puissances, théoriquement alliées, en vue de l’exécution de leurs engagements communs à l’égard de la Tchécoslovaquie, se sont réduites à de vagues propos échangés à Genève par Litvinov et Georges Bonnet.
Au lendemain des accords qui cèdent à l’Allemagne les territoires des « Allemands des Sudètes », Léon Blum confessait douloureusement :
« On a probablement [295] évité la guerre, mais je me sens partagé entre un lâche soulagement et la honte. »
La presse allemande, elle, affirmait que Munich serait le point de départ de « l’édification d’une Europe nouvelle affranchie de préjugés et de haines mutuels, dominée par le respect des droits vitaux de chaque peuple, orientée vers une collaboration harmonieuse des nations ».
« Les Allemands des Sudètes sont le dernier des problèmes qui devront être résolus. Une fois ce problème réglé, il n’y aura plus de problèmes territoriaux », avait déclaré Hitler à Chamberlain le 26 septembre.
Le 6 décembre 38, M. Joachim von Ribbentrop venait signer à Paris avec M. Georges Bonnet une déclaration franco-allemande « reconnaissant solennellement comme définitive la frontière de l’Allemagne et de la France », attestant « les relations pacifiques et de bons voisinages » entre les deux pays, s’engageant à en « assurer le développement » et à « se consulter mutuellement sur les difficultés internationales ».
En opposition au traité franco-russe, cette « déclaration », son texte le précisait en termes exprès, devait « entrer immédiatement en vigueur ».
Avant l’échange des signatures, le ministre des Affaires Étrangères du Reich était allé se recueillir sous l’Arc de Triomphe devant la dépouille du Poilu Inconnu. La Comédie-Française manquait d’à propos ce soir-là en n’affichant pas Tartuffe.
Dans la nuit du 14 au 15 mars 1939, « un arrangement » survenait entre M Hitler et M. Hacha aux [296] termes duquel « le président de l’État tchécoslovaque remettait en pleine confiance le destin du peuple et des pays tchèques entre les mains du Führer du Reich allemand ». Conformément à cet arrangement, les troupes allemandes franchissaient le matin à 6 heures la frontière tchèque, « pour prendre soin du rétablissement de l’ordre et assurer la pacification des territoires ».
La Tchéco-Slovaquie était morte. Sur cette « difficulté internationale », M. von Ribbentrop avait oublié de consulter M. Bonnet.
Le surlendemain, 7 mars, à la Commission des Affaires Étrangères du Sénat, Laval interpellait Georges Bonnet : sur le crime que l’Allemagne, encouragée par le complaisant aveuglement de notre diplomatie, venait de commettre contre une nation à laquelle la France avait donné sa parole ? Non, certes ! L’ancien président du Conseil demandait ce jour-là ministre « s’il ne croyait pas opportun, dans les conditions actuelles de la situation en Europe, de régler en droit la situation éthiopienne, réglée depuis longtemps en fait ». Le fait devait encore réserver des surprises à Pierre Laval et à ses amis italiens.
Au mois d’avril, le septennat du président de la République prenait fin. Le président du Conseil Daladier, auquel le brillant succès de son voyage impérial, au lendemain d’une recrudescence des provocations italiennes, avait apporté un surcroît d’autorité, forçait la décision de M. Albert Lebrun qui acceptait de se représenter, pour éviter des compétitions nuisibles à l’union de la nation.
[297]
Laval suscitait la candidature de Bouisson et tentait d’agiter l’opinion autour de ce turbulent fantoche. M. Lebrun n’en était pas moins vainqueur à Versailles, mais sans que son élection eût revêtu le caractère d’unanimité disciplinée que requéraient les circonstances.
Le 9 juin, Laval questionnait aigrement Bonnet « sur les accords conclus en Espagne entre le Général Jordana et Léon Bérard » et sur « l’état des relations franco-italiennes ».
C’étaient les relations germano-polonaises qui étaient en train de s’aggraver. La grande offensive diplomatique allemande était commencée depuis la seconde quinzaine de mars.
Hitler, dès son arrivée au pouvoir en 1933, n’avait cessé d’attester à la Pologne sa volonté d’amicale collaboration. Il lui déclarait qu’il la tenait pour un bastion du côté de l’Asie, pour un boulevard contre le communisme, et reconnaissait qu’elle était liée à Dantzig par des intérêts et des droits auxquels il ne ferait jamais échec.
En 1934, il avait signé avec elle, valable pour dix années, une déclaration pacifique « dans un esprit d’entente réciproque », comportant « engagement de ne jamais recourir à la force ».
Dans son discours du 12 septembre 1938, il déclarait encore :
« La convention passée par l’Allemagne avec la Pologne signifie plus pour la paix européenne que le bavardage de la Société des Nations L’Allemagne a décidé et elle a promis de considérer ses frontières comme irrévocables. »
En janvier 1939, il avait affirmé de nouveau au [298] Reichstag : 
« Durant les mois troublés de l’an dernier, l’amitié de l’Allemagne et de la Pologne a été un des facteurs rassurants de la vie européenne. »
Il venait enfin d’abattre ses cartes après avoir fait subir à l’Europe, selon le dessein avoué dans Mein Kampf, des « doses successives d’humiliation qu’elle ne tolérerait jamais s’il lui fallait les avaler en une seule fois ».
La page tchécoslovaque tournée, il ouvrait le chapitre polonais. Le 21 mars 39, M. von Ribbentrop faisait communiquer à M. Beck par l’ambassadeur de Varsovie à Berlin que l’Allemagne « insistait » sur un règlement rapide des questions de Dantzig et du corridor. C’était déjà l’ultimatum.
Le Premier ministre anglais et le président du Conseil français avaient donné à Munich la mesure de leurs intentions conciliantes à l’égard de l’Allemagne. Ils avaient cru ingénument en consentant le sacrifice apaiser sa fièvre de conquête.
Mais souscrire au programme de Mein Kampf, céder encore, c’était abandonner l’Europe aux Nazis, c’était, pour l’un et pour l’autre, renier la Patrie.
Le 31 mars, à la Chambre des Communes, M. Neville Chamberlain, par une déclaration solennelle, engageant les deux gouvernements, donnait à la Pologne, pour la défense de son indépendance, leur garantie commune.
Le 28 avril, Hitler dénonçait son accord de non-agression de 1934.
Le 2 août 39, le pacte germano-soviétique était annoncé au monde.
[299]
« Les dirigeants actuels de la Russie sont de vulgaires criminels tout ruisselants de sang. Ils appartiennent à un peuple qui unit à une cruauté bestiale un art inouï du mensonge et qui plus que jamais se croit appelé à imposer au monde sa tyrannie sanglante. »
Ces imprécations du livre du Führer, reproduites dans d’innombrables discours au Reichstag, la « haine sainte » du bolchevisme et des bolchevistes, attestée en Allemagne par des manifestations qui depuis 1935 étaient devenues de plus en plus frénétiques, les offres fréquentes du Reich à la Pologne pour une action conjuguée contre la Russie, les suggestions faites dans le même sens à Laval par Goering et à Bonnet par Ribbentrop, n’avaient été qu’un monstrueux camouflage.
La France et l’Angleterre n’avaient pas voulu nous entendre quand nous les mettions en garde, n’est-ce pas Eden et Mandel ? n’est-ce pas, de Kérillis et Pertinax ? Quand nous leur affirmions que la politique hitlérienne était l'héritière de la politique prussienne de Bismarck telle que l’a si bien vue Cherbuliez, dont l’essence était de faire fi des idées comme des sentiments, des doctrines comme des traditions ; politique de main libre toujours prête à jouer tous les jeux possibles sans jamais engager l'avenir et, s’il le faut, à lier partie avec la révolution.
Le 1er septembre 39, les troupes allemandes entraient en Pologne. C’était la guerre européenne, prélude de la guerre mondiale.
Les Français ne l’avaient pas voulue. Ils l’acceptaient sans joie, mais comme une nécessité inéluctable [300] qui les trouvait résolus. La mobilisation s’accomplissait avec une gravité sombre, sans ivresse et sans orgueil, dans le silence de la discipline.
Déjà l’année précédente, quand des mesures militaires avaient dû être prises pendant l’alerte de septembre, avant la rencontre de Munich, traversant la France du Sud au Nord dans un train empli de réservistes qui venaient d’être rappelés, j’avais admiré leur sérénité réfléchie. « Il faut en finir une bonne fois. »
Je retrouvais en 40 l’état d’esprit de 39, affermi peut-être par la conviction que, les concessions douloureuses accordées à la paix ayant été inutiles, de nouveaux abandons seraient aussi vains, même si le prix en était encore plus cruel.
La nation attendait de ceux qui en avaient la charge qu’ils tendissent toutes ses forces vers la victoire. Les combattants attendaient qu’on leur donnât l’ordre de se battre. Hélas, on laissa s’user les ressorts de la résistance intérieure !
On ne sut pas imposer une péréquation absolue dans le sacrifice total entre les privilégiés de la fortune et les bénéficiaires des lois sociales, ni procéder à la réquisition radicale des ressources du capital et du travail, ni arrêter pour en fusiller une bonne partie, les trois cents ou cinq cents coquins dont j’ai déjà parlé, avant-gardes de l’ennemi.
Ce n’était pas avec les méthodes qui nous avaient fait perdre la paix que nous pouvions gagner la guerre. Le salut de la Patrie commandait des résolutions draconiennes. Il exigeait Sparte. Nous restâmes nous-mêmes. 
[301]
Nos troupes, braves, ne trouvèrent pour chef qu’un brave homme. Leur pointe s’émoussa sur son apathie.
Il fallait obliger l’Italie à se prononcer, à lever l’option qu’elle avait prise sur la bienveillance attendrie de Laval et de Monzie, de Flandin et de Bonnet, lui interdire de se réserver intacte pour le coup de grâce ou la curée. On s’appliqua à la flatter sans qu’elle daignât rentrer ses griffes.
On s’abrita derrière les slogans du moindre effort pour ne pas forger les outils que Vulcain, dans son arsenal, fabriquait, de l’autre côté du Rhin, sur les inventions du génie français.
Puis on s’en rapporta au miracle. Il n’en est point de motorisé.
Oh ! nos soldats de 1940, ce n’est pas vous qu’accusent devant l’histoire vos anciens de 1914 !
Quant, à la fin de l’hiver, je vins vous visiter sur le front, dans la boue glacée de l’Alsace, aux marches de la civilisation, je vous retrouvais semblables, sentinelles du même devoir, à mes camarades de la glaise du Chemin des Dames et des trous d’obus de Verdun.
Jeunes officiers de cavalerie qui étiez peut-être Place de la Concorde au soir du 6 février, vous conduisiez la nuit en reconnaissance dans l’hinterland des tranchées des ouvriers de nos faubourgs, portant le casque comme une casquette. Vous les aimiez pour leur courage, et ils célébraient vos prouesses.
Fantassins, vous vous disputiez l’honneur d’être admis au « Groupe Franc », chargé des patrouilles [302] périlleuses et des coups de main sur les petits postes.
« Dans un seul bataillon de ma division de chasseurs, me disait un général, en me conduisant sur les lignes. J’ai reçu plus de cinq cents demandes pour le corps franc. Je n’avais besoin que de quarante hommes. J’ai éliminé les autres avec chagrin. L’un d’eux, professeur de philosophie dans le civil, avait fait insister auprès de moi par son commandant. Mais je n’avais pas voulu le choisir pour en prendre un plus jeune. Le lendemain, un de mes braves du groupe se fait tuer dans une embuscade. Une vacance. Pour la combler je songe à un bon soldat que j’avais apprécié à l’épreuve du danger, mais qui venait d’être condamné par le Conseil de Guerre pour avoir chapardé du vin. Je vais le trouver dans sa cellule. Je suspends ta peine et vais t’offrir une occasion de te racheter. Je t’envoie au Groupe Franc. – Merci, mon Général.
Trois jours après, le philosophe que j’avais éconduit insiste par la voie hiérarchique pour que je le reçoive. Il se présente raide comme une trique dans un garde-à-vous impeccable, et d’une voix dure : “Mon Général, faut-il donc que je vole du vin pour que vous me preniez au Groupe Franc ?” Je me suis laissé fléchir. Je l’ai pris en surnombre. Pauvre petit professeur. Les Fritz me l’ont blessé gravement hier. Voulez-vous m’accompagner à l’ambulance ? Vous verrez un homme, je vous le jure. Mais j’en ai tant… »
Vaincus, ces soldats-là, ce peuple ? Non ! Je n’ai écrit ce livre, témoignage implacable, mais [303] fidèle, que pour expliquer aux amis de la France dans l’univers, d’où est venu le désastre et par qui.

– 303 –

Nous sommes maintenant à Bordeaux, après la défaite. Le gouvernement capitule. Nous allons revoir Laval.
Pendant la guerre, je l’ai dit, il était resté dans l’ombre. Quand l’événement était mauvais ou la nouvelle incertaine, il apparaissait toutefois au Sénat. Avec Caillaux, Maulion, Fiancette, Portmann, il s’enfermait dans le cabinet qu’occupait, comme Président de la Commission des Finances, le condamné de la Haute Cour.
Habillé en capitaine, le brasseur de journaux Émile Roche, que le ministre de la Guerre avait mis à la disposition de Caillaux pour son service personnel, assistait aux entretiens. Malvy venait de la Chambre.
Clemenceau n’était plus là.
Dès les revers de la Pologne, une manœuvre de grande envergure se dessine. Bonnet, que le Président du Conseil vient de reléguer à la Justice, n’ose pas rencontrer Laval, mais lui dépêche des agents sûrs. De Monzie envoie Mistler en Espagne y rencontrer le Maréchal Pétain. Paul Faure et René Brunet, avocat du gouvernement hongrois et de la métallurgie allemande, ressuscitent dans le parti socialiste le défaitisme de Kienthal. Marcel Déat signe avec des anarchistes un manifeste en faveur de la paix immédiate. Marquet accuse les juifs Mandel et Léon Blum d’avoir provoqué la guerre. Le chef des communistes, Maurice Thorez, déserte à l’étranger, et peut-être à l’ennemi.
[304]
Le 28 septembre 1939, l’Allemagne, et la Russie, par la voix de Ribbentrop et de Molotov, « expriment en commun l’opinion qu’il correspondrait au véritable intérêt de toutes les nations de mettre fin à l’état de guerre qui existe entre l’Allemagne, la France et l’Angleterre ». Elles venaient de dépecer la Pologne !
L’Italie, après la visite du comte Ciano à Berlin, appuie par sa diplomatie et par sa presse. Quatre jours après, les députés communistes adressent au Président Herriot une lettre dans laquelle ils traitent leur pays de « fauteur de guerre impérialiste », exaltent dans le gouvernement soviétique le champion de la « sécurité collective » et demandent un « débat public au parlement » pour la paix.
Daladier fait front et menace. L’intrigue s’effraie, puis se disperse. Les conjurés rentrent chez eux, sauf les communistes que les voitures cellulaires emportent seuls. Laval attendra sa revanche de plus grands malheurs pour la patrie.
Il se terre pendant l’hiver, comme une marmotte, à Chateldon ou dans sa propriété de Normandie, mais il maintient d’étroits contacts avec les ambassadeurs d’Italie et d’Espagne, avec Paul Faure et Doriot, avec Marquet et Déat, avec de Brinon et Georges Bonnet.
Le nom du Maréchal Pétain est fréquemment prononcé. Qui aurait plus d’autorité que le vieux soldat pour prendre la tête d’un gouvernement décidé à faire la paix avec l’Allemagne en lui abandonnant l’Europe centrale et orientale, la France se retranchant [305] avec l’Espagne et l’Italie sur ses « positions occidentales » ?
Laval reparaît au Sénat pour le Comité secret du 14 mars 1940, lorsque la colère gronde contre l’incurie gouvernementale. Instruisant à son tour le procès de Daladier, il lui reproche à la tribune d’avoir refusé de l’envoyer à Rome, non comme un « messager bénévole », mais « avec une mission et quelque chose de concret dans les mains ».
« Vous êtes donc si sûr que M. Mussolini voudrait de vous ? » lui répond brutalement Daladier. Vous critiquez le Gouvernement. Que feriez-vous à sa place ? – Si vous étiez Président de la République, je vous le dirais », répond Laval sous les rires.
Le vendredi, 7 juin 1940, descendant la rue Royale pour me rendre au ministère de l’Information, je rencontre Laval qui sort de chez Maxim’s avec sa femme et Fernandez.
« – Où allez-vous, Torrès ? j’ai ma voiture, je puis vous conduire.
– Ne vous dérangez pas, je vais tout près, à l’Information, au Continental.”
– Vous n’y serez plus longtemps. Les Allemands arriveront ici en moins d’une semaine. On va sans doute vous évacuer demain ou dimanche avec les autres ministères. La décision de principe est déjà prise ; c’est Baudouin qui me l’a dit.
– On reviendra.
– Dieu sait quand. Ah, l’on a fait tant de bêtises !
– A qui le dites-vous !
– Il y avait trop d’étrangers en France… » [306] intervient pertinemment Mme Laval, ce qui laisse Fernandez songeur.
« – Torrès, ce n’est pas le jour à vous chercher des histoires. Mais vraiment, comme directeur des services du Cinéma à l’Information, vous n’avez pas été gentil avec moi. Vous n’avez pas censuré, dans le film sur les vingt dernières années, que présente Édouard Helsey, mon départ de Moscou, après le traité avec Staline, ni le petit boniment franco-russe que j’y ai prononcé à la gare. Quel intérêt de rappeler tout cela pour faire plaisir à mes ennemis ? Vous y croyez toujours, au pacte ?
– Depuis le 21 août de l’année dernière et l’entrée en guerre de l’Allemagne huit jours après, je n’y ai jamais tant cru.
– Vous n’y comprenez pas grand’chose. Je vous en parlerai quand on se reverra. »
Nous ne devions plus nous revoir. À la demande d’armistice, quand Laval arrivait à Bordeaux, je m’embarquais, sur un bateau anglais, pour l’Afrique du Nord, terre escomptée de la résistance.
Je n’ai pas vécu la honte et n’aurais pu la supporter. Mais je viens de retrouver mon Pierre Laval. Dans un livre. Celui qu’a dédié à sa gloire son ami Montigny, qui fut son collaborateur à Vichy, dans l’apothéose du Grand Casino.
C’est avec son concours que je vais retracer à grands traits des événements trop connus, et dont je n’ai pas subi l’horreur.
À Bordeaux déjà, de petits groupes en petits groupes, Laval travaille les députés qui, de Paris et du pays entier, ont reflué sur la Gironde. Le président [307] de la République veut partir pour le Maroc afin d’y continuer la France. Un paquebot attend. Laval prend la tête d’une délégation parlementaire qu’il a choisie lui-même et vient sommer Lebrun de rester :
« Si vous quittez cette terre de France, vous n’y remettrez jamais plus les pieds. »
À sa parole, jadis insinuante, la victoire de l’Allemagne a donné l’accent de l’ultimatum.
Il refuse, comme en 1935, d’entrer dans le gouvernement pour y pénétrer, plus fort, trois jours après, promu par Pétain à la vice-présidence du Conseil. Il entraîne le Maréchal à Vichy, où dans les machinations de couloirs il déploie les ailes de son génie.
C’est devant une Chambre déjà conquise et où quelques patriotes de tous les partis sauveront, seuls, l’honneur, qu’il supprime la République dans un affreux tour de passe-passe. Il dit mot pour mot :
« Je suis parmi vous depuis 1914 et je n’oublie pas que je sors du peuple. Mais puisque la démocratie parlementaire a voulu engager le combat contre le nazisme et contre le fascisme et qu’elle a perdu ce combat, elle doit disparaître … Un régime nouveau, audacieux, autoritaire, social, national, doit lui être substitué … Nous étions toujours à la remorque de l’Angleterre. Rien n’était plus humiliant que de voir nos hommes politiques aller à Londres chercher la permission d’être ministres français … On voit où tout cela nous a conduits … Nous n’avons pas d’autre chemin à suivre que celui d’une collaboration loyale avec l’Allemagne et l’Italie. Je n’éprouve aucune gêne à tenir ce langage, [308] car cette collaboration, je l’ai voulue pendant la paix. »
« Mandataire à la fois du Maréchal auprès de l’Assemblée » et de « l’Assemblée auprès du Maréchal », « agent permanent et exclusif, dit Montigny, des négociations intervenues », Laval provoque la « séance privée » du 10 juillet 1940 qui va consacrer le forfait à huis clos et enterrer la République.
Le 12 juillet, en récompense, par « l’Acte Constitutionnel numéro Quatre », le fossoyeur était institué dauphin.
Article Premier :
« Si pour quelque cause que ce soit, avant la ratification par la nation de la nouvelle Constitution, nous sommes empêché d’exercer la fonction de chef de l’État, M. Pierre Laval, Vice-Président du Conseil des ministres, l’assumera de plein droit. Signé : Pétain ».
Suivant la fortune de l’un de ses maîtres, Laval, l’autre étant la Gestapo. Son Excellence l’espion de Brinon partait rencontrer à Paris sous les chamarrures diplomatiques Son Excellence l’espion Abetz.
La chaîne de l’Allemagne était fortement serrée.
Mais Laval entendait la serrer plus fort.
Le pavillon du Maréchal qui avait couvert la marchandise, il voulait, pour le mettre en berne, en déshonorer les couleurs.
Le chef qu’il ne s’était donné qu’afin d’exploiter Verdun au profit d’un nouveau Sedan, il tentait de l’attirer dans un marchandage de cendres.
Se dégageant brusquement de l’étreinte, le vieux militaire criait : « À la garde ! » Laval était conduit [309] au poste. Il fallait déranger Hitler pour qu’il envoyât l’y chercher Otto Abetz et de Brinon.
Désormais, le traître n’allait plus être, à la discrétion des Allemands, qu’un valet tenu et réservé.
Quel sera, sous leur livrée, l’emploi dont ils le chargeront demain en attendant que la France revive par la victoire de la Liberté ?
C’est une histoire abominable au pays de Jeanne d’Arc et de La Fayette.

New York, 10 mars - 10 mai 1941.
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