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Ce livre est la traduction de l’ouvrage publié l’année dernière à New-York par Harper and Brothers sous le titre The Time for Decision. Son succès aux États-Unis a été immédiat et considérable ; son intérêt reste permanent dans tous les pays.
En effet, peu d’hommes d’État, peu de diplomates, ont eu comme M. Sumner Welles, au cours des trente dernières années, un tel accès à la scène et aux coulisses où se préparaient et se déroulaient les grands évènements nationaux et internationaux. Mais surtout, peu d’hommes d’État, peu de diplomates ont avec autant de courage, autant de clarté et de précision dénoncé les failles commises par leur propre pays, aussi bien que par les autres nations. Il prouve, comme le disait Voltaire à Frédéric le Grand, qu’on ne peut bien écrire l’histoire que dans un pays libre.
Mais l’auteur n’a pas écrit ce livre pour faire simplement œuvre d’historien et de justicier : il l’a fait d’abord pour mettre le monde et les États-Unis en garde contre la répétition de fautes anciennes et contre de nouvelles fautes. À cet égard, les lecteurs des pays qui ont le malheur d’être limitrophes de l’Allemagne — et auxquels cette édition est principalement destinée — constateront avec satisfaction que M. Sumner Welles n’ignore pas ce qu’est réellement la nation allemande, et le danger qu’elle continue d’être.
L’auteur a fait ce livre surtout pour offrir au monde un plan d’organisation mondiale et aux États-Unis un programme audacieux d’action dans les affaires internationales pour remplacer l’isolationnisme stérile qui les détourne du rôle de « leader » qu’ils doivent, selon lui, jouer sans tarder.
Ce « plan », depuis qu’il a été écrit, a déjà trouvé partiellement son expression dans des projets officiels. Il est, et continuera longtemps d’être l’objet de nombreuses critiques, certaines égoïstes, certaines désintéressées. Cela est fort naturel et tient autant à la hardiesse des mesures proposées et aux bouleversements que leur [10] adoption entraînerait, qu’à l’importance de l’auteur sur lequel il nous paraît, dès lors, indispensable de donner ici quelques brefs renseignements biographiques.
Né à New-York en 1892, M. Sumner Welles termina ses études à l’université Harvard, en 1914. Il fut secrétaire d’Ambassade à Tokio de 1915 à 1917 et à Buenos-Ayres de 1917 à 1919. De 1920 à 1922, il fut chef de la Division des Affaires de l’Amérique latine au Département d’État. En 1922, puis à nouveau en 1929, il fut Commissaire du Gouvernement des États-Unis dans la République Dominicaine. En 1924, il représenta son pays en Honduras. En 1933 il fut Ambassadeur à Cuba puis, jusqu’en 1937, Assistant-Secrétaire d’État. Enfin, de 1937 jusqu’au moment où il donna sa démission, il fut Sous-Secrétaire d’État. C’est pendant qu’il occupait ce haut poste, qu’il remplit en Europe, en 1940, la mission dont il rend compte dans le chapitre III et qu’il alla, en 1942, à Rio de Janeiro en qualité de délégué des États-Unis à la Conférence des 21 Républiques américaines qu’il décrit dans le chapitre V.
Depuis sa démission du Département d’État, M. Sumner Welles, par la parole et par la plume, notamment chaque semaine dans The New York Herald Tribune, continue de défendre les idées et les principes énoncés dans L’Heure de la Décision.
L’édition originale en langue anglaise est traduite intégralement. Pour que la pensée de l’auteur soit rendue aussi fidèlement que possible, la traduction a été aussi littérale que possible, écartant tout enjolivement littéraire lorsque celui-ci aurait éloigné du texte.

Robert Tenger
New-York
Novembre 1945.
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Ce livre est divisé en trois parties.
Dans les chapitres qui forment la première partie, j’essaye de donner un aperçu du cours des évènements en Europe entre les deux Grandes Guerres et des changements graduels dans la politique des États-Unis alors que le monde approchait de la catastrophe. Je décris ensuite ma mission en Europe au printemps de 1940, lorsque le Président Roosevelt m’y envoya pour rechercher, dans des entretiens avec les chefs d’État, s’il restait encore une possibilité quel­ conque d’établir une paix juste et permanente. Le dernier chapitre traite des décisions capitales prises par le Gouvernement des États-Unis à la veille de notre entrée dans la seconde Guerre mondiale et à partir du moment où nous y avons participé.

La deuxième partie comprend l’examen des problèmes qui se sont posés, se posent et se poseront dans diverses régions et divers pays du monde. Dans chaque cas, j’ai essayé de reconstituer l’arrière-plan historique. J’ai exprimé mon opinion sur les lignes de conduite politique qui ont été suivies et j’ai essayé d’esquisser une solution juste et réaliste pour les problèmes ainsi exposés.

Dans la troisième partie je me suis préoccupé surtout de l’avenir. Dans le premier chapitre, je présente un plan pour ce qui me semble être une organisation mondiale réelle. Dans le second chapitre, j’indique la participation aux affaires du monde que j’estime devoir être celle de ce pays, s’il est permis d’espérer l’établissement d’une paix durable et la sécurité.

S. W.

[12]
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« On aurait pu réussir ! » Telle doit être, je crois, la pensée dominante des hommes de ma génération lorsqu’ils font un retour sur les années écoulées entre les deux guerres.
La plupart de ceux qui avaient atteint leur majorité à la veille de la première Guerre mondiale croyaient fermement, lorsque la dernière salve fut tirée le onze novembre 1918, que nous nous étions engagés sur la route qui menait à un monde nouveau et meilleur. Nous étions convaincus que les erreurs du passé allaient être courageusement redressées, les injustices humaines réparées, que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes mettrait fin à l’oppression, que la liberté et la sécurité individuelle allaient devenir des réalités et que la guerre, à l’heure où cette aube nouvelle se levait sur la terre, n’était plus qu’un cauchemar appartenant au passé.
Tout notre être, tout notre cœur et toute notre intelligence avaient vibré profondément à la vision que le Président Woodrow Wilson avait fait surgir devant nous, d’un ordre mondial fondé sur la justice et la démocratie. Notre imagination avait été sensible à l’idéal qu’il nous avait offert d’une association de peuples libres. Nous n’étions pas moins fiers de voir que nos États-Unis s’étaient mis à la tête de cette grande croisade et que notre pays était capable d’assumer les immenses responsabilités qu’un tel rôle comportait.
J’ai osé écrire ce livre parce que j’ai été soutenu par une croyance immuable : je crois que la réalisation de la plupart de ces idéals était parfaitement dans les possibilités humaines et que nos espoirs n’auraient jamais dû être déçus.
Ces espoirs débordants et cet optimisme si répandu aux États-Unis, régnaient dans tous les pays alliés. Harold Nicolson a décrit, dans des pages inoubliables, la scène au cours de laquelle Lord Curzon, chef de la majorité, à la Chambre des Lords, s’était écrié : [16] « La grande époque du monde recommence ; l’âge d’or est revenu. » Ces mots contenaient la substance des espérances et des prières de dizaines de millions d’hommes et de femmes.
Ces espoirs n’avaient pas cours seulement chez les Alliés. Même dans les rues de Berlin la foule défilait en criant : « Nie wieder Krieg ! » — « Plus jamais de guerre ! » Et les peuples de toutes les nations qui avaient si longtemps subi la domination de Vienne saluaient avec joie l’aube d’un jour meilleur, jour de libération, plein de perspectives illimitées.
Les hommes n’étaient pas encore habitués aux tragédies, aux privations, à la peur et au désespoir qui se sont abattus sur une si grande majorité de la race humaine au cours des vingt-cinq dernières années. Ils avaient un souvenir si vif des bonnes années de leur jeunesse qu’il n’est pas surprenant que beaucoup d’entre nous aient souffert de l’illusion qu’Alfred Capus a décrite avec tant de cynisme. « Woodrow Wilson, disait-il, semble croire que la guerre qui a détruit dix millions d’hommes a en même temps rendu parfaite la race humaine, alors qu’en fait, elle en a seulement réduit le nombre. »
Le jour de l’Armistice de 1918 je me trouvais en Argentine. Ce pays était aussi éloigné qu’il était possible de l’être de la scène de la première Guerre mondiale et il avait fanatiquement gardé sa neutralité. Cependant je n’oublierai jamais la ferveur avec laquelle la foule massée sur l’Avenida de Mayo poussa des acclamations lorsque la sirène du grand journal La Prensa fit entendre son signal annonciateur de la fin de la guerre. Je me rappelle aussi la croyance presque mystique qui régnait parmi tous les éléments et dans toutes les classes du peuple argentin, que la régénération de l’humanité était un fait accompli.
Il en fut de même sur tous les points du globe — pendant quelques mois bien brefs. La vague d’idéalisme qui avait déferlé sur le monde entre le jour où le Président Wilson avait proclamé ses Quatorze Points et le jour de la conclusion de l’Armistice dura, en vérité, très peu de temps, et il est facile d’expliquer la rapidité avec laquelle s’évanouirent les rêves et les espoirs de l’humanité.
Les Quatorze Points avaient eu une portée considérable aussi bien sur les peuples des Puissances Centrales que sur ceux des pays Alliés. Les solutions apportées par ces Quatorze Points pour le [17] règlement d’une paix juste et pratique, étaient réalisables. L’opinion publique en avait le sentiment. La promesse d’une Société des Nations, soutenue comme elle l’était par une écrasante majorité dans le Nouveau Monde et par une majorité considérable dans l’Ancien Monde, donnait aux hommes et aux femmes l’espoir qu’allait leur être donné le seul mode de sécurité capable de compenser les souffrances qu’ils avaient subies et les sacrifices auxquels ils avaient consenti. Woodrow Wilson était considéré comme le prophète d’une ère nouvelle et lorsqu’il parvint en l’Europe, les peuples l’accueillirent partout avec une joie qui touchait à l’idolâtrie.
À mesure que les mois passaient, il apparut graduellement que les hommes réunis à Paris et qui avaient le pouvoir de régler la destinée du monde futur, s’écartaient de plus en plus des principes bien clairs posés par les Quatorze Points. Il en était ainsi en partie à cause de la cupidité de quelques-uns des gouvernements qu’ils représentaient, en partie pour des raisons d’opportunité politique et enfin parce que, dans leur pays, la clameur publique réclamait la démobilisation immédiate et la conclusion rapide du règlement de la paix. Les arbitres du destin de l’humanité ressemblèrent de moins en moins à des prophètes et de plus en plus à des vieillards accablés, fatigués et irritables. La vague d’un optimisme tout émotif se perdit rapidement dans les flots d’un pessimisme froid et cynique.
Une des raisons majeures pour lesquelles le président Wilson se trouva obligé d’accepter à Paris certains compromis était le fait que les États-Unis n’avaient tenté aucun effort pour parvenir à une entente préalable avec les Alliés sur les problèmes politiques et territoriaux. Ce n’est qu’au cours des derniers mois qui précédèrent l’Armistice que le gouvernement de ce pays essaya de s’entendre avec ses alliés sur la question du Pacte de la Société des Nations. Wilson a affirmé qu’il n’avait pas été mis au courant de l’existence des traités secrets conclus par les Alliés avant l’entrée en guerre des États-Unis. Ces traités prévoyaient la répartition de vastes territoires et de leurs habitants, et cela dans des conditions absolument en contradiction avec les Quatorze Points. Il y avait, à l’égard de ce problème, une divergence d’opinion entre lui et Lord Balfour. Quoiqu’il en fût les délégués se réunirent à Paris sans être d’accord sur aucun de ces problèmes fondamentaux. Sans le moindre doute, [18] tant que la guerre était en cours, les États-Unis étaient tout-puissants, car, sans leur aide, les victoires de 1918 n’auraient pas pu être remportées. Cependant, à partir de la signature de l’Armistice la puissance du levier américain ne cessa de diminuer. Ce que les États-Unis auraient pu obtenir au cours du printemps ou de l’été 1918 dans le domaine des accords politiques, pour assurer l’inclusion dans le traité de paix, tant dans leur lettre que dans leur esprit, des principes énoncés par les Quatorze Points, aurait été bien plus proche des désirs de Wilson et des espoirs du peuple américain que ce que le Président put obtenir alors que la Conférence de Paris était en cours.
En outre, comme je l’ai déjà dit, dans tous les pays alliés une irrésistible demande populaire de démobilisation immédiate entravait les efforts des rédacteurs du Traité pour maintenir un semblant d’ordre dans les pays où il devait être procédé à d’importants ajustements territoriaux ou politiques.
Les difficultés s’accroissaient démesurément du fait que les représentants des puissances victorieuses basaient tous leurs travaux sur l’hypothèse que les Puissances Centrales, ennemis vaincus, seraient nécessairement obligées d’accepter les termes qui leur seraient imposés. Le traité de paix, en fait, était une série de conditions dictées à un ennemi vaincu. Dans la forme, cependant, il était un traité négocié entre les représentants des Nations Alliées et les représentants de la nouvelle République allemande. Tout le monde sait bien que jusqu’au dernier moment les chefs Alliés assemblés à Paris n’avaient pas la certitude que les représentants allemands signeraient le traité de Versailles. Lloyd George, dans les dernières phases de la conférence, était même convaincu que de nombreuses clauses du Traité sur lesquelles l’accord avait déjà été réalisé, auraient à être modifiées afin d’obtenir la signature de l’Allemagne.
Dans la pratique le Traité se révéla comme n’étant ni l’expression d’une paix négociée, ni l’expression d’une paix imposée. Au moment de la signature de l’Armistice, l’Allemagne n’était pas envahie par les forces Alliées. Aux yeux des masses allemandes, l’effondrement de leur pays et la décision qui avait été prise de demander un armistice, étaient dus à la débâcle de l’organisation de la résistance à l’intérieur de l’Allemagne plutôt qu’à une défaite [19] militaire. Les Alliés négligèrent d’imposer à l’Allemagne la reddition sans conditions. L’Autriche-Hongrie et la Bulgarie s’effondrèrent les premières et leur chute, sans aucun doute, hâta le dénouement en ce qui concerne l’Allemagne. La reddition de la Turquie, provoquée par la défaite de ces pays, mais survenue avant qu’elle eût été battue d’une façon décisive, la détermina à rechercher, comme l’Allemagne, tous les moyens de se soustraire aux conséquences logiques de la victoire des Alliés.
Quand le Traité fut signé sous sa forme définitive, les peuples apparurent découragés : il n’atteignait pas l’idéal élevé auquel ils s’étaient attachés. Les peuples s’étaient aussi persuadés que la victoire qu’ils avaient remportée signifiait la fin de toutes leurs peines. Ils ne voulaient pas comprendre que, pour mettre à exécution les clauses du Traité, il fallait faire usage de la force pendant un certain nombre d’années.
Or l’usage de la force impliquait des charges supplémentaires, à la fois sous la forme de l’impôt et sous la forme de la prolongation d’une mobilisation tout au moins partielle. Les peuples qui partout avaient été soumis aux sacrifices, aux souffrances, aux privations et à la tension nerveuse imposés par quatre années de guerre, cherchaient à revenir à ce que le Président Harding avait appelé « normaley » (« la normale »). Ce n’était pas seulement aux États-Unis qu’on voulait oublier la guerre et tout ce qui s’y rattachait. Cette tendance était tout aussi manifeste en Europe. Le grand élan d’idéalisme tout émotif de l’automne 1918 devait bientôt se briser au contact des réactions d’ordre purement matérialiste et exagérément nationalistes de chaque pays du monde.
Les erreurs par action ou par omission que le Traité de Versailles portait en lui sont diverses et ont été maintes fois exposées. Les commissions établies par les gouvernements Alliés tout à la fin de la guerre pour préparer des projets de paix, telle 1’« inquiry » des États-Unis, et les états-majors techniques du Foreign Office et du Ministère français des Affaires Étrangères, avaient dans leur sein de nombreux experts éminemment qualifiés et intelligents. Mais ces experts furent appelés à trouver des solutions à des problèmes écrasants tels que celui de la création de nouveaux États dont la population et les frontières bien définies devaient être ajustées en tenant compte de l’hétérogénéité des groupes ethniques [20] intéressés et des besoins qu’avaient ces populations de disposer de moyens de communications et de facilités économiques. Ils avaient bien trop fréquemment à décider, en deux semaines d’un travail accablant, de problèmes dont la solution sage demandait deux ans de réflexion. En admettant même que, par miracle, leurs avis eussent été infaillibles, les experts devaient affronter la crasse ignorance de leurs propres chefs de gouvernement placés en face des problèmes techniques que ces décisions mettaient en jeu.
C’est ainsi que les décisions prises pour délimiter les frontières des nouveaux États nés du démembrement de l’ancien Empire Austro-Hongrois, en traçant les nouvelles frontières au nord-est de l’Italie, à l’ouest de l’Union Soviétique et par-dessus tout à l’est et à l’ouest de la Pologne ressuscitée, furent des erreurs cardinales. Ces erreurs devaient avoir des conséquences funestes pour la paix et la stabilité futures de l’Europe. Bien d’autres mesures, telles que celles prises au sujet du traitement des minorités et des populations dans les territoires placés sous mandat, ne révélèrent que trop rapidement leur irrémédiable imperfection.
Trois grands problèmes posés par le Traité de Versailles méritent aujourd’hui un examen particulier. Ce sont celui du Pacte de la Société des Nations, celui de l’attitude prise envers l’Allemagne et celui résultant du fait que les Alliés ne tentèrent même pas d’adopter une politique constructive pour régler la situation créée par la révolution russe.
Au cours de l’hiver 1919, le peuple des États-Unis, à une majorité écrasante, soutenait le Pacte de la Société des Nations. Les autres peuples du Continent américain avaient pris la même attitude et cela s’expliquait en partie par la pensée qu’ils savaient qu’une organisation mondiale empêcherait les États-Unis de continuer de revendiquer un droit d’hégémonie régionale. Le Pacte était également soutenu par une importante fraction de l’opinion publique en Grande-Bretagne et par une grande majorité des peuples des petites nations européennes. Mais en France, il ne provoqua que peu de réaction. Les Français, fort logiques, commençaient déjà à penser qu’une Société des Nations, telle qu’elle avait été conçue par ses rédacteurs anglo-saxons, ne leur apporterait vraisemblablement pas un mode concret de sécurité armée qu’ils considéraient comme [21] essentielle. La Société réclamée par Léon Bourgeois reposait, elle, sur l’emploi d’une force de police internationale.
Si le Pacte de la Société des Nations ne provoqua en France qu’un enthousiasme modéré, il n’en souleva absolument aucun au Japon ni en Italie. La Société des Nations devait nécessairement aller à l’encontre de la politique d’expansion que depuis 1895 le Japon avait poursuivie secrètement et même, à certains moments, ouvertement. Une Société des Nations reposant sur le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes — surtout si l’on suivait l’interprétation que lui donnait le Président Wilson en ce qui concernait le contrôle de l’Adriatique — devait nécessairement faire obstacle à la demande italienne que la Grande-Bretagne et la France respectassent les accords secrets de Londres.
Lorsque la Conférence de la Paix se réunit, la plupart des gouvernements tâchaient déjà d’obtenir la part de butin que réclamait l’opinion publique dans chacun de leurs pays respectifs. Au fur et à mesure que les semaines passaient, l’esprit nationaliste s’affirmait. Aujourd’hui, lorsqu’on examine les événements de 1919, ce qui semble réellement étonnant ce n’est pas tant que le Pacte des Nations n’ait pas été meilleur et plus efficace, mais bien plutôt que Wilson soit tout simplement parvenu à le faire adopter. Si le Pacte de la Société des Nations avait été forgé pendant que la bataille était en cours, si les Alliés étaient arrivés à un accord à son sujet — tout au moins sur ses principes essentiels — au moment de l’Armistice de 1918 le concept même de la Société serait devenu partie si intégrante du mode de penser des peuples Alliés et en particulier des combattants, qu’il aurait véritablement été l’âme même du Traité de Paix. Tel qu’il se présenta, il ne fut que greffé sur le Traité de Paix et ne fut accepté qu’avec hésitation par de nombreux gouvernements qui avaient peu de foi en son efficacité.
J’ai déjà indiqué que le choix du traitement qu’on allait imposer à l’Allemagne était compliqué par le fait que pendant toute la durée de la Conférence de la Paix, on n’était pas arrivé à décider nettement si la paix devait être réglée par un acte qui aurait été le fruit de négociations ou en imposant des conditions à l’Allemagne. Cette difficulté provenait, en partie, des termes mêmes de la convention d’Armistice. Poincaré avait demandé avec insistance que l’armistice ne fût pas accordé aux Allemands avant que les armées allemandes [22] eussent été battues sur le sol allemand. Cependant le maréchal Foch était d’avis que, si les Allemands souscrivaient aux conditions d’armistice fixées par le Haut Commandement interallié, tout ce que les Alliés demandaient aurait été accompli et il n’y aurait alors plus de justification pour de nouvelles effusions de sang. Clemenceau soutenait le point de vue de Foch, point de vue parfaitement en harmonie avec celui des gouvernements américain et britannique. Aussi lorsque le combat cessa, l’Allemagne n’avait-elle pas été envahie : on avait laissé échapper l’effet psychologique qu’aurait produit une victoire militaire finale et décisive remportée sur les armées allemandes et sur le sol même de l’Allemagne.
La décision à laquelle on était finalement parvenu était due — tout au moins en partie — au fait que les principaux négociateurs avaient négligé de tenir compte de quelques-uns des traits saillants de l’histoire allemande des cinquante dernières années.
La politique allemande pendant près d’un demi-siècle n’avait pratiquement pas dévié : parfaitement consistante avec elle-même elle avait tendu vers l’hégémonie mondiale. Les démocraties occidentales avaient trop fréquemment tenu le pangermanisme pour un culte prêché par une poignée d’Allemands extrémistes. On l’avait trop souvent minimisé en ne le considérant tout simplement que comme une manifestation regrettable du militarisme allemand. En fait, le pangermanisme exprimait le sentiment national du peuple allemand et s’était infiltré dans presque toutes les branches de son organisme politique. En 1914, il restait à peine une trace quelconque du vieux libéralisme de 1848. Même les chefs des partis socialistes allemands auxquels les groupes libéraux en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis avaient, avec tant de confiance, attribué un pouvoir lénifiant, se révélèrent tout aussi pangermanistes que le grand état-major allemand, tant qu’on put croire que l’Allemagne pourrait remporter une victoire rapide et totale.
Les négociateurs français étaient les seuls qui, à la Conférence de Paris, prêtèrent grande attention à ces faits. Tous les autres avaient tendance à croire qu’une fois la maison impériale de Prusse retirée de la scène, le grand état-major allemand aboli par décret et le peuple allemand doté de la chance de créer une République allemande, des conceptions aussi malencontreuses que celles du pangermanisme tomberaient par-dessus bord. Rien, naturellement, ne [23] pouvait être plus lamentablement erroné. Le peuple allemand était convaincu qu’il n’avait pas été battu par la force militaire des Alliés. Il était convaincu que s’il n’avait pas réussi à conquérir ses ennemis, c’était uniquement parce que le moral avait « flanché » à l’intérieur du pays. Seule une écrasante victoire remportée par les Alliés à l’intérieur même de l’Allemagne, et une occupation militaire immédiate de ses principales villes par les forces Alliées, eût pu les convaincre du contraire.
Le Traité de Paix ne contenait aucune clause prévoyant les moyens d’exercer un contrôle militaire efficace de l’Allemagne. On n’y trouvait aucune stipulation assurant l’exercice permanent d’un contrôle allié sur les armements allemands. Les Alliés ne prirent aucune mesure pour encourager réellement les éléments démocratiques qui, à cette époque, auraient pu avoir en Allemagne une certaine valeur politique. Aucune clause ne donnait au peuple allemand le moyen d’exprimer dans les débuts de l’après-guerre des doléances légitimes. Aucune clause ne lui permettait d’espérer que, par la suite, il pourrait obtenir justice devant un tribunal impartial quelconque. Le Traité, cependant, avait imposé le devoir de fournir des réparations dans des conditions qui devaient provoquer, pour chaque Allemand, l’insécurité économique. Ces conditions préparèrent le terrain sur lequel par la suite devait s’opérer la fusion de toutes les classes dans un mouvement de revanche nationale. Elles accrurent la volonté populaire, déjà latente, de déjouer le contrôle allié sous toutes ses formes.
On ne saurait trancher le débat d’une manière dogmatique et il est difficile de dire quelle est celle des deux voies dans laquelle les Alliés auraient pu s’engager avec le plus de prudence afin de décider du traitement du peuple allemand. Sans doute existait-il encore, alors au sein de l’Allemagne, des forces capables de détruire le poison du pangermanisme versé pendant les cinquante années précédentes. Si ces forces avaient été encouragées, si les Alliés avaient facilité la réussite d’une vraie république allemande et si un tel gouvernement démocratique avait été fortifié dans l’esprit du peuple allemand par une prompte participation à la Société des Nations, on peut imaginer tout au moins que le tempérament et la mentalité d’esprit d’une majorité des Allemands auraient été changés. Il est tout aussi concevable que les vues de [24] Poincaré et de la droite française qui soutenaient que le salut de l’Europe et de la paix du monde reposait sur une occupation armée de l’Allemagne pour un temps indéfini, sur la création d’un État-tampon indépendant et autonome entre le Rhin et les pays occidentaux de l’Europe et sur une surveillance stricte et pour un temps indéterminé, par les puissances Alliées, de l’industrie allemande susceptible de produire des armes, exprimaient la seule politique qui aurait mis obstacle à une résurrection de la menace allemande. Toutefois une chose est indiscutablement vraie : une combinaison des deux alternatives ne pouvait pas réussir ; elle témoignait d’un manque du sens des réalités. Malheureusement, c’est précisément à une combinaison de ces deux politiques irréconciliables qu’on se résolut à Paris.
Il y a une chose que nous ne devons pas oublier aux États-Unis ; Clemenceau, au nom de la France, abandonna les demandes qu’il avait faites pour obtenir le contrôle français de la rive gauche du Rhin, uniquement parce que le président Wilson et Lloyd George lui avaient, en échange de cette renonciation, offert des traités garantissant les frontières françaises. Lorsqu’il apparut que ces traités n’entreraient pas en vigueur parce que le traité de garantie américain n’avait pas été ratifié, la politique britannique, qui avait tendance à favoriser la plus clémente des deux méthodes que j’ai indiquées, commença à se séparer de plus en plus nettement de la politique française. Les Allemands ne perdirent pas de temps pour tirer tous les avantages possibles qui devaient découler en leur faveur de cette divergence de principes politiques fondamentaux. Tout le contrôle, aussi réduit qu’il fût, que les Anglais et les Français auraient encore pu exercer sur l’Allemagne, se volatilisa à cause de leur manque d’unité.
Le troisième problème important posé par le Traité de Versailles était celui de l’attitude prise par les Alliés envers la Russie. L’effondrement de la résistance russe au cours du printemps de 1917 avait nécessairement prolongé la guerre en permettant à l’Allemagne de concentrer toutes ses forces militaires sur le front occidental. Le Traité de Brest-Litovsk avait consterné et indigné l’opinion publique chez les Alliés. Le caractère révolutionnaire des doctrines qui venaient de la Russie communiste avaient provoqué une panique qui touchait à l’hystérie dans l’Europe occidentale et [25] le Nouveau Monde. Cette panique ne trouvait son égal que dans le sentiment d’horreur suscité par les attaques bolcheviques contre la religion et par les exécutions en masse qui ont entaché les premières années du régime soviétique. La Russie, traitée comme une lépreuse, était mise au ban des nations. La propagande allemande ne manqua pas l’occasion qui lui était alors offerte de tourner à son propre avantage l’excommunication qui avait été ainsi prononcée par les Alliés contre la Russie Nouvelle.
Les gouvernements Alliés avaient sous-estimé outre mesure l’emprise formidable que le nouveau gouvernement russe exerçait sur la masse loyale du peuple russe. On peut, en effet, apprécier aujourd’hui aisément le caractère inepte de la politique suivie par les Alliés lorsque ceux-ci tentèrent de combattre le gouvernement soviétique en prêtant assistance armée à ses ennemis à l’intérieur de la Russie. On n’aurait pu faire rien de mieux pour provoquer une réaction nationaliste générale en faveur des autorités soviétiques.
On a les plus grandes difficultés à comprendre la décision prise par les chefs Alliés de procéder aux réajustements aussi bien politiques que territoriaux en Europe et en Asie, exactement comme si la Russie n’existait pas. Tous les plans de reconstitution de la Pologne et d’établissement des nouveaux États à l’est et au nord-est de l’Europe ne comportaient aucune disposition judicieuse : on les avait prises sans prévoir le jour où la puissance la plus directement intéressée — et qui se trouvait aussi être potentiellement la nation la plus grande et la plus forte de l’Europe — sortirait de son éclipse internationale et demanderait que ses droits fussent respectés. La réunion grotesque qui se tint à Prinkipo entre les porte-paroles alliés et soviétiques, réunion patronnée sans enthousiasme par Wilson et Lloyd George, fut le seul effort tenté pour faire face à cette situation. Des territoires qui pendant des siècles avaient été placés sous la souveraineté russe et qui étaient considérés par toutes les nations comme partie intégrante de la Plus-Grande-Russie, furent cédés sans égard pour les droits de la Russie et sans même qu’on se souciât de savoir ce que la Russie pourrait bien faire un jour pour s’assurer leur retour. La Grande-Bretagne sortit de cet état d’amnésie bien plus rapidement que ses alliés. Un an seulement après Versailles, à la grande indignation du gouvernement français, le gouvernement britannique entra directement en relations commerciales avec le [26] gouvernement soviétique. Mais bien des années s’écoulèrent avant que les principales puissances alliées, — et parmi elles les États-Unis en tout dernier lieu — ne prissent conscience que la Russie — qu’on aimât ou non sa politique intérieure ou extérieure — ne pourrait pas être ignorée et ne se laisserait pas ignorer.
Ces trois erreurs fondamentales de la politique des Alliés, à savoir : les fautes commises lorsqu’on créa la Société des Nations et lorsqu’on délimita son activité, les inconséquences et les faiblesses dont on fit preuve en réglant le traitement de l’Allemagne, et le fait qu’on ne tint pas compte de l’existence de la Russie — jouèrent leur rôle dans l’écroulement, dans les années qui allaient venir, des brillants projets de 1919 de création d’un monde de plus en plus stable et pacifique.
Il ne faut pas perdre de vue certaines équations purement humaines lorsqu’on cherche à tirer des événements de 1919 une leçon qui puisse être de quelque utilité pour l’établissement de la pro­ chaine paix. C’est ainsi, par exemple, qu’il n’y eut jamais réellement de communauté d’esprit entre les Big Four de 1919. Clemenceau se faisait un plaisir de parler de Lloyd George comme de l’homme le plus ignorant qu’il eût jamais rencontré. Il était notoire que Lloyd George ignorait la géographie de l’Europe autant que les problèmes raciaux et économiques de l’Europe centrale et orientale. Il n’était guère préoccupé par l’idée que les décisions prises alors pourraient affecter les générations à venir. Il fut animé pendant tous le cours des négociations de paix par la volonté très britannique d’obtenir tout ce qui pourrait servir les intérêts immédiats de l’Empire britannique et par celle de ne pas donner son accord à une politique ou à une solution quelconque qui pourraient, de la moindre manière, compromettre sa popularité dans son pays.
Des auteurs et des hommes d’État européens se déchaînèrent contre le Président Wilson parce qu’il était décidé d’une manière inébranlable, à ce que les États-Unis ne signassent pas un traité de paix tant que celui-ci ne contiendrait pas le Pacte de la Société des Nations. Il est certain que cette détermination du Président des États-Unis prolongea la Conférence de la Paix de deux ou trois mois. Cependant s’il n’avait pas insisté sur ce point — étant admis qu’il avait commis l’erreur initiale et fatale de n’avoir pas obtenu un accord interallié sur ce pacte avant l’Armistice — aucune Société [27] des Nations n’aurait vu le jour. Il n’y aurait eu, en raison de l’attitude prise par le Sénat américain, qu’une alliance militaire épineuse entre la Grande-Bretagne, la France et l’Italie à laquelle les petites nations d’Europe et les autres nations n’auraient pu participer, car elles auraient été mises dans l’impossibilité de faire entendre leur voix.
Clemenceau était incontestablement le plus réaliste et le plus logique des Big Four. II avait la volonté d’obtenir pour la France sécurité et réparations et cette volonté ne fléchit jamais. Bien que la sécurité qu’il obtint sous la forme des traités de garantie britannique et américain s’avéra bien vite illusoire, et que les réparations qui avaient été fixées se transformèrent en fumée comme Foch l’avait prévu au jour de la signature du Traité de Paix, il n’en reste pas moins vrai que le peuple français et le reste du monde furent convaincus pendant l’été de 1919 que la France avait atteint ses objectifs.
Le représentant italien, M. Orlando, n’apparaît plus aujourd’hui que comme une ombre très pâle dans la galerie de l’histoire. Mais la fureur que provoqua à l’époque en Italie le refus persistant de Woodrow Wilson de donner son accord à la plus grande partie des demandes formulées par l’Italie pour sa part de butin, ne contribua guère à créer des relations harmonieuses entre le représentant italien et les autres Big Four. En outre — et on ne saurait assez insister sur ce point aux États-Unis — la confiance qu’on avait dans les délégués à la Conférence de la Paix fut ébranlée parce que d’un bout à l’autre de cette conférence, on vit démentie cette assurance qui avait été formellement donnée par le président Wilson d’une manière solennelle dans ses Quatorze Points, car, en effet, chaque phase des négociations se déroula, par la volonté des négociateurs, derrière d’épais nuages qui les rendaient secrètes. Cette atmosphère de secret avait été imposée en partie par le Président Wilson et par Lloyd George qui craignaient qu’une information quelconque concernant la conférence ne fût exploitée politique­ ment à leur détriment dans leur pays. Les choses allèrent même si loin que les autres membres de la délégation américaine, à la seule exception du colonel House, étaient tenus dans l’ignorance complète du développement des négociations.
Mais le plus désastreux et le plus intolérable était l’impossibilité [28] pour les délégués des petites nations Alliées de connaître les clauses du Traité de Paix jusqu’au jour où on les mit en face du document final pour y apposer leur signature. En ce qui concerne les représentants des Républiques américaines Alliées, leur seule activité consista — comme un ou deux d’entre eux me l’ont si pittoresquement raconté — à se tenir en permanence dans les corridors d’hôtels, ou de temps en temps, par faveur spéciale, dans les salles d’attente les plus éloignées du Quai d’Orsay, afin d’être en état d’apprendre grâce à des ragots quelles pouvaient bien être les décisions des Big Four.
À l’exception de quelques rares hommes d’État, tels que M. Venizelos, représentant de la Grèce et le général Smuts dont la forte personnalité et la valeur intellectuelle imposaient le respect des Quatre, aucun des délégués des petites nations n’eut l’occasion de pouvoir discuter des questions d’importance politique autres que celles qui touchaient à leurs intérêts nationaux. Et, même dans ces cas-là, cette occasion de « discuter » n’était-elle qu’une occasion « d’écouter » ce que les Quatre avaient déjà décidé.
Cette atmosphère impénétrable de secret qui entourait le travail de la Conférence empoisonna le jugement de l’opinion publique sur les résultats de la conférence avant même que ces résultats eussent été atteints. En effet, tout naturellement dans de telles conditions, les ragots et les légendes se substituèrent à la vérité. Les journaux publièrent toutes sortes de rapports fantastiques sur les engagements que Wilson aurait pris au nom de son gouvernement, sur les renonciations à la souveraineté des États-Unis qu’il aurait consenties et sur les prétendues conditions dans lesquelles le Président aurait prostitué les principes posés dans les Quatorze Points.
Quelques journaux européens, poussés par le désir d’affaiblir l’influence de Wilson et croyant que leurs gouvernements pourraient alors plus aisément obtenir les avantages égoïstes qu’ils recherchaient, se livrèrent à des excès encore plus graves.
Seule la connaissance de la vérité aurait pu avoir l’effet d’un antidote sur l’opinion publique ; mais chaque semaine qui passait apportait avec elle des mesures encore plus sévères prises pour empêcher la vérité d’être connue. La conséquence fut la suivante : aux États-Unis des millions de citoyens qui au début des négociations avaient avec conviction soutenu les grandes idées prêchées par [29] Wilson, se découvrirent, avant même que la Conférence fût à mi-chemin, non seulement plongés dans l’incertitude et la confusion, mais enclins à une incrédulité cynique et mettant en doute la possibilité d’une collaboration féconde entre nations. Il n’y eut jamais de cas où une publicité complète — contenue naturellement dans les limites raisonnables qu’exige toute négociation — eût été plus nécessaire pour assurer le succès des efforts faits pour atteindre les objectifs recherchés. Il n’y eut jamais de réunion internationale où le public et la presse eurent moins d’information et moins d’occasions de connaître la vérité.
On ne peut pas enfin oublier que les principaux négociateurs du Traité de Versailles étaient des hommes exténués et anxieux. Ils étaient harassés nuit et jour par la tension sous laquelle ils travaillaient, par les attaques constantes de presse auxquelles ils étaient soumis à la fois dans leur pays et à Paris, par les manœuvres de politique intérieure dirigées contre eux en leur absence, et par-dessus tout par la demande populaire qui, grandissante, réclamant la démobilisation et la signature immédiates d’un traité, de n’importe quel traité !
L’installation de la République allemande, qu’on a pris par la suite l’habitude de désigner sous le nom de « République de Weimar », devait, au dire de nombreux éléments libéraux dans les rangs des Alliés, apporter avec elle le Millenium au cours duquel le lion allemand du passé allait automatiquement devenir l’agneau allemand de l’avenir. S’il y avait eu un nombre suffisant de Karl Liebknecht, l’avenir de l’Allemagne et du monde aurait pu être différent. Mais ce qui se produisit en réalité, c’est que derrière la façade de la République de Weimar, les forces responsables de la catastrophe de 1914 restaient agissantes et puissantes. Auparavant, elles avaient opéré en plein jour ; elles allaient temporairement rester dissimulées. Elles reprirent la stratégie que la Prusse avait adoptée pour réussir à se soustraire aux exactions de Napoléon Ier.
Les conditions imposées par Napoléon prévoyaient, comme devait le faire le Traité de Versailles, que les effectifs militaires prussiens seraient réduits à un chiffre minimum. Les Prussiens acceptèrent ce chiffre, mais en même temps ils adoptèrent le système militaire imaginé par Scharnhorst, d’après lequel tous les hommes appelés sous les drapeaux étaient remplacés à brefs intervalles par [30] de nouvelles recrues. Aussi, au bout de peu de temps, tous les Allemands d’âge militaire avaient-ils reçu un entraînement militaire intensif. Le but de l’édit napoléonien était ainsi déjoué.
C’est exactement la même volonté qui inspira les hommes qui opéraient derrière le paravent du gouvernement de Weimar. L’évasion fut bien élaborée, bien combinée et exécutée avec cette efficacité dans l’organisation qui est un des traits remarquables de la mentalité allemande. Au bout de peu de temps, les forces que ces hommes représentaient — l’état-major général, les grands industriels, la majorité des anciens chefs politiques — avaient toutes les raisons de penser que les obligations imposées par le Traité de Versailles pouvaient, sans risque, être méconnues. La nouvelle politique allemande était basée sur la conclusion suivante : en ne prêtant aucune attention aux obligations contractées par l’Allemagne, neuf fois sur dix, grâce à cette attitude, celle-ci pouvait obtenir un avantage quelconque et même dans le dixième cas, elle n’aurait matérielle­ ment rien d’important à perdre.
Aux termes du Traité, l’Allemagne avait été tenue de livrer aux autorités militaires Alliées avant le 10 mars 1920, tout le matériel de guerre qu’elle avait au-dessus d’un certain chiffre. Il ne fut tenu aucun compte de cette obligation. En juillet 1920, les gouvernements Alliés constatèrent que des milliers d’avions et une grande quantité additionnelle de matériel de guerre étaient encore entre les mains des Allemands. Au lieu d’agir d’une manière positive, ces gouvernements, en raison de l’insistance britannique, accordèrent à l’Allemagne un délai supplémentaire de six mois pour se conformer à cette obligation.
Aux termes du Traité, l’Allemagne avait été également obligée de réduire le nombre des membres de la Reichswehr au chiffre maximum de cent mille hommes. Cette clause ne fut pas respectée ; bien plus, par la création de prétendues formations de police, les forces armées qui existaient en Allemagne dix-huit mois après la signature du Traité de Versailles s’élevaient à huit fois le maximum autorisé. C’est ainsi qu’en Bavière seulement, par exemple, il existait, au cours de l’été 1921, une force armée d’au moins 300 000 hommes, y compris 1’« Einwhonerwehr ». Lloyd George avoua alors, devant la Chambre des Communes, que tels étaient les faits et que ces forces dites « irrégulières » étaient armées non seulement de [31] fusils et de mitrailleuses, mais qu’elles disposaient, croyait-on, d’un certain nombre de canons.
Les gouvernements Alliés se rendirent compte rapidement que cette situation était le résultat d’un plan systématique et minutieuse­ ment établi par le grand état-major allemand et que ces forces militaires recevaient des armes de l’organisme allemand — die Reichstreuhandgesellschaft — qui avait été précisément établi avec le consentement des Alliés pour la remise du matériel de guerre allemand aux chefs militaires Alliés. Il était évident que ces troupes étaient destinées à former le noyau de la future armée allemande et que les clauses du Traité de Versailles qui avaient pour but de rendre inoffensive la puissance militaire de l’Allemagne, étaient éludées d’une manière flagrante.
Les gouvernements Alliés étaient auparavant tombés unanime­ ment d’accord sur la nécessité de désarmer l’Allemagne. Foch, comme on l’a déjà vu, avait renoncé à l’occupation militaire de l’Allemagne uniquement en raison des mesures prévues dans la convention d’armistice pour assurer son désarmement. Cependant, à l’exception de la France, aucun effort ne fut fait par les autres Alliés pour mettre réellement à exécution le désarmement de l’Allemagne.
L’Allemagne parvint à se soustraire, dans des conditions aussi scandaleuses, aux obligations qu’elle avait prises de fournir des réparations. À maintes et maintes reprises l’Allemagne ne livra pas les matières premières, comme le charbon, qu’elle s’était engagée à fournir. D’ailleurs les concessions répétées des Alliés, toujours consenties sur l’insistance des Anglais, se faisaient invariablement aux dépens de la France. On ne tarda pas à avoir l’impression que la Grande-Bretagne, lorsqu’il était question de l’exécution de clauses parfaitement claires du Traité de Versailles, agissait comme un arbitre, ou tout au moins comme un médiateur entre la France et l’Allemagne, plutôt que comme un allié militaire de la France.
Il faut admettre, quoi qu’on dise du manque de compréhension par l’Allemagne de la psychologie des autres pays, que la propagande qu’elle déclencha après sa défaite de 1918 se révéla singulièrement efficace. La sympathie — parfaitement honorable d’ailleurs — des peuples anglo-saxons pour l’« opprimé » était continuellement excitée par les lamentations des porte-paroles allemands qui affirmaient que les termes du Traité étaient scrupuleusement observés, [32] mais que l’exécution des obligations qu’il comportait signifiait la famine de millions d’innocents et, en particulier, d’innocents qui étaient des enfants et des femmes. L’opinion publique non seulement en Grande-Bretagne mais aussi aux États-Unis, répondit promptement à ces appels allemands. Lorsque les Français demandaient l’appui des Anglais pour obtenir que l’Allemagne se con­ formât strictement aux clauses du Traité, on leur répondait souvent que la France était mue par des ambitions territoriales qu’elle voulait satisfaire aux dépens de l’Allemagne, ou bien que certaines mesures ne pouvaient être prises que par l’intermédiaire de la Société des Nations. Pour une fois — cas bien rare — l’inobservation par l’Allemagne des obligations imposées par le Traité de Versailles fut suivie par un acte au lieu de l’être par une concession : ce fut lorsque la France prit l’initiative d’occuper Francfort et Darmstadt pendant le printemps de 1920. Mais alors, non seulement l’opinion publique américaine fut violemment irritée, mais encore le premier ministre britannique publia une déclaration officielle pour faire savoir que cette action était désapprouvée par les autres gouvernements Alliés. (Il est intéressant de rappeler qu’à cette occasion, quatre jours plus tard, les gouvernements polonais et belge annoncèrent publiquement qu’ils approuvaient la mesure prise par la France et que le gouvernement italien refusa de faire une déclaration quelconque.)
La sécurité future de la France reposait à la fois sur la coopération des anciens Alliés pour forcer l’Allemagne à se con­ former rigoureusement aux conditions du Traité de Versailles, et sur l’aptitude de la Société des Nations à lui fournir telles autres mesures de sécurité dont elle pourrait avoir besoin. La complaisance avec laquelle les autres gouvernements Alliés permirent à l’Allemagne de méconnaître impunément ses obligations, à la fois militaires et matérielles, fit rapidement disparaître la première de ces garanties. En ce qui concerne la Société des Nations, son pouvoir d’assurer la sécurité reposait sur son aptitude à exploiter la force de l’opinion publique. En fait, la possibilité d’appliquer des sanctions militaires ou économiques, devint de plus en plus illusoire au fur et à mesure que les années passaient et que les divergences entre la politique britannique et la politique française s’accentuaient. En outre, au cours des trois ou quatre années qui suivirent l’inauguration [33] de la Société des Nations, l’Europe devint le théâtre d’une série interminable de réunions, à cause de la passion qui s’était emparée de M. Lloyd George de se servir des conférences internationales comme d’une scène de théâtre. Seules quelques-unes de ces conférences avaient été précédées d’une préparation suffisante et peu d’entre-elles aboutirent à des réalisations concrètes. Les problèmes qui figuraient à leur ordre du jour auraient dû automatiquement être résolus par la Société des Nations. L’organisme genevois, en se révélant incapable d’agir, précisément dans les situations pour le règlement desquelles il avait été créé, compromit son prestige juste au moment où il aurait dû recevoir toutes sortes d’encouragements pour affirmer son autorité.
Les petites nations d’Europe peu à peu perdirent foi en la Société. Ce sentiment était particulièrement sensible chez les nouveaux États européens créés par le traité de Versailles. N’était-il pas plus que naturel que, dans ces circonstances, la Pologne se fût tournée vers la France plutôt que vers la Société des Nations pour chercher aide et assistance lorsqu’elle se trouva menacée d’être vaincue par la Russie en 1920 ? N’était-il pas plus que naturel que la Petite Entente composée de la Tchécoslovaquie, de la Yougoslavie et de la Roumanie, se fût tournée du même côté pour chercher aide et assistance contre une Allemagne qui relevait la tête ? En fait, il était parfaitement logique que ces petits pays qui, dans l’esprit des fondateurs de la Société des Nations, auraient dû recevoir tous les moyens leur permettant de consacrer leur énergie à leur stabilisation nationale, faisant confiance à la Société des Nations pour leur assurer la sécurité physique, eussent recherché des alliances militaires et économiques avec les grandes puissances lorsqu’il apparut clairement que la Société des Nations n’avait aucune sécurité matérielle à offrir.
La création des nouveaux États européens par le Traité de Versailles provoqua l’apparition d’un ferment de nationalisme. On ne pouvait que s’attendre à voir des races aussi diverses que celles des Tchèques, des Slovaques, des Ruthènes, des Croates et des Slovènes, qui pendant des siècles avaient été sous le joug de l’Autriche, se réjouir de la liberté qui leur avait été accordée par les puissances Alliées. Quelques-unes de ces races s’étaient vues octroyer une liberté dont elles avaient été privées depuis mille ans. Pendant [34] un siècle la Pologne avait été démembrée, partagée entre la Russie, l’Allemagne et l’Autriche. Aussi les patriotes polonais se réjouissaient-ils de la reconstitution de leur pays en un État indépendant. Mais ils n’attachèrent pas une importance suffisante au fait que les divers éléments au sein de la Pologne, marqués par l’empreinte que leur avaient laissée les systèmes culturels et politiques des trois Empires qui les avaient respectivement dominés, auraient eu besoin d’une période assez prolongée pour permettre leur fusionnement. Ils ne se rendirent pas compte davantage que chaque élément aurait dû faire acte d’abnégation dans une large mesure, avant que la renaissance de la Pologne pût offrir la même sécurité et le même bonheur à tous les Polonais.
Plusieurs des États provenant du démembrement de l’Empire austro-hongrois, tel la Tchécoslovaquie, étaient composés de peuples qui, pendant des siècles avaient été obligés de subsister en menant l’existence ingrate des minorités raciales. Mais un nombre égal de nouveaux problèmes de minorités venait d’être créé. Des minorités roumaines, auparavant englobées dans la Hongrie, avaient été alors, il est vrai, transférées dans la nouvelle Roumanie. Cependant cette distribution de régions et de populations eut pour résultat que des minorités hongroises se trouvèrent placées sous l’autorité de la Roumanie. Le problème des minorités n’aurait pu être ajusté que par des mesures hardies et radicales réglant les transferts méthodiques des populations. Un tel transfert n’a été effectué qu’une seule fois : ce fut dans le cas des minorités grecques et turques.
Le développement rapide d’un nationalisme malsain à travers toute l’Europe centrale et orientale convainquit les Grandes Puissances qui dominaient au Conseil de la Société des Nations, non seulement qu’il fallait ajourner à une date indéfinie tout transfert général de populations, mais aussi qu’il fallait abandonner toute tentative qui aurait encouragé la création d’une Fédération danubienne de caractère économique et financier. Or seule cette Fédération eût pu mettre un terme au chaos économique que le partage de l’empire austro-hongrois avait fait naître. La plupart des États provenant du démembrement de l’Empire austro-hongrois s’opposèrent à une Fédération Danubienne sous une forme quelconque. Ils s’y opposèrent parce qu’ils craignaient la résurrection d’une suzeraineté autrichienne ou hongroise et le retour à la dépendance financière [35] de Vienne qui avait prévalu pendant toute la durée de l’Empire des Habsbourg.
La Tchécoslovaquie, parmi tous ces nouveaux États, alla rapidement de l’avant. Cela était dû non seulement à la qualité du peuple tchèque, à son étonnante énergie, à son intelligence et à son aptitude évidente à prendre en mains la direction de ses propres affaires, mais aussi au patriotisme éclairé du Dr. Masaryk, le premier Président tchécoslovaque, et à la grande perspicacité comme aux qualités d’homme d’État du Dr. Benès, son ministre des Affaires Étrangères. Ces deux hommes d’État se plaçaient très nettement au-dessus de leurs collègues des autres pays créés par le Traité de Versailles. M. Masaryk était déjà un vieillard lorsqu’il fut élu Président. Sa vie tout entière avait été consacrée à la cause de la liberté du peuple tchèque. Obligé de s’exiler, il avait enseigné pendant plusieurs années dans des universités américaines. C’était un modéré, mais un homme courageux ; il était conciliant, mais ferme quand les grands intérêts du nouvel État étaient en jeu. M. Benès, infatigable et débordant d’énergie, avait une connaissance très approfondie des affaires politiques de l’Europe. M. Masaryk et lui avaient des personnalités extrêmement différentes. Leur aptitude pour les tâches qu’ils entreprirent n’étaient pas les mêmes, mais les qualités de l’un complétaient admirablement celles de l’autre.
Les difficultés intérieures s’avéraient très vives même en Tchécoslovaquie. Le problème de l’ajustement des relations entre les Tchèques et les Slovaques prit immédiatement sa place de premier plan. Les Slovaques, entre eux, étaient divisés sur la question de savoir s’il fallait tenter la coopération avec les Tchèques ou si, comme un parti slovaque le demanda immédiatement, il n’était pas préférable d’avoir une autonomie complète au sein d’un système fédéral.
Dès le début, le problème de la population de langue allemande — les Allemands sudètes incorporés à l’intérieur du nouvel État — devint une cause de faiblesse. Je me rappelle d’une manière très précise à quel point, dès l’année 1920, les ressentiments entre Allemands sudètes et tchèques étaient implacables dans les parties occidentales de la nouvelle république. Les banquiers et les industriels de langue allemande se plaignaient déjà amèrement de discriminations. Ils faisaient entendre leurs lamentations à tout Anglo-Saxon [36] sur lequel ils pouvaient mettre la main, se plaignant de l’insistance du gouvernement national à imposer le tchèque comme langue officielle.
Mais, tout au moins dans le domaine commercial, son potentiel industriel et les dons exceptionnels de sa population pour le dur labeur, épargnèrent à la Tchécoslovaquie les problèmes graves en face desquels se trouvèrent immédiatement placés les autres États qui avaient fait partie de l’ancien empire austro-hongrois.
En Yougoslavie l’association entre les Slovènes, les Croates et les Serbes était instable et précaire. Bien que leurs chefs eussent lutté pendant de nombreuses années pour gagner la liberté dont ils jouissaient alors, et bien qu’ils fussent attachés à la nouvelle nation, les nouvelles générations dans chacune des parties constitutives du royaume fédéral, faisaient des efforts pour parvenir à un degré toujours plus grand d’autonomie, ou pour parvenir à la prédominance.
La Pologne n’affrontait pas seulement le problème des minorités. Elle devait aussi faire face à de graves problèmes économiques posés par l’état de choses qui existait à l’intérieur même de la république. Au surplus — et tout Polonais raisonnable s’en rendait compte — les limites territoriales du nouvel État étaient tracées sur ce qui devait presque inévitablement se révéler être des sables mouvants. D’un côté ce pays se trouvait confronté avec la grande inconnue que constituait l’Union Soviétique, mais par ailleurs il était également — peut-être même davantage — inquiété par ses frontières occidentales. Il avait été logiquement décidé à la Conférence de Paris que le nouvel État polonais ne pourrait pas survivre s’il n’avait pas accès à la mer par un territoire sur lequel sa souveraineté pour­ rait s’exercer. La combinaison impossible du Corridor polonais avait été adoptée pour répondre aux besoins légitimes de la Pologne. Le Corridor — sous quelque angle qu’on se place pour l’apprécier — ne pouvait être qu’une source de conflits inévitables entre les Allemands et les Polonais dans les années à venir. Aujourd’hui il est impossible de comprendre comment les auteurs du Traité ont pu croire qu’ils avaient trouvé dans la formule du Corridor la solution permanente qu’ils recherchaient.
La Hongrie, après les cent jours du régime communiste de Bêla Kun, devait organiser une nouvelle économie en raison de l’amputation [37] territoriale qu’elle avait subie. Mais l’aristocratie féodale barra la route à la seule mesure qui aurait pu fournir les moyens d’un progrès sain : la division par le gouvernement des grands domaines. Le problème nouveau des minorités hongroises incorporées dans la Roumanie, créa aussi des difficultés que la Hongrie demandait sans cesse à la Société des Nations de régler. Mais l’organisme genevois évitait soigneusement de procéder à un règle­ ment quelconque.
C’est assurément la République autrichienne qui offrait l’exemple le plus marqué des difficultés qui assaillaient les nouveaux petits États de l’Europe centrale et orientale. Le jour même de l’Armistice, le corps législatif provisoire de la nouvelle Autriche, dominé par le parti socialiste, adopta à l’unanimité une nouvelle constitution qui prévoyait que « l’Autriche allemande » était une partie intégrante de la République allemande.
Le nouveau gouvernement allemand donna immédiatement son approbation à l’incorporation de l’Autriche dans le Reich. Les chefs du gouvernement autrichien, parfaits démocrates de grande intelligence, virent clairement que la nouvelle Autriche, telle qu’elle était, ne pourrait pas survivre si elle devait être économiquement séparée « des autres éléments qui avaient constitué l’ancien Empire autrichien. Leur seule chance de survie était, croyaient-ils, la création d’une fédération économique avec la nouvelle Allemagne. Mais cette fédération était expressément interdite par le Traité de Versailles. La seule bribe qui restait aux aspirations autrichiennes était une réserve d’après laquelle cette interdiction pouvait être écartée par le Conseil de la Société des Nations. Quoiqu’il en fût, comme la décision du Conseil devait être unanime et comme il était évident que la France se serait toujours opposée à ce qu’on appelait l’« Anschluss » entre l’Autriche et l’Allemagne, et comme l’opposition de la France aurait toujours été appuyée par les pays de la Petite Entente, il restait peu d’espoir au peuple autrichien. A mesure que les années passaient, bien que les premiers chefs poli­ tiques de la République autrichienne eussent fait preuve à la fois de dévouement et de compétence dans la manière par laquelle ils tentèrent d’améliorer la situation politique de leur pays, la misère économique et financière augmenta rapidement. À l’occasion, les Grandes Puissances et la Société des Nations apportaient une aide [38] financière à l’Autriche, mais elles le faisaient à contrecœur. Pendant quelque temps l’effondrement complet fut ajourné. Mais dans de telles conditions la demande d’une fédération économique avec l’Allemagne ne pouvait manquer de continuer de se faire entendre. Elle atteignit son point culminant en 1931 lorsque la France et la Grande-Bretagne opposèrent un veto formel au projet d’union douanière avec l’Allemagne que l’Autriche finalement avait présenté officiellement.
Il n’y avait dans cette situation qu’une seule solution pratique et possible, si on acceptait l’opposition faite par la France pour assurer sa sécurité à toute incorporation de l’Autriche dans le Reich allemand. Cette solution résidait dans la création, à l’est de l’Europe, d’une fédération économique semblable à la fédération danubienne proposée en 1919. Lorsque, finalement, le gouvernement français fut amené à soutenir le projet d’une fédération de ce genre pour suivre la politique économique constructive envisagée par Briand pour l’Europe, il était trop tard. L’Allemagne et l’Italie se sentirent assez puissantes pour barrer la route au projet.
Quand on jette un coup d’œil rétrospectif sur cette partie de l’Europe, il apparaît évident que la stabilité, la prospérité et l’existence mêmes des États provenant du démembrement de l’Empire austro-hongrois dépendaient de l’aptitude de la Société des
Nations à trouver le moyen d’assurer leur sécurité économique. La Société des Nations — comme je l’ai déjà indiqué — devait aussi leur garantir la sécurité physique s’il leur fallait concentrer leurs énergies nationales sur la solution de leurs problèmes intérieurs. La réalisation du premier de ces objectifs échoua lorsque l’organisme genevois ne créa pas une fédération économique des États de l’est et du sud-est de l’Europe. En outre, la Société des Nations ne donna jamais les assurances permettant d’atteindre le second objectif parce qu’elle se montra incapable de leur garantir la sécurité physique.
En 1924, Édouard Herriot devint président du Conseil en France. Il était le chef d’une combinaison des partis de gauche, désignée sous le nom de « Cartel des Gauches ». Il s’était assigné, comme tâche principale, dans le domaine de la politique extérieure, d’établir des relations plus harmonieuses entre les gouvernements britannique et français. Il croyait que la France ne pouvait pas poursuivre [39] une politique efficace à l’égard de l’Allemagne, tant que celle-ci ne serait pas convaincue qu’elle devait cesser d’opposer l’un à l’autre les gouvernements britannique et français.
Herriot, pour mener à bien cette politique, chercha au cours d’une conférence tenue à Londres en 1924, et à laquelle l’Allemagne était représentée pour la première fois depuis la guerre, à régler les désaccords qui étaient nés entre la France et la Grande-Bretagne au sujet des problèmes posés par les Réparations.
Il avait immédiatement, toujours dans le même but, ordonné l’évacuation de la Ruhr par les troupes françaises. Le maréchal Foch avait donné l’assurance à Herriot que, du point de vue de la sécurité militaire de la France, l’occupation de la Ruhr était plus une source de faiblesse que de force, et que, si l’occupation par les Français de la rive gauche du Rhin était une nécessité militaire absolue à tous points de vue, l’occupation de la Ruhr était précisément le contraire.
Le résultat de la politique de Herriot fut que le gouvernement allemand crut que le temps était mûr pour inaugurer toute une série de gestes grâce auxquels Gustave Stresemann chef du Parti Populaire allemand et alors ministre des Affaires Étrangères, devait si souvent leurrer le public anglo-saxon en lui cachant le caractère réel des intentions et des buts ultimes de l’Allemagne. Le 9 février 1925, Stresemann fit parvenir un mémorandum à Herriot par l’ambassade d’Allemagne à Paris. En voici quelques extraits :

« Quand on considère les différentes possibilités qui s’offrent aujourd’hui pour le règlement favorable de la question de la sécurité, il semble que l’on puisse suivre une ligne de conduite semblable à celle qui était indiquée dans la proposition formulée en décembre 1922 par Herr Cuno, alors chancelier du Reich. L’Allemagne pourrait, par exemple, donner son adhésion à un pacte aux termes duquel les Puissances pour lesquelles le Rhin présente un intérêt direct, à savoir l’Angleterre, la France, l’Italie et l’Allemagne, prendraient l’engagement solennel devant le gouvernement des États-Unis, de ne pas recourir à la guerre entre elles pendant une longue période dont l’extension par la suite pourrait être déterminée.

[40]
En outre l’Allemagne serait prête à considérer comme acceptable un pacte qui garantirait formellement le statu quo territorial le long du Rhin. Un tel pacte pourrait être ainsi conçu : Les États pour lesquels le Rhin présente un intérêt s’obligeraient réciproquement à observer rigoureusement le statu quo territorial le long du Rhin ; ils garantiraient non seulement conjointement, mais aussi individuellement, l’observation de cet engagement, et ils considéreraient tout acte qui constituerait une infraction à cet engagement comme un motif aussi bien d’action commune que d’action individuelle. […]
……………………………………………………

Il serait en outre procédé à l’examen de la possibilité de recommander l’élaboration d’un pacte de sécurité conçu de façon telle qu’il puisse préparer le terrain pour une convention mondiale englobant tous les États. Ce pacte serait établi sur le modèle du Protocole pour la solution pacifique des différends internationaux établi par la Société des Nations. Ainsi le pacte de sécurité serait étayé par cette convention mondiale, ou incorporé dans celle-ci pour le cas où cette convention serait réalisée. »
……………………………………………………
Herriot avait été violemment attaqué dans son propre pays parce qu’il avait décidé l’évacuation de la Ruhr. Il était convaincu que la France ne devait pas prendre de mesures semblables à celles proposées par l’Allemagne aussi longtemps que les relations entre les gouvernements britannique et français n’auraient pas reposé sur des bases plus solides. Il était, dès lors, enclin à partager l’avis donné par ses conseillers qui pensaient que la proposition Stresemann était un piège allemand. Aussi sa réponse au gouvernement allemand se borna-t-elle à un simple accusé de réception et à la déclaration que la France, avant de prendre une quelconque des mesures proposées, devait nécessairement consulter ses alliés. Il était, en outre, personnellement convaincu qu’un plan tel que celui qui vient d’être indiqué devait dépendre de l’entrée préalable de l’Allemagne dans la Société des Nations.
[41]
Lorsque Briand remplaça Herriot à la présidence du Conseil, à la fin de l’année 1925, une réponse plus complète fut faite à la demande allemande. Il était déclaré expressément dans cette réponse qu’aucun accord de cette nature n’était possible si l’Allemagne n’était pas membre de la Société des Nations. Briand demanda aussi que la Belgique fût comprise dans tout accord de ce genre. Ces négociations furent les premiers pas faits sur la route qui mena aux accords de Locarno.
En octobre 1925, à Locarno, en Suisse, les gouvernements allemand, belge, britannique, français et italien, ainsi que les gouvernements polonais et tchécoslovaque, signèrent une série de protocoles, aux termes desquels ces gouvernements réitéraient l’expression de leur commune intention de rechercher une solution pacifique pour tous leurs différends. Ils stipulaient, au nom de la France, de l’Allemagne, de la Grande-Bretagne et de l’Italie, une garantie conjointe des frontières françaises, allemandes et belges. On accorda, avec grandes effusions populaires à l’appui, tout le mérite de ce résultat à Stresemann, à Briand et à Austen Chamberlain.
La signature des accords de Locarno fut saluée dans le monde entier comme un fait d’une grande portée. Partout les peuples, comme au jour de la signature du Pacte Kellogg-Briand, furent convaincus que la paix, dès lors, allait être éternelle. Cependant lorsque, avec le recul du temps, on examine ces événements, on est forcé de se demander pourquoi — si les dispositions du Pacte de la Société des Nations signé seulement six ans auparavant ne valaient pas plus que le papier sur lequel elles avaient été couchées — les mêmes assurances, rédigées pratiquement dans les mêmes termes, avec la seule différence toutefois que l’Allemagne s’y associait, avaient plus de valeur simplement parce qu’elles étaient écrites à nouveau à Locarno. Si l’Allemagne — comme il avait déjà été convenu — devait devenir un membre de l’organisme genevois et se trouver ainsi liée par les termes du Pacte, quelle plus grande mesure de sécurité pouvait-on donc souhaiter ?
Les seuls résultats pratiques des accords de Locarno furent en réalité un grave affaiblissement de l’autorité déjà malheureusement trop sapée de la Société des Nations et un encouragement pour les démocraties occidentales à croire que le léopard allemand avait pour toujours changé de livrée.
[42]
Peu à peu l’idée suivante prenait corps, surtout parmi les petites nations européennes : alors que l’Assemblée de la Société des Nations restait le centre utile producteur d’énergie, seuls, lorsque s’imposeraient les solutions pratiques de problèmes réels, les accords bilatéraux et multilatéraux avec la participation des grandes puissances seraient capables de les fournir. Il est étrange que pendant les dix années qui ont suivi la signature du Traité de Versailles, les seuls pays d’Europe qui se soient comportés comme s’ils avaient vraiment cru avec confiance que la Société des Nations était un organisme ; capable d’assurer la stabilité mondiale, aient été les nations qui n’avaient pas pris part à la guerre. Lorsque la Société manifestait	 une activité qui avait pris une tournure pratique, on pouvait observer que généralement les pays Scandinaves, ou la Hollande, ou la Finlande, s’étaient placés en tête et avaient coopéré d’une manière pratique.
Les conditions en Europe centrale et orientale et plus tard dans le monde entier, se compliquèrent gravement par ce qui ne semblait être au début qu’un phénomène momentané : l’apparition en Italie du régime fasciste à la suite de ce qu’on appela « la Marche sur Rome » de Benito Mussolini, en 1922. De 1919 jusqu’à l’automne de 1922 la situation intérieure de l’Italie avait été absolument chaotique. La misère économique était générale. Le système des partis politiques s’était désagrégé. Le gouvernement constitutionnel italien était pratiquement en pleine décomposition. On ne prêtait plus aucune attention au rôle de la monarchie ou du Vatican. Les grèves générales de caractère révolutionnaire se succédaient. L’efficacité du gouvernement et de l’industrie était tombée bien bas. L’opinion publique qui, en dehors des grandes villes, était foncièrement conservatrice, cherchait une panacée quelconque aux maux dont souffrait l’Italie. Opposée au communisme, elle était portée à accueillir l’autorité quelle que fût la forme, quel que fût le nom qu’elle aurait prise, à condition qu’elle parût offrir une apparence quelconque de discipline et une certaine dose d’efficacité. Ainsi la plus grande partie du peuple italien, en particulier les éléments réactionnaires, les grandes banques et la haute industrie, accueillit-elle à bras ouverts la dictature mussolinienne dont l’Italie allait souffrir pendant vingt-deux ans et qui la mena finalement à la ruine.
Pendant les premières années de la dictature fasciste, la discipline [43] et le rendement furent certainement plus apparents que réels. Une majorité d’Italiens qui bénéficiaient des quelques améliorations matérielles trouvèrent des excuses à des actes aussi funestes que l’étouffement graduel de toute opinion publique, l’annihilation persistante du gouvernement représentatif, la vague d’assassinats politiques et d’exils ordonnés par les Fascistes, l’appât de plus en plus démesuré du pouvoir personnel chez le chef du fascisme et la corruption sans cesse grandissante de ses cohortes.
Le phénomène classique qu’on découvre presque toujours dans l’histoire de toute dictature dans le monde ancien, devait à nouveau apparaître dans l’histoire du fascisme. La dictature se limite d’abord aux affaires domestiques, puis surgit l’opposition intérieure. Pour calmer l’opposition publique dans le pays, le dictateur doit chercher à stimuler un patriotisme artificiel en remportant des victoires au dehors. Mussolini ne tarda pas à dominer l’Autriche et à tenter de dominer la Yougoslavie. Plus les causes de son impopularité s’accroissaient à l’intérieur, plus ses rodomontades destinées à l’extérieur se faisaient bruyantes.
Mais l’effet le plus funeste du fascisme fut celui qu’il exerça sur l’esprit des peuples de l’Europe. La dictature de Primo de Rivera fut réellement un produit du fascisme. Par la suite, la dictature de Franco se glorifia d’adopter servilement les méthodes fascistes. Plusieurs petits États de l’Europe orientale imitèrent également l’expérience mussolinienne. Enfin il n’y a pas de doute que l’hitlérisme trouva lui-même dans le fascisme une grande partie de ses inspirations.
Au début, cependant, les Grandes Puissances et en particulier la Grande-Bretagne, poussèrent un soupir de soulagement. L’Italie, à leur point de vue, s’était calmée et rangée. Elle se trouvait entre des mains qui ne manqueraient pas de détruire impitoyablement les moindres traces de communisme. Même les trains arrivaient maintenant à l’heure. Ce n’est que plus tard, lorsque la seconde phase de la politique fasciste — la phase de la politique extérieure — se manifesta, que les doutes sur le résultat final de l’expérience fasciste commencèrent à se propager. Seule une poignée d’hommes politiques en Italie, tels Carlo Sforza, Benedetto Croce, Matteoti et un nombre minime d’hommes d’État dans le reste de l’Europe, [44] furent assez perspicaces pour voir, dès la naissance du fascisme, le danger qu’il portait en lui.
L’entrée de l’Allemagne dans la Société des Nations était évidemment une condition préalable à toute pacification de l’Europe. La mesure, lorsqu’elle fut finalement prise, parut aux observateurs superficiels pleine de promesses. Mais en réalité, il était déjà trop tard.
On peut croire que si l’Allemagne était entrée dans la Société des Nations en 1921 ou 1922, sa présence à Genève aurait pu renforcer les éléments peu nombreux et faibles qui militaient en Allemagne pour une coopération pacifique dans un monde organisé. Mais en 1926, les forces qui s’étaient organisées sur le programme de la vengeance et du pangermanisme exerçaient déjà une emprise trop grande sur la machine politique. De 1925 à 1929 la prospérité économique de l’Allemagne due dans une large mesure aux millions prêtés par les banquiers américains et anglais, prévint une plus grande agitation populaire en faveur de la revanche militaire. Tout espoir de voir l’opinion publique tendant à la coopération plutôt qu’à l’agression, s’évanouit avec la fin de la période de prospérité allemande en 1929.
C’est à cette époque que le National-Socialisme apparut comme un facteur dominant. Les années de la crise de dépression mondiale et la misère qui, une fois de plus, frappait toutes les classes de la société allemande, donnèrent au parti nazi sa première grande chance. Les Nazis ne parvinrent à recueillir que huit cent mille voix aux premières élections nationales auxquelles ils prirent part. En 1930 le National-Socialisme obtint six millions et demi de voix. Le peuple allemand avait été docilement amené à croire que sa misère était due en grande partie au Traité de Versailles et que Hitler, le prophète nazi, chasserait ce mal. Aussi, trois ans plus tard, ne se contenta-t-il pas de donner à Hitler et au régime nazi, le contrôle absolu, il détruisit aussi tout vestige de la République allemande et la moindre parcelle du droit qu’il avait eu de se gouverner lui-même.
On est étonné aujourd’hui de la légèreté avec laquelle le reste du monde accepta ces faits monstrueux et de mauvais augure. Rares étaient ceux qui, dans le monde — (aussi surprenant que cela puisse paraître ils étaient encore plus rares dans les ministères des Affaires [45] Étrangères des démocraties occidentales) — virent qu’Hitler était le signe avant-coureur de la force la plus malfaisante qui eût surgi en Europe depuis la fin de la première guerre mondiale. Rares étaient ceux qui comprenaient que cette force, si on tenait compte de la virilité, de la discipline et du potentiel militaire du peuple allemand, détruirait la civilisation à moins qu’on ne la mît en échec tout au début. Dans bien des milieux, surtout aux États-Unis, l’attention populaire était, avant tout, concentrée sur les petites manies d’Hitler et sur la ressemblance entre ses moustaches et celles de Charlie Chaplin. Les hommes d’affaires dans tous les pays démocratiques d’Europe occidentale et du Nouveau Monde, saluèrent l’hitlérisme avec sympathie, voyant en lui une barrière contre l’expansion du communisme, et la garantie d’un ordre et d’une autorité qui sauvegarderaient en Allemagne les gros intérêts qu’ils y avaient. Les éléments les plus réactionnaires de l’Église chantèrent ses louanges. Chose étrange : le prolétariat allemand lui-même crut que ses syndicats ouvriers et le régime nazi pourraient trouver un arrangement amical. Mais il ne leur fallut que quelques semaines pour se rendre compte de leur lamentable erreur.
Dans le cas d’Hitler — comme dans celui de Mussolini — les gens assoiffés de gains, les conservateurs et les myopes, célébrèrent avec enthousiasme son arrivée au pouvoir. Je me rappelle un ambassadeur des États-Unis qui, publiquement, salua Mussolini comme le précurseur d’une ère nouvelle de gloire non seulement pour le peuple italien, mais aussi pour le reste du monde civilisé.
Les six premiers mois du règne hitlérien auraient dû faire apparaître clairement la vérité, même à celui qui était presque aveugle. Au bout de quelques semaines les organisations ouvrières furent abolies et les persécutions contre les juifs commencèrent. Toutes les classes de la société allemande furent enrégimentées, tous les droits de l’individu furent effacés, toutes les libertés individuelles furent abolies, et parmi celles-ci, la liberté du culte à laquelle un grand nombre d’Allemands étaient sincèrement attachés. Les masses allemandes, chaque fois qu’elles faisaient un pas qui les enfonçait davantage dans leur esclavage abject, apportaient de plus en plus de passion dans leur adoration pour le tyran.
L’annonce faite quelques mois seulement après qu’Hitler se fût proclamé lui-même chef de l’État allemand, du retrait de l’Allemagne [46] de la Société des Nations, aurait dû être interprétée par tous les gouvernements comme un signal d’alarme qui ne pouvait pas tromper. Ce geste signifiait que l’Allemagne avait fait savoir non seulement que son réarmement était en cours d’exécution, mais qu’il serait poussé à l’extrême. Le slogan « des canons plutôt que du beurre » avait déjà captivé l’imagination du peuple allemand. Mais le reste du inonde ne prêtait à tout cela qu’une attention distraite.
L’Union soviétique, au cours des années qui ont précédé l’apogée de l’hitlérisme, avait, petit à petit, émergé sur la scène européenne. La politique extérieure allemande dans les années qui suivirent immédiatement la guerre, avait été en grande partie consacrée à la recherche d’un terrain d’entente avec l’Union soviétique pour faire contrepoids à la faiblesse de l’Allemagne, à l’ouest de l’Europe. Le traité négocié en 1922 entre le ministre allemand des Affaires étrangères, Walter Rathenau, et le commissaire Tchicherin, avait constitué le premier succès diplomatique remporté par l’Allemagne après la guerre. Les puissances occidentales avaient aussi constaté que lorsque l’Allemagne était entrée dans la Société des Nations en 1926, son admission avait été subordonnée à l’acceptation par l’Union soviétique d’obligations militaires semblables à celles qui pourraient être imposées à l’Allemagne par la Société des Nations.
Mais lorsque l’Union soviétique fut entrée dans l’organisme genevois, même ceux qui avaient le plus de préjugés contre les Soviets furent bientôt obligés de reconnaître qu’elle était la seule grande puissance qui paraissait prendre la Société au sérieux. Le gouvernement soviétique semblait croire que le Pacte de la Société des Nations signifiait ce qu’il disait. Il avait l’air de penser que le Pacte ne devait pas être pris simplement comme un paravent derrière lequel chaque pays pouvait poursuivre ses buts personnels et égoïstes.
Le commissaire aux Affaires Étrangères, Maxime Litvinoff, représentant des Soviets aux assemblées de la Société, s’était vu interdire l’entrée de l’Angleterre, ayant été déclaré « étranger dangereux » par le gouvernement anglais, lorsque Krassine avait été envoyé à Londres en 1920 pour négocier le premier accord commercial entre l’Angleterre et l’Union soviétique. Cependant, lorsqu’aujourd’hui on fait un retour sur le passé, on doit reconnaître que le même [47] Maxime Litvinoff a été le seul homme d’État important qui ait eu toujours raison pendant l’entre-deux-guerres. C’est Litvinoff qui constamment proclama que « la paix est indivisible », que les objectifs du Pacte de la Société des Nations ne seraient atteints que si les puissances européennes se conformaient à ses dispositions, et que dans la confusion et le tourbillon grandissants, le désastre était inévitable à moins que ces mêmes puissances européennes ne consentissent à reconnaître qu’il fallait appliquer les sanctions prévues dans le Pacte.
Litvinoff est un homme tout d’une pièce. Il est souvent brutal. Il ne m’a jamais paru tortueux. Aussi longtemps qu’il représenta son gouvernement à la Société des Nations, il s’efforça, avec toutes les ressources de son intelligence et de son talent, de faire fonctionner la Société des Nations. Il ne faut jamais oublier que l’Union soviétique n’a pas déserté la Société des Nations. Ce sont les grandes puissances qui dominèrent la Société au cours de ses dernières années, qui ont déserté l’Union soviétique.
En 1931 l’horizon international s’assombrit encore davantage à cause du Japon qui avait décidé que le moment était venu pour lui de mettre à exécution, sans risque, ses plans ambitieux et d’étendre son hégémonie sur le continent asiatique. Le rapt des trois provinces de Mandchourie et la décision qu’il prit ensuite de se retirer de la Société des Nations, en raison du blâme anodin qui lui fut adressé, plaça la Société en face du problème le plus grand qu’il avait eu jusqu’alors à résoudre. Le gouvernement Baldwin, en Angleterre, refusa de donner son appui à toute action reposant sur l’emploi de la force. On apprit ainsi aux forces qui grandissaient alors en Allemagne et en Italie, que la Société des Nations était impuissante devant l’agression la plus flagrante et la plus brutale. Le fait que la Société des Nations n’agit pas dans ces circonstances fut la cause principale à la fois de l’agression de Mussolini contre l’Éthiopie, du triomphe du Fascisme en Espagne et de la décision d’Hitler de continuer à bâtir par la force sa « Plus-Grande-Allemagne ». Aucune attitude ne fut plus fatale par ses conséquences que celle prise en 1932 par les gouvernements de la Grande-Bretagne et de la France de laisser la Société des Nations se montrer impuissante.
Au bout de quelques années, peuples et gouvernements furent [48] pris dans un torrent d’événements sans cesse débordant. Ils furent irrésistiblement entraînés vers la tragédie finale. Bien des leaders des démocraties occidentales ne se rendaient pas compte de la force des courants et ne voyaient pas davantage où ils entraînaient l’humanité.
En 1934, avec l’intention bien arrêtée de le violer dès que cela lui paraîtrait opportun, Hitler conclut un pacte de non-agression réciproque pour une durée de dix années avec le gouvernement polonais du maréchal Pilsudski. Ce pacte donna temporairement à Hitler une certaine sécurité du côté de l’Union soviétique et fortifia la position de l’Allemagne le long de sa frontière de l’Est.
En 1935, le plébiscite tenu dans la Sarre conformément au Traité de Versailles, avait par une écrasante majorité des votants restitué ce territoire à l’Allemagne.
En 1936, Hitler fit son premier geste pour la création de la « Plus-Grande-Allemagne ». Le Führer et l’état-major allemand voyaient alors les choses du même œil. L’Allemagne, pour atteindre le but final, devait pouvoir exercer à nouveau sa souveraineté absolue sur ses marches de l’Ouest — toujours soumises aux restrictions imposées par le Traité de Versailles — annexer Dantzig et Memel, recouvrer les territoires qui, autrefois sous la domination allemande, se trouvaient maintenant à l’intérieur du Corridor polonais. Hitler devait aussi opérer le rattachement à l’Allemagne des populations allemandes de Tchécoslovaquie et des territoires de l’ancien Empire austro-hongrois qui formaient alors la République autrichienne.
La réoccupation de la Rhénanie fut le premier pas que le Führer fit dans cette direction. Il est aujourd’hui établi qu’Hitler lorsqu’il pris cette mesure, était plus hésitant qu’il ne le fut jamais par la suite à aucun moment de sa carrière. Ses officiers étaient également divisés. En tout cas la décision fut finalement prise : la Rhénanie fut réoccupée et, sans délai, à nouveau militarisée.
Ni la France, ni la Grande-Bretagne ne bougèrent.
Le gouvernement français, bien que poussé par l’opinion publique française à agir, se montra faible et hésitant. Il consulta Londres. Le gouvernement britannique avait en face de lui une opinion publique qui réagissait d’une manière toute différente de celle de la France. Pour le peuple anglais, en général, il ne s’agissait que de l’occupation par le gouvernement allemand d’un territoire qui [49] avait été autrefois allemand. Le peuple anglais — pas plus que le peuple américain — ne voyait pas que si les puissances occidentales n’empêchaient pas Hitler de mettre ses plans à exécution, le Traité de Versailles serait anéanti. Ces deux peuples ne voyaient pas davantage que la Société des Nations admettrait ainsi tacitement que l’Allemagne, lorsqu’elle se sentirait assez forte, pourrait à n’importe quel moment dans l’avenir se permettre de défier l’Europe entière. Cette carence apprit à Hitler qui s’en réjouit, qu’il pouvait continuer avec impunité sa marche en avant. Le Führer ne se gêna plus et il agit sans circonspection. Le réarmement militaire cessa d’être clandestin. On montra même avec fierté et ostentation aux représentants des puissances étrangères à Berlin au cours de parades qui ne cessaient de se succéder, tout nouvel équipement militaire qu’on n’estimait pas nécessaire de garder secret. Le « plan de quatre ans » fit immédiatement fonctionner une organisation dans laquelle les éléments civils et militaires étaient consolidés pour travailler en commun. Il prépara l’Allemagne à l’ouverture des hostilités en stimulant le développement de succédanés des produits essentiels, en accumulant en toute hâte, mais cependant d’une manière efficace, des stocks de produits importés d’outre-mer et qui avaient une importance au point de vue stratégique.
Les sanctions purement fictives qui avaient été appliquées sans enthousiasme contre Mussolini, après l’invasion de l’Éthiopie, avaient alors décidé le Duce à chercher un appui dans un pays que l’Italie avait traditionnellement considéré comme constituant le danger latent le plus important pour ses intérêts nationaux. En 1937, l’axe Berlin-Rome fut proclamé. Il suivait, à un an de distance, la conclusion du pacte anti-communiste conclu entre l’Allemagne et le Japon. Mussolini, en ce faisant, commit l’erreur la plus fatale de sa carrière : il renonçait à toutes ses prétentions antérieures de maintenir l’Autriche comme un État-tampon entre l’Allemagne et l’Italie. Il assura à Hitler la prépondérance en Autriche en échange de sa promesse de donner son appui à l’expansion territoriale italienne non seulement dans l’Est africain, mais aussi en Afrique du Nord et dans le bassin méditerranéen.
Le gouvernement allemand mit à exécution un plan de pénétration et de contrôle économiques qui força littéralement les petits États européens, les États balkaniques et plusieurs Républiques de [50] l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud — dont le commerce extérieur dépendait en grande partie du marché allemand — à préférer les produits allemands aux produits des autres pays. Cette opération faisait partie de sa politique de domination mondiale. Elle fut réalisée grâce au système machiavélique, mais extraordinairement efficace, inventé par ses experts économiques, parmi lesquels figurait le Dr. Hjalmar Schacht. Le plan, en substance, se ramenait à ceci : les arrangements faits par l’Allemagne formaient un système forcé de troc car ceux qui exportaient et vendaient leurs produits à l’Allemagne ne pouvaient se faire payer que dans une monnaie d’une catégorie spéciale qui, elle-même, ne pouvait être utilisée que pour l’achat en Allemagne de catégories spéciales de produits allemands. Ils arrivèrent à supprimer tous les bénéfices résultant du commerce triangulaire ou multilatéral et à rendre ces pays financièrement et commercialement dépendants de l’Allemagne. Ils réussirent non seulement à augmenter d’une manière considérable l’influence de l’Allemagne, mais aussi à rehausser immédiatement sa puissance politique dans beaucoup de ces petits pays. Le système servit aussi, d’une manière très pratique, à préparer le terrain pour toutes les activités subversives et l’espionnage militaire allemands.
Hitler, au fur et à mesure que les mois passaient, appliqua de plus en plus le plan qu’il avait bruyamment annoncé dans « Mein Kampf » et dont le monde s’était doucement désintéressé. L’Allemagne, en suivant son plan, prit, par traités envers d’autres nations, des engagements dans le seul but de les tromper. Un des traits les plus caractéristiques de la période qui a précédé immédiatement la guerre est le succès ininterrompu avec lequel Hitler a poursuivi sa tactique. Maintes et maintes fois, il viola les promesses officielles qu’il avait faites solennellement, et cependant maintes et maintes fois une nouvelle victime était prête, avec empressement, à signer avec lui un traité identique à celui qu’il venait de violer.
L’Accord Naval conclu par Hitler avec l’Angleterre en 1935 en est un exemple typique. Cette convention prévoyait que le tonnage total de la flotte de surface de l’Allemagne ne pourrait pas dépasser 35 % du tonnage total de la flotte britannique. La Grande-Bretagne passa cet accord sans l’avoir préalablement notifié à la France et au mépris du traité existant entre les gouvernements britannique et [51] français. Mais une certaine partie de l’opinion publique britannique applaudit avec enthousiasme. Comme tous les autres traités, celui-ci fut jeté au rebut dès qu’il eût cessé d’être utile à l’Allemagne.
Au cours de ces mêmes années, la propagande allemande réclama en même temps la restitution des colonies qui avaient été enlevées à l’Allemagne à la fin de la première Guerre mondiale. Gœbbels et Hitler répétèrent avec insistance que le « lebensraum » allemand en Europe, l’abandon par la Grande-Bretagne et la France de leur politique de soi-disant encerclement, et la restitution à l’Allemagne de ses anciennes colonies étaient tout ce dont l’Allemagne avait besoin pour pouvoir devenir un membre de la famille des Nations à la fois pacifique et prêt à coopérer. Cependant, chaque fois que les gouvernements britannique et français déclaraient qu’ils étaient en principe prêts à discuter les ajustements coloniaux, Hitler et ses agents répondaient que le problème n’était pas urgent et qu’il était de ceux qui pourraient être discutés cinq ou dix ans plus tard.
Un autre trait frappant de cette phase de la propagande allemande — qui semble d’ailleurs avoir très peu frappé les démocraties occidentales — était le fait qu’au moment même où le régime hitlérien demandait la restitution des colonies et soulignait le besoin du « lebensraum » sous prétexte que sa population se développait, cette même propagande employait tous les moyens à sa disposition pour augmenter le taux de la natalité allemande. Le régime fasciste en Italie essayait alors exactement de la même manière, de justifier l’invasion de l’Éthiopie et les prétentions italiennes sur la Tunisie. Il affirmait qu’il n’y avait pas d’autre moyen pour l’Italie de trouver « une petite place au soleil » pour l’excédent de sa population. Mais là encore l’hypocrisie absolue de cette propagande était démontrée par l’encouragement donné officiellement au développement des grandes familles.
Jusqu’à l’heure de la crise finale, l’opinion publique en Grande- Bretagne, aussi bien qu’en France et en Amérique, était encore profondément influencée par des personnalités qui disposaient d’une certaine autorité et qui ne pouvaient pas comprendre qu’Hitler pût se moquer des solutions pacifiques. Ces personnalités influentes étaient incapables de concevoir que toute acceptation donnée à une demande d’Hitler serait immédiatement suivie par de nouvelles demandes encore plus exorbitantes. Cette tournure [52] d’esprit ne fut jamais mieux illustrée que par la déclaration faite, au cours de l’année-même où la guerre éclata, par Lord Halifax. Cet homme, sincère au plus haut degré, était alors Ministre des Affaires Étrangères. Il annonça officiellement que la Grande-Bretagne était certaine qu’une solution raisonnable des difficultés importantes que traversait l’Europe pouvait être trouvée si les autres pays européens « voulaient vraiment des solutions pacifiques ». Malheureusement Hitler n’était disposé à recourir aux solutions pacifiques que s’il pouvait, grâce à elles, obtenir absolument tout ce qu’il voulait. Plus il réussissait par les soi-disant « solutions pacifiques », plus il était fermement convaincu qu’aucune puissance, seule ou en combinaison avec d’autres, n’oserait bouger le petit doigt pour l’empêcher d’atteindre chacun de ses buts.
Les préparatifs allemands, quand arriva le printemps de 1938, tant au point de vue militaire qu’au point de vue économique, étaient parvenus au point qu’Hitler se trouvait prêt à faire le premier pas pour la conquête du monde, c’est-à-dire la reconstitution du « Plus-Grand-Reich » allemand. Ce premier pas fut accompli le 12 mars 1938 lorsque les troupes allemandes envahirent l’Autriche et firent de la République autrichienne une province allemande.
Aussitôt après, le 18 mars, Hitler, dans un discours prononcé devant son Reichstag de marionnettes, donna un avertissement à la Tchécoslovaquie.
Le moment était bien choisi. La mainmise sur l’Autriche avait mis la Tchécoslovaquie dans l’incapacité de se défendre elle-même. Les complices que l’Allemagne comptait en France proclamaient déjà bruyamment qu’il fallait méconnaître l’obligation contractuelle prise par la France de défendre la république alliée, la défense de la Tchécoslovaquie ne valant pas une guerre contre l’Allemagne. La Grande-Bretagne, de son côté, fit clairement comprendre qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle recourût à des mesures énergiques. Elle était influencée par les déclarations de Neville Chamberlain qui estimait que la Tchécoslovaquie était géographiquement bien éloignée. Les Anglais, en proie à un doute latent, se demandaient si les Allemands sudètes de Tchécoslovaquie n’avaient pas le droit d’être rattachés à l’Allemagne, si tel était leur désir.
[53]
À la fin du mois de mai des désordres provoqués par ces Sudètes allemands éclatèrent en Tchécoslovaquie. Le bruit courut que l’Allemagne mobilisait. II semble exact qu’au début Hitler était disposé à liquider la situation en Tchécoslovaquie sans nouveau délai ; quoiqu’il en soit, les gouvernements britannique et français intervinrent simultanément à Prague, exhortant le gouvernement tchécoslovaque à faire de larges concessions pour satisfaire les de­ mandes d’Hitler. Ces démarches aboutirent à la mission absurde de Lord Runciman. Celui-ci était censé devoir régler immédiatement le problème tout entier, mais en même temps qu’on annonçait sa mission, on fit savoir publiquement qu’il se rendait en Tchécoslovaquie « à titre personnel » et seulement en tant que médiateur « indépendant ». La mission révéla un incompréhensible manque de réalisme de la part du gouvernement britannique. L’homme de la rue lui-même voyait déjà plus clairement.
Précisément à cette époque je voyageais en Hollande et en Suisse. Je me rappelle les opinions exprimées dans tous les milieux de ces deux pays qui ont, à un haut degré, le sens de la réalité. Ils critiquaient l’incapacité visible du gouvernement britannique aussi bien que du gouvernement français, de comprendre que la seule politique qui pouvait empêcher le dépouillement de la Tchécoslovaquie était celle qui aurait consisté à menacer d’opposer immédiatement la force à la force.
Au début du mois de septembre, au cours des cérémonies annuelles du parti nazi à Nuremberg, Hitler mit ouvertement au défi les puissances occidentales de l’empêcher de réaliser ses ambitions à l’Est de l’Europe. Le 15 septembre, M. Chamberlain prit l’avion pour avoir une entrevue avec Hitler à Berchtesgaden. Le 18 septembre les gouvernements britannique et français, conjointement, exercèrent pression sur le gouvernement tchécoslovaque pour que celui-ci acceptât de céder toute la partie de la Tchécoslovaquie dans laquelle la population de langue allemande dépassait 50 % ; on lui affirma que cet acte donnerait satisfaction aux demandes les plus extrêmes d’Hitler et que, de cette façon, la sécurité de la Tchécoslovaquie serait assurée. Les Anglais et les Français voulurent ignorer les conversations qui avaient eu lieu entre le gouvernement tchécoslovaque et le gouvernement soviétique, conversations au cours desquelles ce dernier avait accepté de donner son appui [54] militaire à la Tchécoslovaquie en cas d’agression allemande, à condition que les deux puissances occidentales en fissent autant. Les représentants des gouvernements polonais et hongrois accoururent alors à Berchtesgaden pour chercher à obtenir de l’Allemagne l’assurance que leurs pays recevraient leur part des dépouilles.
Le 22 septembre, à Godesberg, M. Chamberlain apprit qu’Hitler avait décidé de demander davantage dès qu’il avait découvert que le gouvernement tchécoslovaque avait été obligé de céder. Ainsi, il se moquait complètement des assurances positives qu’il avait auparavant données à Chamberlain, à Berchtesgaden. Le gouvernement britannique communiqua alors les nouvelles demandes d’Hitler au gouvernement tchécoslovaque. Lorsque ce dernier refusa de les accepter le gouvernement français ordonna finalement une mobilisation partielle. La mobilisation de la marine britannique fut également ordonnée.
Le 26 septembre lorsque Hitler annonça publiquement que les armées allemandes occuperaient tout le pays des Sudètes le premier octobre au plus tard, si la Tchécoslovaquie n’avait pas cédé ce territoire avant cette date, le président Roosevelt adressa directement un appel à tous les gouvernements intéressés pour recommander qu’une conférence fût tenue afin d’arriver à un règlement pacifique. Aussitôt après, le gouvernement britannique, enfin brutalement tiré de son état de béatitude par la façon choquante avec laquelle Hitler méconnaissait les promesses qu’il avait faites solennellement, annonça que si la France remplissait l’obligation qu’elle avait assumée par traité, de soutenir la Tchécoslovaquie contre une agression allemande, la Grande-Bretagne se joindrait à elle. Mussolini, personnellement, conseilla alors à Hitler de ne pas prendre de mesure précipitée, car il était convaincu que le Führer obtiendrait, par une conférence des Quatre Puissances, satisfaction à ses demandes immédiates.
La condamnation de la Tchécoslovaquie fut prononcée à la réunion du 28 septembre à Munich. Hitler obtint — comme Mussolini lui en avait donné l’assurance — tout ce qu’il demanda alors. Il avait spéculé sur le fait que la France répugnait à venir à l’aide de la Tchécoslovaquie et sur la répugnance de la France et de la Grande-Bretagne à se trouver aux côtés de l’Union soviétique dans une guerre en Europe centrale. Il n’avait pas non plus sous-estimé [55] l’influence de ceux qui, au sein des deux puissances occidentales, croyaient que la domination allemande sur l’Europe était préférable au développement de la puissance russe.
L’Allemagne prit immédiatement possession des territoires des Sudètes. Le geste du gouvernement polonais qui, sur l’instigation du colonel Beck, occupa la province tchèque de Teschen au moment même où la Tchécoslovaquie était martyrisée, ne fut pas un des actes les moins méprisables qui se produisirent au cours de ces semaines tragiques.
L’opinion publique dans les pays démocratiques porta, pendant un instant, toute son attention uniquement sur le fait qu’une guerre générale avait été évitée. Peu de gens étaient assez sots pour croire, avec M. Chamberlain, que la « paix à notre époque » venait d’être assurée. Mais beaucoup croyaient que la Grande-Bretagne et la France allaient avoir maintenant le temps de réarmer et d’offrir ainsi à Hitler le seul argument qu’il pût comprendre. Le gouvernement britannique se lança finalement dans le programme de réarmement dont la réalisation avait été différée d’une manière si fatale.
Mais le répit devait être bien bref. Hitler agit rapidement ; il se rendait compte que tout délai tournerait à son désavantage et que l’opinion publique dans les pays démocratiques ne tolérerait plus de nouvelles concessions sans l’obliger à étaler son jeu. Pendant quelques temps, il calma les craintes de certains membres du gouvernement polonais en continuant des négociations avec le ministre des Affaires Étrangères de Pologne, le colonel Beck, pour régler les problèmes de Dantzig et du Corridor polonais.
La démission, puis la fuite de Tchécoslovaquie du président Benès, avaient été suivies de l’arrivée au pouvoir, à Prague, d’un gouvernement faible, celui du Dr. Hacha, qui s’était engagé à poursuivre une politique de coopération avec l’Allemagne. Le Père Tiso, saisissant l’occasion que lui donnait l’incapacité du nouveau gouvernement et mettant à profit le prétexte qui lui était offert par le désaccord notoire qui existait entre le gouvernement de Prague et le premier ministre de Slovaquie, avait, avec une rare perfidie, sollicité l’aide du Führer. Hitler somma le Dr. Hacha de comparaître à Berlin en même temps qu’il envoyait les troupes allemandes occuper ce qui restait de la République tchécoslovaque. [56] Le lendemain, le 16 mars, le Reich allemand annonça qu’il plaçait la Bohême et la Moravie sous son protectorat et que, dorénavant, ces provinces tchécoslovaques seraient gouvernées par un « Protecteur » allemand installé à Prague.
On a aujourd’hui peine à croire et à comprendre qu’il se soit trouvé dans les pays occidentaux quelques personnes qui aient pu encore, à ce moment, avoir des doutes sur les visées finales de Hitler. Il n’était plus possible de prétendre que toutes ses ambitions se bornaient à l’incorporation dans le Reich allemand de populations allemandes. Hitler avait alors ouvertement, par voie de conquête, affirmé son droit de dominer les autres peuples qui non seulement n’étaient pas allemands, mais qui avaient depuis des siècles, lutté pour se libérer de toute forme de domination teutonique et par­ venir à leur indépendance. Les mois suivants se déroulèrent comme les images d’un kaléidoscope. La Lithuanie fut forcée de livrer Memel. Au cours de la quinzaine qui suivit l’occupation de la Tchécoslovaquie, la Grande-Bretagne annonça au gouvernement allemand, qu’au cas où l’Allemagne se livrerait à un acte d’agression quelconque contre la Pologne, le gouvernement britannique apporterait toute l’aide possible à la Pologne. Au point où en étaient les choses, alors que la Tchécoslovaquie et l’Autriche étaient toutes deux dans les mains de l’Allemagne, il tombait sous le sens qu’il était difficile de prêter assistance d’une manière pratique à la Pologne. La seule solution se trouvait dans une entente immédiate, franche et complète avec l’Union soviétique. Une tentative pour y parvenir ne fut faite qu’à ce moment et elle échoua pour des raisons qui seront examinées plus loin en détail.
Le 28 avril 1939, Hitler dénonça le pacte qu’il avait signé pour dix ans en 1934 avec la Pologne et il fit entendre ses menaces de régler la question de la frontière orientale de l’Allemagne, au besoin par la force. Il ridiculisa publiquement les demandes qui lui avaient été faites sur un ton pressant, pour qu’il acceptât une trêve de dix ans aux fins de permettre une solution graduelle et équitable des problèmes européens.
La Pologne refusa de céder aux menaces allemandes. Apparemment le gouvernement polonais croyait qu’il pourrait résister — s’il était attaqué par les forces très supérieures de l’Allemagne — pendant un temps assez long pour permettre à l’armée française et aux [57] forces aériennes ou navales britanniques de venir à son secours. Un important fonctionnaire polonais me déclara à cette époque, sur un ton absolument convaincu, que la cavalerie polonaise se montrerait extraordinairement efficace pour repousser les colonnes allemandes d’envahissement. La Pologne prenait cette attitude sachant parfaitement de quelles armes motorisées les Allemands disposaient, alors qu’elle connaissait comme la plus grande partie du monde, la puissance écrasante de l’armée de l’air allemande. La propagande allemande, par la presse et la radio, fit entendre exactement le même son, que l’année précédente, au moment de la crise tchécoslovaque. Chaque agent de la propagande officielle poussait les mêmes hurlements, affirmant que les sujets allemands étaient torturés, insultés, et assassinés en Pologne. Le public allemand prouva à nouveau que, tout au moins en ce qui le concerne, plus le mensonge est gros, plus on l’avale facilement.
Hitler, bien qu’il fût à ce moment arrivé à la conclusion que la guerre avec la France et la Grande-Bretagne était presque inévitable, fit cependant un effort pour essayer de l’ajourner. Il espéra, par une offre d’alliance germano-britannique faite à la dernière minute, persuader les Anglais de ne pas venir en aide à la Pologne. Il espéra par cette manœuvre donner le change au gouvernement français. Mais le temps où les démocraties pouvaient s’offrir des illusions était passé. Les dés étaient jetés. Le premier septembre les armées allemandes envahissaient la Pologne et la seconde Guerre mondiale commençait.
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On a beaucoup écrit sur les événements qui ont abouti au rejet du Traité de Versailles et de la Société des Nations par le Sénat des États-Unis. On a expliqué cette décision importante en lui attribuant mille raisons.
On a bien souvent affirmé que le refus de la part des États-Unis d’assumer sa part de responsabilité pour le maintien de la paix mondiale était le résultat d’un referendum solennel tenu lors de l’élection présidentielle de 1920. Il n’y a pas, dans toute l’histoire des États-Unis, de sophisme plus grand.
Il est vrai que le candidat démocrate à la Présidence, le gouverneur Cox, avait fait du problème de la Société des Nations le point crucial de sa campagne. Toutefois, il est également vrai que si le candidat républicain avait déclaré que son parti était opposé à la participation des États-Unis à une Société des Nations telle qu’elle avait été conçue à Paris, il avait aussi affirmé, à maintes reprises, qu’il était en faveur d’une coopération complète des États-Unis avec une organisation internationale d’une autre forme. Le programme véritable sur lequel il fit campagne, programme que le parti républicain avait adopté à son congrès du mois de juin de la même année, contenait cet article :


« Le parti républicain soutient qu’un accord doit intervenir entre les nations pour préserver la paix du monde. Nous croyons qu’une telle association internationale doit avoir ses fondements dans la justice internationale et doit fournir les moyens de maintenir la [60] prédominance du droit public par le développement du droit et les décisions de tribunaux impartiaux. Cette association internationale devra assurer la réunion d’une conférence générale internationale dès que la paix sera menacée par un acte politique, afin que les nations qui se seraient engagées à faire et exiger ce qui est juste et équitable, puissent exercer leur influence et employer leurs forces à empêcher la guerre. »


Les termes employés, à la vérité, sont vagues ; mais, si les mots ont un sens quelconque, ceux qui avaient été employés dans le programme du parti républicain ne pouvaient être interprétés par l’électeur moyen que de la façon suivante : si le candidat républicain est élu, il favorisera l’entrée des États-Unis dans une « association internationale » et l’influence comme la puissance des États-Unis seront employées dans une association de cette nature « pour empêcher la guerre ».
La décision du corps électoral américain lorsqu’il se rendit aux urnes en 1920, était motivée avant tout par des considérations d’ordre purement domestique. Elle était loin d’être un vote général en faveur d’une politique d’isolement. Le peuple américain avait voté selon sa coutume : lorsque la situation ne lui plaît pas, il tient pour responsable le parti au pouvoir. Le vote de 1920 était dû à la colère populaire contre les restrictions et la discipline du temps de guerre. Il était dû au fait que l’enthousiasme et la cohésion du parti démocrate étaient ébranlés. En outre, l’Américain moyen en avait assez du libéralisme dans le domaine intérieur. Enfin quelques-uns des groupes financiers et commerciaux les plus puissants et les plus influents dans le pays étaient résolus à faire disparaître les mesures politiques de progrès social que Woodrow Wilson défendait.
La vague d’idéalisme qui avait déferlé sur la nation pendant les années de guerre avait disparu et grand était l’attrait de la « normalcy » que Warren Harding avait fait miroiter. La possibilité même que la tragédie de la guerre pût à nouveau étendre son ombre sur les États-Unis, paraissait extraordinairement lointaine.
Ce n’est pas qu’en 1920 la majorité du peuple américain trouvât [61]  à redire à la participation de son pays à une organisation internationale pour maintenir le monde en paix : cette question, en vérité, ne semblait tout simplement avoir aucune importance à l’époque. Mais, quelle que fût la politique extérieure que les électeurs croyaient que le parti républicain s’était engagé à suivre, le pays tout entier allait bientôt découvrir ce qu’elle était en réalité.
Avec l’arrivée au pouvoir du gouvernement du Président Harding toute idée d’une participation active des États-Unis aux affaires mondiales — dans la mesure où il s’agissait d’une « association internationale » quelconque — fut immédiatement abandonnée.
L’ambassadeur George Harvey, envoyé à Londres par le Président Harding, ne tarda pas à recevoir ses instructions. Il annonça à une Europe stupéfaite que le gouvernement des États-Unis « ne pouvait pas, sans trahir ses créateurs et maîtres — et je peux vous assurer qu’il ne les trahira pas — avoir à faire quoi que ce soit avec la Société des Nations ou avec une commission ou un comité quel­ conques nommés par elle ou responsables devant elle, directement ou indirectement, ouvertement ou secrètement ». Cette déclaration officielle et brutale d’une politique extérieure américaine absolument stérile, fut faite moins de trois mois après l’arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement. Elle exprimait la décision d’un groupe restreint mais très puissant de sénateurs américains qui dominaient alors les conseils du parti républicain et dictaient la politique du gouvernement lui-même. Elle était loin de traduire le point de vue des leaders du parti républicain à l’esprit constructif et clairvoyant dont le nouveau secrétaire d’État, Charles Evans Hughes et l’ancien secrétaire d’État Elihu Root, étaient les porte-parole.
Charles Evans Hughes, en face de la dictature des sénateurs Boies Penrose, Frank. Brandegec et Philander Knox, ce dernier ancien ministre de la Justice et ancien ministre des Affaires Étrangères de 1909 à 1913, et des intérêts qu’ils représentaient, s’épuisa en cherchant à faire autre chose qu’une politique d’isolement statique.
Le nouveau gouvernement ne fit qu’un seul geste constructif : ce fut lorsqu’il accepta de participer à l’établissement des plans pour la réduction des armements. Nous pouvons aujourd’hui apprécier à sa juste valeur les résultats prodigieux obtenus à cet égard à la conférence qui se tint à Washington à la fin de l’année 1921. [62] Les objectifs que la Conférence chercha à atteindre et les moyens qu’elle employa pour y parvenir étaient audacieux et riches d’idées.
Je me rappelle parfaitement la séance d’inauguration de la Conférence au cours de laquelle Charles Evans Hughes annonça que les États-Unis étaient disposés, non seulement à cesser la construction des vaisseaux de guerre mais aussi à envoyer à la ferraille ceux dont elle disposait, si des mesures analogues étaient prises par la Grande-Bretagne, le Japon, la France et l’Italie. J’entends encore la réponse faite par Lord Balfour d’une voix chevrotante mais avec une élégance extraordinaire. J’entends encore la voix, d’une beauté unique, d’Aristide Briand qui n’était, naturellement, intéressé qu’à la sécurité militaire de la France, problème qui avait malheureusement depuis longtemps cessé de préoccuper l’opinion publique américaine. Je me rappelle plus distinctement que tout autre chose les applaudissements spontanés et bruyants qui s’élevèrent des rangs où siégeaient les membres du Congrès américain et les larmes qui coulaient sur le visage de William Jennings Bryan, l’ancien secrétaire d’État de 1913 à 1915, qui suivait les séances comme correspondant de la presse américaine.
Les accords auxquels on était parvenu provoquèrent les mêmes acclamations spontanées d’un bout à l’autre des États-Unis.
La critique faite à l’époque par quelques-uns et aujourd’hui par un grand nombre, de la politique suivie par les États-Unis, à cette conférence, me paraît absolument injustifiée. Si le cercle vicieux des armements n’avait jamais dû être brisé, c’était bien alors le moment de faire un effort. Si une grande puissance devait prendre une initiative, c’était aux États-Unis qu’il appartenait alors de le faire. En effet, les grandes puissances membres de la Société des Nations, ne pouvaient naturellement prendre aucune mesure tendant à une réduction des armements mondiaux en passant par l’intermédiaire de la Société des Nations, puisque les États-Unis non seulement n’en étaient pas membres mais ne voulaient pas — comme George Harvey l’avait dit — avoir à faire quoi que ce soit avec n’importe quel « comité nommé par elle ». Si le désarmement ne devait jamais se produire, les nations devaient désarmer réellement, et c’était précisément ce que M. Hughes proposait qu’on fît.
M. Hughes recherchait une réduction graduelle, mais continue, du fardeau accablant des armements, par des accords immuables [63] entre les grandes puissances qui possédaient les forces navales les plus importantes. Cela devait être la première étape sur le chemin de la négociation d’accords semblables s’appliquant à d’autres catégories d’armements. Il était assurément le dernier homme à ne pas voir clairement que des mesures tendant au désarmement universel devaient, pour réussir, reposer sur deux assurances liées l’une à l’autre. La première de ces mesures était la réduction, par toutes les puissances militaires et navales du monde, de leurs armements dans la même proportion. La seconde était l’établissement d’une surveillance internationale continue et effective pour donner à chacune des puissances participant aux accords, l’assurance que les engagements pris par le reste des signataires étaient vraiment remplis.
Malheureusement ni les gouvernements qui se succédèrent à Washington, ni la Société des Nations n’obtinrent ces assurances de la part des grandes puissances. C’est ce fait, et non pas les buts recherchés ou les méthodes employées par M. Hughes, qui peut servir légitimement de terrain à la critique. Sans ces garanties les accords intervenus à la conférence de Washington n’étaient pas seulement vains : ils étaient dangereux pour la sécurité des États-Unis car aucun moyen pratique n’avait été prévu pour garantir que le Japon remplirait les promesses qu’il avait faites à Washington. On savait cependant que les délégués japonais qui avaient signé les accords de Washington avaient été attaqués par les éléments qui contrôlaient l’armée et la marine et qu’ils couraient constamment le danger d’être assassinés.
L’exclusion de l’Union soviétique diminua sérieusement les chances de voir la Conférence créer un précédent heureux pour des progrès nouveaux dans la voie du désarmement. Enfin l’affaiblissement constant du contrôle allié des armements allemands dans les années qui suivirent, laissait présager l’échec final du plan si noble­ ment conçu par Mr. Hughes.
Un résultat atteint par la conférence de Washington — résultat que l’opinion publique à cette époque ne considéra que comme purement subsidiaire — fut le traité conclu entre les neuf puissances qui avaient des intérêts directs dans le Pacifique, pour la stabilisation de cette partie du monde. Ce résultat important mit fin à l’alliance qui existait entre la Grande-Bretagne et le Japon ; cette alliance avait pendant de nombreuses années inquiété les États-Unis [64] et largement contribué à maintenir vivant le sentiment antibritannique dans ce pays. Ce traité obligea le Japon à se retirer de la province du Shantung, maintint l’intégrité de la Chine et élimina graduellement les empiètements que, sous des formes innombrables, toutes les grandes puissances, à des degrés divers, avaient commis sur la souveraineté de la Chine.
Le Traité des Neufs Puissances et les accords annexes, malgré qu’ils eussent une grande portée et révélassent une grande prévoyance, comportaient des imperfections fondamentales. L’abrogation par ce traité du droit par les gouvernements des États-Unis et de la Grande-Bretagne de fortifier des points stratégiques en Extrême-Orient où leur pavillon flottait alors, avait été acceptée en contre­partie de l’obligation semblable prise par le Japon dans le même traité. Cet engagement de ne pas construire de fortifications militaires qui auraient pu servir l’une quelconque des trois puissances pour des opérations offensives, militaires ou navales, était la seule base possible pour un système de paix dans le Pacifique.
Le Japon avait obtenu par le Traité de Versailles un mandat sur les anciennes îles allemandes au sud-ouest de l’Océan Pacifique. Certaines de ces îles sous mandat avaient une grande valeur stratégique. D’après les règles posées par la Société des Nations, l’inspection, par les représentants de l’organisme genevois, des territoires sous mandats dans toutes les parties du monde était obligatoire et l’État mandataire devait s’y soumettre. Cependant, dès le début, le gouvernement japonais chercha tous les prétextes possibles pour ajourner ou limiter ces inspections. Au cours des dernières années, le Japon non seulement refusa opiniâtrement de laisser faire ces inspections, mais refusa aussi de donner une raison quelconque à son refus. Il devint bientôt évident que, là encore, les accords du Pacifique aussi constructifs et désirables qu’ils pussent être en eux-mêmes, étaient une cause de faiblesse pour les puissances signataires qui remplissaient leurs obligations contractuelles de bonne foi. En effet, il ne fallut pas longtemps pour se rendre compte que le Japon, lui, ne remplissait pas du tout ses obligations.
Les imperfections fondamentales qui avaient anéanti les grands espoirs qu’avait fait naître la Conférence de Washington, devaient à nouveau se révéler à la fois aux conférences de Genève et aux conférences navales de Londres de 1930 et 1936. À défaut de la [65] confiance nécessaire, que seule une surveillance internationale réelle du désarmement pouvait faire naître, à défaut d’un accord effectif entre toutes les grandes puissances — y compris l’Allemagne et l’Union Soviétique — aucune puissance militaire ne pouvait ou ne voulait prendre l’engagement de procéder à de nouvelles limitations ou réductions de ses propres armements.
Les États-Unis considérés en tant que grande puissance mondiale, rentrèrent encore davantage dans leur coquille avec l’arrivée au pouvoir du gouverneur Coolidge. M. Coolidge fut de tous les présidents que les États-Unis ont eus depuis la Guerre Civile, l’homme à l’esprit le plus provincial. L’aversion qu’il avait pour tout ce qui touchait à la politique extérieure positive était dictée par la prudence habituelle au politicien professionnel. Elle provenait aussi d’un violent préjugé contre toute nation étrangère.
Les règlements auxquels les États-Unis étaient parvenus avec les États Alliés au sujet de leurs dettes avaient irrité de nombreux Américains. Ceux-ci n’étaient pas enclins à comprendre pourquoi les dettes de guerre n’étaient pas remboursées jusqu’au dernier centime avec la totalité des intérêts composés. L’appauvrissement des peuples européens, qui titubaient déjà sous le poids de leurs propres difficultés économiques et sous le poids des frais de la reconstruction, excluait manifestement la possibilité de satisfaire par un transfert d’or, les obligations qu’ils avaient prises envers les États-Unis.
Même si ces peuples s’étaient trouvés dans un état de grande prospérité, leurs paiements auraient dû se traduire par la fourniture de marchandises ou la prestation de services. Les tarifs imposés par le Congrès, et dont le taux était allé sans cesse grandissant, avaient d’ailleurs exclu n’importe lequel de ces modes de paiements. La politique des hauts tarifs, poursuivie par les gouvernements Harding, Coolidge et Hoover avait donc tué toute chance de remboursement des dettes. Cette politique développa aussi le chômage en Grande-Bretagne et en Europe occidentale. Enfin, elle encouragea le gouvernement allemand à adopter sa politique d’économie autarcique qui fut, à son tour, un des facteurs de la seconde Guerre mondiale.
Les gouvernements ne firent aucun effort pour expliquer au public américain ces simples vérités économiques. Cela n’est d’ailleurs [66] pas surprenant lorsqu’on se rappelle la déclaration faite par Coolidge à Walter Edge, ambassadeur des États-Unis en France, alors que le Président demandait avec insistance que les gouvernements européens remplissent leurs obligations : « Ils ont loué l’argent, n’est-ce pas ? »
La négociation du Pacte Briand-Kellog fut, dans le domaine de la politique extérieure du gouvernement Coolidge, la seule occasion qu’eurent les États-Unis d’apporter leur coopération au problème de la paix mondiale.
L’idée du Pacte était sortie du cerveau du sénateur Borah, de l’État d’Idaho, et du cerveau de M. Salmon P. Levinson, un avocat de Chicago parfaitement sincère, mais quelque peu naïf. M. Levinson croyait sérieusement que la seule condition importante requise pour assurer la paix permanente, consistait à faire apposer simultanément par toutes les nations du monde leur signature sur un docu­ ment qui faisait de la mise hors la loi de la guerre, un acte de politique nationale. Ces engagements seraient-ils respectés par les régimes militaristes assoiffés de puissance et de pillage ? L’état-major allemand, qui brûlait toujours du désir de prendre la revanche de sa défaite de 1918, permettrait-il à n’importe quel gouvernement allemand de respecter de telles promesses ? Cette renonciation aurait-elle dans l’avenir un poids quelconque au moment où les peuples souffriraient du chômage et mourraient de faim à cause d’un effondrement économique ? Le monde était-il parvenu au stade où il pouvait compter faire respecter le caractère sacré d’un engagement de cette nature par le seul poids de l’opinion publique ? Toutes ces questions ne paraissaient que secondaires dans l’esprit des parrains du Pacte.
Le sénateur Borah, quoi qu’il en soit, parvint à convaincre le ministre des Affaires Étrangères Kellog que ce dernier devait assumer la paternité du pacte qu’il proposait. Kellog se révéla prêt et consentant à être converti. Briand — par suite d’un curieux enchaînement de circonstances — était déjà embarqué dans son plan, qui avait infiniment plus de valeur et était beaucoup plus pratique, de création d’une Union européenne.
Le ministre français des Affaires Étrangères, lorsqu’il fut appelé par le secrétaire d’État américain, fut amené à croire que grâce à ce [67] projet le peuple américain pourrait participer à un mode quel­ conque de coopération avec les autres pays dans les mesures touchant aux intérêts fondamentaux de tous. Aussi offrit-il l’appui du gouvernement français.
En fin de compte, au cours d’une cérémonie pleine de pompe, la plupart des gouvernements souverains de la terre, apposèrent leur signature au bas du pacte.
La signature du Pacte Briand-Kellog fut considérée par presque tout le monde aux États-Unis, et par bien des gens en Europe, comme le présage d’une ère nouvelle. Il n’allait plus y avoir de guerre parce qu’un certain nombre de gouvernements avaient décrété que la guerre était abolie.
Je doute qu’il y ait eu pendant les années qui se sont écoulées depuis le rejet par le Sénat du Pacte de la Société des Nations un fait quelconque dans le domaine de la politique extérieure des États-Unis qui se soit révélé vraiment plus nocif dans ses effets sur les intérêts vitaux des États-Unis. Le Pacte Briand-Kellog ne fit que développer le sentiment de désillusion d’une grande partie du peuple américain qui croyait que la simple expression d’un vœu équivalait à un acte positif. Plusieurs millions de citoyens américains pensèrent que ce pacte était une justification complète du refus que leur gouvernement avait opposé à une entrée des États-Unis dans la Société des Nations ou à une participation active à toute autre sorte de coopération internationale qui aurait exigé des actes et des sacrifices. Le Pacte représentait pour eux un heureux moyen d’échapper avec bienséance aux responsabilités, plutôt qu’un moyen de les accepter. Il berça et endormit tout sentiment de devoir national. Il empêcha les Américains de voir le danger que courait nécessairement leur sécurité dans un monde de plus en plus instable. Il fit augmenter considérablement les demandes des organisations ultra-pacifistes qui réclamaient un désarmement total des États-Unis, sans considération aucune de ce que les autres nations pourraient faire. Pendant un certain temps, tout au moins, presque tout le peuple américain fut convaincu qu’avec une garantie de sécurité aussi stricte, il n’avait plus à se préoccuper de savoir dans quelle sorte de monde il vivait. Il pouvait être rassuré : la guerre était une chose du passé.
Le Pacte Briand-Kellog marqua un point culminant de l’état [68] d’esprit qui favorisait la politique d’isolement aux États-Unis. C’était l’apogée d’une politique extérieure qui, même dans ses aspects les moins malfaisants, était absolument négative. Pendant les quatre années de 1925 à 1929, au cours desquelles Coolidge exerça son mandat de Président, la politique américaine fut in­ variablement concentrée sur les droits américains. Elle ne se préoccupa jamais des obligations que ce pays pourrait avoir à remplir en tant que membre de la famille des nations.
L’arrivée à la Maison Blanche du nouveau Président Herbert Hoover laissa augurer à certains que les États-Unis allaient s’engager dans une politique extérieure plus réaliste et plus constructive. Ses magnifiques états de services en Belgique et dans d’autres parties de l’Europe où il s’était consacré à l’œuvre de secours aux populations, aussi bien que sa connaissance personnelle des affaires mondiales, semblaient présager un revirement de la politique de Coolidge. On fondait des espoirs encore plus grands sur le fait qu’il avait en son ministre des Affaires Étrangères Henry L. Stimson, un conseiller riche d’une grande expérience à la fois dans les affaires d’État et dans le domaine des affaires extérieures. Le colonel Stimson était un homme à l’esprit libéral et un disciple d’Elihu Root. Il était imbu de la conviction, que ce dernier n’avait cessé d’avoir, que le gouvernement des États-Unis, dans son propre intérêt, devait apporter son concours actif à la coopération internationale sous toutes les formes de nature à favoriser la stabilité mondiale.
Cependant Herbert Hoover fut, en tant que Président, un homme tout différent du Herbert Hoover du début. Il est vrai qu’au cours de la première année qui suivit son arrivée au pouvoir il se trouva face à face avec la dépression économique en train de s’étendre sur le monde entier. Mais au lieu de reconnaître que le seul espoir qui restait pour atténuer cette dépression économique se trouvait dans la prise rapide de mesures pratiques de coopération internationale, Hoover prit une série de décrets qui ne pouvaient qu’intensifier la détresse économique, favoriser la politique d’autarcie à l’étranger et encourager le développement des conditions qui conduisirent inévitablement au chaos mondial. La loi douanière de 1930 eut pour conséquence immédiate d’accentuer la dépression à travers le monde. Elle anéantit toutes les chances qui existaient encore d’établir un programme qui, avec le concours des gouvernements [69] des différents pays du monde, aurait permis le développement du commerce mondial.
Le moratorium décidé entre les gouvernements étrangers, moratorium dont H. Hoover avait pris l’initiative d’ailleurs avec hésitation, survint bien trop tard pour apporter un des résultats bienfaisants qu’il aurait pu faire naître, s’il avait été proclamé plus tôt.
Le gouvernement Hoover, comme les deux gouvernements précédents, insista sur la question du désarmement. Mais, comme ses prédécesseurs, il parut ignorer quelles étaient les conditions fonda­ mentales du désarmement, et cela particulièrement à une époque où les peuples du monde entier souffraient de la plus grande dépression économique que le monde eût jamais connue dans l’histoire, et où certains gouvernements fabriquaient des munitions pour donner du travail, au lieu de recommander la production du beurre.
Toutefois, dans un cas important, en vue d’arrêter l’anarchie internationale, le gouvernement Hoover suivit résolument une politique qui permit aux États-Unis d’assumer leur responsabilité de grande puissance. Il sera rendu compte, dans un prochain chapitre, de la politique suivie par les États-Unis en 1931 lors de l’incident de Mandchourie. Mais il est important de se rappeler, dès à présent, que l’effort tenté par le secrétaire d’État Stimson pour parvenir à un accord avec le gouvernement britannique — accord qui aurait pu conjurer l’invasion de la Chine par le Japon et l’effondrement de la Société des Nations qui en résulta — fut le premier acte fait par un gouvernement américain depuis Woodrow Wilson.
Cet acte était la reconnaissance de notre obligation de prendre part au maintien de l’ordre mondial. Bien que cet effort dût échouer, il en sortit tout au moins la politique américaine qui refuse de reconnaître le droit d’un État quelconque sur des territoires dont il s’est emparé par la force.
Si, grâce à des accords conclus entre les États-Unis et les autres puissances mondiales, cette politique avait été adoptée, la politique des dix années qui suivirent aurait pu être bien différente.
Le 4 mars 1933, sous un ciel triste et gris, Franklin Roosevelt accéda à la Présidence et donna courage et force d’âme à des millions de ses compatriotes qui envisageaient la vie avec effroi et désespoir. Jamais la pensée des Américains n’avait été aussi éloignée [70] des problèmes extérieurs et des dangers qui les menaçaient et qui s’élevaient déjà avec une rapidité étourdissante dans le reste du monde.
Le discours inaugural et aujourd’hui classique du Président ne consacrait qu’un bref paragraphe au sujet des relations extérieures :

« Dans le domaine de la politique mondiale, mon désir est de vouer ce pays à la politique du “bon voisin” — du voisin qui est résolu à se respecter lui-même et, parce qu’il agit ainsi, respecte les droits des autres — du voisin qui respecte ses obligations et le caractère sacré des accords passés avec et dans un monde de voisins. »

Le Président Roosevelt, au cours des années qui avaient précédé son arrivée au pouvoir, avait étudié tous les aspects des relations extérieures des États-Unis. Les lignes générales de la politique qu’il était résolu à suivre étaient les suivantes :
Tenter de créer sur le Continent américain un système basé purement sur la coopération ; inaugurer des relations de plus en plus intimes avec le Dominion du Canada ; établir de solides relations politiques et commerciales avec l’Union soviétique ; tenter un vigoureux effort afin de parvenir par des moyens pacifiques et équitables à un règlement du problème du Pacifique ; et, en temps opportun, arriver à ce que les États-Unis s’entendent avec les grandes puissances européennes pour réaliser la coopération économique. Il espérait enfin, comme l’avaient fait ses prédécesseurs à la Présidence, non seulement atténuer la tension politique mais aussi diminuer, par la réduction réelle des armements, les charges budgétaires qui abaissaient rapidement le standard de vie dans le monde civilisé. À cet égard, dans l’esprit du Président, rien ne tenait une place plus importante que ce fait presque universel : le montant des déficits budgétaires était précisément équivalent au montant des dépenses d’armements.
Franklin Roosevelt, grâce à son éducation et à son instruction, grâce à sa longue expérience acquise dans la pratique du gouvernement, grâce à sa connaissance personnelle de l’Europe et des pays du Continent américain, et par-dessus tout grâce à une compréhension presque intuitive des grandes forces qui contrôlent les relations humaines, apporta dans la conduite des relations extérieures des États-Unis une compétence plus grande que celle de n’importe quel autre Président depuis John Quincy Adams.
[71]
Au cours des premiers mois de sa première administration, les nuages s’amassaient à l’horizon international. Mais quand l’éclair, de temps en temps, traversait le ciel au-dessus de l’Europe et de l’Extrême-Orient, il paraissait être bien loin.
Quelques semaines avant l’installation du Président Roosevelt à la Maison-Blanche, le Führer s’était enfin emparé du pouvoir qu’il avait si longtemps convoité. Peu nombreux étaient ceux qui parmi nous avaient apprécié à sa juste valeur la signification qu’allait avoir pour le reste du monde l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Plus faible encore était le nombre de ceux qui, parmi nous, virent clairement les répercussions que ce fait pouvait avoir finalement sur les prétentions du Japon. L’esprit de chaque Américain était concentré sur ce problème : alléger les souffrances humaines et le chaos économique à l’intérieur des États-Unis. Il était donc non seulement logique, mais aussi hautement désirable, que le premier geste du nouveau gouvernement dans le domaine des relations extérieures fût de s’intéresser à l’économie internationale.
Le Président était obligé de consacrer personnellement aux problèmes domestiques presque chacune de ses interminables heures de travail. En fait, pendant les quatre premières années de son gouvernement, les maladies sociales et économiques dont souffrait le corps politique américain avaient atteint un tel degré de gravité qu’il devait consacrer presque tout son temps à la tâche de la guérison interne et des réformes. Cependant le gouvernement se trouva immédiatement en face de la nécessité de participer à la Conférence Internationale Économique de Londres. Le gouvernement Hoover avait déjà promis la présence des États-Unis à cette conférence qui avait été convoquée par Genève.
Le programme de la conférence était grandiose. Les nations du monde allaient s’assembler et, sans aucun délai, trouver une solution pratique à leurs maux économiques et financiers. La simple vérité est qu’il aurait été bien préférable pour le monde qu’une conférence de cette nature eût été provisoirement ajournée. Le nouveau gouvernement de Washington, pris dans la tourmente de ses gigantesques problèmes intérieurs, n’avait pas décidé le rôle qu’il pourrait finalement jouer dans la préparation d’un programme mondial aussi vaste. Il n’avait pas décidé quelle ligne de conduite suivre dans son propre intérêt en face des problèmes de politique [72] commerciale et monétaire ou en face du problème des dettes internationales.
Le parti que le nouveau gouvernement allait prendre était, pour toutes les puissances européennes, la grande énigme. L’attitude des États-Unis allait décider, même à cette heure tardive, si la coopération internationale était, du point de vue pratique, un moyen d’éviter une calamité mondiale. Si les États-Unis s’engageaient dans une politique constructive et positive, l’espoir était justifié. Si leur politique devait être négative, il n’y avait plus d’espoir.
Les délégations des grandes puissances européennes, aussi bien que celles des autres nations, arrivèrent en masse à Washington au cours du printemps 1933. La capitale devint le rendez-vous de tous ceux qui possédaient l’autorité nécessaire pour décider de l’avenir du monde.
Quand on pense aujourd’hui à quels résultats on aurait pu parvenir si le gouvernement des États-Unis à cette époque avait pu manifester dans ses plans de guérison de l’économie mondiale les mêmes qualités de hardiesse et de force, le même sens de progrès que ceux dont le Président avait fait preuve dans le règlement des problèmes intérieurs, on se sent envahi par un sentiment tragique. Des erreurs auraient pu être commises, mais la catastrophe qui devait finalement survenir aurait été atténuée.
Les travaux se déroulaient sans aucun ordre, sans organisation. Les conférences se succédaient les unes aux autres. Les délégués étrangers étaient dans la confusion la plus lamentable. Tantôt il leur était impossible d’obtenir la moindre réponse satisfaisante du gouvernement américain aux questions qui leur paraissaient pourtant essentielles, tantôt, au contraire, ils obtenaient cinq ou six réponses contradictoires de la part de membres du gouvernement qui tous, tout au moins en apparence, possédaient une égale autorité. Pendant ces semaines la confusion à Washington dégénéra en chaos. Au Département de la Trésorerie, pas plus qu’au Département du Commerce, on ne semblait comprendre le moins du monde le besoin pressant d’une décision rapide sur le choix d’une politique américaine suivie et constructive qui eût permis de contribuer à la guérison du monde.
Au Département d’État la situation était encore pire. Des individus qui n’occupaient qu’un rang secondaire, ou n’avaient aucune  [73] fonction officielle, prenaient des responsabilités plus grandes que n’en prenaient ceux qui occupaient les plus hauts postes. Les fonctionnaires à l’échelon le plus élevé et dont la tâche essentielle eut consisté à définir et à clarifier la politique extérieure des États-Unis, étaient incapables d’assumer cette responsabilité ou ne manifestaient aucun désir de la prendre. En conséquence, il fut impossible pour les autres puissances de percevoir l’attitude que les États-Unis allaient adopter à l’égard des grands problèmes posés à la Conférence.
Le Président accablé sous le poids énorme de ses fonctions, était en droit d’attendre des membres de son cabinet à la fois des conseils, fruits de leurs délibérations en commun et une compétence et une volonté de prendre l’initiative d’une politique nouvelle. Cette assistance lui fit défaut. Bien plus, de violentes querelles s’élevèrent entre ses principaux conseillers.
La conférence se réunit finalement à Londres et ses résultats furent absolument nuis. Bien des fois ses réunions éveillèrent une hostilité générale contre le gouvernement des États-Unis ce qui, en des jours aussi critiques, aurait dû être évité à tout prix.
On avait, avec empressement, répandu le bruit que l’échec de la Conférence Économique de Londres était dû au fait que les pouvoirs donnés par le Président à la délégation américaine avaient été modifiés alors que celle-ci était en haute mer, en route vers Londres. On prétendit également que le message dans lequel le Président exprimait son refus de donner, pendant la conférence, son accord aux propositions de stabilisation de la monnaie alors soumises aux délégations, fut un coup mortel porté aux espoirs des nations du bloc-or. Aussi M. Roosevelt fut-il accusé, par ceux qui le critiquaient, de « torpiller » la conférence et de « saboter » le travail de sa propre délégation. Ces accusations sont loin d’être justes.
On peut trouver dans les mots qui suivent l’explication donnée par le Président lui-même à la décision si vivement discutée qu’il avait prise de rejeter des propositions de stabilisation faites par les gouvernements britannique et français :

« Les États-Unis ne pouvaient pas accéder à cette demande pour deux excellentes raisons. La première était que son acceptation aurait arrêté la hausse nationale de notre niveau des prix qui était en voie de ramener notre activité économique de plus en plus près du niveau antérieur à la dépression. La seconde était [74] que toute initiative prise afin de réduire les barrières commerciales et de régler d’autres sujets importants à l’ordre du jour de la conférence, devait être examinée simultanément avec la question des accords par les échanges, si l’on voulait que la conférence arrivât à des résultats permanents.
Il est vrai que le message que j’ai adressé à la conférence de Londres par radio, tomba sur elle comme une bombe. Il en fut ainsi parce que le message était réaliste alors que les nations membres du bloc-or n’avaient en vue qu’un but purement limité et ne manifestaient aucune disposition à aller aux racines des problèmes nationaux et internationaux. »

Il faut également tenir compte d’un autre fait d’une grande importance. Le Président avait nommé une délégation à la tête de laquelle il avait placé le Secrétaire d’État. Cette délégation était composée, en majorité, de membres du Congrès compétents et influents et parmi lesquels se trouvait un homme distingué et dévoué au bien public, l’ancien gouverneur Cox qui avait été, en 1920, le candidat du parti démocrate à la Présidence des États-Unis. Ces personnages officiels, dont certains étaient des membres du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif, avaient pleine conscience de l’importance des devoirs qu’ils étaient appelés à remplir.
Les délégués, en raison de leurs responsabilités, avaient certainement eu l’obligation avant de quitter Washington de s’assurer non seulement que la politique de leur gouvernement avait été exprimée dans les instructions qui leur avait été données en termes catégoriques, mais aussi que ces instructions étaient l’expression des décisions auxquelles le Président lui-même était finalement parvenu, après mûre réflexion. Ils savaient que le Président, surchargé de travail, n’avait pas eu la possibilité de fixer finalement, à son gré, la politique financière du nouveau gouvernement pour le règlement des problèmes nationaux. Ils auraient dû, dès lors, insister pour avoir le temps nécessaire de discuter en détail avec lui personnelle­ ment chacun des aspects du problème de la stabilisation qui était de la plus haute importance, ainsi que les aspects des autres grands problèmes qui avaient toutes chances d’être discutés à Londres, car il était évident que le Président n’était pas entièrement tenu au courant des polémiques survenues entre ses propres conseillers.
[75]
Rien de tout cela n’eut lieu et l’échec de la Conférence est en grande partie dû à ces faits.
L’impuissance de la Conférence Économique de Londres qui ne parvint pas à des résultats pratiques — sauf peut-être en ce qui concerne la question secondaire de l’argent — réduisit grandement les chances qu’aurait pu avoir toute tentative nouvelle pour arrêter ce qui devenait rapidement une ruée vers l’autarcie. Bien plus, les attaques portées à l’étranger contre les États-Unis à cause de l’échec de la Conférence, eurent pour résultat d’accroître l’aversion des Américains pour toute forme de coopération internationale.
Cette aversion s’accentua plus tard parce que les États-Unis se montrèrent incapables de faire des progrès dans le domaine du désarmement. Une des suggestions les plus constructives en vue du désarmement faites par le Président Roosevelt au cours de la première année de son gouvernement, fut celle qu’il présenta en 1933 à la Conférence des Armements réunie à Genève. Il proposa que tout État qui ferait franchir par ses forces armées les frontières d’un État souverain, serait automatiquement considéré par les autres nations du monde comme un agresseur. Sur la base de cette proposition, si elle avait été acceptée, on aurait pu tout au moins dresser un programme pour l’abolition graduelle des armes offensives par un contrôle international. Mais la proposition fut enterrée. Il était déjà trop tard pour s’attendre à ce que l’Allemagne d’Hitler ou l’Italie de Mussolini — sans parler du Japon qui avait envahi la Chine — tinssent compte de tout argument autre que la force.
Le résultat positif important obtenu par le gouvernement Roosevelt dans le domaine de la coopération internationale, peut être trouvé dans la politique des accords commerciaux dont l’initiative revient entièrement au secrétaire d’État Cordell Hull. Celui-ci a poursuivi sans relâche cette politique, avec un dévouement infatigable et son programme économique a été, au cours des dernières années qui ont précédé la seconde Guerre mondiale, le seul qui portât la marque du sens constructif dans les relations commerciales internationales. Cette politique eut pour résultat d’abaisser les barrières douanières précisément au moment où toutes les nations avaient plus que jamais tendance à les élever. Elle contribua grandement au développement de la « politique du bon voisinage » sur [76] le Continent américain. Elle aida à contrecarrer matériellement la tactique adoptée par Hitler pour étrangler les petites nations d’Europe. Elle mit un frein à la tendance qu’avaient bien des gens à croire que les systèmes commerciaux de l’autarcie étaient inévitables. L’application de la loi appelée The Trade Agreements Act — dans laquelle cette politique trouvait son expression — fut, à plusieurs reprises, prorogée par le Congrès. Cette loi, si elle est appliquée après la guerre, constituera un facteur sain et constructif pour l’établissement d’une politique commerciale internationale dans les années d’après-guerre.
Les années du premier gouvernement Roosevelt ne virent, en dehors de la sphère de la politique interaméricaine, aucun changement dans la politique suivie par ce gouvernement pour s’abstenir de participer à une forme quelconque d’organisation de coopération internationale. Dans son fameux discours de Chatauqua en 1934, discours dans lequel il traitait des problèmes de politique extérieure plus qu’il ne l’avait fait dans aucun autre discours pendant son premier « terme », le Président prononça une éloquente accusation publique de la guerre et de tout ce qu’elle implique. Il n’indiqua toutefois aucune politique spécifique qui aurait permis de donner aux États-Unis les moyens les meilleurs de se protéger et d’éviter d’être entraînés dans la guerre. L’eût-il fait, il n’est guère probable qu’il eût été compris par l’opinion publique qui, à plus forte raison, ne l’aurait guère approuvé.
Aujourd’hui ces années-là semblent incroyablement loin. Le Congrès passait alors une grande partie de son temps à voter des lois dites de « neutralité ». Ceux qui en étaient les parrains affirmaient au peuple américain que, grâce à elles, il était à l’abri de la guerre. Des commissions sénatoriales tenaient d’interminables réunions pour prouver que les États-Unis avaient été jetés dans la première guerre mondiale à cause des machinations machiavéliques de fabricants de canons et de banquiers internationaux.
La clause insérée dans la première loi de « neutralité », spécifiait qu’aucun État belligérant ne pouvait se procurer des armes ou des munitions aux États-Unis à moins qu’un payement en espèces ne fût fait pour chaque chargement et à moins que chaque chargement ne se fît sur un navire dont le certificat d’immatriculation n’était pas américain.
[77]
Cette clause, d’après les auteurs de ces mesures, était le remède universel qui mettrait fin à tout danger de guerre pour leur pays. L’ensemble de ces mesures était l’aveu humiliant de l’étendue des illusions américaines. Ces lois faisaient prendre aux États-Unis le droit de tout gouvernement souverain d’obtenir du matériel de guerre aux États-Unis aux termes et conditions que ce gouvernement et les industriels américains intéressés jugeraient convenables.
Ces lois, et celles qui les amendèrent, furent votées par des majorités écrasantes dans les deux chambres du Congrès. Elles furent acclamées par une majorité substantielle du peuple américain et par une section importante de la presse.
Lorsqu’on jette un regard sur l’histoire de ces années, ce qui surprend particulièrement c’est qu’on ait pu prêter aussi peu d’attention au fait, pourtant évident, qu’une telle politique encourageait le réarmement rapide de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon. En effet, ces lois de neutralité avertissaient ces pays qu’en cas d’agression contre des puissances telles que la Chine, la France, la Grande-Bretagne et les petits pays d’Europe, celles-ci ne pourraient pas obtenir plus qu’un certain nombre d’avions ou d’armes aux États-Unis. Car les puissances de l’Axe, en construisant aussi rapidement que possible les usines d’aviation et de munitions en même temps que des bases navales à l’intérieur de leurs frontières, allaient rapidement s’assurer un volume de production très supérieur à celui des nations pacifiques. Celles-là continuaient, en effet, de se tourner vers la Société des Nations pour trouver la sécurité. Bien plus, les contribuables dans chacun de ces pays ne soutenaient politiquement leurs gouvernements que si ceux-ci réduisaient sans cesse les sommes inscrites dans les prévisions budgétaires pour les dépenses militaires et navales.
Il est donc particulièrement remarquable, quand on se rappelle le sentiment populaire qui prévalait alors aux États-Unis et l’échec de la Conférence Navale de 1936, que le Président ait pu obtenir les crédits nécessaires pour la construction de nouveaux cuirassés et porte-avions. Ces additions faites alors à notre marine de guerre, grâce à l’insistance du Président et du Département de la Marine, jouèrent un rôle vital dans notre défense pendant les mois qui suivirent Pearl Harbor.
La campagne de 1936 pour la Présidence se fit uniquement [78] autour des problèmes de politique intérieure. Cependant cette année-là marquait la dernière étape de la course mondiale vers le précipice de 1939.
L’opinion publique américaine condamna vigoureusement l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie. Mais les sentiments américains, bien qu’ils fussent tenus en éveil par les malheurs du peuple éthiopien et par le cynisme révoltant avec lequel les Italiens avaient lancé leur attaque, restèrent purement platoniques. De leur côté la Grande-Bretagne et la France n’avaient jamais montré autant de pusillanimité que lorsqu’elles furent mises en face de l’agression de Mussolini. La tractation Hoare-Laval faite pour apaiser le Duce en lui laissant démembrer l’État indépendant d’Éthiopie, bien que mise en échec en Angleterre par le sens moral de l’opinion publique indignée, révélait néanmoins l’abaissement des standards internationaux. Malheureusement le rôle que les États-Unis jouèrent en 1935 n’avait rien dont on pût être fier. Le Secrétaire d’État ne trouva rien de mieux, pour maintenir les règles de la décence dans les affaires internationales, que de suivre la politique de « l’embargo moral ». Il recommanda en outre que les exportations américaines de pétrole ou autres matières premières destinées aux deux belligérants et qui pourraient être utilisées pour des opérations militaires, fussent limitées aux chiffres moyens des mêmes exportations aux mêmes destinataires au cours des années qui avaient immédiatement précédé les hostilités. Mais comme l’Italie en temps normal avait importé de grandes quantités de pétrole et de matières premières dont elle avait besoin pour ses buts de guerre et comme l’Éthiopie n’avait rien importé, le résultat était évident. L’Italie continua d’obtenir des importations en quantités assez substantielles pour l’aider puissamment à faire fonctionner sa machine militaire. L’Éthiopie, elle, n’obtint rien. Mais même ces dispositions, malgré leur hypocrisie, furent dénoncées avec véhémence par de nombreux isolationnistes résolus qui voyaient en elles des mesures susceptibles de provoquer le courroux de Mussolini et par conséquent de mettre en danger la paix future des États-Unis.
Notre attitude en face de la guerre civile espagnole fut la manifestation la plus désastreuse de notre politique d’isolement aveugle. Le gouvernement républicain espagnol qui se trouvait au pouvoir conformément à la constitution, avait été officiellement [79] reconnu par le gouvernement des États-Unis. Bien qu’il fût coupable de divers excès, il jouissait sans aucun doute de la popularité dans son pays.
La révolte de Franco contre le gouvernement légitime faisait des progrès. Sa rébellion, machinée de connivence avec les agents de Mussolini, fut aidée financièrement par le gouvernement italien. Mussolini et Hitler apportèrent tous deux leur aide militaire. La guerre civile éclata. Au bout de peu de temps les munitions fournies par l’Italie et l’Allemagne parvinrent en grande quantité dans les ports dont les forces de Franco avaient réussi à s’emparer. Des aviateurs et des soldats italiens et allemands arrivèrent d’abord comme de prétendus « techniciens », puis ils ne cherchèrent même plus à se déguiser et augmentèrent énormément la puissance d’attaque des forces de Franco. Les armées républicaines ne possédaient ni avions ni équipements modernes à l’exception de la très petite quantité d’engins qu’elles avaient eus en main au début de la révolte. Le gouvernement soviétique, bien plus clairvoyant que les gouvernements des démocraties occidentales, se rendant compte des conséquences qu’aurait finalement le triomphe du fascisme en Europe, fournit aux loyalistes certaines quantités de munitions et de matériel de guerre. Cependant, en raison des distances beaucoup plus grandes qui devaient être parcourues entre l’Union soviétique et l’Espagne qu’entre aux ce pays et l’Allemagne ou l’Italie, l’assistance obtenue par les loyalistes était purement symbolique comparée à celle obtenue par Franco.
Peu de temps après que la guerre civile eût éclaté, les gouvernements britannique et français invitèrent les autres puissances d’Europe à adopter une politique commune de « non-intervention ». La Commission de la Non-Intervention qui siégeait à Londres, composée de délégués de toutes les grandes puissances européennes, était censée empêcher à la fois les forces du gouvernement légitime et celles de Franco d’obtenir des fournitures de guerre à l’étranger. L’Italie et l’Allemagne dès le début méconnurent impudemment leur promesse de soi-disant « non-intervention ». Chaque fois que les gouvernements britannique ou français transmettaient poliment aux puissances délinquantes des remontrances au sujet des infractions flagrantes qu’elles commettaient à l’égard de leurs engagements, les explications qui étaient données étaient des mensonges [80] si manifestes qu’ils constituaient des insultes à l’intelligence même la plus modeste. Le gouvernement soviétique dans de telles conditions, intensifia l’aide qu’il apportait aux Loyalistes.
Le gouvernement britannique craignant une sorte de guerre ouverte entre le gouvernement soviétique et les puissances de l’Europe centrale à cause de torpillages continuels dans la Méditerranée par de mystérieux sous-marins, de navires marchands qui, croyait-on, transportaient des approvisionnements pour les forces loyalistes, proposa une conférence. Celle-ci se tint dans un village suisse, à Nyon. M. Eden, aux bruyants applaudissements de la presse britannique et française, réussit à obtenir une fois de plus des assurances retentissantes. En fait, la situation resta inchangée.
Le gouvernement républicain légitime acculé à cette situation dont la conséquence était que les armements et les troupes venant d’Allemagne et d’Italie arrivaient en grandes quantités dans les régions d’Espagne occupées par Franco, alors qu’il se trouvait dans l’impossibilité de se procurer plus qu’une quantité infime d’approvisionnements militaires, passa une commande d’avions et de munitions aux États-Unis.
Les États-Unis, conformément à une politique traditionnelle, avaient toujours permis au gouvernement légitime et reconnu d’un pays étranger qui se trouvait en présence d’un mouvement de révolte à l’intérieur de ses propres frontières, d’obtenir d’eux toutes les fournitures militaires dont il pouvait avoir besoin. Notre politique traditionnelle, renforcée par l’expérience que nous avions tirée de notre Guerre Civile, voulait que les États-Unis ne reconnussent pas les droits de belligérance aux forces rebelles dans les circonstances analogues à celles qui étaient survenues en Espagne, à moins que les rebelles n’eûssent obtenu le contrôle de la plus grande partie du territoire national et que la rébellion n’eût pris des proportions telles que celles-ci justifiassent l’octroi de la qualité de véritables belligérants à ceux qui y participaient.
Au début de l’automne de 1936, la Guerre civile espagnole avait profondément secoué l’opinion du peuple américain. Il était indéniable que des atrocités révoltantes avaient été commises contre des prêtres et des religieuses par des groupes d’individus qui prétendaient opérer sur les ordres de fonctionnaires républicains. Des églises et des monastères avaient été pillés et il semblait que la [81] position de l’Église catholique en Espagne fût délibérément sapée. Ces actes avaient provoqué dans bien des milieux une forte opposition au gouvernement constitutionnel. En outre, le fait que quelques-uns des groupes qui soutenaient le gouvernement républicain étaient notoirement des communistes et des anarchistes et le fait que le gouvernement soviétique donnait ouvertement son appui aux autorités légitimes, avaient fait naître aux États-Unis de la suspicion et de l’hostilité.
Par contre de nombreux Américains commençaient à voir plus clairement ce qu’étaient les visées finales de la politique fasciste et de la politique nazie. Ils voyaient de plus en plus nettement que, si l’Espagne était dominée par les gouvernements fasciste et nazi, la Méditerranée serait isolée de l’Atlantique et deviendrait le « lac italien » qui hantait les rêves de Mussolini. Les lignes de communications vitales entre la Grande-Bretagne et le Canal de Suez seraient coupées. Un tel renversement des positions stratégiques en Europe mettrait inévitablement en péril les intérêts politiques et commerciaux des États-Unis. Enfin ces mêmes Américains commençaient à comprendre que le véritable problème n’était pas la conséquence d’une révolution née effectivement en Espagne, révolution qui aurait été semblable à bien d’autres révoltes sanglantes qui avaient taché les pages de l’histoire d’Espagne. Ils voyaient maintenant que la vraie question était celle-ci : un gouvernement populaire, élu par le peuple, représentant en grande partie des idéals et des aspirations démocratiques pouvait-il être renversé impunément, non pas par une révolte du peuple espagnol, mais par les forces armées d’Hitler et de Mussolini résolus à dominer l’Espagne pour parvenir à leurs fins ?
Dans une telle crise, alors que les intérêts des États-Unis étaient en jeu, fallait-il renverser la politique traditionnelle des États-Unis pour le plus grand bénéfice des gouvernements nazis et fascistes ? Telle était la question cruciale.
Lorsque le Congrès se réunit aussitôt après les élections de 1936 pour la Présidence, les organisations de « la paix à tout prix » se ruèrent sur Washington. À elles se joignirent tous les groupes qui avaient été outrés par le traitement qu’avait subi l’Église catholique en Espagne. Avec d’innombrables personnes ils clamaient que si l’on ne modifiait pas les lois de neutralité alors en vigueur afin [82] d’empêcher le gouvernement républicain d’Espagne d’acheter des munitions aux États-Unis, ceux-ci seraient entraînés dans la guerre européenne.
Lorsque la Commission Sénatoriale des Affaires Étrangères demanda au Secrétaire d’État s’il était désirable de modifier les lois de « neutralité » comme le demandaient les organisations pacifistes, la réponse suivante fut faite par le porte-parole officiel du Département d’État :

« Vous essayez, en promulguant cette législation d’ordre intérieur, de protéger la neutralité de ce pays pour empêcher qu’il ne soit entraîné dans la guerre, et en même temps, pour ne pas sacrifier les intérêts de notre peuple. Cela représente un important pas en avant et c’est une tâche formidable que vous assumez en promulguant les lois les plus sages que vous puissiez concevoir. »

Avec ce visa qui les approuvait, les lois de « neutralité » révisées furent votées le 8 janvier 1937 ; les deux chambres étant d’accord à l’unanimité.
Il faut dire à l’actif du Président, que lorsque la décision fut soumise à son approbation, il exprima par écrit la profonde inquiétude qu’elle lui causait et le regret qu’il avait d’apposer sa signature au bas de l’acte. Il reconnaissait, en raison de l’agitation populaire qui s’était produite, que non seulement le Congrès aurait passé outre à son veto, mais que celui-ci aurait été mal compris par le peuple. Le public n’avait pas été éclairé sur les problèmes réellement en jeu.
Au moment où le Congrès achevait d’examiner ces lois et où le porte-parole officiel du Secrétaire d’État faisait la déclaration qui vient d’être rappelée, le Président et le Secrétaire d’État lui-même étaient absents des États-Unis. Ils assistaient à Buenos-Aires à la séance d’inauguration de la « Conférence Interaméricaine pour le Maintien de la Paix ».
J’ai toujours pensé que si le Président s’était trouvé à Washington pendant ces semaines, il aurait tout au moins expliqué au peuple américain pourquoi la mesure était imprudente et pourquoi elle portait si gravement préjudice aux intérêts nationaux de ce pays. Je crois que, dans la longue histoire de la politique extérieure [83] du gouvernement Roosevelt, il n’y a pas eu d’erreur plus importante que la politique suivie pendant la guerre civile en Espagne.
Les problèmes qu’impliquait celle-ci d’une part, le fait que la nature véritable de l’Hitlérisme devenait de plus en plus manifeste d’autre part, décidèrent le Président à tenter un vigoureux effort pour convaincre l’opinion publique que les États-Unis, dans leur propre intérêt, devraient proposer un plan quelconque d’action internationale afin d’arrêter les forces d’agression avant qu’elles n’arrivassent à engloutir le monde. Pour tenter cet effort il choisit la place fore de la politique de l’isolationnisme, la ville de Chicago. Voici ce qu’il dit dans son discours prononcé en octobre 1937, discours qui provoqua une vive opposition :

« La situation politique dans le monde qui depuis peu de temps n’a cessé d’empirer, est telle qu’elle préoccupe gravement tous les peuples et toutes les nations qui désirent vivre en paix et sur un pied d’amitié avec leurs voisins.
« Il y a quinze ans environ les espoirs que l’humanité formait pour une ère prolongée de paix internationale atteignirent de hauts sommets, lorsque plus de soixante nations s’engagèrent solennellement à ne pas recourir aux armes pour réaliser leur politique et leurs desseins nationaux. Les aspirations élevées qui avaient trouvé leur expression dans le Pacte de Paix Briand-Kellog, et les espoirs de paix qu’il avait fait naître, ont depuis peu fait place à une crainte obsédante du désastre. Le règne actuel de terreur et de désordre international a commencé il y a quelques années.
« Il a commencé par l’ingérence injustifiée dans les affaires intérieures des autres nations ou l’invasion d’un territoire étranger en violation des traités et il est maintenant arrivé à un stade où les fondations mêmes de la civilisation sont sérieusement menacées. Les bornes et les traditions qui ont marqué, le progrès de la civilisation vers un état assurant la suprématie du droit, de l’ordre et de la justice sont en train d’être renversées. […]
___________________________________________________

[84]

« Sans une déclaration de guerre et sans avertissement ou justification d’aucune sorte, des civils, et parmi eux des femmes et des enfants, sont assassinés sans pitié par des bombes qui tombent du ciel. Dans ces temps de soi-disant paix, des navires sont attaqués et coulés par des sous-marins sans raison, ni avertissement. Des nations fomentent la guerre civile, se mêlent à celle-ci dans des pays qui ne leur avaient jamais fait le moindre mal. Des nations qui réclament la liberté pour elles-mêmes, la dénient aux autres. […]
___________________________________________________

« Des peuples innocents et des nations sont cruellement sacrifiés à l’avidité qu’ont certains de s’emparer du pouvoir, d’obtenir la suprématie, avidité dépourvue de tout sens de justice et de considérations humaines. […]
___________________________________________________

« Si tout cela arrive dans d’autres parties du monde, que personne n’imagine que l’Amérique y échappera ni qu’elle sera épargnée, que ce continent ne sera pas attaqué et qu’il pourra continuer tranquillement et en paix à maintenir vivants les principes de morale et les arts qui se rattachent à la civilisation. […]
___________________________________________________

« Si ces jours ne doivent pas survenir, si nous devons avoir un monde dans lequel nous pouvons respirer librement et vivre en paix et sans crainte, les nations attachées à la paix doivent, de concert, faire un effort pour défendre les lois et les principes sur lesquels seule la paix peut reposer en toute sécurité. […]
___________________________________________________

« Ceux qui chérissent leur liberté et reconnaissent et respectent le droit qu’ont également leurs voisins d’être libres et de vivre en paix, doivent travailler en commun pour assurer le triomphe du droit et des principes moraux afin que la paix, la justice et la [85] confiance puissent régner sur le monde. Il faut qu’il y ait un retour à la croyance dans la parole donnée, dans la valeur d’un traité signé. Il faut qu’on reconnaisse le fait que la morale nationale est aussi vitale que la morale privée. […]
___________________________________________________

Je suis néanmoins contraint — et vous êtes contraints — de penser à l’avenir. La paix, la liberté et la sécurité de quatre-vingt-dix pour cent du monde sont mises en péril par les autres dix pour cent qui menacent de renverser tout l’ordre international et le droit. Sans aucun doute les quatre-vingt-dix pour cent qui veulent vivre en paix dans le droit et conformément aux standards de moralité qui ont été acceptés d’une façon presque universelle à travers les siècles, peuvent et doivent trouver un moyen pour faire prévaloir leur volonté. […]
___________________________________________________

Il semble malheureusement vrai que l’épidémie du désordre mondial est en train de se propager. […]
___________________________________________________

Lorsqu’une épidémie d’une maladie physique commence à se propager, la communauté est d’accord pour mettre les malades en quarantaine et faire tout ce qui est nécessaire pour que cette mesure soit appliquée afin de protéger la santé de la communauté contre la propagation de la maladie. […]
___________________________________________________

Par-dessus tout, la volonté qu’ont les nations attachées à la paix d’avoir la paix, doit s’exprimer de façon telle que les nations qui pourraient être tentées de violer leurs engagements et les droits des autres renoncent à de tels projets. Il faut des efforts positifs pour préserver la paix. »

[86]
Ces déclarations avaient été faites uniquement sur l’initiative personnelle du Président. Elles se heurtèrent non seulement à une opposition profonde mais à un désaveu qui ne cherchait nullement à se dissimuler, de la part de certains membres de son propre gouvernement, de ceux mêmes qui auraient dû être les premiers à soutenir la position qu’il avait prise. Le résultat fut qu’un souffle de malaise et d’incertitude à l’égard de la nécessité d’adopter une politique nette comme celle que proposait le Président, passa sur tous les bancs de l’importante majorité de démocrates qui siégeaient dans les deux chambres du Congrès. Le public, stimulé par ceux qui s’étaient mis à la tête des partisans de la politique d’isolement, et par les organisations pacifistes, poussa des clameurs contre ses propositions. À l’exception d’une petite partie de la presse qui avait constamment soutenu que la coopération internationale était le moyen de maintenir la paix, presque aucune voix, dans le pays tout entier, ne s’éleva pour approuver les vues du Président. Le chef du pouvoir exécutif était encore trop en avance sur le sentiment populaire. De cruelles expériences et l’éducation de la masse étaient nécessaires avant que pût être entrepris avec succès un changement fondamental quelconque dans le domaine de la politique étrangère.
Le Président ne savait que trop bien que la paix était chaque jour plus gravement menacée par les gouvernements allemand et italien. La voie que ceux-ci suivaient avait sa parallèle japonaise en Extrême-Orient, et, au fur et à mesure que les nations de bandits se rapprochaient les unes des autres, leur politique se synchronisait de plus en plus clairement. Bien que l’opinion publique aux États-Unis ne fût pas encore consciente du danger et bien que le peuple américain ne fût pas encore disposé à soutenir une politique gouvernementale nette et préventive et qui serait allée au-devant des faits, le Président était convaincu qu’en raison de la responsabilité qui lui incombait de défendre les intérêts nationaux, il devait néanmoins, par toutes les méthodes constitutionnelles possibles, essayer de mettre un frein au progrès que faisaient les puissances totalitaires dans leurs desseins de domination mondiale.
Au mois d’octobre 1937, il envisagea de faire immédiatement un pas dans cette direction. Il se proposa de prononcer un discours à l’adresse des autres gouvernements du monde, au cours de la réunion [87] de tout le corps diplomatique, le mois suivant, à la Maison Blanche, à l’occasion de la célébration de la fête de l’Armistice. Il déclarerait au cours de cette cérémonie qu’il était arrivé à la conclusion définitive que, si les nations de la terre ne retournaient pas rapidement à la pratique des règles fondamentales de conduite reconnues nécessaires dans les relations entre les États par le jugement de dix-neuf siècles et l’expérience des dernières années, la paix ne pourrait plus être maintenue dans le monde. Il aurait continué en disant que quelques-uns, sans doute, prédiraient alors que ce nouvel effort échouerait parce que bien des efforts pour améliorer les chances de préserver la paix mondiale avaient auparavant échoué. Il se refusait à accepter cette prédiction comme excuse pour ne pas lancer un nouvel appel plein de ferveur. Il aurait aussi déclaré qu’il faisait cet appel sachant, comme tous les hommes et toutes les femmes dans chaque pays, que si de nouvelles guerres devaient éclater et s’il n’existait pas d’accords liant tous ceux qui y seraient parties, pour imposer des règles et des moyens d’atténuer leurs horreurs — surtout celles frappant les populations civiles — personne ne pourrait affirmer qu’une telle guerre ne détruirait pas tout ce qui avait été sauvé de la première Guerre mondiale.
Il avait l’intention de souligner le fait que tous les citoyens dans le monde civilisé souffraient de l’accroissement des charges imposées par les armements. Le coût de ces armements absorbait une part toujours plus grande du revenu productif et détruisait les niveaux de vie toujours plus élevés que, sans cela, les peuples auraient pu atteindre. Il aurait dit qu’il comprenait parfaitement que de nombreuses nations ne pussent assurément pas entreprendre, en une nuit, le renversement complet de leur politique actuelle de production militaire, sans courir en même temps le risque de disloquer leur structure économique. Mais il lui semblait évident qu’il fallait discuter les moyens de parvenir à un accord sur l’établissement d’une période de transition graduelle vers une économie internationale basée à la fois sur la réduction des armements, sur une plus grande mise en commun des ressources mondiales et sur l’amélioration et la simplification des relations économiques de tous les peuples.
Le Président avait envisagé de conclure son message en exhortant tous les gouvernements à faire un effort pour parvenir le plus tôt possible à un accord unanime sur les points suivants : en premier [88] lieu, fixer les principes essentiels de conduite internationale ; en second lieu, bien déterminer les méthodes les plus efficaces pour parvenir à une limitation et à une réduction générale des armements ; en troisième lieu, trouver les moyens efficaces pour favoriser la sécurité économique, la stabilité et le bien-être de toutes les nations en donnant à chacune un traitement et des chances égales ; enfin, adopter des mesures efficaces qui permettraient d’assurer qu’en cas de guerre, les règles humanitaires seraient suivies.
Le Président avait eu l’intention de terminer son appel en donnant l’assurance que, si les gouvernements du monde se montraient favorables à ces propositions fondamentales, le gouvernement des États-Unis, s’ils le désiraient, demanderait à un certain nombre d’autres gouvernements de se joindre à lui en vue de rédiger les projets qui seraient soumis à toutes les nations pour servir de base à un accord universel. Il aurait fait comprendre bien clairement qu’il ne proposait aucune conférence internationale générale.
Au moment où le Président avait ce projet en tête, la Conférence des Neuf Puissances était sur le point de commencer ses travaux à Bruxelles pour tenter une dernière fois d’empêcher le Japon de poursuivre sa politique d’expansion armée à l’est de l’Asie. Si le Président avait lancé son appel au monde, l’effet qu’il aurait produit sur le Japon aurait rendu plus fortes les puissances réunies à Bruxelles.
Le Président pensait créer, si ses propositions devaient être acceptées, une commission composée des délégués de dix nations représentatives de toutes les régions du monde. Le travail de cette commission aurait consisté à mettre sur pied un programme bien défini sur la base duquel on aurait pu parvenir à un accord mondial. Le Président aurait invité les représentants des puissances européennes qui n’auraient pas été déjà engagées dans de graves et violents conflits, ainsi que des représentants des Républiques américaines et des nations du Proche-Orient, à siéger dans cette commission exécutive. Il aurait en même temps fait savoir aux gouvernements des autres puissances qu’ils seraient tenus entièrement au courant des développements des travaux de la commission exécutive, pour que leurs suggestions et leurs points de vue pussent y être complètement étudiés. Il espérait que la proposition par elle-même [89] fortifierait les efforts de la Grande-Bretagne et de la France qui cherchaient à empêcher les affaires européennes d’empirer.
Le Président croyait que même si les grandes puissances européennes — et parmi elles, il comprenait l’Union soviétique — ne réussissaient pas à progresser dans la voie de l’entente, les États-Unis auraient au moins obtenu l’appui de tous les gouvernements — à l’exception de l’Axe Berlin-Rome — dans ses efforts pour maintenir la paix du monde. Il avait le sentiment que le soulèvement de l’opinion publique sur le plan mondial aurait d’heureux résultats pratiques et des répercussions immédiates sur le peuple allemand et sur le peuple italien. Il remonterait ainsi le moral des petits pays d’Europe qui, au cours des trois années précédentes, avaient eu de plus en plus le sentiment que les grandes démocraties avaient perdu toute initiative et renoncé même à l’apparence de leaders.
Enfin en obligeant l’Allemagne et l’Italie à ne plus persévérer dans leur politique, grâce à un accord avec la Grande-Bretagne et la France, l’appui que Berlin et Rome donnaient au Japon aurait été suffisamment affaibli pour obliger ce dernier pays à faire la paix avec la Chine dans des conditions compatibles avec le Traité des Neuf Puissances.
Le projet du Président se heurta à l’opposition presque hystérique de quelques-uns de ses conseillers les plus intimes. Ceux-ci affirmaient avec insistance que cet acte comportait de graves dangers pour le prestige des États-Unis. Ils soutenaient qu’un appel aussi dramatique aux nations du monde, lancé le jour de la célébration de l’Armistice de 1918, serait très imprudent à moins que le Président n’eût préalablement reçu — tout au moins à titre confidentiel — l’assurance que le gouvernement britannique et le gouvernement français ne considéreraient pas que son appel allait à l’encontre des négociations dans lesquelles ils étaient déjà engagés, ou à l’encontre de la politique qu’ils avaient en conséquence déjà décidé de suivre.
M. Roosevelt pendant quelque temps ajourna toute action, mais il le fit à contrecœur.
Le 12 janvier 1938, à titre de mesure préalable, il chercha secrètement à connaître les vues du Premier Ministre britannique. Malheureusement le cabinet Chamberlain n’était pas le cabinet Churchill. La réponse de Neville Chamberlain fit l’effet d’une douche froide. Celui-ci — tout en exprimant courtoisement son [90] appréciation des buts que le Président cherchait à atteindre — déclarait sa crainte de voir, si le Président faisait ses propositions à ce moment, l’Allemagne aussi bien que l’Italie en profiter pour retarder l’examen des questions précises qui devaient être réglées entre la Grande-Bretagne et la France, l’Allemagne et l’Italie, si c on voulait arriver à un apaisement ». Bien plus, d’après lui, Rome et Berlin présenteraient de nouvelles demandes qui iraient bien plus loin que toutes celles qu’ils feraient s’il n’y avait pas d’autres négociations. Le Premier Ministre ajoutait qu’il tiendrait le Président au courant des mesures déjà prises par le gouvernement britannique ou que celui-ci envisagerait de prendre. Dans le même message Neville Chamberlain donnait au Président l’information suivante qui était assurément sensationnelle : le gouvernement britannique était prêt, sous certaines conditions, et si possible sous l’autorité de la Société des Nations, à reconnaître de jure la conquête italienne de l’Éthiopie.
Le Président ayant ainsi sondé le gouvernement britannique, se trouvait alors en présence de l’avertissement positif que sa proposition ne serait pas soutenue par les Anglais. J’ai toujours été convaincu que si le Président n’avait pas reçu le conseil de faire préalablement ces sondages confidentiels et s’il avait mis à exécution son projet original d’un appel lancé au monde en 1937, le jour de la célébration de l’Armistice, ni le gouvernement britannique, ni les puissances de l’Axe n’auraient pu alors, sous la pression des circonstances et de l’opinion publique, refuser leur coopération tout au moins en apparence.
Quoi qu’il en fût, en raison de la situation créée par la réponse de M. Chamberlain, le Président estima qu’il n’avait pas d’autre alternative que d’ajourner « pour peu de temps » la proposition qu’il avait espéré faire. Mais il saisit l’occasion qui lui était ainsi offerte pour dire clairement dans sa réponse à M. Chamberlain qu’il était très préoccupé par l’indication que le gouvernement britannique pourrait reconnaître officiellement la conquête de l’Éthiopie. Il avertit le Premier Ministre britannique que l’abandon par son gouvernement du principe de la non-reconnaissance des territoires saisis par voie d’agression allait avoir inévitablement, à ce moment, un sérieux effet sur l’opinion publique aux États-Unis. Il déclara en termes catégoriques que le peuple américain ne soutiendrait pas son [91] propre gouvernement dans la voie des mesures spécifiques de coopération que celui-ci pourrait prendre avec d’autres nations, à moins que ces mesures ne fussent destinées à rétablir et à maintenir les principes du droit international et de la morale.
Il se trouvait qu’au moment où la demande confidentielle du Président était parvenue à Londres, M. Anthony Eden, alors ministre des Affaires Étrangères, était absent, voyageant dans le sud de l’Europe. Dès qu’il fut mis au courant de la proposition de M. Roosevelt et de la réponse de M. Chamberlain, il rentra à Londres sans délai. On est généralement d’accord pour penser que c’est à la suite de l’intervention directe de M. Eden qu’à la fin du même mois de janvier, M. Chamberlain envoya au Président un nouveau message qui différait du premier. Le Premier Ministre, dans ce nouveau message, déclarait qu’un nouvel examen l’avait conduit à la conclusion qu’il devait accueillir favorablement l’initiative du Président. Le gouvernement britannique ajoutait qu’il ferait tout son possible pour contribuer au succès du projet dès que le Président aurait décidé de le mettre à exécution. Il mainte­ nait toutefois que, comme un grand nombre d’autres gouvernements avaient déjà reconnu de jure la conquête de l’Éthiopie, le gouvernement italien ne manquerait pas de considérer le fait que la Grande-Bretagne continuait de ne pas reconnaître cette conquête, comme la preuve positive qu’elle ne désirait pas arriver à un accord général avec l’Italie sur les problèmes de la Méditerranée et de la Mer Rouge. La tension qui existait alors serait, par conséquent, non seulement prolongée mais aggravée à un degré extrême. M. Chamberlain ajoutait qu’il était d’avis qu’aucune concession économique ne serait suffisante par elle-même pour satisfaire les puissances de l’Axe. Il se déclarait cependant convaincu que si celles-ci pouvaient être amenées à adopter un état d’esprit de coopération dans le règlement des problèmes politiques, elles en arriveraient aussi à souhaiter une assistance pour coopérer dans le domaine économique. Il ajoutait qu’il pensait avoir une chance de les amener à adopter ce point de vue.
Dans l’intervalle, naturellement, plusieurs semaines inappréciables avaient passé. La situation en Allemagne avait atteint le degré d’ébullition. Hitler, au cours d’un entretien qu’il avait eu le 3 mars, à Berlin, avec l’ambassadeur de Grande-Bretagne, avait écarté la [92] question des ajustements coloniaux, la déclarant sans importance. Mais il avait insisté sur la nécessité d’une solution immédiate des problèmes de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie dans des termes qui devaient lui donner satisfaction. Hitler déclara qu’en ce qui concernait la limitation des armements, l’Allemagne refuserait de négocier avec la Grande-Bretagne — contre laquelle, prétendait-il, l’Allemagne n’était pas en train d’armer — tant que celle-ci n’aurait pas auparavant engagé de discussions satisfaisantes avec l’Union soviétique. Il était dès lors évident que le gouvernement allemand était sur le point de s’emparer de l’Autriche et du pays des Sudètes, première étape vers la création de la Plus-Grande-Allemagne. Le temps des remèdes constructifs, comme ceux que contenaient les propositions du Président, était passé.
Ce chapitre des efforts faits par le Président pour conjurer la crise mondiale menaçante doit toujours demeurer un sujet de ré­ flexion. En novembre 1937, la situation européenne était encore fluide. Si Hitler avait déjà élaboré complètement ses plans, en plein accord avec l’état-major allemand, la politique de l’Italie était loin d’être cristallisée. La participation totale des États-Unis à un effort d’une portée mondiale, pour maintenir la paix, telle que le Président l’avait envisagée, aurait fait hésiter l’Italie et elle aurait pu provoquer des changements radicaux dans la politique du Japon. Dans de telles circonstances, Hitler aurait été forcé de penser avec beaucoup plus de prudence, avant de s’embarquer dans ses dernières aventures sur le chemin de la guerre mondiale. Un appel lancé par le Président en novembre 1937 et le programme constructif auquel il pensait, auraient fort bien pu sonner le ralliement d’une opinion publique qui avait encore voix en Europe et changer le cours des événements des deux années suivantes.
Lorsque l’Autriche fut annexée, lorsque la menace d’une attaque sur la Tchécoslovaquie se fut précisée au cours du printemps de 1938, le Président n’avait plus aucune chance d’arrêter la catastrophe imminente. Au début de la crise qui atteignit son point culminant à Munich, le lundi 6 septembre, à une heure du matin,
M. Roosevelt envoya des messages identiques aux Premiers Ministres de Grande-Bretagne et de France, ainsi qu’au Président Bénès et à Hitler. Il demandait avec insistance dans ce message, que les négociations en vue d’une solution pacifique du différend ne fussent [93] pas brisées et qu’il n’y eût pas de recours à la force. Le Président déclarait :

« L’édifice de la paix se trouve en danger imminent sur le Continent européen, pour ne pas parler du reste du monde. Les conséquences qu’aurait son effondrement sont incalculables. Si les hostilités devaient éclater, les vies de millions d’hommes, de femmes et d’enfants dans chaque pays entraîné dans le conflit, seraient certainement perdues dans des conditions d’indicible horreur. Le système économique de chaque pays participant au conflit serait certainement brisé. La structure sociale de chaque pays participant au conflit pourrait fort bien sombrer.
Le désir suprême du peuple américain est de vivre en paix. Mais s’il survient une guerre générale, il peut se trouver face à face avec le fait qu’aucune nation n’est capable dans une certaine mesure d’échapper aux conséquences d’une catastrophe mondiale. Je suis convaincu que tous les peuples sous la menace de la guerre prient aujourd’hui pour que la paix puisse être faite avant, plutôt qu’après la guerre.
Au nom des cent trente millions d’habitants des États-Unis d’Amérique et dans l’intérêt de l’humanité toute entière, je vous implore instamment de ne pas briser des négociations qui ont en vue un règlement pacifique, équitable et constructif des problèmes en jeu.
Je répète avec conviction que tant que des négociations continuent, des désaccords peuvent être ajustés. Une fois qu’elles sont brisées, la raison est bannie et la force s’impose.
Et la force n’apporte aucune solution pour le bien futur de l’humanité. »

Le Premier Ministre britannique et le Président du Conseil en France donnèrent aussitôt au Président l’assurance de leur désir de trouver une solution pacifique. Un message profondément touchant et rédigé dans le même sens par le Président Bénès, parvint quelques heures plus tard. Le Président reçut ensuite une réponse d’Hitler qui reconnaissait que les conséquences d’une guerre européenne étaient imprévisibles, mais qui alléguait que la situation à l’époque était la conséquence des injustices du Traité de Versailles et du [94] fait que la Société des Nations n’avait pas rempli ses obligations. (À cette époque, bien entendu, l’Allemagne avait déjà quitté la Société des Nations.) Le Führer concluait en prétendant qu’il n’appartenait pas au gouvernement allemand, mais au gouvernement tchécoslovaque seul, de décider s’il y aurait la paix ou la guerre.
Au début de l’après-midi du 27 septembre, le Président envoya aux représentants diplomatiques américains dans toutes les parties du monde des instructions urgentes dans lesquelles il exprimait la conviction du gouvernement des États-Unis que les conséquences de la guerre seraient si désastreuses qu’il ne fallait rien négliger qui pût avoir la moindre chance de contribuer au maintien de la paix. Il exprimait l’espoir que tous les gouvernements enverraient des messages analogues car, même à cette date tardive, on pouvait raisonnablement penser qu’une opinion publique mondiale unie serait capable d’influencer le cours des événements.
Le Président lança aussi un appel personnel à Mussolini, le pressant de faire en sorte que les négociations continuent. Mussolini avait reçu cet appel de M. Roosevelt lorsqu’il insista à plusieurs reprises par téléphone au cours de la matinée du 28 septembre pour que le Führer empêchât la guerre d’éclater et continuât les négociations avec les gouvernements britannique et français.
Dans l’après-midi du 27 septembre le Président fut directement avisé que Hitler avait fixé au 28 septembre, à deux heures de l’après-midi, l’heure de l’entrée des armées allemandes en Tchécoslovaquie. (On pense maintenant que la date qu’il avait réellement choisie pour l’invasion était le 1er octobre.) En conséquence, le Président, dans la nuit du 27 septembre, envoya un nouvel appel à Hitler. Il fit valoir que s’il apparaissait que les négociations déjà en cours dussent être élargies, elles pourraient l’être jusqu’au stade d’une conférence de toutes les nations directement intéressées. Si une réunion de cette nature pouvait être tenue immédiatement dans une partie neutre de l’Europe, les problèmes actuels pourraient être réglés dans un esprit de justice et faire espérer que ce règlement pourrait être permanent.
Dans un paragraphe émouvant il exprimait sa conviction que l’âme de chaque homme, de chaque femme et de chaque entant dont la vie pourrait être perdue dans la guerre qui menaçait, le [95] tiendrait pour responsable avec tous les autres chefs d’État, s’ils oubliaient de lancer un appel pour conjurer cette guerre. Hitler ne fit aucune réponse à ce dernier appel du Président.
Les hideuses séries d’atrocités commises contre les juifs par le gouvernement allemand à la fin de l’automne de 1938, enfiévrèrent l’opinion publique aux États-Unis. La décision prise par le gouvernement américain de rappeler de Berlin son ambassadeur pour notifier officiellement le sentiment général d’horreur éprouvé par le peuple américain, fut approuvée d’un bout à l’autre des États-Unis, sauf par les partisans de la politique isolationniste et les éléments aveuglément pacifistes.
L’occupation de la Tchécoslovaquie par Hitler le 15 mars 1939, en violation presque immédiate des engagements pris à Munich, prouva enfin à cette partie du public américain qui espérait encore combattre l’hitlérisme par la raison, que la force seule pouvait en imposer aux Nazis. Le sentiment que la guerre en Europe était inévitable et que rien ne pourrait être fait pour l’arrêter, était devenu général.
La partie importante du public américain qui sympathisait avec l’Union soviétique était profondément démoralisée, mais elle continuait de croire que, malgré les erreurs politiques commises par les gouvernements britannique et français pendant les dix-huit mois précédents, l’Union soviétique prendrait finalement position, quand la crise aurait atteint son point extrême, aux côtés des démocraties occidentales. Aussi le choc fut-il violent lorsqu’à la fin du mois d’août l’Union soviétique conclut un accord avec l’Allemagne. Cet acte accrut le sentiment que tout était le jeu de la fatalité. L’accord germano-soviétique jeta la confusion et le découragement dans les rangs des groupes libéraux aux États-Unis. Lorsque l’invasion de la Pologne devint imminente, le Président estima qu’en ce qui le concernait, il était inutile de faire plus que de lancer un nouvel appel aux chefs de gouvernement pour demander un répit qui offrirait la chance d’ouvrir de nouvelles négociations. Il demanda avec insistance que, si la guerre devait éclater, on parvînt tout au moins à un accord pour respecter la vie des populations civiles en éliminant les bombardements aériens.
Lorsqu’on fait un retour sur les années qui se sont écoulées entre 1933 et 1939 je crois que nombreux sont ceux qui parmi nous sont [96] parvenus à la conviction que, même alors, les États-Unis auraient pu changer le cours des événements, si l’opinion publique dans ce pays s’était rendu compte plus clairement à quel point la situation dans le monde était grave et que, dans leur propre intérêt seul, les États-Unis auraient dû participer activement et effectivement aux affaires internationales.
Pendant ces années-là, parmi les hauts personnages qui occupaient un poste dans son gouvernement, seul M. Roosevelt donna clairement et énergiquement le signal d’alarme — et il fut aussitôt accusé d’être un « belliciste ». Car, dans une démocratie comme la nôtre, le peuple doit être informé complètement et d’une manière permanente. À l’exception du Président, personne ne lui donnait ces informations. Même par la suite, les citoyens américains ne purent comprendre complètement les grands problèmes qui confrontaient leur pays. Ils ne pouvaient pas davantage saisir l’ampleur des dangers qui les menaçaient à moins que les États-Unis n’inter­ vinssent pour porter remède aux conditions qui avaient fait naître ces dangers.

Jamais preuve meilleure ne fut fournie de l’absolue nécessité d’avoir les deux chambres du Congrès, prises en tant que représentants du peuple, tenues fréquemment et complètement au courant par le Secrétaire d’État de tous les aspects de nos relations extérieures et de toutes les menaces, même lointaines, qui pourraient mettre en péril le bien-être des États-Unis.
Seule une opinion publique éclairée peut être tenue pour responsable de ses fautes.
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Au début du mois de janvier 1940, le Président désirant s’entretenir avec moi, me fit appeler à son cabinet, à la Maison Blanche. Il me dit que depuis quelques temps — en fait depuis les premiers jours de la guerre qui avait éclaté en Europe — il s’était demandé s’il ne restait pas encore quelques mesures que lui, Président des États-Unis, pouvait prendre pour écarter les dangers qui, clairement, menaçaient le peuple des États-Unis aussi bien que les peuples du reste du monde, si la guerre devait continuer en Europe. Il lui semblait que si les Allemands passaient à l’offensive totale — si longtemps attendue — contre les puissances occidentales, les résultats de la guerre seraient imprévisibles. Si la guerre se prolongeait, le danger que les États-Unis y fussent à leur tour entraînés serait encore plus grand.
Même si, par un miracle quelconque, cette dernière éventualité pouvait être écartée, un ou deux grands dangers resteraient inévitables. Le premier était qu’une victoire d’Hitler mît immédiatement en péril les intérêts vitaux des États-Unis. Le second était que, si les puissances occidentales pouvaient remporter la victoire, elles n’y parvinssent qu’après une lutte longue et désespérée qui amènerait en Europe un effondrement économique et social total dont les effets sur le peuple américain seraient désastreux.
Le Président me dit qu’il avait examiné toutes les chances qui lui restaient encore. Il admit franchement que ces chances de faire quelque chose susceptible de changer le cours des événements étaient dans la proportion de un sur mille. Mais il avait d’autre part le sentiment qu’il ne fallait négliger aucune possibilité, aussi faible qu’elle parût. Il croyait que les obligations qu’il avait assumées envers le peuple américain lui faisaient un devoir de mettre [98] tout en œuvre. Il m’annonça qu’il avait en conséquence, décidé d’envoyer un représentant personnel en Allemagne, en Angleterre et en France, et même en Italie, puisque ce pays, bien qu’il ne fût pas belligérant, était un partenaire de l’Axe. En raison de la situation qui existait entre l’Allemagne et l’Union soviétique depuis leur accord du mois d’août précédent, il ne pensait pas qu’une visite à Moscou serait d’une utilité quelconque, tout au moins à l’époque. Son représentant ne ferait ni propositions ni suggestions. Il chercherait seulement à connaître les vues des quatre gouvernements sur les possibilités actuelles pour la conclusion d’une paix juste et permanente. En ce qui le concernait, il ne s’intéressait aucunement à une trêve armée qui ne serait faite qu’à titre temporaire ou à titre d’essai.
Le Président estimait que j’étais, pour diverses raisons, parmi les membres de son gouvernement la personne la mieux qualifiée pour remplir cette mission pour lui.
Je dus m’absenter de Washington pour quelque temps, car j’étais tombé malade. À mon retour, le Président me fit savoir qu’après avoir à nouveau examiné la question avec grand soin, il lui apparaissait que je devais faire ce voyage sans tarder.
Je devais avant tout découvrir si les gouvernements auxquels le Président voulait que je rendisse visite, étaient disposés à me recevoir dans les conditions que j’ai indiquées et s’ils me donneraient les moyens d’obtenir librement d’eux les renseignements que le Président désirait avoir.
Les gouvernements britannique, français et italien firent parvenir immédiatement la réponse la plus cordiale. Il était clair cependant, que l’annonce de ma visite avait créé en Angleterre et en France une perplexité considérable et avait fait naître quelques appréhensions. Certains milieux dans les deux pays exprimèrent la crainte que le gouvernement des États-Unis n’eût l’intention d’user de son influence pour aboutir à une paix à tout prix qui, étant donné les circonstances, pourrait avoir comme résultat de fortifier la position de l’Allemagne. On craignait aussi que, si les deux puissances occidentales refusaient pour cette raison d’examiner ce qui pourrait paraître une soumission aux plans hitlériens de domination de l’Europe, l’opinion publique aux États-Unis pourrait interpréter leur refus comme une marque d’intransigeance aveugle [99] et modifier les sentiments de sympathie qu’elle avait ouvertement exprimés et qui avaient jusqu’alors prévalu en faveur des puissances occidentales.
Comme il fallait s’y attendre, la réponse qui arriva de Berlin fut froide et n’engageait à rien. Le gouvernement allemand, tout en étant d’accord pour me recevoir, n’indiquait pas si Hitler, lui-même, me recevrait. À moins que je n’eusse l’occasion de causer avec le Führer, mon voyage en Allemagne pourrait difficilement me permettre de rapporter une impression ayant une valeur quelconque sur les vues du gouvernement allemand.
L’imagination du public aux États-Unis avait — pour une raison ou une autre, et en tout cas d’une manière difficilement explicable — été frappée par le mot du sénateur Borah qui en se référant à la guerre en Europe l’avait appelée « la drôle de guerre ». Il est vrai qu’après avoir dévasté la Pologne, les Allemands s’étaient abstenus de toute offensive aérienne contre les puissances occidentales. Les armées allemandes n’avaient pas davantage entrepris la moindre opération pour envahir les Pays-Bas ou percer la Ligne Maginot. Mais même pour l’observateur le moins sérieux, le moins familiarisé avec le mode de penser d’Hitler, il était évident que le Führer restait dans l’attente de deux événements. En premier lieu, il espérait que la supériorité écrasante de l’Allemagne en avions et en matériel mécanisé, telle que l’avait révélée l’invasion de la Pologne, persuaderait la Grande-Bretagne et la France qu’une paix négociée reconnaissant d’abord à l’Allemagne l’hégémonie sur l’Europe, serait préférable à l’éventualité de l’annihilation et de l’occupation de leur pays. En second lieu, si cet espoir devait être déçu, il savait que les mois d’hiver donneraient à ses services de propagande subversive un temps précieux pendant lequel elles pourraient abattre le moral des années françaises. Il améliorerait ses chances d’une offensive militaire irrésistible qu’il lancerait dès que l’approche de l’été aurait rendu les conditions atmosphériques plus propices à l’offensive totale.
Comment une partie considérable de l’opinion publique aux États-Unis a-t-elle pu estimer que cette guerre était « drôle » quand les preuves de la force militaire d’Hitler s’accumulaient sans cesse, et devant le spectacle de ruines qu’offrait la Pologne ? Cela restera toujours un mystère. Bien plus, certaines personnes semblaient [100] estimer, comme le sénateur Borah, que le fait que la Grande-Bretagne et la France ne passaient pas à l’offensive était en quelque sorte blâmable. Il y avait presque du sadisme dans ce sentiment. On croyait entendre les huées poussées par les spectateurs d’un match de boxe, lorsque les deux combattants ne leur offrent pas un spectacle aussi sanglant que celui auquel ils avaient compté assister en achetant leur billet.
À la même époque — et cela était peut-être plus facile à comprendre — l’opinion publique américaine, à l’exception d’une ou deux sections du pays, était à nouveau au comble de l’isolationnisme le plus absolu. Le sentiment populaire demandait que le gouvernement s’abstint de tout acte et même de tout geste qui pourrait mêler les États-Unis aux affaires des pays en guerre. Un petit groupe soutenait énergiquement que ma mission était extrêmement dangereuse car elle prouvait que le gouvernement américain portait un intérêt direct à la tragédie européenne. On allégua même à Washington qu’une telle mission ne pourrait que susciter de l’opposition aux États-Unis dans les deux camps et qu’il vaudrait beaucoup mieux pour le Président « qu’il nous laissât nous occuper de nos propres affaires ».
La situation en Europe, vue de Washington, n’offrait pas beaucoup de sujets d’optimisme. Si M. Chamberlain lui-même s’était enfin résolu depuis quelques temps à reconnaître qu’il n’y avait pas d’espoir de sécurité pour la Grande-Bretagne tant que l’hitlérisme serait vivant, de puissants éléments dans les cercles financiers et industriels croyaient toujours que la domination de l’Europe par Hitler et la survivance d’un Commonwealth britannique libre n’étaient pas nécessairement contradictoires. En France, le chaos politique qui avait existé au cours des six années précédentes, les fissures qui s’étaient produites sans arrêt dans toutes les parties de l’édifice national de la France sous l’action des complices directs ou indirects de l’Allemagne et la détérioration désastreuse du sentiment national français, avaient tous contribué à créer un état de choses qui ne promettait pas de résistance réelle à l’Allemagne.
Le long de la Ligne Siegfried et de la Ligne Maginot, les armées opposées se tenaient immobiles ; quelques salves d’artillerie, rares et isolées, se faisaient parfois entendre. Mais si du côté allemand le moral de l’armée n’avait jamais été aussi haut, on savait déjà [101] que la discipline des troupes françaises inquiétait sérieusement les officiers. En outre l’insuffisance et la loyauté douteuse de quelques-uns de ces officiers préoccupaient un grand nombre de patriotes qui étaient sous leurs ordres.
Les relations entre les États-Unis et l’Allemagne étaient arrivées pratiquement au point mort. Les preuves aveuglantes de la nature réelle des buts de persécution des juifs et la connaissance que nous avions des activités subversives du régime nazi dans plusieurs États d’Europe ainsi que sur le continent américain, avaient écarté toutes les raisons de conserver avec Berlin autre chose que des relations purement nominales.
Il semblait qu’en Italie seulement la politique du gouvernement américain offrît des chances de résultats concrets. Si les États-Unis pouvaient, par un moyen quelconque, empêcher l’Italie de prendre part effectivement à la guerre contre la France et la Grande-Bretagne, si Hitler pouvait ne pas obtenir une participation active de son partenaire du sud à une attaque contre la France, l’issue de la guerre pouvait être moins certaine. L’influence américaine en Italie pouvait avoir du poids. Les immigrants italiens aux États-Unis avaient créé chez le peuple italien une véritable amitié pour ce pays ; ce sentiment n’avait pas été altéré par la forte anglophobie qui s’était développée en Italie après le début de la guerre d’Éthiopie.
L’opinion publique aux États-Unis n’avait pas alors donné les pleins pouvoirs au gouvernement pour exercer une certaine influence réelle en Europe. Ce pays n’était lié par aucun traité qui l’obligeât à participer à une action internationale contre l’agresseur nazi bien que celui-ci eût fait comprendre clairement qu’il entendait dominer le monde. Le Congrès avait été encore plus loin, en votant la loi du cash and carry et les autres mesures qui formaient la législation dite de « neutralité ». Il avait bien clairement fait comprendre que les États-Unis n’aideraient même pas les nations attaquées par Hitler à obtenir dans ce pays les moyens de se défendre elles-mêmes.
Lorsqu’aujourd’hui, connaissant mieux la confiance inébranlable qu’avaient alors les chefs nazis, on jette un regard sur le passé, il apparaît qu’aucune intervention verbale des États-Unis, au cours de l’hiver 1939-1940, n’aurait eu d’effet. Une seule chose aurait pu [102] détourner Hitler de ses desseins : la conviction que la force puissante des États-Unis serait dirigée contre lui s’il tentait de mettre à exécution son projet de conquête du monde par la force. Si un représentant du Président avait, sans autorisation, tenté de donner une telle impression, il aurait non seulement manqué à l’honneur et à ses devoirs envers son propre gouvernement, mais il aurait aussi, en pleine connaissance de cause, méconnu le sentiment populaire aux États-Unis.
Ma mission était dès lors une aventure désespérée. Cependant, en prenant les choses au pis, elle était susceptible de procurer au Président des renseignements qui pouvaient avoir une certaine valeur pour le guider dans le domaine des relations extérieures en ces jours si difficiles.
J’arrivai à Rome, première étape de mon voyage, le 25 février. À l’époque, notre ambassadeur à Rome était William Phillips. Il avait été mon prédécesseur comme Sous-Secrétaire d’État. Il avait acquis dans le service diplomatique de son pays une expérience plus grande que n’importe lequel de nos ambassadeurs ! Sa sympathie pour le peuple italien ne s’était jamais démentie, mais il était profondément indisposé par tous les aspects de la politique fasciste et par la servilité du gouvernement italien aux ordres d’Hitler. Mussolini, pendant plus d’une année avant mon arrivée à Rome, avait manifesté son mécontentement à l’égard de la politique des États-Unis en ignorant l’ambassadeur américain et en éludant les demandes d’audience que celui-ci lui avait adressées à plusieurs reprises. Cependant les relations de l’ambassadeur avec le ministre des Affaires Étrangères, le Comte Ciano, n’avaient pas été troublées.
La première entrevue que j’eus — accompagné par l’ambassadeur — avec le Comte Ciano, prit place le lendemain de mon arrivée. Je fus reçu dans les locaux provisoires du Ministère des Affaires Étrangères, au palais Chigi, parce que l’immeuble définitif était en cours de construction sur le terrain où le gouvernement italien espérait qu’aurait lieu, en 1942, l’Exposition de Rome.
Le Comte Ciano me fit une impression toute différente de celle que j’avais escomptée. D’après les comptes rendus qui m’avaient été faits par plusieurs personnes qui avaient causé avec lui, et d’après ses photographies, je me l’étais imaginé arrogant et plein de son importance. Je le trouvai, au cours de mes nombreuses conversations avec lui, tout à l’opposé de cette image. Il avait trente-six ans [103] mais paraissait plus âgé. Ses manières furent toujours cordiales et il ne fit montre d’aucune affectation. Il n’aurait pu se montrer plus simple qu’il ne l’avait été ou plus franc lorsqu’il exprimait son point de vue. Il s’exprimait dans un anglais familier.
J’essayai, conformément à la ligne de conduite que je m’étais tracée, de souligner de toutes les manières possibles les avantages qu’aurait l’Italie à suivre une politique de vraie neutralité dans la guerre européenne. Je lui fis clairement comprendre que nous avions tous, aux États-Unis, la plus grande estime pour nos compatriotes d’origine ou de naissance italienne et que nous partagions tous la satisfaction qu’ils avaient, eux-mêmes, trouvée dans le fait que l’Italie n’était pas entrée en guerre et avait fait des efforts pour l’éviter. Les États-Unis, lui dis-je, en parfait accord avec les autres Républiques américaines, constituaient un grand pôle de neutralité dans le monde, et l’Italie, jusqu’à présent, exerçait aussi une influence puissante contre la guerre. S’il pouvait se trouver une chance d’établir une paix mondiale permanente et stable, les efforts de ces deux forces neutres, pour en bâtir les assises, seraient plus efficaces une fois conjugués que si les deux pays s’engageaient sur des routes différentes.
Le chiffre normal des exportations de tous les pays neutres se trouvait à ce moment sérieusement réduit. L’Italie, aussi bien que les États-Unis, trouverait certainement des avantages à rechercher un moyen quelconque d’augmenter le volume des échanges entre eux. J’insistai sur le fait que, pour qu’un tel accord fût possible, il fallait que les deux gouvernements fussent d’accord sur une politique comme sur les principes et j’espérais qu’une étude et un examen des facteurs du problème faits dans un esprit amical, pourraient permettre d’y arriver. Je fis, évidemment, comprendre nettement que de tels avantages ne pourraient être obtenus que par la prolongation de la neutralité de l’Italie.
Je dis au Ministre que, naturellement, il connaissait déjà parfaitement le but de ma mission. Le Président m’avait demandé de lui faire un rapport sur la possibilité d’établissement d’une paix durable car il ne portait aucun intérêt à une paix précaire ou temporaire qui ne serait pas autre chose qu’une trêve déguisée. Je n’avais pas le pouvoir de faire des propositions ni de prendre des engagements, mais j’apprécierais tout ce qu’il pourrait me dire qui [104] serait de nature à exprimer les vues du gouvernement italien sur ces possibilités.
Le Comte Ciano me dit franchement qu’il était heureux que je n’eusse pas l’intention de faire des propositions ou d’établir des formules pour un traité de paix éventuel. Il ne pensait pas que le moment fût propice pour un effort de cette nature.
Je fis remarquer qu’à Washington nous avions suivi les efforts personnels qu’il avait faits à la fin du mois d’août précédent pour empêcher la guerre et ceux qu’il avait faits depuis cette époque pour empêcher qu’elle ne se développât. Je tenais particulièrement à savoir si le gouvernement italien envisageait encore la possibilité de la réunion des représentants des puissances belligérantes qu’il avait suggérée le 31 août 1939.
Le Comte Ciano me répondit que l’initiative émanait de lui et qu’elle avait été prise après consultation avec Mussolini.
À ce moment il se leva et sortit d’un coffre-fort son fameux agenda dont la couverture était rouge et dans lequel il enregistrait de sa propre main ce qu’il avait fait chaque jour. Ce journal était bien connu de tous les correspondants américains à Rome, avec la plupart desquels Ciano avait continué d’entretenir des relations personnelles et amicales. Le Ministre me lut les parties de son journal qui concernaient la période en question. II en ressortait que pendant la journée du 31 août et les deux jours suivants il avait été constamment suspendu au téléphone, parlant personnellement avec les ministres des Affaires Étrangères de Grande-Bretagne et de France, Lord Halifax et Georges Bonnet, et avec Hitler lui-même, les exhortant à tenir une conférence avec Mussolini, à Stresa, le 1er septembre. Le Comte Ciano avait noté qu’Hitler avait, le 1er septembre, donné son accord pour cette conférence mais qu’il n’avait pu obtenir de réponse des ministres britannique et français avant le 2 septembre. Si l’on s’était mis d’accord en principe sur cette conférence, Lord Halifax avait posé comme condition que les troupes allemandes seraient d’abord retirées en deçà de la frontière germano-polonaise. Ciano avait le sentiment que si la réponse de Lord Halifax était parvenue le 1er septembre, Hitler aurait peut-être donné son accord, mais que le 2 septembre les troupes allemandes avaient fait une telle avance et l’enthousiasme militaire allemand était arrivé à un tel degré qu’il était devenu matériellement impossible [105] pour lui d’accepter cette condition. Le Ministre ne pensait pas qu’une réunion du même caractère, à l’époque où je m’entre­ tenais avec lui, aurait une utilité quelconque.
Le Comte Ciano parla ensuite très longuement des relations germano-italiennes. Il ne fit aucun effort pour dissimuler à quel point il détestait de tout cœur Ribbentrop. « Si Hitler veut quelque chose, dit-il, — et Dieu sait qu’il veut beaucoup — Ribbentrop fait toujours de la surenchère. » Il me fit clairement sentir qu’il était vivement froissé, non seulement par le manque de considération d’Hitler à l’égard de son partenaire de l’Axe, le Führer ne consultant pas le gouvernement italien au sujet de la politique allemande, mais aussi par le dédain complet d’Hitler pour les clauses spécifiques du traité qui existait entre l’Italie et l’Allemagne.
Au cours de l’été précédent, lorsqu’il avait à deux reprises conféré avec Hitler et Ribbentrop, les négociations qui se poursuivaient alors entre l’Union soviétique, la France et l’Angleterre avaient naturellement été discutées. Les Allemands lui avaient dit que pour entraver ces négociations, ils essayaient de conclure un accord commercial avec la Russie, mais que cela n’était que du « petit jeu [footnoteRef:1]* ». [1: * 	Ces deux mots sont écrits en français dans le texte original.] 

« Bien plus, vous rendez-vous compte, me demanda-t-il, qu’Hitler ne m’appela au téléphone que le 21 août dernier pour m’annoncer la conclusion de cette alliance, et qu’avant même que j’eusse eu le temps d’avoir Mussolini au téléphone pour lui apprendre la nouvelle, l’appareil de radio que vous voyez ici dans mon bureau, transmettait l’information que les ondes communiquaient au monde entier ? Telle était, me dit-il, la manière dont l’Italie était tenue au courant de la politique extérieure allemande. En ce qui concerne la Pologne, les termes très nets de notre accord avec l’Allemagne prévoient que, si l’Allemagne s’engage dans une opération militaire quelconque, celle-ci doit d’abord donner à l’Italie l’occasion d’être consultée. Si nous l’avions pu, nous aurions empêché l’invasion de la Pologne, mais nous n’eûmes jamais la moindre chance d’exercer une influence quelconque sur Hitler pour l’en empêcher. »
Le Comte Ciano m’affirma que le gouvernement italien avait la sympathie la plus profonde pour les « vrais Polonais ». Il pensait que la Pologne devait être reconstituée et, pour me donner une [106] preuve de la sincérité de cette attitude politique, il me rappela que le gouvernement italien continuait de reconnaître l’Ambassade de Pologne à Rome et que lui, Ciano en personne, consacrait une grande partie de son temps à user de l’influence dont il pouvait disposer pour faire pression sur l’Allemagne afin qu’elle atténuât la brutalité du traitement qu’elle infligeait aux nationaux polonais en territoire occupé.

« Aucun pays, me déclara le Comte Ciano, ne voudrait avoir l’Allemagne comme voisin. L’Italie l’a maintenant comme voisin et nous devons faire tout ce que nous pouvons pour nous en accommoder.
Vous devez vous demander pourquoi l’Italie n’a rien fait au moment de l’assassinat de Dolfuss, et pas davantage par la suite lorsque Hitler occupa l’Autriche. Je vais vous le dire, car il y a nombre de malentendus à ce sujet. Il y a bien des gens qui aujourd’hui sont malheureux et torturés en Autriche, bien des gens qui souhaitent que l’Anschluss, telle qu’Hitler la leur a donnée, ne soit jamais survenue. Mais, en tant qu’Italien, je vous dis que la grande majorité des Autrichiens préférerait encore aujourd’hui faire partie de l’Allemagne plutôt que de mener la vie de famine et d’anéantissement progressif qu’ils étaient forcés de supporter dans l’Autriche indépendante.
Avant l’occupation de l’Autriche, le Dr. Schuschnigg vint à Rome. Il m’avoua franchement que si l’Allemagne occupait l’Autriche, la majorité des Autrichiens serait en faveur de l’occupation et que si l’Italie envoyait ses troupes en Autriche pour empêcher l’occupation, les Autrichiens, comme un seul homme, se mettraient aux côtés des Allemands pour combattre l’Italie.
C’est pourquoi il serait stupide — sauf dans un cas — lorsqu’on examinera les conditions de la paix, de soutenir la thèse française qu’il faut reconstituer une Autriche indépendante. Une Autriche indépendante ne peut réussir que si l’on donne au peuple autrichien une chance réelle de vivre et une nouvelle occasion de développer un pays stable et prospère.
Si un pays peut logiquement désirer la reconstitution d’une Autriche indépendante, c’est bien l’Italie. Mais l’Italie sait que les Autrichiens sont avant tout des Allemands et que le peuple [107] autrichien ne consentira jamais à retourner à l’état d’inanition et de mort lente dont il a souffert pendant vingt ans après 1918. »

Le Comte Ciano me dit qu’au mois d’octobre précédent, il avait passé deux jours à Berlin en conférence avec Hitler. Il croyait qu’à ce moment encore l’Allemagne aurait été disposée à s’entendre pour une paix basée sur les conditions suivantes : rétention de l’Autriche ou plébiscite en Autriche car Hitler, pensait-il, était convaincu qu’un plébiscite sincère ferait ressortir un vote écrasant en faveur de la fusion avec l’Allemagne ; une Slovaquie indépendante et une Bohème et une Moravie indépendantes l’une de l’autre, sous le protectorat de l’Allemagne ; reconstitution d’une Pologne complètement indépendante, l’Allemagne conservant Dantzig, le Corridor et le territoire de la Pologne occidentale occupé par les minorités allemandes, la Russie conservant la Pologne orientale mais transférant les habitants de nationalité polonaise dans le nouvel État polonais auquel on aurait donné accès à la mer. Les conditions auraient aussi compris le retour à l’Allemagne de ses anciennes colonies ou l’attribution de leur équivalent. Mais le Comte Ciano était loin d’être certain que l’Allemagne serait toujours d’accord sur des termes semblables.
Tout au cours de la conversation, Ciano laissa voir non seulement le mépris et la haine qu’il nourrissait à l’égard de Ribbentrop, mais également une opposition profonde à Hitler. Il ne dissimula pas l’anxiété qu’il ressentait pour son pays du fait de l’Allemagne et de la crainte que lui inspirait sa puissance militaire. Mais il ne manifesta pas la moindre prédilection pour la Grande-Bretagne ou la France.
Dès que la conversation eût pris fin, les opérateurs de cinéma furent appelés et le Ministre posa avec moi pendant un temps qui se prolongea d’une manière exagérée. Ce fut le seul moment où je vis les « gonflez la poitrine, relevez le menton » de Ciano dont on m’avait parlé. Jusqu’au moment où le déclic des appareils photographiques s’étaient fait entendre, il s’était montré aussi humain et aussi simple que possible.
Au début de notre entretien, Ciano m’avait annoncé que je serais reçu l’après-midi même par Mussolini au Palazzo Venezia. Entre temps, mes heures devaient être bien chargées. J’eus l’occasion de causer avec plusieurs des correspondants américains qui étaient en [108] résidence à Rome ou qui s’y trouvaient momentanément. C’est ainsi que je vis parmi eux, Herbert L. Matthews et Camille Cianfarra du New-York Times, John T. Whitaker, William Philip Sims et les Packards de la United Press. Pendant la première partie de ma visite à Rome, les bureaux de l’ambassade furent entourés d’un piquet d’agents du gouvernement fasciste. Peu d’Italiens eurent envie de courir le risque de le traverser et je fus ainsi tenu à l’écart des visiteurs italiens. Il est assez intéressant de noter qu’au cours de ma seconde visite, trois semaines plus tard, ces restrictions furent levées. Le gouvernement fasciste était entre temps arrivé à la conclusion que le but réel de ma mission était bien celui que j’avais déclaré au cours de ma première conversation avec Mussolini et qu’il n’y avait pas eu par la suite d’autres plans en vue.
Je pus, cependant, m’entretenir avec divers Italiens au domicile privé de notre ambassadeur ainsi qu’avec les ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne, M. François-Poncet et Sir Percy Lorraine.
Je recueillis de ces sources aussi variées que divergentes exactement le même point de vue : non seulement la grande majorité du peuple italien, mais aussi les personnages les plus représentatifs du gouvernement italien lui-même — à l’exception de ceux qui étaient notoirement sous l’influence nazie et naturellement Mussolini lui-même, étaient entièrement, et même violemment, opposés à l’entrée en guerre de l’Italie.
Il n’y avait pas davantage de désaccord sur le point de vue exprimé en ce qui concernait l’état de préparation de l’Italie pour la guerre. Les membres de notre ambassade qui étaient, je pense, remarquablement bien informés, avaient tous la même opinion : ils pensaient que l’état de préparation, le moral et la discipline des armées italiennes étaient à peu de chose près ce qu’ils étaient en 1915. On me dit cependant que les aviateurs italiens étaient de qualité supérieure et que la marine italienne était bien préparée. Les navires de guerre modernes construits par Mussolini étaient admirablement équipés pour opérer en Méditerranée. La seule faiblesse saillante de la marine italienne résidait dans sa dépendance de l’Allemagne pour ses sources d’approvisionnement en carburant.
L’après-midi, à cinq heures, accompagné par l’ambassadeur Phillips, je fus reçu par Mussolini.
[109]
J’entrai dans le palais par une porte latérale qui servait au Duce. Je montai dans un petit ascenseur et fus escorté à travers un long corridor dont les murs étaient couverts de tableaux et remplis de vitrines contenant de vieilles porcelaines italiennes, jusqu’à une salle de réception où le Comte Ciano nous attendait pour nous accueillir. Nous passâmes de là dans la salle du Grand Conseil fasciste qui rappelait la salle des Doges au Palais des Doges à Venise, bien qu’elle fût à une échelle très réduite et tapissée de bleu au lieu de l’être de rouge. Au bout de la salle se trouvait un fauteuil surélevé et très large, réservé au Duce. À un niveau inférieur, autour d’une table en fer à cheval, se trouvaient d’autres sièges pour les membres du Grand Conseil. Les murs étaient couverts de portraits admirables.
Mussolini me reçut dans son bureau, dans la « Sala Mondo ». Cette salle, dont on a tant parlé, est très longue sans toutefois paraître avoir cette longueur inquiétante sur laquelle se sont si souvent appesantis ceux qui se virent accorder audience par Mussolini aux premiers jours de son gouvernement. Il n’y avait d’autre meuble qu’un bureau tout au bout de la salle et trois chaises placées en face pour l’ambassadeur, le Comte Ciano et moi-même. Une petite lampe de travail posée sur le bureau éclairait, seule, toute la chambre qui, dans le crépuscule de l’hiver, commençait, déjà à devenir sombre.
Mussolini me reçut cordialement au seuil de la porte, déclarant qu’il était très heureux de me souhaiter la bienvenue. Il traversa avec moi son cabinet dans toute sa longueur, jusqu’à son bureau. Bien qu’il n’eût pas voulu recevoir pendant plus d’un an l’ambassadeur Phillips, il ne fit aucune allusion à ce fait.
La première impression que me donna la vue de Mussolini, fut celle d’un profond étonnement. Je l’avais vu, je ne sais combien de fois, en photographie et au cinéma ; j’avais lu de nombreuses descriptions de sa personne et j’en avais toujours retiré l’impression d’une personnalité active, extrêmement animée et qui bougeait rapidement. Or, l’homme que je voyais devant moi et qui avait cinquante-six ans, paraissait avoir quinze ans de plus. Il était lourd et inerte et non pas plein de vitalité. Il se déplaçait avec les mouvements d’un éléphant. Chaque pas qu’il faisait paraissait lui coûter un effort. Il était lourd pour sa taille et, lorsque son visage était au [110] repos, des bourrelets de graisse ressortaient. Ses cheveux coupés ras étaient blancs comme la neige. Pendant notre échange de vues, à la fois long et rapide, il tint les yeux fermés pendant un temps assez considérable. Il ne les ouvrait, pour jeter son coup d’œil dynamique et qui a été si souvent décrit, que lorsqu’il désirait souligner tout particulièrement une remarque. Il avait à côté de lui une grande tasse d’une infusion chaude qu’il buvait à petites gorgées de temps en temps. Mussolini me donna l’impression d’un homme qui peinait sous le poids d’une tension énorme. On avait presque la sensation qu’il était écrasé, étouffé.
Ciano engagea la conversation en déclarant que Mussolini désirait qu’il servît d’interprète car il préférait, en raison de l’importance de l’entretien, parler dans sa langue plutôt qu’en français ou en anglais.
Notre entretien porta presque entièrement sur les problèmes d’économie politique et sur la question des armements. Je rappelai à Mussolini la demande de renseignements adressée par les États-Unis aux autres puissances neutres pour suggérer un système économique international sain et la possibilité de réduire et de limiter les armements après la guerre. Il me dit que la réponse de l’Italie reviendrait à demander quelles pourraient être les vues de mon gouvernement sur ces questions. Je déclarai que j’avais apporté un bref exposé des vues des États-Unis sur les relations internationales économiques. J’ajoutai que comme je connaissais parfaitement les opinions que Mussolini lui-même avait exprimées dans son message à la Chambre des Députés le 26 mai 1934, je me demandais si les idées de mon gouvernement ne coïncidaient pas en général avec les siennes.
Il demanda aussitôt le document et le lut mot à mot, le commentant au fur et à mesure.

« Molto bello, dit-il en commentant le premier paragraphe, je suis d’accord sur chaque mot. Cependant, malheureusement, l’Italie n’a jamais été dans une position qui lui permît d’escompter l’accès aux matières premières dans des conditions d’égalité. »

Lorsqu’il arriva à la partie qui traitait de la discrimination, il déclara :

« Et pourrait-il y avoir plus grandes discriminations que celles qu’on trouve dans les accords d’Ottawa ou dans la [111] politique des tarifs suivie par les États-Unis avant le gouvernement Roosevelt ? »
« Je souscris à chaque mot de ce document, dit-il lorsqu’il en eut terminé la lecture. Cela coïncide complètement avec ce que j’ai dit en 1934 et avec ce que je pense maintenant. Mais vous devez vous rappeler que l’Italie a été le dernier pays à s’embarquer dans le système de l’autarcie et qu’elle ne l’a fait qu’en dernier ressort et en état de légitime défense. Un pays pauvre comme elle n’avait pas d’autre parti à prendre après que la Grande-Bretagne eût adopté la politique d’Ottawa, après que les autres nations européennes se furent engagées dans l’autarcie et que la France eût imposé son système des contingentements et d’autres restrictions. La politique exposée dans le document de votre gouvernement représente l’idéal auquel les nations doivent parvenir. Mais je veux vous rappeler qu’un idéal de cette nature ne pourra être réalisé, s’il vient un jour où les nations pourront de nouveau commercer librement entre elles — et quand ce jour viendra — que si les puissances se mettent simultanément d’accord sur un plan pratique et positif de désarmement. Tant que les peuples épuisent l’économie nationale pour la construction d’armements, il n’y a pas d’espoir qu’il puisse s’établir des relations économiques internationales saines. »

Je répondis que c’était précisément pour cette raison que le gouvernement des États-Unis avait pensé que si les puissances neutres pouvaient alors se mettre d’accord sur les principes que je venais d’énumérer, l’influence des neutres pourrait rendre de grands services, lorsque la paix reviendrait, pour faire passer ces idéaux dans le domaine de la réalisation pratique.
Il objecta à cela que, à son avis, les seules puissances neutres ayant une influence quelconque étaient les États-Unis, le Japon et l’Italie et que cette dernière n’était pas neutre au sens technique à cause de ses relations avec l’Allemagne. Il est significatif que cette remarque ait été la seule référence qu’il eût faite au cours de toute la conversation, de ses liens avec l’Axe. Il ajouta qu’au moment de la paix, l’influence des États-Unis serait décisive et que nos vues sur les relations économiques, qu’il appuierait, auraient à être acceptées mais qu’il n’en serait ainsi que si les États-Unis insistaient dans ce sens.
[112]
Il poursuivit en affirmant qu’au moment où nous discutions, aucune influence morale ne pourrait avoir d’effet. Selon lui, les fondements d’une paix politique juste devaient être trouvés avant qu’on puisse prendre une mesure constructive quelconque.
Je l’interrompis en lui disant que j’étais, comme il le savait déjà, chargé par le Président de faire à celui-ci un rapport sur les possibilités qui pouvaient alors exister d’établir les fondements de la paix en Europe. Une partie de ma tâche consistait donc nécessairement à connaître les vues que Mussolini pouvait avoir sur le sujet.
Le Duce exposa alors les conditions qu’il pensait que l’Allemagne accepterait. Il répéta les déclarations que m’avaient déjà faites Ciano au sujet de l’Autriche, de la Slovaquie et de la Bohême-Moravie. Lorsqu’il en vint à la question de la Pologne, il se dressa de toute sa hauteur et dit avec énergie :

« Le peuple polonais a droit à son indépendance et à sa souveraineté entières, et je le soutiendrai dans tous ses efforts. Mais cela ne signifie pas que la Pologne doive redevenir un assemblage saugrenu de nationalités diverses. Le poison pour l’Europe, pendant les vingt dernières années, a été la question des minorités. Cette erreur capitale ne doit pas se répéter. Les vrais Allemands de Dantzig, du Corridor et de Posen devront rester dans le Reich mais les Polonais devront avoir leur libre Pologne avec accès à la mer.
« – Qu’envisagez-vous, lui demandai-je, pour les vrais Polonais qui sont maintenant sous la domination des Russes ? »

Mussolini répondit qu’ils pourraient émigrer du territoire polonais placé sous le contrôle russe dans le nouvel État polonais de la même manière que les Allemands qui, alors en train d’émigrer du Haut-Adige rentraient en Allemagne.

« Existe-t-il donc une autre solution, demanda-t-il, à moins que nous ne soyons tous prêts à combattre la Russie ? »

Il continua en déclarant avec force que je devrais prêter grande attention au discours qu’Hitler avait prononcé le 23 février. Ce discours, en effet, avait été précis. Les intérêts vitaux en Europe centrale signifiaient ce que Mussolini venait d’indiquer. La restitution des colonies allemandes était un autre facteur indispensable. Il croyait que l’Allemagne avait tous les droits pour occuper la position qu’Hitler réclamait en Europe centrale et qu’il ne pourrait pas y avoir de paix durable à moins qu’une solution semblable pût être [113] trouvée.

« Et lorsque les négociations pour la paix seront engagées, ajouta-t-il rapidement, les justes demandes de l’Italie devront être satisfaites. Je ne les ai pas présentées maintenant parce que cet asile d’aliénés qu’est l’Europe ne pourrait pas supporter une excitation supplémentaire. Mais il ne peut pas y avoir de paix réelle tant que l’Italie n’a pas droit de libre sortie et d’entrée dans la Méditerranée. »

Arrivé à ce point, le Duce, comme il devait d’ailleurs le faire pendant toute la conversation, s’exprima sur les Anglais avec la rancœur la plus vive.
Il continua en disant qu’il croyait que les nations Alliées avaient gravement sous-estimé la force militaire et l’efficacité de l’organisation allemande.
Je lui posai alors carrément la question suivante :

« Pensez-vous qu’il y ait en ce moment des chances d’engager avec succès des négociations entre l’Allemagne et les Alliés pour parvenir à une paix durable ?
– Oui, répondit-il d’une manière catégorique. »

Il ajouta qu’il y avait une chose dont il était profondément certain, c’était qu’aucun des peuples en guerre n’avait le désir de se battre. La situation, croyait-il, était tout à fait différente de celle qui avait existé en 1914.

« Mais, continua-t-il, je suis également certain que si une “vraie” guerre éclate avec toute la tuerie et la dévastation qu’elle comporte, il n’y aura pas pendant longtemps la moindre chance d’une négociation de paix. »

Il me dit à la fin de notre conversation qu’il serait heureux de causer avec moi n’importe quand et qu’il croyait qu’il recevrait probablement des rapports de Berlin, de Paris et de Londres après mes visites dans ces capitales, rapports qui pourraient avoir de la valeur pour le Président, avant mon retour à Washington. Il fut entendu que je le verrais à nouveau quand je reviendrais à Rome avant de rentrer aux États-Unis.
Le Duce se leva et se rapprocha de moi en se plaçant du côté du bureau où je me trouvais. Il me parla pendant quelques temps en anglais, puis en français. Je lui demandai s’il continuait de monter à cheval tous les matins et il me répondit qu’il le faisait, mais qu’il venait d’adopter un nouveau sport, le tennis. Il avait toujours pensé que c’était un jeu pour jeunes femmes, mais il venait de [114] découvrir que c’était un exercice presque aussi dur que l’escrime. Il était ravi de me dire que le matin même il avait battu le joueur professionnel par 6-2. Il m’accompagna jusqu’à la porte, me donna une vigoureuse poignée de main, ajoutant qu’il me reverrait avec plaisir.
Les censeurs italiens reçurent dans la soirée l’avis du Palazzo Venezia qu’ils pouvaient maintenant rendre compte de ma visite avec une cordialité modérée. La presse jusqu’alors avait fait le silence autour de moi. Il était donc évident que Mussolini avait décidé que rien ne devrait être publié jusqu’au moment où il aurait lui-même découvert s’il y avait dans ma visite autre chose que ce que lui avait annoncé le communiqué qu’il avait reçu de Washington.
Il avait été décidé, pour des raisons évidentes, qu’après Rome, j’irais à Berlin avant de visiter Paris et Londres, afin qu’on ne pût tirer de fausses conclusions de mon itinéraire.
La main du fascisme pesait lourdement sur l’Italie. Même en passant dans les rues on pouvait sentir l’humeur inquiète d’un peuple foncièrement simple et naturel sous l’effet d’un contrôle qui se resserrait chaque jour davantage et auquel il ne s’était ni accoutumé ni adapté. Les quelques heures que je passai en Suisse, pour me rendre en Allemagne, furent comme une bouffée d’air frais, bien que j’eusse été exaspéré pendant mon arrêt à Zurich par les efforts persistants et trop apparents de diverses catégories d’agents allemands qui cherchaient à entrer en contact d’une manière ou d’une autre avec moi ou avec les membres de mon cabinet. Deux Allemands que j’avais vaguement connus plusieurs années auparavant, me firent porter des lettres prétendant que grâce à leur intimité avec de puissantes personnalités du régime nazi elles pourraient me rendre de grands services pour accomplir ma mission. D’autres individus, par des histoires visiblement fabriquées sur leurs malheurs, essayèrent de gagner la sympathie de mes secrétaires. D’autres enfin ne me perdirent pas de vue pendant tout le temps de mon court séjour en Suisse.
Mais si l’Italie m’avait semblé affaissée sous le poids de restrictions peu communes, mon premier pas sur le sol allemand me fit par comparaison trouver l’atmosphère italienne légère et insouciante.
[115]
Pendant la plus grande partie de mon voyage, depuis la frontière suisse jusqu’à Berlin, les stores du wagon dans lequel je voyageai restèrent tirés en raison des mesures de guerre, mais chaque fois que j’eus l’occasion de descendre sur le quai, mon sentiment d’oppression était presque physique.
Ce sentiment fut accentué par la lecture des journaux allemands que m’apporta Herr von Struwe qui avait été délégué par le Ministère allemand des Affaires Étrangères pour m’accompagner depuis mon arrivée à la frontière. J’avais naturellement vu à Washington des extraits de la presse allemande mais je ne m’étais jamais auparavant rendu compte d’une manière aussi vive à quel point un journal allemand sous Hitler était vraiment un document stupéfiant. Je me rappelle qu’à la première page du premier journal que je pris se trouvaient trois articles écrits dans un style lourd et solennel qui prétendaient décrire des événements qui se seraient récemment déroulés en Angleterre et aux États-Unis. Ils étaient tous non pas simplement faux, mais faux d’une manière extravagante. Je crois que ce détail eut sur moi un effet aussi profond que celui produit par tout ce que je découvris par la suite pendant mon séjour en Allemagne.
Il faut parfois être soumis personnellement à certaines épreuves pour saisir pleinement le sens de ce qu’on peut déjà savoir et qu’on a tacitement admis comme étant réel. J’avais su, comme des centaines de milliers de mes compatriotes, que la presse était en Allemagne entièrement contrôlée par l’administration nazie et que le peuple allemand n’avait la permission de lire que ce que les chefs nazis voulaient bien qu’il lût. Mais jusqu’alors je ne m’étais pas complètement rendu compte de l’énormité du pouvoir qu’une telle puissance donne à un gouvernement. Dans ces conditions et à une époque où l’écoute des émissions de la radio étrangère constituait un crime capital qui entraînait des châtiments dont le journal même que je lisais rendait compte, pouvait-on concevoir que le peuple allemand pût jamais agir autrement que comme ses maîtres lui ordonneraient de le faire ? À partir de ce moment j’acquis la conviction que lorsque cette guerre sera terminée, les peuples ne devront plus jamais laisser se créer à nouveau un état de choses dans lequel les hommes sont privés du droit naturel qui leur appartient de connaître la vérité.
[116]
J’arrivai à Berlin de bonne heure dans la matinée du premier mars à la gare de la Friedrichstrasse. La première chose que je vis, alors que ma voiture descendait Unter den Linden que je connaissais bien, jusqu’à l’hôtel Adlon, fut un groupe de prisonniers polonais qui, sous la surveillance de gardes armés, déblayaient la neige dans les rues.
Le gouvernement allemand n’avait pas permis à la presse la moindre mention de mon arrivée à Berlin. Le public n’avait aucune connaissance de ma mission. L’hôtel Adlon exhibait avec ostentation un drapeau qui indiquait la présence de quelques émissaires de la soi-disant République de Slovaquie, mais il ne lui était pas permis d’arborer un drapeau américain sur sa façade.
L’heure de ma réception par le ministre des Affaires Étrangères d’Hitler, Herr von Ribbentrop, avait été fixée à midi. Je fus escorté jusqu’au Ministère des Affaires Étrangères par le chef du protocole, Herr von Doernberg. Alexander Kirk, le Chargé d’Affaires américain qui n’avait jamais été reçu auparavant par Ribbentrop, m’accompagna, sur ma demande, pour assister à l’entretien.
Tous les fonctionnaires de ce Ministère portaient un uniforme militaire. Après être passé devant les deux sphinx qui depuis Bismarck se dressent de chaque côté du portail, nous tombâmes sur des membres des troupes d’assaut dont les uniformes étaient tachés et qui se tenaient debout au haut de l’escalier. Leur visage était empreint d’un air de brutalité si effrayant qu’ils paraissaient être des individus au-dessous de la normale.
Ma réception par Ribbentrop fut, à certains points de vue, l’expérience la plus surprenante de toute ma mission.
Il me reçut à la porte de son cabinet avec Herr Schmidt, le fameux traducteur officiel, qui se tenait derrière lui. Il ne fit même pas semblant de sourire et ne dit pas un seul mot pour me souhaiter la bienvenue. Après un moment de silence, je prononçai quelques mots en anglais sachant qu’il parlait couramment cette langue car il avait, en dehors de son court séjour en qualité d’ambassadeur à Londres, passé plusieurs années en Angleterre comme représentant en vins, et quatre ans aux États-Unis et au Canada en y exerçant le même métier.
Ribbentrop me regarda d’un air glacial et dans un aboiement dit au Dr. Schmidt en allemand, le mot « interprète ». Ensuite nous [117] nous assîmes et le Ministre se tourna vers moi et me demanda en allemand si j’avais fait un bon voyage. Je me tournai vers le Dr. Schmidt et lui dis en anglais que j’avais perdu toute facilité de m’exprimer en allemand et je lui demandai d’être assez aimable pour traduire ma réponse au Ministre.
J’exposai la nature de ma mission, insistant sur le fait que mon gouvernement était intéressé uniquement à l’établissement d’une paix permanente en Europe et ne portait aucun intérêt à une trêve. Je conclus en faisant clairement comprendre que je n’avais aucune proposition à faire et que je ne pouvais prendre aucun engagement, de quelque nature qu’il fût, pour les États-Unis.
Ribbentrop commença alors à parler et ne s’arrêta pas pendant plus de deux bonnes heures, sauf pour demander de temps en temps à l’interprète de traduire la partie précédente de son discours. Le Ministre restait assis, les bras pendants sur les côtés de son fauteuil et les yeux continuellement clos. On ne peut guère exagérer la description de la suffisance et de l’absurdité de ses manières, et on ne peut que supposer qu’il se prenait pour l’Oracle de Delphes. Il serait trop fastidieux de rapporter sa harangue en détail. Le début de son discours porta sur les relations germano-américaines, et la responsabilité entière du fait qu’elles étaient altérées était attribuée aux États-Unis. Le reste des débordements de Ribbentrop était un amas extraordinaire de renseignements erronés et de mensonges délibérés que je n’aurais pas pu garder sous silence si je n’avais craint de mettre en danger toutes les dispositions qui avaient été prises pour l’entretien que je devais avoir avec Hitler le lendemain matin. Ribbentrop, entre autres choses, affirma que la politique extérieure allemande n’était nullement en conflit avec les intérêts de mon pays et que le gouvernement allemand ne s’était jamais immiscé et ne s’immiscerait jamais directement ou indirectement dans les affaires intérieures des États-Unis, ni dans celles de n’importe quelle autre République américaine.
Il commença alors à faire un compte rendu de la participation de l’Allemagne à l’histoire de l’Europe depuis le 30 janvier 1933, date à laquelle Hitler était devenu chancelier. Il prétendit que l’occupation de la Rhénanie et la manière dont elle avait été effectuée avaient été considérées par le monde entier comme légitimes. L’unification de l’Autriche et du Reich allemand, d’après lui, marquait [118] l’union de deux portions du vieil empire allemand qui avaient été séparées et cette fusion ramenait au sein d’une famille allemande des Allemands qui désiraient cette union. Ce résultat avait été atteint sans effusion de sang et en plein accord avec la volonté d’une majorité écrasante du peuple autrichien. Je fus ensuite obligé d’écouter ce qui était la récitation presque mot pour mot des pages des Livres Blancs allemands dans lesquels avait été publiée la version allemande des événements qui avaient conduit aux accords de Munich. Ribbentrop maintint que les atrocités qui, prétendait-il, avaient été commises par le gouvernement tchécoslovaque contre les Sudètes avaient été la raison principale de l’occupation de la Tchécoslovaquie et affirma que le seul désir d’Hitler avait été de parvenir à une « solution amiable » de ce problème.
Il souleva la question de l’accord bilatéral qui avait été passé entre Neville Chamberlain et Hitler. Que se passa-t-il, demanda-t-il, quelques semaines seulement après sa signature ? Chamberlain, avec les Churchill, les Eden et les Duff-Cooper avait osé annoncer en plein Parlement britannique que la Grande-Bretagne était en train de se lancer dans l’exécution du plus grand programme d’armements de toute son histoire, de façon qu’un « accord comme celui de Munich ne puisse plus jamais être imposé au gouvernement britannique ».
À partir de ce moment, le monologue du Ministre, dans chacune de ses phrases, était ponctué par le mot « Angleterre, Angleterre, Angleterre ». Il affirma que la clef de voûte de la politique extérieure d’Hitler avait été le désir d’établir des relations étroites et empreintes d’un esprit de coopération avec l’Angleterre. Non seulement ses ouvertures avaient-elles été repoussées avec mépris — et le mot allemand « hohn » fut prononcé comme un sifflement de serpent — mais encore l’Angleterre avait fait tout son possible « par la ruse et la fourberie » pour empêcher les Allemands de reprendre la place à laquelle ils avaient droit dans la famille des nations.
Il affirma qu’Hitler n’avait aucune ambition qui menaçât l’intégrité de l’Empire britannique. Le Führer, au contraire, pensait que l’intégrité de l’Empire britannique était un élément dont l’existence était désirable du point de vue de l’Allemagne. C’est pourquoi il avait conclu avec la Grande-Bretagne l’accord naval de 1935 : il avait ainsi spontanément engagé l’Allemagne à ne pas dépasser un [119] pourcentage naval minimum pour montrer à l’Angleterre que le Reich n’avait pas de visées sur son empire. Hitler, jusqu’au dernier moment avait cherché la paix et l’entente avec l’Angleterre et il n’avait toujours rencontré, en récompense, que haine, mépris et fourberie.
Il reconnut que l’Allemagne avait offert de garantir les frontières de la nouvelle Tchécoslovaquie sur lesquelles on s’était mis d’accord à Munich. Mais comment aurait-il été possible de tenir cet engagement ? Les nouvelles autorités tchèques s’étaient montrées des instruments sans force entre les mains des ennemis de l’Allemagne. Elles s’étaient révélées incapables d’empêcher les agents étrangers — ou peut-être n’avaient-elles pas voulu les empêcher — de provoquer de l’agitation ou de tramer des complots contre l’Allemagne. Comment l’Allemagne pourrait-elle donc garantir les frontières d’une nation qui était transformée délibérément en une menace pointée sur le cœur de l’Allemagne ? Telle était la seule excuse présentée par Ribbentrop pour la violation flagrante par Hitler des obligations contractées à Munich.
Le Ministre passa au tour de la Pologne. Ribbentrop prétendit qu’Hitler avait toujours soutenu que la séparation de la ville allemande de Dantzig du Reich, et le divorce complet de la Prusse orientale de la Plus-Grande-Allemagne étaient des stipulations du traité de Versailles qui ne pouvaient pas durer. Il avait été cependant convaincu que ces questions auraient pu être réglées de manière satisfaisante par une entente directe entre la Pologne et l’Allemagne, et c’est dans cet esprit que le Pacte de Non-Agression avait été conclu entre l’Allemagne et la Pologne. Des négociations avaient été entamées dès 1938, entre le Ministère allemand des Affaires Étrangères et le colonel Beck, dans le but de restituer Dantzig au Reich et de donner à l’Allemagne, avec un privilège d’exterritorialité, une route et une voie ferrée traversant le corridor entre la Plus-Grande-Allemagne et la Prusse orientale. Ces conversations s’étaient développées heureusement et on était parvenu à un accord de principe complet lorsque le colonel Beck était venu à Berlin et à Berchtesgaden au début de 1939. Au bout de quelques mois, affirma Ribbentrop, s’il n’y avait pas eu d’ingérence étrangère, l’accord tout entier eut été conclu à la satisfaction de la Pologne et de l’Allemagne qui aurait respecté le règlement d’une façon permanente. (Cela [120] était directement en contradiction avec ce qu’il avait dit un moment auparavant au sujet de l’affirmation d’Hitler que le Corridor polonais ne pouvait pas durer. Mais cela n’était qu’une des innombrables contradictions du même genre dont il parsema l’entretien.)
Or, que s’était-il produit ? Le gouvernement allemand avait maintenant en main les archives polonaises au complet. Il désirait que je fusse bien instruit du fait qu’il avait la preuve incontestable que l’Angleterre avait incité le gouvernement polonais à refuser de conclure cet accord et que l’Angleterre avait incité les Polonais à prendre la décision de faire la guerre à l’Allemagne. Puis, me regardant d’un air sarcastique, Ribbentrop ajouta que le gouvernement allemand avait également la preuve incontestable que des représentants officiels de gouvernements qui n’avaient rien à faire avec le problème en jeu, avaient insisté auprès du gouvernement polonais pour que celui-ci ne fît aucune concession, de quelque nature qu’elle fût, à l’Allemagne. (On se rappelle que peu de temps après ma visite à Berlin, le Ministère allemand des Affaires Étrangères publia des archives qu’il prétendait avoir trouvées à Varsovie et qui tendaient à prouver que les représentants diplomatiques des États-Unis en Europe étaient intervenus en ce sens.)
Enfin le gouvernement allemand, dit-il, avait la preuve que la garantie britannique d’aide militaire avait été imposée à la Pologne à l’encontre des désirs et des conseils du colonel Beck, uniquement pour persuader la Pologne qu’elle devait s’abstenir de procéder à un règlement équitable avec l’Allemagne.
À partir de ce moment, affirma-t-il, les Polonais se livrèrent à toutes sortes de mesures de répression sauvage contre les minorités allemandes en Pologne. Maintes et maintes fois le gouvernement allemand essaya d’attirer l’attention de la Pologne sur les résultats dangereux que cette politique amènerait. Ribbentrop me déclara que les tortures et les mutilations infligées aux Allemands étaient si incroyables, qu’il serait heureux de me donner des preuves écrites et des photographies de ces prétendues atrocités. Finalement, « uniquement pour protéger les Allemands en Pologne » et comme moyen de défense légitime contre la mobilisation polonaise, l’Allemagne avait été obligée de prendre des mesures militaires. Mais même à ce moment, Hitler avait essayé de maintenir la paix avec l’Angleterre et la France. Il avait fait clairement comprendre à [121] l’une et à l’autre que l’Allemagne ne désirait en aucune manière mettre en péril la sécurité britannique ou française. C’étaient l’Angleterre et la France qui avaient voulu absolument déclarer la guerre à l’Allemagne. Celle-ci, en aucun cas, ne leur aurait déclaré la guerre.
Ribbentrop continua en déclarant que l’Allemagne ne souhaitait pas avoir en Europe autre chose que ce que les États-Unis avaient sur le continent américain grâce à la doctrine de Monroe. Grande puissance, elle avait le droit de sauvegarder ses intérêts vitaux. Il avait lui-même été aux États-Unis et il savait que chaque citoyen américain pensait — très légitimement, à son avis — que la préservation de la doctrine de Monroe était capitale pour assurer la sécurité de la position des États-Unis dans le monde. L’Allemagne, assurément avait droit à la même position en Europe centrale. L’Allemagne, proclama-t-il, ne désirait rien de plus que l’unité au sein du Reich allemand des Allemands en Europe, le retour des colonies qui lui avaient été volées pour qu’elle pût en retirer les matières premières qu’elle ne pouvait pas produire elle-même et rendre possible une émigration profitable des nationaux allemands, la reconnaissance officielle par les autres grandes puissances de la sphère d’influence allemande en Europe centrale, l’indépendance et l’autonomie des petits États européens qui avaient clairement établi leur droit historique à l’indépendance.
Le Ministre me déclara, en ce qui concernait ces petites nations — et il me disait cela deux mois à peine avant leur invasion dont, à ce moment même, les plans étaient prêts dans les moindres détails — l’Allemagne n’avait pas le moindre dessein sur elles. Naturellement l’Allemagne escomptait, que les États indépendants qui se trouvaient à « l’intérieur de la sphère d’influence » auraient des liens économiques étroits avec le Reich. Je ne devais pas oublier que, mille ans auparavant, les Empereurs allemands avaient été couronnés à Prague. Malgré cela, l’Allemagne n’avait ni le désir, ni l’intention d’empêcher le peuple tchèque d’avoir une autonomie complète.
L’Allemagne devait avoir sa doctrine de Monroe en Europe centrale. Plus jamais elle ne discuterait à nouveau une question quelconque touchant à ses intérêts à l’est de l’Europe sauf avec l’Union soviétique. Hitler, d’après les prétentions de Ribbentrop, était déjà parvenu à un accord avec la Russie sur la délimitation complète et [122] permanente de ses intérêts dans cette zone. Mais le temps de l’encerclement et de l’ingérence politique britannique et française en Europe centrale et orientale, était bien passé et pour toujours.
Il est particulièrement significatif qu’au cours de toute la conversation, Ribbentrop ne mentionna pas une seule fois l’Italie.
La politique britannique avait rendu impossible une semblable reconnaissance des droits allemands. Pas plus tard que la veille au soir, me dit Ribbentrop, Eden avait déclaré publiquement que le but de la guerre de l’Angleterre était la destruction de l’Hitlérisme. Ribbentrop voulait que je fusse bien convaincu que tout ressortissant allemand faisait corps avec Hitler. La destruction de l’Hitlérisme ne pouvait signifier que la destruction du peuple allemand, car plus jamais l’Allemagne n’aurait une autre forme de gouvernement.
L’Allemagne était forte et avait une confiance absolue dans la victoire finale. Elle avait une supériorité militaire immense et elle pouvait obtenir de ses voisins de l’Est et du Sud les matières premières dont elle avait besoin. Elle était prête pour une longue guerre, mais le Ministre était convaincu que celle-ci serait courte. L’Allemagne voulait la paix mais à une seule condition, ajouta Ribbentrop, à la condition « que la volonté de la part de l’Angleterre de détruire l’Allemagne fût anéantie une fois pour toutes. Je ne vois pas d’autre moyen d’y parvenir si ce n’est pas une victoire allemande complète et totale. »
À ce point de la conversation la voix de Ribbentrop était presque entièrement épuisée et le ministre allemand s’arrêta.
Je dis à Ribbentrop que je ne voulais pas essayer de répondre en détail, mais que je ne pouvais pas me retenir de faire certains commentaires sur ce qu’il avait dit.
Il avait en premier lieu parlé des relations germano-américaines et déclaré que la propagande était responsable du fait que les États-Unis les avaient laissé s’altérer. Je lui dis que je ne doutais pas que la propagande fût active dans presque toutes les parties du monde et que j’étais profondément convaincu — comme le Président Roosevelt l’avait dit — que plus on donnerait aux peuples la chance de boire au puits de la vérité et plus on lui donnerait accès aux sources d’informations vraies, plus le monde vivrait en paix et heureux. Mais si le Ministre pensait que l’état peu satisfaisant des relations [123] germano-américaines était dû à la propagande, il se trompait étrangement. Le peuple américain, lui dis-je, est un peuple idéaliste qui se laisse profondément émouvoir par des considérations humanitaires. Les Américains étaient choqués jusqu’au plus profond de leur âme, par les mauvais traitements infligés à des êtres humains dans n’importe quelle partie du monde. Le traitement cruel que subissaient les juifs et les autres minorités en Allemagne, était une des raisons irrésistibles des sentiments américains à l’égard de l’Allemagne.
L’autre raison était le sentiment dominant aux États-Unis que les controverses internationales pouvaient et devaient être réglées par des méthodes pacifiques, et que l’usage de la force, dans les conditions où l’Allemagne y avait eu recours pendant les dernières années, avait détruit les fondations mêmes des relations internationales et les bases de la vie internationale qui seules pouvaient donner une sécurité réelle aux États-Unis et aux autres nations. Telles étaient, lui dis-je, les véritables raisons du sentiment qui existait alors aux États-Unis envers l’Allemagne, sentiment dont la propagande n’était pas responsable. En ce qui concernait les relations commerciales que, d’après le Ministre, l’Allemagne désirait maintenir avec les États-Unis, il devait savoir que, tant que l’Allemagne poursuivrait sa politique d’autarcie et se livrerait à des discriminations sous toutes les formes à notre égard, les États-Unis n’avaient aucune chance d’améliorer leur commerce avec l’Allemagne.
J’ajoutai que je désirais revenir sur les déclarations qu’il avait faites au sujet de la doctrine de Monroe, car il me semblait évident qu’il était profondément dans l’erreur au sujet de la nature de cette politique. J’étais tout à fait prêt à admettre que plusieurs années auparavant la doctrine avait été parfois mal interprétée et qu’on lui faisait dire que les États-Unis avaient le droit d’exercer une sorte d’hégémonie sur le continent américain. Mais, en réalité, la doctrine n’avait jamais été autre chose qu’une déclaration unilatérale par laquelle les États-Unis proclamaient qu’ils ne permettraient pas à une puissance européenne quelconque de dominer aussi bien militairement que politiquement, sur le continent américain. La doctrine n’avait jamais impliqué l’intention de la part des États-Unis d’empêcher des puissances non-américaines d’entretenir avec les autres Républiques américaines, des relations commerciales [124] semblables à celles que nous entretenions nous-mêmes, et sur des bases d’égalité. On n’avait pu légitimement lui faire dire qu’elle impliquait la prétention de la part des États-Unis d’exercer un contrôle politique quelconque sur leurs voisins.
J’étais heureux de pouvoir déclarer que des relations d’une nature nouvelle existaient alors sur le Nouveau Continent. La doctrine de Monroe était actuellement renforcée par l’accord commun de toutes les Républiques américaines qui considéraient que tout danger venant de l’extérieur du continent et compromettant la paix de n’importe laquelle des Républiques, serait considéré comme une menace pour la paix de toutes les autres. Les États-Unis étaient un membre égal aux autres dans une association de vingt et un membres. En conséquence, si le Ministre employait le terme « doctrine de Monroe » comme synonyme de « sphère d’influence » politique ou économique, il lui fallait trouver un synonyme plus exact pour exprimer sa pensée.
Je poursuivis en déclarant que si une guerre de dévastation devait avoir lieu, tout ce que la civilisation considérait de plus précieux, tout ce qui restait de la structure matérielle et sociale de l’Europe, serait en grande partie détruit. Les pertes en vies humaines seraient effroyables. Tous les pays du monde seraient touchés et les États-Unis en tant que pays neutre le plus puissant, ne pourraient pas éviter de ressentir des répercussions de toutes sortes dans leur édifice politique, social et économique. C’était pour cette raison que mon gouvernement espérait très sincèrement, alors qu’il en était encore temps, qu’on pourrait trouver un moyen d’établir une paix juste et durable. Le Président des États-Unis avait, l’année précédente — comme le Ministre le savait — déclaré officiellement que si le moyen d’établir une paix de cette nature pouvait être trouvé par les nations directement impliquées — et parmi lesquelles les États-Unis ne figuraient pas — mon gouvernement participerait de tout cœur à un effort commun qui tendrait réellement à limiter et réduire les armements et à ramener toutes les nations à un système économique sain de relations commerciales internationales. Le Ministre savait sans aucun doute que, sur ces deux points, mon gouvernement était même alors en train de discuter la possibilité d’arriver à un accord avec les autres États neutres. Toutes ces chances de retour à un monde sûr, sain et prospère seraient gravement —  [125] pour ne pas dire fatalement — affectées si une guerre de dévastation devait éclater maintenant.
À ces brèves remarques Ribbentrop ne sut faire qu’une seule réplique en répétant constamment ces mots :

« Nous n’avons pas attaqué l’Angleterre. C’est elle qui nous a attaqués. Je ne vois d’autre moyen d’obtenir la paix que nous voulons et que nous recherchons, que par une victoire allemande. »

Je mis alors fin à l’entretien qui avait duré près de trois heures.
Voici les mots dont je m’étais servi dans les notes que j’avais rédigées aussitôt après notre rencontre :

« Ribbentrop a un esprit complètement obtus. Je suis aussi frappé par la très grande stupidité de son esprit. L’homme est saturé, de haine pour l’Angleterre et tout autre influence intellectuelle dominante est exclue.
Il est évident qu’il n’a reçu aucune formation pour les affaires internationales et il a prononcé une centaine de mensonges dans sa présentation de la politique allemande des dernières années. »

À la fin de la même après-midi, j’allai voir le Secrétaire d’État von Weizsaecker à son cabinet, au Ministère des Affaires Étrangères. Le poste de Secrétaire d’État a, depuis Bismarck, correspondu dans la hiérarchie allemande à celui de Sous-Secrétaire au Départaient d’État aux États-Unis.
Herr von Weizsaecker était l’exemple typique d’un fonctionnaire allemand de la vieille école. Bien qu’il eût servi à ses débuts dans la marine allemande, il avait été transféré dans le service diplomatique à l’époque où le Gouvernement allemand avait décidé d’élargir ses cadres diplomatiques par l’emploi d’officiers de l’armée et de la marine offrant une certaine compétence. Von Weizsaecker était dans l’intervalle devenu complètement imbu des traditions de la Wilhelmstrasse. Il rappelait par son instruction, par sa mentalité et par son abord en général, les Bernstorff et les de Bulow.
Il me parla de sa vie de famille. Son plus grand plaisir, me dit-il, avait été de passer une soirée de musique de chambre, chez lui, avec sa femme et ses trois fils. Sa famille était maintenant brisée. Son plus jeune fils, âgé de vingt ans, avait été tué dans la guerre de Pologne et ses deux autres fils étaient mobilisés sur le front occidental.
Je parlais à Herr von Weizsaecker de la conversation que je venais d’avoir avec Ribbentrop. Après un instant d’hésitation, Weizsaecker [126] me dit :

« Je vais être tout à fait franc avec vous. J’ai reçu de très strictes instructions de ne discuter avec vous, de quelque manière que ce soit, aucun sujet qui se rapporte directement ou indirectement à la possibilité de la paix. »

Il tira alors sa chaise vers le centre de la pièce et me fit signe d’en faire autant. Il était évident que les microphones enregistreurs et omniprésents de la police secrète allemande étaient installés dans les murs plutôt que dans les lustres au milieu de la chambre.
Nous eûmes pendant quelques temps une conversation à bâtons rompus. Je revins ensuite à nouveau à ma conversation avec Ribbentrop. Je lui dis que si le gouvernement allemand, dans son ensemble, pensait d’une façon aussi décisive que Herr von Ribbentrop qu’une guerre de dévastation et de conquête était le seul parti que l’Allemagne dût prendre, je ferais inutilement perdre du temps aux autorités allemandes en prolongeant mon séjour.
Herr von Weizsaecker réfléchit pendant trois bonnes minutes, puis il se pencha vers moi et me dit :

« Il est de la plus haute importance que vous disiez cela personnellement au Führer lorsque vous le verrez demain. »

À mon tour, j’attendis un instant, puis je lui demandai :

« Donnez-moi un avis personnel, car je vais vous poser maintenant une question purement personnelle. Croyez-vous que les suggestions de conversations en vue de la paix, faites par Mussolini, seraient reçues ici d’une façon favorable ? »

Cette fois encore, Herr von Weizsaecker attendit avant de répondre.

« Ce que je vous ai déjà dit au sujet du Führer, déclara-t-il, répond à une partie de votre question. Mais ici — et il désigna le Ministère des Affaires Étrangères dans lequel nous nous trouvions — les relations entre l’Allemagne et l’Italie se sont bien restreintes ».

La seule interprétation qui pouvait être donnée à cette déclaration était, d’après Weizsaecker, que si le Duce approchait Hitler directement et secrètement, la démarche pourrait avoir quelque effet. Si Ribbentrop avait connaissance de la démarche, il ferait tout pour la bloquer.
Pendant le reste de la journée, j’eus l’occasion de voir et de m’entretenir avec les membres du personnel de notre ambassade et les correspondants de la presse américaine qui étaient encore en résidence à Berlin. Je pense que tout citoyen américain aurait eu toute [127] raison d’être fier des fonctionnaires de notre service diplomatique et des correspondants américains qui cherchaient à tenir leurs compatriotes au courant de ce qui se passait à l’intérieur de l’Allemagne.
Le Chargé d’Affaires américain, Alexandre Kirk, avait passé toute sa vie dans le service diplomatique. Il avait servi dans toutes les parties du monde. Doué d’une intelligence brillante et d’un esprit extrêmement précis et pénétrant, il était animé d’une haine dévorante du régime nazi et de toutes ses manifestations. Il désirait passionnément que le peuple des États-Unis pût s’éveiller au danger que la politique nazie constituait pour les États-Unis et qu’il entrevoyait si clairement.
À quelques exceptions près, les correspondants de la presse américaine voyaient les choses du même œil que les dirigeants de notre ambassade. On ne pourra jamais surestimer les services que les deux groupes ont rendu, dans des circonstances particulièrement difficiles, en présence de l’hostilité et de la suspicion continuelles, faisant tous leur possible, à la fois par la voie officielle et par la presse, pour dire la vérité au peuple des États-Unis.
Le 2 mars, à onze heures du matin, plusieurs fonctionnaires du Ministère allemand des Affaires Étrangères, en uniforme, avec, à leur tête, Herr von Doernberg, vinrent me chercher à l’hôtel Adlon pour m’amener à la nouvelle Chancellerie où je devais avoir mon entrevue avec Hitler. Cet édifice colossal avait été construit en huit mois et achevé l’année précédente. Les ouvriers avaient travaillé nuit et jour pour qu’il fût prêt pour la réception du Nouvel An que le Chancelier devait donner en l’honneur du corps diplomatique : les représentants des pays étrangers pourraient ainsi se faire une idée de ce que devrait être le Berlin hitlérisé. Kirk, sur ma demande, m’accompagna pour assister à l’entretien ; il n’avait auparavant jamais eu la permission de voir Hitler, si ce n’est à distance.
La façade de la nouvelle Chancellerie sur la Wilhelmstrasse ne pouvait faire penser qu’à une usine moderne. Ma voiture entra dans une cour rectangulaire dont les murs étaient blancs et très hauts et au bout de laquelle se trouvaient de larges escaliers. Des statues représentant des nudités, monumentales et noires, flanquaient le portique auquel menaient les marches. La cour donnait l’impression d’un préau de prison. Une compagnie de soldats alignés de [128] chaque côté nous rendit les honneurs et nous fit le salut nazi au moment où j’entrais. Au haut des marches, je fus accueilli par le ministre d’Empire Meissner qui se trouvait à la tête de la Chancellerie d’Hitler après avoir, tel un caméléon, occupé le même poste sous Ebert et Hindenburg. Un groupe de valets de pied dans la salle d’entrée portaient une livrée de satin bleu clair et avaient les cheveux poudrés.
Ensuite, en une file d’une vingtaine de rangs, deux par deux, nous formâmes une procession à la tête de laquelle se trouvaient Meissner et moi-même. À pas lents et mesurés, nous traversâmes une salle d’une longueur démesurée dont les murs et le dallage étaient en marbre rouge. Nous montâmes ensuite les marches très glissantes, en marbre rouge, d’un escalier qui conduisait à une galerie également en marbre rouge, ayant des fenêtres d’un côté et des tapisseries de l’autre. Le long de la galerie, comme dans les grands salons des transatlantiques allemands, se trouvaient alignées d’interminables séries de sofas avec, en face de chacun d’eux, une table basse et quatre chaises. Toute une série de salons s’ouvrait sur cette galerie. Finalement, la procession se déploya dans l’un d’eux où on me demanda de m’asseoir en attendant que Hitler fût prêt à me recevoir.
Au bout de quelques minutes, Meissner vint annoncer qu’Hitler nous attendait. On me fit entrer dans la pièce voisine, un salon rectangulaire, meublé de sofas et de chaises confortables recouverts d’étoffe ; la vue donnait sur le jardin de la vieille résidence de Bismarck où habitait alors le Führer.
Hitler me reçut près de la porte. Il m’accueillit d’une manière affable, mais avec beaucoup de formalisme. Ribbentrop et l’interprète Schmidt furent les deux seuls personnages officiels allemands qui assistèrent à l’entretien.
Hitler était plus grand que je ne l’avais jugé d’après ses photographies. Il n’avait dans la réalité aucun des traits comiques qui apparaissaient si souvent sur ses photographies. Son état physique semblait excellent et il paraissait en pleine forme. Il se montra presque tout le temps, plein de dignité, à la fois dans ses propos et dans son attitude. Sa voix, resta basse et bien modulée. Elle n’eut qu’une seule fois, au cours de notre conversation d’une heure et demie, cette stridence rauque qu’on entend toujours dans ses discours, et ce n’est qu’à ce moment que ses traits perdirent leur [129] calme. Il parla avec clarté et précision et je pus suivre chaque mot en allemand, bien que le docteur Schmidt traduisît parfois d’ailleurs d’une façon infidèle.
Lorsque nous nous fûmes assis, Hitler me regarda pour m’indiquer que c’était à moi de commencer la conversation.
(Je dois souligner à nouveau ici qu’il doit être bien clairement compris que les limites imposées à ma mission par le Président m’empêchaient de faire des propositions quelconques à Hitler. Ma seule fonction consistait à apprendre de lui quelles étaient les intentions réelles du gouvernement allemand de façon que le Président pût se rendre compte s’il existait une chance, même légère, d’engager des négociations pour une paix juste et durable.)
J’exposai en détail les buts de ma mission, de la même manière que je l’avais déjà fait pour Ribbentrop. Je signalai particulièrement le fait que je n’avais pas la permission de faire des propositions quelconques. Je fis valoir, aussi éloquemment que possible, l’espoir du Président qu’il pût encore y avoir une route libre pour parvenir à une paix stable, juste et durable et non pas à une trêve ou un répit précaire. Je fis remarquer qu’une guerre d’annihilation, si elle devait éclater, qu’elle fût courte ou qu’elle fût longue, empêcherait pour le moment la négociation d’une paix de cette nature à cause des souffrances qu’elle créerait et des passions qu’elle soulèverait parmi les hommes. Elle épuiserait inévitablement les ressources économiques et financières qui existaient encore en Europe. Quels seraient, demandai-je, les vainqueurs dans une telle guerre ? Il paraissait clair que tous seraient les perdants et, à cet égard, les belligérants ne seraient pas seuls à être les perdants ; les neutres, parmi lesquels les États-Unis étaient les plus importants et les plus puissants, le seraient aussi. Le peuple de États-Unis se rendait maintenant parfaitement compte qu’une telle guerre devait inévitablement avoir les répercussions les plus graves sur les intérêts vitaux de la nation.
Le Président des États-Unis avait dans des communications adressées au Chancelier lui-même, bien clairement fait comprendre que, si on pouvait parvenir à une paix politique juste — paix aux négociations de laquelle nous ne pouvions pas être mêlés — les États-Unis participeraient entièrement à toute action de coopération qui tendrait à l’accomplissement des deux conditions fondamentales [130] requises pour créer un monde sain et dans lequel l’ordre régnerait : la limitation et la réduction des armements et des relations économiques internationales saines. Si ces bases pouvaient encore être découvertes, ne valait-il pas la peine de tenter tous les efforts pour trouver le chemin de la paix avant que la guerre de dévastation ne commençât et avant que les portes de la paix ne fussent fermées ? Je ne parlais, ajoutai-je, que d’une paix qui promettait la stabilité et la sécurité pour l’avenir. Je ne pouvais concevoir une paix durable ou réelle avant que l’Allemagne cessât d’être considérée par ses voisins comme une menace à leur indépendance ou à leur sécurité et tant que l’Allemagne n’aurait pas établi d’une façon évidente qu’elle ne cherchait pas, en fait, à élargir sans cesse ses buts qui impliquaient nécessairement l’agression et une menace pour les droits des peuples libres.
Hitler savait que j’avais eu l’occasion de causer à Rome avec Mussolini. J’avais tiré de ma conversation avec ce dernier l’impression qu’il croyait qu’on pouvait encore jeter les bases d’une paix durable. Je déclarai que je serais heureux de connaître le point de vue qu’Hitler voudrait bien me communiquer afin que je pusse éclairer le Président.
Hitler exposa à grands traits ce qui, prétendait-il, avait été sa politique extérieure pendant les sept années précédentes. Cet exposé suivait exactement les lignes tracées la veille par Ribbentrop. Il convient de noter que toutes les conversations que j’eus avec des membres du gouvernement allemand furent préfacées par le même tour d’horizon historique. Il était manifeste qu’Hitler lui- même, ou Ribbentrop, avait fixé la ligne de conduite que les membres du gouvernement devaient suivre dans leurs conversations avec moi.
Hitler, cependant, souligna avec encore plus de force que ne l’avait fait Ribbentrop, son désir de parvenir à un accord avec l’Angleterre. Il prétendit particulièrement que l’accord naval de 1955 devrait être interprété comme une indication que l’Allemagne n’avait eu alors aucune intention de contester la suprématie navale de la Grande-Bretagne ou de compromettre la sécurité de l’Empire britannique. Lorsqu’il en vint au récit des négociations avec la Pologne, négociations qui avaient abouti à l’attaque allemande contre ce pays au mois de septembre précédent, il se tourna vers [131] moi et me dit :

« Je n’ai jamais dans ma vie lancé un appel plus fervent et plus sincère que celui que j’adressai à l’ambassadeur de Grande-Bretagne après que je l’eusse convoqué, juste avant que la guerre n’éclatât avec la Pologne. Il était assis à la place même où vous vous trouvez maintenant et je l’adjurai de dire à son gouvernement que l’Allemagne n’avait pas l’intention d’attaquer l’Angleterre ou de porter atteinte, directement ou indirectement, aux intérêts britanniques, mais que l’Allemagne ne pouvait pas permettre aux puissances occidentales de dominer les petits États à l’est de l’Europe, ou de perpétuer l’état de choses qui avait abouti à constituer une menace sans cesse grandissante pour les intérêts vitaux de l’Allemagne. Cet appel, comme toutes les autres ouvertures que je fis pendant sept ans à l’Angleterre, fut rejeté avec dérision. »

Hitler poursuivit en déclarant que j’avais fait allusion au problème de la limitation et de la réduction des armements. Sans cesse, dit-il, il avait offert à l’Angleterre et aux autres puissances du monde l’occasion de parvenir à une réduction réelle et pratique des armements. Il avait garanti que son armée permanente serait fixée à deux cent mille hommes, puis à trois cent mille hommes. Il avait fait savoir que l’Allemagne était prête à exclure certains types de munitions et de matériel de guerre. Pas une fois cependant les offres qu’il avait faites n’avaient été l’objet de la moindre attention, ou même n’avaient été considérées comme base d’un accord possible. 

« Le poids actuel des armements, déclara-t-il, écrase tous les peuples. Cela ne peut continuer bien longtemps. L’économie nationale de toutes les nations s’effondrera avant longtemps. »

Puis il précisa qu’il y avait, selon lui, deux méthodes pratiques pour assurer le désarmement réel. D’après la première, les grandes puissances de l’Europe devraient se mettre d’accord sur une proportion minimum de leurs forces militaires et navales en n’autorisant qu’un chiffre minimum d’armes offensives et en excluant toutes les autres. Ces chiffres une fois établis, elles se mettraient d’accord pour joindre leurs ressources militaires et navales dans le cas ou leur sécurité ou la paix de l’Europe seraient menacées, afin de constituer une force de police. Il avait officiellement fait ces propositions à la Grande-Bretagne et à la France, mais il n’avait jamais reçu la moindre réponse. L’autre alternative consistait en un accord [132] des puissances pour une réduction progressive et graduelle de leurs forces militaires respectives avec, en même temps, l’élimination graduelle de certaines catégories d’armes offensives. Il pensait que cette méthode prendrait longtemps et était la moins satisfaisante des deux.
« J’avais aussi parlé, continua-t-il, de la question de relations commerciales internationales libérales sur la base du traitement sans conditions de la nation la plus favorisée en en faisant un objectif vers lequel toutes les nations du monde devraient tendre. »
Il déclara se trouver parfaitement d’accord avec moi. Il affirma que c’était un but souhaitable et que l’Allemagne, dans des conditions plus normales, apporterait avec joie sa coopération pour y parvenir. Il ne croyait pas cependant que les relations commerciales internationales sans restriction fussent le remède-clé pour tous les problèmes économiques du monde. C’est ainsi, précisa-t-il, que si l’Allemagne pouvait gagner sans aucun doute en prenant une portion importante du surplus des produits agricoles de l’Amérique puisqu’elle était un pays industriel, elle ne pourrait pas absorber une large part de la production industrielle des États-Unis, pas plus que les États-Unis ne pourraient importer sur une large échelle des produits manufacturés allemands. Il était par conséquent nécessaire que l’Allemagne intensifiât ses relations commerciales avec les pays du centre et du sud-est de l’Europe qui avaient besoin des produits industriels d’exportation allemande qu’ils ne fabriquaient pas eux-mêmes, en échange des matières premières nécessaires à l’Allemagne.
À ce point de son exposé, j’interrompis pour dire à Hitler qu’il semblait oublier que, s’il était vrai que les États-Unis sont une grande puissance industrielle en même temps qu’un exportateur de leur surplus de produits agricoles, il était aussi vrai que le commerce entre les États-Unis et l’Allemagne avait été pendant plusieurs générations très profitable aux deux parties. Il ne devait pas oublier que l’Allemagne fabriquait de nombreux articles soit à meilleur marché, soit avec un rendement meilleur qu’aux États-Unis et des produits exportés d’Allemagne avaient toujours été vendus avec profit à mon pays. J’ajoutai qu’en outre la question n’avait pas un caractère purement bilatéral, mais qu’elle comprenait nécessairement le problème d’un commerce triangulaire profitable [133] qui entrait toujours en ligne de compte dans les relations commerciales entre l’Allemagne et les États-Unis. Bien plus, l’Allemagne, pour qu’elle pût vendre avec profit la plupart de ses produits de luxe, devait trouver des pays où le standard de vie était relativement élevé. Or je croyais que celui-ci n’était pas assez élevé dans les pays du sud de l’Europe pour permettre dès à présent à l’Allemagne d’y trouver un marché très profitable pour un grand pourcentage de ses produits industriels.
Hitler ne parut pas saisir le problème et abandonna le sujet après avoir fait remarquer qu’un pays qui avait une population de cent quarante habitants au kilomètre carré devait accroître sa production si ses habitants devaient trouver le moyen de survivre. Je répliquai qu’il me semblait qu’il n’y avait pas de pays au monde qui profiterait plus rapidement et davantage que l’Allemagne d’un retour au libéralisme dans les relations commerciales internationales. En effet, cela permettrait aux cent quarante habitants sur chaque kilomètre carré d’augmenter leur standard de vie et leur pouvoir d’achat, surtout si leur travail était consacré à une production constructive au lieu de l’être à la fabrication stérile de munitions.
Hitler me dit ensuite que les objectifs de l’Allemagne étaient simples et qu’il allait me les exposer dans leurs lignes générales. Il allait les classer en trois catégories : a) historiques, b) politiques, et c) économiques. Du point de vue historique, l’Allemagne avait existé en tant qu’empire cinq cents ans avant que Christophe Colomb ne découvrît l’Amérique. Le peuple allemand avait tous les droits de demander qu’on lui rendît sa position historique vieille de mille ans. L’Allemagne, prétendait-il, n’avait pas d’autres buts et pas d’autres ambitions que le retour du peuple allemand à la position territoriale qui était à bon droit la sienne.
Les buts politiques de l’Allemagne étaient similaires. Elle ne pouvait pas tolérer l’existence d’un État tel que la Tchécoslovaquie, qui constituait une enclave créée par le Traité de Versailles uniquement pour des raisons stratégiques et qui était une menace toujours présente pour la sécurité du peuple allemand. L’Allemagne ne pouvait davantage tolérer la séparation de provinces allemandes de la Plus-Grande-Allemagne par des corridors placés sous le contrôle étranger et qui avaient été aussi créés pour des raisons purement [134] stratégiques. Aucune grande puissance ne pourrait exister dans de telles conditions. Toutefois l’Allemagne ne désirait pas dominer des peuples qui n’étaient pas allemands et si ces peuples qui vivaient sur des territoires limitrophes de ses frontières ne constituaient pas une menace militaire ou politique pour les Allemands, ceux-ci n’avaient aucun désir de détruire d’une façon permanente leur indépendance, ou d’y porter atteinte.
Du point de vue économique, l’Allemagne devait revendiquer le droit de tirer le plus grand profit commercial possible de ses relations avec les nations qui se trouvaient près d’elle au centre et à l’est de l’Europe. Elle ne permettrait plus aux puissances qui se trouvaient à l’ouest de l’Europe d’empiéter, à cet égard, sur la position où elle était la première intéressée, ou de la compromettre.
En résumé, le peuple allemand avait l’intention de maintenir l’unité qu’il avait réalisée. Les Allemands voulaient empêcher qu’un État quelconque à l’est de leur pays constituât à nouveau une menace militaire ou stratégique pour la sécurité allemande. Enfin l’Allemagne voulait obtenir que sa suprématie économique à l’est et au sud-est de l’Europe fût reconnue.
De plus l’Allemagne exigerait que les colonies qui lui avaient été volées à Versailles lui fussent restituées. Elle ne les avait pas acquises par voie de conquête militaire. Elle les avait obtenues soit en les achetant, soit par des négociations pacifiques. Elle ne s’était jamais servie de ses colonies pour des fins militaires et elle en avait alors besoin à la fois pour se procurer des matières premières qu’elle ne pouvait pas produire en Allemagne et comme un champ ouvert à l’émigration allemande. Une telle demande, déclara-t-il avec force, n’était que raisonnable et juste.
À aucun moment, au cours de notre conversation, Hitler ne mentionna le sujet des relations germano-américaines. Il ne mentionna pas davantage, d’une manière quelconque, les relations de l’Allemagne avec la Russie soviétique ou avec l’Italie.
Hitler passa ensuite au sujet des buts de guerre des Alliés. Il me demanda si j’avais entendu ou lu le discours prononcé la nuit précédente en Angleterre par Sir John Simon. Je répondis que je ne l’avais ni lu ni entendu. Il me dit que, lorsque je lirais le discours, je comprendrais aussi clairement que lui-même qu’il constituait notamment une définition très nette des buts de guerre de la [135] Grande-Bretagne et que ces buts étaient la destruction totale de l’Allemagne.

« Je n’ignore pas du tout, me dit-il, que les puissances Alliées croient qu’on peut faire une distinction entre le National-Socialisme et le peuple allemand. Jamais erreur plus grande n’a été commise. Les Allemands sont aujourd’hui unis comme un seul homme et j’ai derrière moi tous les Allemands. Je ne puis voir le moindre espoir d’établissement d’une paix durable tant que la volonté de l’Angleterre et de la France de détruire l’Allemagne n’est pas elle-même détruite. Je sens qu’il n’y a pas d’autre moyen d’anéantir cette volonté de supprimer l’Allemagne que par une victoire complète de l’Allemagne. Je crois que la force allemande est telle qu’elle rend inévitable le triomphe de l’Allemagne, mais, s’il n’en est pas ainsi, nous sombrerons tous ensemble. » 

Et il ajouta alors cette phrase extraordinaire :

« Que cela soit pour le mieux ou pour le pire. »

Il s’arrêta un moment, puis s’écria textuellement, avec rapidité et d’une voix rauque et élevée :

« Je n’ai pas voulu cette guerre, elle m’a été imposée contre ma volonté ; c’est un gaspillage de mon temps. Ma vie aurait dû être employée à construire et non pas à détruire. »

Je déclarai qu’Hitler devait comprendre que mon gouvernement était convaincu que, si on pouvait trouver une paix assurant la sécurité à tous les peuples, aucune nation « ne sombrerait ». C’est pourquoi j’espérais de toutes mes forces que la route qui mènerait à une paix de cette nature pourrait encore être trouvée. Hitler resta silencieux pendant quelques instants, puis déclara :

« Je peux vous assurer que le but de l’Allemagne, qu’elle y parvienne par la guerre ou autrement, est une paix durable. »

L’entretien prit fin.
Pendant tout le cours de la conversation, Ribbentrop était demeuré silencieux. La plupart du temps, il était resté les yeux clos, mais de temps en temps il s’était penché en avant pour approuver d’un signe de tête telle ou telle déclaration d’Hitler.
La procession se reforma lorsque je quittai la pièce dans laquelle Hitler m’avait reçu, et nous traversâmes à nouveau d’un pas lent et mesuré la grande salle et l’antichambre.
Je me rappelle que je me disais à moi-même, au moment où je montais dans l’automobile, qu’il n’était que trop clair, et d’une manière bien tragique, que toutes les décisions étaient déjà prises. [136] Ce qu’on pouvait espérer de mieux était que les choses traînassent, pour autant que cela pourrait compter. En ce qui concerne Hitler lui-même, les mots dont le général Moreau s’était une fois servi en parlant de Napoléon me revenaient sans cesse à l’esprit :

« Il hait la liberté, et tout ce qui en porte l’empreinte lui déplaît. »

Dans l’après-midi, j’allai m’entretenir avec les ambassadeurs d’Italie et de Belgique, les deux membres les plus avertis du corps diplomatique qui se trouvaient alors à Berlin. L’un et l’autre étaient convaincus que, quels qu’aient été les signes d’opposition dans l’armée et à l’intérieur du pays qui avaient pu être notés contre Hitler jusqu’à la fin de la campagne de Pologne, cette opposition s’était éteinte. Ils me dirent que l’armée allemande aussi bien que le peuple avaient fini par se laisser convaincre, grâce à la propagande si efficace de Gœbbels, que les seuls buts des Alliés étaient la destruction de l’Allemagne et la mise en esclavage des Allemands. Ils étaient l’un et l’autre convaincus que les gouvernement Alliés s’étaient trompés grossièrement en sous-estimant les forces militaires allemandes et la capacité des Allemands de résister à une guerre prolongée.
L’ambassadeur de Belgique m’assura que les réserves de carburant de l’Allemagne étaient beaucoup plus grandes que le gouvernement britannique ou le gouvernement français ne le pensaient. Il m’assura que l’Allemagne pourrait non seulement lancer une grande offensive, mais qu’elle pourrait la poursuivre pendant longtemps avant que l’armée allemande éprouvât la moindre gêne dans son ravitaillement.
Le soir, en rentrant à pied à l’Hôtel Adlon, alors que je traversais la Pariser Platz, couverte de neige, je rencontrai un groupe de quatre vieilles femmes allemandes qui s’étaient arrêtées pour se reposer un instant. Elles portaient toutes de lourdes valises et des sacoches. Il était visible qu’elles étaient des femmes de la campagne. Elles étaient serrées dans leurs corsets et avaient de longues jupes pesantes comme on en portait il y a quarante ans. Elles étaient toutes vêtues de noir. Je m’arrêtai pour leur parler et je leur demandai si elles étaient en train de faire un long voyage. Elles avaient cet air honnête et bon que j’avais vu si souvent en Allemagne [137] lorsque j’y avais vécu pendant ma jeunesse. Elles me dirent qu’elles allaient à la gare et comptaient rendre visite à des membres de leur famille dans le sud de l’Allemagne. Trois d’entre elles avaient perdu un fils au cours de la guerre de Pologne, la quatrième avait perdu trois fils.
Je me rendis ce soir-là à l’Opéra, en traversant les rues plongées dans l’obscurité la plus complète et dans lesquelles pas une seule automobile, à l’exception de la nôtre, ne circulait. J’assistai à une magnifique représentation du Mariage de Figaro. La salle était comble et le public, dans l’extase. Il avait oublié à ce moment la guerre, le blackout et sa crainte de l’avenir.
Ces deux incidents se détachent dans mon esprit quand je me rappelle les heures sinistres que j’ai passées à Berlin. Ils semblent bien mettre en relief ces aspects étranges, paradoxaux et qui s’accordent mal, du caractère du peuple allemand, ce manque d’harmonie que les autres peuples ont tant de mal à comprendre. Je suppose que c’est précisément à cause de ces traits de bonté humaine et d’attachement à plusieurs des formes élevées de la culture que les peuples — tout au moins les peuples anglo-saxons — ont pendant si longtemps sous-estimé le danger que le peuple allemand, pris en bloc, constituait dans la civilisation moderne où il agit comme un facteur de désintégration.
Le lendemain matin, le dimanche 3 mars, accompagné à nouveau par des fonctionnaires du Ministère allemand des Affaires Étrangères et par le Docteur Schmidt qui avait le don d’ubiquité, je rendis visite à Rudolf Hess, qui était alors délégué auprès d’Hitler en sa qualité de chef du Parti nazi.
Hess me reçut dans les bureaux du quartier-général du Parti. L’immeuble dans lequel celui-ci se trouvait était construit dans le style moderne allemand dont Hitler cherchait à marquer le visage de Berlin. Les murs étaient complètement dépourvus de moulures ou de décorations. Je restai assis pendant la conversation, ayant Hess et le Docteur Schmidt à ma droite. Derrière Hess se tenait un groupe assez désordonné et indiscret de quatre ou cinq très jeunes leaders du parti qui, tout en ne participant pas à vrai dire à la conversation, semblaient avoir auparavant répété, comme au théâtre, avec Hess, chaque mot que celui-ci allait prononcer.
Malgré l’impression que j’avais si souvent eue de l’influence [138] puissante et agissante que Hess exerçait sur les affaires allemandes, il ne produisit sur moi que l’effet d’un homme d’une intelligence des plus médiocres. Son front est bas et étroit et ses yeux enfoncés sont très rapprochés l’un de l’autre. Il n’y avait pas la moindre trace du « sourire béat » dont Neville Henderson a parlé.
Au début de notre conversation, Hess tira de sa poche une collection de fiches dactylographiées et, pendant tout le temps de notre entretien, il n’en détacha jamais les yeux. Les déclarations qu’il me fit suivirent avec précision les lignes adoptées par Ribbentrop. Il ne dévia pas du mémento, sauf pour un ou deux paragraphes qui se rapportaient à l’organisation du Parti nazi. Les Allemands, d’après Hess, étaient convaincus que les Alliés n’avaient pas d’autre but de guerre que la destruction de l’Allemagne et l’anéantissement du peuple allemand. Les Allemands, me dit-il, se tenaient comme un seul homme derrière leur Führer. Hess chercha à bien me faire sentir qu’en tant que chef actif du Parti nazi, il était mieux placé que quiconque pour savoir quel était le sentiment réel du peuple allemand, car chaque chef de district et chaque chef local qui se trouvaient sous sa juridiction, étaient en contact avec les chefs d’unités qui, eux, l’étaient continuellement avec les masses allemandes. Il pouvait m’assurer, affirma-t-il, que jamais dans l’histoire intérieure du Parti nazi le peuple allemand, dans sa totalité, n’avait été aussi complètement identifié avec son Führer. Chef du Parti nazi, il pouvait carrément affirmer qu’il n’existait qu’un seul moyen pour l’Allemagne d’arriver à une paix durable et c’était par une victoire militaire allemande, totale et écrasante. À ces mots, toutes les têtes derrière lui firent un signe pour l’approuver d’une manière énergique et les yeux brûlaient d’un fanatisme qui touchait presque à la folie.
Il était si évident que Hess ne faisait que répéter purement et simplement ce qu’on lui avait dit de me raconter et que j’avais déjà entendu deux fois, il était tellement visible qu’il n’avait pas étudié les problèmes en jeu et qu’il ne s’était fait lui-même aucune opinion des choses, que je n’essayai même pas de discuter avec lui. À la fin de notre entretien, je me contentai de lui dire que je regrettais de découvrir qu’à son avis il n’y avait pas d’autre issue que la conquête militaire.
Hess avait une mentalité manifestement anormale. Son caractère [139] pouvait être facilement dominé par un caractère plus fort. C’est pourquoi je n’ai jamais pu croire qu’il se soit lancé de sa propre initiative dans son fameux vol vers l’Angleterre. Il y est allé en émissaire.
Aussitôt après mon entrevue avec Hess, mon programme était de partir en compagnie du Docteur Schmidt pour Karinhall, le palais élevé par le feldmaréchal Gœring à Schorfheide qui se trouve au nord de Berlin, à une heure et demie en automobile.
Au moment où nous sortions du quartier général du Parti nazi, la neige se mit à tomber en rafales. L’automobile qu’on avait mise à ma disposition était une voiture de tourisme décapotable, avec des rideaux de toile que le vent faisait claquer et qui laissaient tout le temps passer la neige.
Il n’y avait pas de circulation sur la route. Les landes plates du nord de l’Allemagne, avec leurs bouleaux et leurs pins, s’étendaient interminablement devant nous jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’entrée du domaine national réservé au terrain de chasse que Gœring avait choisi pour y installer sa demeure.
La route d’entrée de la propriété se prolongeait sur plusieurs kilomètres. Elle était barrée de temps à autre par des grilles qui se fermaient et s’ouvraient automatiquement à notre arrivée, grâce au système de l’œil électrique. Une sonnerie faisait entendre un bruit strident dès que la voiture avait passé la grille. À l’approche de la résidence, chaque côté de la route se trouvait bordé d’enceintes entourées de hautes clôtures en fil métallique, derrière lesquelles Gœring avait ses ménageries. C’est là qu’il gardait son troupeau d’aurochs européens dont la race est maintenant presque éteinte.
Karinhall avait été construit par Gœring autour d’une cabane de bois qui lui avait servi autrefois de pavillon de chasse. L’édifice en pierre était déjà immense. À l’époque de ma visite, on y ajoutait une nouvelle aile qui, une fois achevée, aurait donné à l’édifice tout entier les proportions de la National Art Gallery de Washington.
À mon arrivée, un aide de camp de Gœring, dont le frère était un Allemand établi dans l’État de Kentucky et qui fut interné quand les États-Unis entrèrent en guerre, me conduisit dans une salle d’attente. Il me montra avec une grande fierté les vitrines qui étaient alignées le long des murs. Ces vitrines étaient pleines de [140] bols, de coupes et d’autres objets en or massif qui, m’affirma-t-il, avaient été donnés au Maréchal par des organisations et des associations de toutes les parties de l’Allemagne, en témoignage « spontané » de l’admiration et de l’affection qu’elles avaient pour lui.
Gœring me reçut presque immédiatement. Selon son désir formel, personne, à l’exception du Docteur Schmidt et de Kirk, n’assista à l’entretien.
Gœring était tel que ses photographies le représentaient. Ses cuisses et ses bras étaient énormes et sa taille était monstrueuse. Son visage donnait l’impression d’être très fardé, mais comme, à la fin de notre conversation qui dura trois heures, les couleurs en avaient disparu, l’effet était probablement dû à quelque trouble physique.
Il portait une tunique blanche, chamarrée de décorations et d’insignes en brillants. Un monocle attaché à un cordon noir pendait au-dessus de sa Croix de Fer qui était accrochée par un ruban autour du cou. Ses mains avaient la forme des pattes qui permettent au blaireau de creuser la terre. Il portait à la main droite une bague énorme sur laquelle scintillaient six gros diamants et à la main gauche, une émeraude d’au moins un pouce carré.
Ses manières étaient simples, dépourvues d’affectation et extrêmement cordiales. Il s’exprima avec beaucoup plus de franchise et beaucoup plus de clarté que tous les autres personnages officiels allemands que j’avais rencontrés. Nous nous passâmes des services de l’interprète, sauf pour faire traduire en allemand par le Docteur Schmidt ce que j’avais à dire.
Après que j’eus encore une fois exposé la nature et les buts de ma mission, le Feldmaréchal répéta l’histoire de la politique extérieure allemande au cours des sept dernières années, en suivant exactement les lignes qu’Hitler et Ribbentrop avaient eux-mêmes suivies.
Sur un point cependant Gœring s’écarta du récit qu’avaient fait les deux autres : ce fut lorsqu’il discuta les causes de la guerre contre la Pologne. Gœring déclara, en soulignant le fait avec force, qu’au moment où Ribbentrop s’était rendu à Paris (le 6 décembre 1938) pour signer le pacte de non-agression entre la France et l’Allemagne, Georges Bonnet, alors ministre des Affaires Étrangères, [141] lui avait donné l’assurance au nom du gouvernement français qu’en conséquence des accords de Munich, la France cesserait complètement de s’intéresser à l’Europe orientale et avait spécifié que la France s’abstiendrait à l’avenir d’influencer la politique polonaise. J’avais naturellement vu les publications officielles des gouvernements français et allemand sur la question — publications qui se contredisaient d’une manière absolue — mais je n’avais jamais auparavant reçu de sources allemandes une relation aussi détaillée des engagements que Georges Bonnet aurait pris à cette époque.
Aussi demandai-je au maréchal de répéter sa déclaration. Gœring se tourna vers le Docteur Schmidt qui avait été présent à Paris à l’entretien entre Bonnet et Ribbentrop au cours duquel les prétendus engagements avaient été pris. Schmidt rapporta ce qu’il déclarait avoir été dit à ce moment. D’après lui la déclaration de Georges Bonnet précisait que la France renonçait dorénavant à tous ses intérêts politiques à l’est de l’Europe et, d’une manière précise, qu’elle était d’accord pour ne pas exercer sur la Pologne une influence qui la détournerait de la conclusion d’un accord avec l’Allemagne. Aux termes de cet accord, Dantzig serait rendue à l’Allemagne qui recevrait en outre une voie d’accès vers l’est de la Prusse à travers le couloir polonais, voie d’accès qui bénéficierait du privilège d’exterritorialité.
Dans son exposé des buts poursuivis par l’Allemagne, le Feldmaréchal fut très explicite. Le Reich avait pour toujours renoncé à ses visées sur l’Alsace-Lorraine. L’Allemagne n’avait aucun désir de porter atteinte à l’intégrité de l’Empire britannique et elle croyait qu’il était de son propre intérêt que celui-ci fût conservé intact. Elle devait conserver, comme parties intégrantes du Reich, l’Autriche, le pays des Sudètes et toutes les parties de la Pologne peuplées par des Allemands. Pendant la guerre, l’Allemagne maintiendrait son occupation militaire de la Bohême-Moravie et de la Pologne. Si la paix survenait, l’Allemagne accorderait l’indépendance aux Tchèques, mais il serait bien entendu qu’ils seraient démilitarisés pour que jamais plus les Tchèques ou les Slovaques ne puissent constituer une menace pour la sécurité militaire de l’Allemagne, en Europe centrale. Les Polonais qui étaient réelle­ ment polonais seraient installés dans une Pologne libre et indépendante, [142] avec accès à la mer. L’Allemagne devait recouvrer ses colonies. Elle obtiendrait, en outre, une reconnaissance de la position qui lui assurerait la préférence au point de vue économique à l’est de l’Europe.
Le Feldmaréchal s’engagea alors dans une discussion de la politique britannique. Il déplora qu’Hitler ne fût pas parvenu à un accord sous une forme quelconque avec l’Angleterre. Gœring me dit qu’il connaissait Hitler si bien qu’il se rendait compte que la conséquence de tant d’années d’échecs de ce côté-là, était qu’Hitler s’était endurci. Il doutait que le Führer pût arriver à penser qu’il y eût d’autre moyen de briser la volonté de la Grande-Bretagne de détruire l’Allemagne qu’en remportant une victoire militaire allemande. Il me raconta la conversation qu’il avait eue avec Lord Halifax lorsque celui-ci était venu en Allemagne, deux ans auparavant. Il me dit qu’il n’avait cessé de donner des avertissements à Lord Halifax pour que l’Angleterre n’encourage pas la Pologne et la Tchécoslovaquie à refuser la recherche d’un accord raisonnable et fondamental avec l’Allemagne. Il lui avait dit que, si l’Angleterre persistait dans cette voie, la guerre était inévitable, mais qu’il n’y avait aucune nécessité qui justifiât le recours à la guerre.
Le problème des minorités allemandes en Tchécoslovaquie et la menace militaire que ce pays constituait pour la sécurité de l’Allemagne, aussi bien que le problème de Dantzig et du Corridor vis à vis de la Pologne, auraient pu être réglés aisément si l’Angleterre et la France ne s’étaient pas opposées à un tel règlement.
Personnellement, Gœring n’avait jamais cru qu’il y eût la moindre justification de la guerre et il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour l’éviter. Mais l’Angleterre et la France avaient persisté à la provoquer.
La situation du point de vue militaire était alors la suivante : l’armée de l’air allemande avait la suprématie et la conserverait. La force militaire allemande était, proportionnellement, par rapport à celle des Alliés, très supérieure à ce qu’elle avait été en 1914. Aujourd’hui, l’Allemagne avait « tous les atouts en main ». En 1914, l’Allemagne avait été attaquée sur tous les fronts. Aujourd’hui l’Italie et la Russie étaient des pays amis et les Balkans étaient neutres. Le blocus britannique s’était déjà avéré complètement inefficace et chaque jour qui passait facilitait la tâche de l’Allemagne [143] pour se procurer à l’Est et au Sud les matières premières dont elle avait besoin. Il pouvait me garantir que les stocks et les ressources qui se trouvaient en Allemagne étaient plus que suffisants pour faire face à tous les besoins. Il pensait qu’il pouvait y avoir un certain intérêt pour moi à apprendre que les Allemands étaient alors en train de tirer du charbon du beurre et d’autres matières grasses en grandes quantités. Le Maréchal croyait que la guerre serait de courte durée et que l’Allemagne remporterait bientôt la victoire. Cependant, la guerre dût-elle se prolonger pendant cinq ou même dix ans, l’Allemagne renforcerait et consoliderait chaque mois sa position.
Nous étions assis dans des fauteuils bas et confortables, en face d’une grande cheminée. À travers les grandes fenêtres, nous pouvions voir la neige qui tombait en flocons de plus en plus gros. Au fur et à mesure que Gœring parlait, il m’apparut de plus en plus évident que tout en étant aussi impitoyable, aussi insensible au sentiment ou à toute influence humaine que ses collègues de la machine nazie, il avait au moins une certaine conception du monde extérieur et de la psychologie des autres peuples. S’il existait dans l’État allemand, à ce moment-là, un homme qui disposât d’une autorité réelle et susceptible de percevoir l’effet qu’une guerre allemande de dévastation pourrait avoir sur le peuple des États-Unis, Gœring était cet homme.
Je lui dis qu’il me semblait qu’il importait peu de savoir qui gagnerait une guerre, source de tant de dévastations et de pertes de vie, car les souffrances humaines et la destruction des ressources matérielles seraient inévitablement si grandes qu’une grande partie de ce que la civilisation moderne avait édifié lentement et laborieusement à travers les siècles serait détruite. Le peuple américain était à cet égard directement intéressé. Je lui dis que nous nous étions déjà rendus compte aux États-Unis que les répercussions d’une telle guerre nous affecteraient profondément de diverses manières et que, dans un monde où la guerre régnait en maître et où la loi de la force remplaçait la loi de la raison, la sécurité de tous les peuples était inévitablement sapée, sans qu’il fût possible d’attacher la moindre importance au fait que certains d’entre eux se trouveraient loin de la scène sur laquelle les hostilités se dérouleraient. Si une guerre de dévastation devait éclater, les intérêts [144] vitaux de tous les peuples neutres, sans considération de leur volonté de se tenir en dehors de la guerre, ne pourraient qu’être menacés.
Gœring m’interrompit pour me dire qu’il ne voyait pas comment le peuple américain pouvait penser que ses intérêts vitaux étaient affectés par une guerre en Europe.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que l’Allemagne n’a pas d’autres ambitions que celles que je vous ai indiquées et qu’elle n’en a surtout aucune qui pourrait porter atteinte au continent américain. »

Je répliquai à Gœring qu’il devait se rappeler que, si le peuple américain était à ce moment, en majorité écrasante, déterminé à ne pas être entraîné dans la guerre et si la politique du gouvernement, en conformité avec la volonté de son peuple, cherchait à empêcher celui-ci d’être entraîné dans la guerre, il n’était pas moins vrai qu’en 1916 le président Wilson avait été réélu dans des circonstances qui n’étaient pas différentes, sur un programme qui se résumait en ces mots : « Il nous a tenus en dehors du conflit. » Le candidat du parti républicain, M. Hughes, de son côté, avait annoncé dans son programme que, s’il était élu, il empêcherait les Américains d’entrer en guerre. Néanmoins, six mois après les élections de 1916, le peuple américain avait d’une manière impressionnante soutenu l’entrée en guerre des États-Unis. J’ajoutai qu’il ne faut jamais oublier que les Américains sont prompts à l’action lorsqu’ils croient que leur intérêt vital est en jeu.
Je poursuivis en déclarant que le Maréchal devait aussi se rappeler que les Américains, dans leur ensemble, se laissent profondément émouvoir par ce qu’ils considèrent comme inhumain ou cruel. Les mesures prises par le gouvernement allemand contre les juifs et les traitements féroces qu’on leur avait fait subir, avaient provoqué un sentiment de répugnance chez tous les Américains, sentiment que ceux qui avaient directement l’occasion d’en mesurer la profondeur et la force pouvaient parfaitement apprécier. Je déclarai qu’il serait sage que le Maréchal ne minimisât pas l’importance de cette question.
Gœring n’essaya que mollement de défendre l’attitude de son gouvernement. Il me dit que je me plaignais d’un sentiment racial profond qui n’existait pas seulement en Allemagne mais dans bien d’autres parties du monde. Il se demandait si les Américains étaient [145] vraiment logiques, ajoutant que, peu de temps auparavant, il avait vu un film américain dans lequel il était question de discrimination contre un individu qu’on croyait être un blanc mais qu’on découvrait être un homme de couleur. Il voulait savoir si le genre de discrimination contre lequel le peuple américain élevait alors ses protestations n’était pas en réalité pratiqué par les Américains eux-mêmes.
Je répliquai que, s’il était malheureusement vrai que dans quelques cas isolés des gens de couleur avaient été victimes de cruauté, l’immense majorité du peuple américain ne se contentait pas de le déplorer mais faisait tout ce qui était en son pouvoir pour rectifier l’état de choses d’où ces incidents naissaient. Je lui dis qu’il était ridicule de comparer ces incidents avec un système politique officiel dont un gouvernement avait pris l’initiative, qu’il entretenait, qu’il mettait à exécution avec la plus extrême barbarie et qui tendait, en fait, à la destruction totale de centaines de milliers de citoyens honnêtes et respectueux des lois.
Gœring ne s’attacha pas davantage à débattre ce sujet.
Je discutai ensuite avec lui des conversations que le gouvernement des États-Unis avait récemment engagées avec d’autres gouvernements neutres pour essayer de trouver un accord de principe sur les problèmes de la limitation et de la réduction des armements et sur ceux d’une saine politique commerciale internationale. J’avais apporté un court mémorandum dans lequel les vues de mon gouvernement sur ce sujet étaient exposées. On lui en donna lecture. Gœring déclara promptement qu’il était entièrement d’accord avec chacun des mots et que le gouvernement allemand au moment des négociations de paix coopérerait de tout cœur pour faire triompher cette politique. Il me dit qu’il n’y avait pas de pays au monde qui pourrait en tirer plus de profit que l’Allemagne et qu’à la première occasion il indiquerait lui-même dans un discours public l’intention de l’Allemagne de coopérer pour atteindre ce résultat.
Quant au problème de la limitation et de la réduction des armements, Gœring me fit à peu près les mêmes déclarations que celles qu’Hitler m’avait faites la veille. Il me dit que la course aux armements ruinait le monde entier et qu’aucun peuple ne pourrait encore pendant bien longtemps, soutenir l’effort qu’elle impliquait. Il insista sur le fait que le gouvernement allemand n’avait cessé [146] d’offrir sa participation à tous les plans raisonnables de désarmement, mais que ses offres avaient toujours été rejetées. Si la paix devait survenir, ajouta-t-il, l’Allemagne participerait à tous les plans pratiques qui permettraient d’arriver à une réduction réelle des armements.
Il revint ensuite aux buts de guerre de la Grande-Bretagne. Il me dit qu’il était foncièrement convaincu que les gouvernements britannique et français étaient déterminés à détruire le National-Socialisme, à asservir le peuple allemand et à partager l’Allemagne en petites fractions soumises à un contrôle militaire.

« Les Anglais disent, me déclara-t-il, que c’est là le moyen d’assurer une paix durable parce que, au début du XIXème siècle, lorsque l’Allemagne était une collection de petits États indépendants, avec une infinité de barrières douanières, les Allemands n’étaient qu’une race de musiciens et de poètes. Mais on ne peut pas, en pensant ainsi, commettre erreur plus grande car si les Anglais arrivaient à mettre à exécution leurs plans, ils trouveraient non pas une race de musiciens et de poètes, mais une horde de bolchevistes et de communistes. »

À la fin de notre conversation, Gœring me dit :

« Au cours de votre visite à Paris et à Londres, vous vous rendrez compte qu’il n’existe là-bas aucune chance de paix. Vous y apprendrez ce que je sais maintenant, c’est-à-dire que les gouvernements britannique et français sont déterminés à détruire l’Allemagne et qu’ils n’accepteront pas d’autre paix que celle qui reposera sur ces bases. S’il existe un moyen quelconque grâce auquel votre gouvernement peut empêcher la guerre, que personnellement je crois inévitable, il aura accompli ce que les êtres humains peuvent souhaiter de plus grand. »

Lorsque notre entretien prit fin, Gœring insista pour que je visite les vastes et innombrables pièces de son palais. Il serait difficile de trouver un bâtiment plus laid ou plus foncièrement vulgaire par l’ostentation de ses richesses. Les murs des salles de réceptions et des halls étaient recouverts de centaines de tableaux. De nombreux exemplaires des meilleurs maîtres italiens ou de la vieille Allemagne étaient placés côte à côte avec les barbouillages des peintres allemands modernes. Il était grand collectionneur de Cranach et j’en reconnus deux qui provenaient de la collection de la vieille Pinakothek de Munich.
[147]
Dans le hall d’entrée, qui était flanqué de vitrines comme le premier salon de réception, se trouvaient étalés les cadeaux offerts au Maréchal par des gouvernements étrangers. Il y avait dans cette collection un grand nombre d’objets qui lui avaient été récemment donnés par le gouvernement japonais. Gœring me dit qu’il avait lui-même choisi l’emplacement de chaque objet dans la maison.
Au mois de mars le crépuscule descend de bonne heure en Allemagne. Il commençait déjà à faire sombre lorsque nous franchîmes la grille d’entrée de la chasse gardée de Gœring. J’eus amplement le temps de méditer pendant le long voyage de retour à Berlin.
Plusieurs choses devenaient parfaitement claires. La clé du problème qui consistait à savoir si l’Hitlérisme allait dominer l’Europe, et peut-être même réussir à dominer le reste du monde, devait être trouvée à Berlin et nulle part ailleurs. Il était certain bien plus que je ne m’en étais rendu compte auparavant que l’influence de Mussolini, si elle n’avait jamais eu le moindre poids, avait disparu. Il était depuis longtemps plus qu’évident que les gouvernements britannique et français n’avaient cessé de pratiquer la politique de l’apaisement jusqu’au moment où ils ne pouvaient continuer dans cette voie s’ils voulaient conserver même un semblant d’indépendance. Mais jamais auparavant, dans l’histoire de l’Europe, les puissances occidentales n’avaient été engagées dans une guerre aussi complètement défensive que celle dans laquelle elles étaient maintenant plongées. Les allégations d’Hitler, Ribbentrop et Gœring que les puissances occidentales voulaient la guerre auraient peut-être pu tromper en 1914. En 1939 elles n’étaient qu’une farce.
Une seule chose eût pu faire encore hésiter Hitler et ses associés : c’était qu’ils fussent convaincus que, s’ils infligeaient à l’Europe une guerre de dévastation, les États-Unis, dans leur propre intérêt, viendraient en aide aux démocraties occidentales. Cependant il était parfaitement clair qu’il n’y avait pas la moindre chance que notre gouvernement pût dire au gouvernement nazi qu’il en serait ainsi. La grande majorité du peuple américain était absolument convaincue que les États-Unis pouvaient rester en dehors de la guerre. Il n’y avait pas à Washington un seul membre du gouvernement conscient de sa responsabilité envers le corps électoral américain, ou tant soit peu soucieux de respecter les restrictions [148] qui lui étaient imposées par la Constitution, qui eût le pouvoir de dire carrément au gouvernement du Troisième Reich que les États-Unis viendraient à l’aide de la Grande-Bretagne et de la France si l’Allemagne persistait dans sa politique de conquête du monde. Et cependant il n’y avait que cette menace qui pût porter en elle la moindre chance de détourner la plus grande calamité que le monde moderne ait connue.
La nuit venait de descendre lorsque nous traversâmes la banlieue lugubre de Berlin. Les gens attendaient patiemment, formant de longues queues, comme ils le faisaient lorsque j’étais passé au début de la journée. Ils attendaient soit pour faire des provisions, soit pour entrer au cinéma. Je fus frappé par le changement radical qui s’était produit dans le caractère des Berlinois depuis les années où j’avais habité la capitale. Même pendant mes dernières visites, au temps de l’inflation et alors que la pauvreté touchait aux limites du désespoir, la foule dans les rues semblait avoir une certaine bonhomie et on voyait encore des visages souriants. Tout au long des interminables rues de Berlin que je traversai au cours de cette dernière visite, je ne vis pas un seul visage souriant.
Je quittai Berlin cette nuit-là.
Le lendemain matin, comme le train arrivait à Fribourg et que nous approchions de la frontière suisse, dans la direction de Bâle, on leva les stores qui avaient jusqu’alors recouvert hermétiquement les fenêtres.
La voie ferrée, pendant les derniers kilomètres, suit la vallée du Rhin. Des femmes et mêmes de petits enfants, sous le soleil matinal, taillaient les vignes sur les coteaux. La scène avait un air de paix ; mais ce sentiment s’évanouissait dès le moment où l’on pouvait voir dans chaque clos de vigne, sur chaque pente, dans toute la campagne, une suite de fortifications. Si on regardait avec plus d’attention encore, on s’apercevait que telle ferme était entourée de réduits en béton pour mitrailleuses. Ce bouquet d’arbres qui, de loin, semblait si inoffensif, cachait à moitié des emplacements de canons. À quelques centaines de mètres seulement, de l’autre côté de la rivière, se trouvait, camouflée, la ligne de défense militaire française. On n’entendait pas le moindre bruit à notre passage. Il n’y avait pas un seul avion dans le ciel.
Il m’est naturellement impossible de rendre compte en détail [149] des conversations que j’ai eues à Paris ou à Londres. Plusieurs portèrent sur des problèmes qui, en aucun cas, ne pourront être divulgués avant la fin de la guerre. En outre, circonstance tragique, la grande majorité des personnages officiels français avec lesquels je me suis entretenu pendant mes deux visites à Paris, sont maintenant ou en prison, ou entre les mains des Allemands. Bien qu’on puisse présumer que la Gestapo se soit probablement procuré les archives françaises dans lesquelles sont relatées les conversations que j’ai eues, tout au moins celles que j’ai eues avec les membres du gouvernement français, il serait inconcevable que j’écrivisse ici quoi que ce soit qui pourrait, même légèrement, ajouter aux souffrances qu’ils ont déjà endurées. Chaque mot qu’ils ont prononcé était entièrement légitime et parfaitement justifié, mais nous avons eu suffisamment le spectacle des réactions allemandes pour nous rendre compte à quel point les Allemands sont capables de déformer et de travestir la vérité.
J’arrivai à Paris de bonne heure dans la matinée du 7 mars. Je trouvai un Paris qui avait complètement changé. Il n’avait pas l’apparence de ferveur et d’entrain que j’avais connu au début de la première Guerre mondiale. On pouvait presque sentir dans les pierres des maisons ce sentiment d’apathie triste qui était marqué sur la plupart des visages qu’on croisait dans les rues à peu près désertes. On avait une sensation d’attente générale, de pressentiment de désastre implacable. Ce n’est que dans des cas très rares, et en dehors de quelques services du gouvernement, que je retirai des innombrables personnes avec lesquelles je m’entretins, une impression de courage, ou de vigueur, ou même — ce qui est encore plus tragique — de volonté d’avoir du courage.
Je rendis ma première visite au Président de la République, Albert Lebrun, au palais de l’Élysée.
Le Président, pendant la plus grande partie du temps que je passai avec lui, me raconta sa propre vie. II me dit qu’il était né tout à fait à l’est de la France, dans une région limitrophe de la frontière allemande. Sa mémoire, pour la période de son enfance, était tout entière remplie par les souvenirs de l’occupation de cette région par les troupes allemandes, après la guerre de 1870. Il y avait un fait — qu’à juste titre il voulait que je fisse ressortir aux États-Unis — c’était que la plus vieille génération des Français [150] encore vivants avait assisté à trois guerres, dans chacune desquelles la France avait été attaquée par l’Allemagne, et que la France ne pouvait pas survivre si au moins une génération de Français ne pouvait vivre une existence d’une durée normale sans voir son pays dévasté par une agression allemande.
Le Président Lebrun appartenait à cette catégorie de Français honorables et aux sentiments nobles qu’on a vus si souvent dans le passé des affaires publiques de la France. Cependant il n’est guère possible de dire qu’il n’avait ni le caractère, ni la compétence, ni l’énergie tenace, ni la vision que Poincaré, Président de la République pendant la première Guerre mondiale, avait eus à un si haut degré. Il était évident que la mémoire du Président Lebrun déclinait rapidement. Il lui était difficile de se rappeler avec quelque précision des noms, des dates, ou même des faits.
Aussi fus-je très embarrassé quand, à la fin de notre entretien, alors qu’il me faisait faire le tour des principales pièces du Palais, il essaya péniblement de me nommer les personnages dont les portraits ornaient les murs des diverses pièces, mais en fut incapable et dut chaque fois avoir recours à l’un de ses collaborateurs.
Dès que j’eus quitté le Palais de l’Élysée, je fus confié aux soins de la police secrète française et conduit en automobile à une vitesse foudroyante pour arriver à l’heure au rendez-vous que j’avais avec le Président du Conseil Daladier. Je descendis l’avenue Gabriel, déserte et triste dans la lumière pâle du mois de mars, traversai la place de la Concorde, vide, avant d’atteindre l’étroite rue Saint-Dominique, le Président du Conseil passant la plus grande partie de ses journées de travail au Ministère de la Défense Nationale.
Daladier était quelque peu estropié, à la suite d’un accident qu’il avait eu récemment, et il souffrait, me dit-il, presque continuellement.
Il commença l’entretien en me rappelant la conversation que j’avais eue avec lui pendant les journées critiques de septembre 1938, et les événements tragiques qui s’étaient déroulés depuis cette époque. Il souligna particulièrement la reconnaissance impérissable qu’aurait — déclarait-il — le peuple français pour l’attitude pleine de sympathie et de compréhension du Président des États-Unis et de son gouvernement, et pour l’aide inappréciable qui avait [151] été donnée à la France grâce à la révision de la législation américaine de neutralité.
Le Président du Conseil avait le sentiment que les efforts réitérés du Président pour empêcher que la guerre n’éclate et pour parvenir à un juste règlement des différends européens avaient été précieux, parce qu’ils avaient fait prendre conscience aux hommes et aux femmes d’un bout à l’autre de l’Europe, des problèmes moraux qui étaient en jeu.
Pendant les deux heures que je restai avec Daladier, nous passâmes en revue une grande variété de sujets. Le Président du Conseil était lucide, énergique et avait le sens des réalités. Il fit preuve d’une franchise remarquable dans ses critiques de la politique étrangère de la France pendant les dernières années. Son analyse de la politique d’Hitler fut, je pense, par les appréciations qu’il porta, plus précise et plus exacte que celles qui m’ont été faites par n’importe quel autre homme d’État européen. Il n’avait pas cru à l’époque de Munich, et pas davantage maintenant, que l’unification du peuple allemand en Europe centrale fût tout ce que l’Allemagne désirait réellement, et encore moins tout ce que les maîtres qu’elle avait alors désiraient. À Munich, Hitler lui avait dit personnellement que les Tchèques étaient des êtres inférieurs et que l’Allemagne ne laisserait jamais souiller la pureté de la race allemande en incorporant la Bohême et la Moravie dans la Plus-Grande-Allemagne. Hitler avait naturellement donné depuis ces déclarations la preuve que ses assurances avaient été mensongères. Le Président du Conseil pensait que le gouvernement allemand avait très intelligemment suivi une politique qui n’avait qu’un seul objectif : la domination finale de toute l’Europe et de tout le Proche-Orient. II n’était pas du tout sûr d’ailleurs que les ambitions du gouvernement allemand, en fin de compte, n’eussent pas une portée encore plus grande. En tout cas, dit-il, les choses étaient arrivées à un point tel que la France ne pouvait pas survivre dans une Europe où le régime nazi imposait pareil mode d’existence. La France devait se battre jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la sécurité réelle.
Daladier savait bien que les assurances réitérées d’Hitler prétendant qu’il avait définitivement renoncé à ses visées sur l’Alsace et la Lorraine étaient aussi mensongères que celles qu’il avait données antérieurement au sujet de la Tchécoslovaquie. Il possédait des [152] preuves indéniables que, bien avant que la guerre n’éclatât, les agitateurs allemands avaient tenté de répandre la même sorte de ferment propre à soulever les passions des populations de langue allemande en Alsace que celle qu’ils avaient jetée en Tchécoslovaquie en 1938. Il avait des documents qui établissaient que ces agents allemands avaient reçu des instructions pour adopter exactement la ligne de conduite que Henlein avait suivie dans le pays des Sudètes.
Je lui demandai quel était à son avis le genre de mécanisme international qui pourrait donner à la France la sécurité matérielle réelle qu’elle désirait. Le Président du Conseil me répondit que le vrai problème résidait dans le fait que les forces militaires des puissances qui se trouvaient opposées étaient à peu près équivalentes. Il était clair dès lors que le désarmement constituait la seule solution. Cependant, comment la France et l’Angleterre pourraient-elles prendre réellement des mesures tendant à cette fin tant qu’elles ne seraient pas certaines que l’Allemagne et l’Italie désarmeraient vraiment en même temps ? Comment son pays pourrait-il avoir confiance en un désarmement que l’Allemagne pourrait prétendre effectuer, après ce que la France avait vu pendant les années qui suivirent la première Guerre mondiale et plus particulièrement au cours des dernières années ? Il faisait allusion, naturellement, aux années qui avaient précédé la déclaration publiquement faite par Hitler que l’Allemagne réarmait. La Mission militaire française qui avait été envoyée en Allemagne sous les ordres du général Nollet avait parfaitement su que, chaque fois que des stocks d’armes allemands étaient détruits, des stocks équivalents, ou même plus grands, étaient construits secrètement dans d’autres parties de l’Allemagne. Il lui semblait que la solution pour assurer le désarmement réel était la suivante : les grandes puissances neutres devaient assumer leur responsabilité internationale et être prêtes à recourir à la force si cela était nécessaire.
L’aviation était, pour Daladier, le nœud du problème. Il me dit qu’il croyait qu’il était parfaitement possible, comme il l’avait précédemment indiqué lui-même à plusieurs occasions à Genève, qu’une force aérienne, composée d’unités provenant des diverses puissances européennes fût créée et placée sous une autorité internationale d’une forme quelconque, cette force pouvant faire la [153] police de l’Europe pour maintenir la paix et pour garantir l’exécution par toutes les puissances des engagements qu’elles auraient pu prendre de désarmer. Il était convaincu qu’une force de police de cette nature, si elle était bien administrée, suffirait à empêcher n’importe quelle nation en Europe de se livrer à un acte d’agression. L’aviation moderne étant ce qu’elle était, il croyait que la menace qu’impliquait une telle force de police aurait empêché les puissances européennes qui avaient commis des actes d’agression au cours des dernières années, de se livrer à leurs entreprises.
Il croyait, ajouta-t-il, comme le Président Roosevelt l’avait si souvent répété, qu’une distinction très nette pouvait être faite entre les armes offensives et les armes défensives. On pourrait assurer la sécurité en détruisant, sauf pour leur usage par la force de police, tous les types d’armes offensives et ne conserver que celles qui étaient clairement défensives par leur nature même.
Daladier me fit avec beaucoup de sincérité le récit de ce qu’il avait vu et ressenti à Munich et me donna ses appréciations sur les autres hommes d’État qui avaient pris part à ces négociations.
J’eus l’occasion, le soir même, de continuer à m’entretenir avec le Président du Conseil, car il m’avait invité à dîner avec lui au Quai d’Orsay, en compagnie de Chautemps, le Vice-Président du Conseil, Georges Bonnet, ancien ministre des Affaires Étrangères et ancien ambassadeur à Washington, alors ministre de la Justice, Alexis Léger, secrétaire général du Ministère des Affaires Étrangères, Champetier de Ribes, sous-secrétaire d’État aux Affaires Étrangères, et Coulondre, le dernier ambassadeur que la France avait eu en Allemagne. Le général Gamelin, chef d’état-major général, était attendu mais avait été subitement appelé au front Nord.
La conversation durant la soirée porta à peu près sur les mêmes sujets que ceux que j’avais discutés seul avec le Président du Conseil. Léger, comme toujours, manifesta la clarté et la logique magnifiques de sa pensée. Il révéla la nature foncièrement libérale de sa philosophie politique.
Je trouvai là, comme plus tard à Londres, la même incertitude générale à l’égard de la politique qu’en fin de compte Mussolini forcerait l’Italie à suivre. Tout le monde était d’avis que le peuple italien, à l’exception d’un petit groupe de fascistes, ne voulait pas [154] être entraîné dans la guerre européenne. Mais l’incertitude régnait sur le point suivant : Mussolini voulait-il risquer une aventure en allant à l’encontre de ce sentiment très profond de son peuple, avant d’avoir l’assurance positive qu’il gagnerait au jeu ?
Le lendemain, j’allai rendre visite au Président du Sénat, le sénateur Jules Jeanneney. Le Sénateur me reçut à sa résidence officielle au Palais du Luxembourg, dont la vue donnait sur les jardins qui m’étaient familiers et dont j’avais connu tous les coins depuis ma plus tendre enfance.
Le sénateur Jeanneney préfaça notre conversation en attirant mon attention sur le fait que le buste de Clemenceau était placé sur une haute commode qui se trouvait derrière lui. Il me dit que Clemenceau avait été l’influence dominante dans sa vie et que, maintenant qu’il avait atteint l’âge mûr de soixante-dix-sept ans, il pouvait apprécier plus vivement que jamais à quel point Clemenceau avait eu raison d’une manière absolue et à quel point la vision des choses qu’il avait eue en 1919 était prophétique.
Le Président du Sénat me dit que, comme le Président Lebrun, il venait d’une province-frontière et que ses plus anciens souvenirs se rattachaient à l’occupation par l’armée allemande du village où il était né. Il me rappela que, depuis cette époque, la France avait été jetée par l’Allemagne dans deux autres guerres. Il m’assura qu’il exprimait le sentiment de l’unanimité du Sénat français qui était en faveur de la continuation de la guerre en cours jusqu’à ce que l’Allemagne fût battue et reçût une leçon qui la rendît à jamais incapable de provoquer à nouveau une conflagration de l’Europe.
II me semblait, en l’écoutant, entendre à nouveau la voix de Clemenceau lui-même :

« Quand on a affaire à un chien enragé, il n’y a qu’une mesure à prendre : le tuer ou l’enchaîner dans des chaînes d’acier qu’il ne peut pas briser. »

Je fus également ému par la conversation que je devais avoir ensuite avec Édouard Herriot, Président de la Chambre des Députés.
M. Herriot me parla avec la plus profonde admiration du Président Roosevelt, de ce qu’il avait fait et de la cause qu’il avait soutenue. Il conservait de la visite qu’il avait faite à Washington en 1933 un souvenir plein d’enthousiasme.
Il s’était consacré pendant toute sa vie publique, et en particulier pendant les deux dernières décades, à jeter les bases d’une amitié [155] et d’une compréhension réciproque durables entre le peuple allemand et le peuple français. Ses efforts avaient complètement échoué. Sans cesse, des hommes d’État allemands, comme Stresemann et Marx, lui avaient dit des mensonges et l’avaient trompé. Il était arrivé à la ferme conviction que c’était le peuple allemand, et non pas ses leaders seuls, qui étaient la cause de la situation actuelle.
Il désirait que je sache bien qu’en 1924, alors qu’il était Président du Conseil et que le gouvernement de la République de Weimar faisait de son mieux pour convaincre le monde occidental — et y avait presque réussi — que l’Allemagne était sincère dans son désir d’un arrangement pacifique que les accords de Locarno auraient dû faire conclure, il avait consenti à rencontrer les membres du gouvernement allemand alors à Londres, où ils s’étaient rendus sur l’invitation de Ramsay MacDonald. Stresemann, me dit-il, était le personnage le plus représentatif de la délégation allemande. Stresemann, peu de temps après l’arrivée d’Herriot à Londres, avait invité celui-ci à une réunion secrète qu’il n’avait acceptée qu’à contre cœur. Lorsqu’ils se rencontrèrent, il apprit que Stresemann voulait que lui, Herriot, donnât son accord à la conclusion d’une alliance secrète entre l’Allemagne et la France dont la Grande-Bretagne eût été exclue. Il était curieux de savoir comment une nation quelconque pourrait avoir confiance en l’Allemagne alors qu’un leader allemand qui était plus que tous les autres considéré comme le prophète de la régénération allemande, pouvait s’abaisser au point de commettre un acte de perfidie d’un caractère aussi vil et aussi grotesque.
Herriot ne voyait alors d’autre solution que la défaite de l’Allemagne. Une « vraie guerre » dévasterait une fois de plus la France. La République ne survivrait qu’au milieu de ruines et pendant des décades. La guerre, en outre, changerait complètement la structure sociale et économique de l’Europe. Il était extrêmement pessimiste et n’avait absolument aucun espoir.
À la fin de la journée, j’eus des entretiens séparés avec le Vice-Président du Conseil, Camille Chautemps, et avec Georges Bonnet.
M. Chautemps exprima, à peu de choses près, les vues que Daladier m’avait fait connaître. Georges Bonnet me donna dans les plus grands détails sa version de l’histoire des négociations entre l’Allemagne et la France pendant les mois qui suivirent les accords [156] de Munich. Il est juste de dire à son crédit que, de sa propre initiative, et alors que — autant que je le sache — il n’avait eu aucune connaissance du détail de mes conversations en Allemagne, qu’il nia catégoriquement ce qui m’avait été rapporté à Berlin au sujet du Pacte de Non-Agression qu’il avait signé avec Ribbentrop en décembre 1938. Il m’affirma que, lorsque la question de la politique française à l’est de l’Europe avait été soulevée, il n’avait jamais, directement ou indirectement, donné à l’Allemagne d’assurance quelconque que la France se laverait les mains du sort de la Pologne. La seule déclaration qu’il avait faite dans cet ordre d’idées, me dit-il, était que le gouvernement français avait signé le Pacte avec la seule réserve qu’il ne devait pas être interprété comme diminuant les obligations que la France avait assumées en vertu des deux traités d’alliance passés avec l’Union soviétique et la Pologne.
Ribbentrop, d’après Bonnet, avait répliqué que cette déclaration faite de la part du gouvernement français ne pouvait en aucune manière être considérée comme portant préjudice aux intérêts de l’Allemagne dans la mesure où il était question de la Pologne, étant donné le Pacte de Non-Agression conclu entre l’Allemagne et la Pologne, et l’espoir du gouvernement allemand de voir ses relations amicales avec la Pologne s’améliorer dans les quatre ou cinq années à venir. Bonnet affirma que Ribbentrop avait naturellement, menti effrontément et ouvertement et que le gouvernement français, dans le Livre Jaune qui était déjà publié avait exposé les faits tels qu’ils étaient réellement.
Deux conversations, parmi celles que je devais encore avoir à Paris au cours de ces quelques journées bien chargées, se détachent d’une manière toute particulière dans ma mémoire.
Je connaissais Paul Reynaud depuis de nombreuses années. J’avais toujours eu une réelle et grande admiration pour la qualité de son intelligence et pour la position qu’il avait prise dans le domaine de la politique extérieure de la France au cours des dix années précédentes.
Nous déjeunâmes ensemble dans les bureaux du Palais du Louvre où il était installé en sa qualité de Ministre des Finances. Ils avaient servi d’appartements à Napoléon III. La vue donnait sur les jardins du Louvre et les Tuileries à l’arrière-plan.
La plus grande partie de notre entretien fut consacrée aux questions [157] économiques et financières dont il s’occupait avant toutes autres. Mais à la fin du déjeuner il se pencha vers moi et me dit :

« Je n’ai pas besoin de vous dire qu’on me considère à juste titre comme l’homme le plus dur du gouvernement français, en ce qui concerne nos relations avec l’Allemagne. Vous vous rappelez que, lorsque nous avons eu un entretien en septembre 1938, je vous ai dit que la France devrait déclarer la guerre à l’Allemagne pour sauver la Tchécoslovaquie. Vous voyez que j’avais raison. Vous savez que, si la France avait agi ainsi à cette époque, l’Angleterre n’aurait pas pu éviter d’entrer en guerre aux côtés de la France. Munich a été l’erreur cardinale de la politique française et britannique. »

Mais cela, poursuivit-il, appartenait maintenant au passé. Ses sentiments bien connus sur ce point et sur le sujet général des relations franco-allemandes, lui permettaient de suivre maintenant une politique objective avec plus d’aisance.
La France ne pourrait jamais, pensait-il, trouver la sécurité et se protéger contre une nouvelle agression allemande tant qu’une organisation internationale d’une nature quelconque ne serait pas créée et bien capable de maintenir la paix. Aucune organisation de ce genre, selon lui, ne pourrait être efficace si l’on ne prenait pas des dispositions précises pour créer une force de police internationale et si l’on n’abolissait pas toutes les catégories d’armes offensives, en ne laissant à cette force de police que celles dont elle pourrait avoir besoin.
L’autre entrevue qui prit un relief particulier est celle que j’eus avec Léon Blum. Celui-ci n’était plus alors dans le gouvernement et il vivait presque complètement retiré dans son petit appartement sur la Rive Gauche et dont la vue donnait sur les quais derrière Notre-Dame.
Nous parlâmes pendant longtemps dans son cabinet de travail charmant et encombré, des événements qui étaient survenus depuis deux ans que je ne l’avais vu, et de l’écroulement rapide et tragique du château en carton-pâte de la sécurité internationale.
Il n’y avait rien de changé dans son pouvoir extraordinaire de goûter le charme des choses délicates de la vie, en bon Parisien qu’il était. Il portait toujours le même intérêt à beaucoup de choses extrêmement différentes. La rapidité et la lucidité de son intelligence étaient restées les mêmes. Mais il n’était que trop évident [158] qu’une tristesse rongeante et un découragement profond imprégnaient chaque mot qu’il prononçait. On ne pouvait tirer de Léon Blum, comme d’Édouard Herriot, que l’impression que les heures de leur pays étaient comptées et que le temps passait très rapidement.
Je crois que, de tout ce que j’ai vu à Paris, pendant ces journées de mars 1940, ce qui me donna le plus grand choc et me révéla, pour la première fois à quel point les idées nazies avaient déjà perverti la mentalité d’une partie au moins des Français, furent les réactions provoquées par ma visite à Léon Blum.
Le lendemain je partis pour Londres. La presse française avait, pendant mon absence, annoncé que j’avais rendu visite à l’ancien Président du Conseil, Léon Blum. À mon retour à Paris, quatre jours plus tard, mes secrétaires estimèrent que, pendant mon séjour à Londres, ils avaient reçu près de trois mille lettres que m’avaient adressées des Français pour protester contre cette visite. La grande majorité de ces lettres qui n’étaient nullement stéréotypées étaient écrites dans les termes les plus violents et les plus insultants. Quelques-unes d’entre elles, rédigées en termes modérés, contenaient des reproches. Toutes m’avaient été cependant adressées uniquement parce que, en tant que représentant du Président des États-Unis, j’avais osé rendre visite à un juif. J’ai vécu en France et je connais ce pays depuis ma plus tendre enfance. Durant toutes ces nombreuses années, excepté pendant la période de l’affaire Dreyfus, je n’avais jamais trouvé que l’antisémitisme existât en France. Alors, pour la première fois, je me rendis compte à quel point le poison distillé par les Nazis s’était déjà infiltré dans l’Europe occidentale.
Ce fut dans la matinée du onze mars que je quittai le Bourget pour Londres dans un avion qui avait été mis à ma disposition par le gouvernement français avec une escorte d’avions de chasse. La matinée était claire et ensoleillée et, pendant la traversée de la Manche, je pus voir un mouvement maritime surprenant en temps de guerre. Nous volâmes au-dessus des maisons en briques rouges de Brighton et, à partir de ce point de la côte anglaise jusqu’à Londres, nous volâmes si bas qu’on pouvait voir très nettement les préparatifs qu’on faisait déjà pour la culture printanière dans la verte campagne anglaise.
[159]
Notre ambassadeur, Joseph P. Kennedy, qui s’était dépensé sans compter pour préparer ma visite, avait arrangé un premier rendez-vous avec Lord Halifax qui était alors ministre des Affaires Étrangères. Aussitôt après mon entrevue avec lui je devais aller à Buckingham Palace où le Roi et la Reine avaient exprimé le désir de me recevoir.
Lord Halifax — comme je l’ai toujours trouvé dans les innombrables occasions que j’ai eues de m’entretenir avec lui — se montra modéré et fit preuve d’un esprit libéral et par-dessus tout constructif, dans son appréciation de la situation en ces temps de crise aigüe.
La clé de sa pensée lorsqu’il examina le problème de l’Europe était sa conviction qu’il ne pourrait pas y avoir de paix durable en Europe tant que l’Allemagne serait dominée par le régime nazi et que celui-ci dicterait la politique allemande. La paix était impossible si elle ne reposait pas sur la confiance. Mais quelle confiance pouvait-on accorder à la parole donnée par un gouvernement qui poursuivait ouvertement une politique d’agression brutale et qui avait, ouvertement et à plusieurs reprises, violé les obligations contractuelles qu’il avait prises le plus solennellement ?
Le Roi et la Reine habitaient dans une aile de Buckingham Palace, car le reste de ce grand édifice avait été fermé pour la durée de la guerre. Ils furent aussi charmants et aimables qu’ils l’avaient été pendant leur voyage aux États-Unis et ils parlèrent tous deux en termes enthousiastes de leur visite en Amérique. Ce voyage leur semblait déjà bien lointain et leur laissait le souvenir d’un monde déjà passé. Le Roi paraissait beaucoup plus grave qu’au cours de l’été précédent à Washington et il nous communiqua avec une grande énergie ses convictions sur le cours que les événements allaient suivre.
Dès mon arrivée avec l’ambassadeur Kennedy au 10 Downing Street, où je devais avoir mon premier entretien avec le Premier Ministre Neville Chamberlain, on nous fit entrer dans le cabinet historique qui se trouve au rez-de-chaussée dans la partie arrière de la résidence officielle du Premier Ministre. Une table recouverte d’un tapis vert l’occupe presque entièrement. La vue donne sur le parc.
M. Chamberlain, au moment où l’on nous fit entrer, était seul, assis à sa place devant cette table. Il était maigre et donnait cependant [160] tout à la fois une impression de force physique et d’énergie. Il avait soixante et onze ans mais paraissait beaucoup plus jeune. Ses cheveux étaient encore noirs, à l’exception d’une mèche blanche qui tombait sur le front. Le trait caractéristique de son visage était de grands yeux très noirs et pénétrants. Sa voix était basse, mais avait un ton décidé.
Je remis au Premier Ministre une lettre personnelle que le Président m’avait demandé de lui apporter. Après qu’il en eût pris connaissance, nous conversâmes aimablement pendant quelques minutes jusqu’à l’arrivée de Lord Halifax.
Il ne sera possible d’apprécier d’une manière juste et impartiale la manière dont Neville Chamberlain a conduit les affaires de son pays en sa qualité de Premier Ministre britannique qu’après la fin de la guerre, lorsqu’on pourra avoir des événements une perspective meilleure. Jusqu’à ce moment il m’est impossible de porter une appréciation même personnelle sur un homme dont la destinée a voulu qu’il fût investi de l’autorité suprême à un moment où son pays était en train de payer les erreurs accumulées par bien des gouvernements britanniques qui l’avaient précédé et, en particulier, pour le manque de compréhension et de vision dont Stanley Baldwin porte la plus grande responsabilité.
M. Chamberlain, dans toutes les conversations que j’ai eues avec lui, ne manqua ni de courage, ni de résolution et il reconnut ses propres fautes avec la plus grande franchise.
Il rappela en détail tous les efforts qu’il avait faits personnellement au cours des deux années précédentes pour maintenir la paix en faisant toutes les concessions possibles à l’Allemagne. Il avait été induit en erreur et on lui avait menti. Il ne doutait plus qu’Hitler ne souhaitait pas une Europe en paix dont les assises eussent été la justice, la raison et la sécurité, mais bien une Europe dominée par l’Hitlérisme. L’Angleterre avait été forcée d’entrer en guerre en dernier ressort pour sauvegarder la liberté et la démocratie qui étaient menacées d’anéantissement. Tant que le gouvernement nazi existerait, il ne pourrait pas y avoir d’espoir d’une paix réelle, car aucune nation au monde ne pourrait avoir foi dans les engagements du gouvernement nazi. M. Chamberlain, pendant tout le cours de sa discussion de la politique nazie, en parla avec la plus vive colère.
Une des idées qu’il fit ressortir et qui resta profondément dans [161] mon esprit, était contenue dans une remarque : les démocraties occidentales s’étaient montrées totalement incapables de faire comprendre au peuple allemand lui-même ce qu’étaient réellement les faits.

 « Cela, me dit-il, me prouve plus que jamais d’une façon claire, la vérité que votre Président a exprimée lorsqu’il a déclaré qu’une des conditions essentielles d’une paix durable est la liberté d’information. »

Déjà dans ces premiers mois de la guerre, la vie de Londres avait complètement changé. Le blackout était total et la plupart des maisons particulières étaient déjà fermées. Les membres du gouvernement qui étaient obligés de vivre à Londres avaient quitté leurs demeures pour aller habiter dans des appartements plus ou moins grands, ou dans des hôtels. Lord Halifax lui-même avait pris un appartement au Dorchester Hôtel et c’était là que je devais par la suite dîner avec lui. Il y avait à ce dîner le Marquis de Crewe, Lord Snell, leader du Labor Party à la Chambre des Lords, Anthony Eden, alors ministre des Dominions, Oliver Stanley, alors ministre de la Guerre, Sir John Anderson, ministre de la Défense Civile, Sir Dudley Pound, Premier Lord de l’Amirauté et Sir Alexander Cadogan, sous-secrétaire permanent au Ministère des Affaires Étrangères. Lord Halifax me donna, après dîner, l’occasion d’entendre l’opinion de membres du gouvernement sur la situation.
J’ai conservé un très vif souvenir de la déclaration que me fit Lord Snell pour m’expliquer la raison fondamentale pour laquelle le Labor Party soutenait la politique de guerre du cabinet Chamberlain. Il me dit qu’avec ses collègues du parti il pensait que si Hitler devait triompher, toutes ces valeurs humaines qui étaient à la base de la liberté britannique et qui seules faisaient que la vie valût la peine d’être vécue — la liberté de conscience, la liberté de parole et la liberté d’information — seraient inévitablement détruites et qu’alors les libres citoyens et citoyennes britanniques ne seraient pas autre chose que des esclaves. Le monde du travail avait été profondément opposé à la guerre et avait lutté énergiquement pour l’éviter, mais aujourd’hui les travailleurs n’avaient pas d’autre alternative.
J’eus pendant mon séjour à Londres l’occasion de m’entretenir longuement avec le major Clement Attlee et avec Arthur Greenwood, leader et député leader du Labor Party, Sir Archibald Sinclear, [162] leader du Parti Libéral et ministre de l’Air et tous les autres membres du cabinet que je n’avais pas rencontrés le soir de mon arrivée, ainsi qu’avec plusieurs vieux amis dont quelques-uns étaient des diplomates étrangers alors à Londres.
La conversation qui conservera toujours pour moi un intérêt historique est celle que j’eus avec David Lloyd George.
L’ancien Premier Ministre qui avait tant fait dans la première Guerre mondiale pour assurer la victoire à son peuple et qui avait joué un rôle si prépondérant au moment du règlement de la paix, s’exprima avec la plus grande précision, n’hésitant pas à faire retomber le blâme là où il estimait qu’il devait être rejeté, pour les erreurs qui avaient été commises par la politique britannique et la politique française pendant les vingt années qui aboutirent à la deuxième Guerre mondiale.
Une autre conversation mémorable fut celle que j’eus à l’Amirauté avec Winston Churchill dont la destinée devait faire à nouveau, pendant peu de temps, le Premier Lord. Son énergie impétueuse, sa faculté d’exécution qui lui permettait d’embrasser tous les problèmes d’une manière extraordinaire, sa compréhension des faits et son sens de l’initiative n’ont certainement jamais été mieux démontrés que pendant les périodes au cours desquelles il fut pendant plus de trente ans, à plusieurs reprises, appelé à diriger les destinées de la marine britannique. M. Churchill m’entretint surtout des problèmes techniques en face desquels se trouvait l’Amirauté et de la nécessité de trouver de nouveaux moyens de combattre les sous-marins et les mines, et du problème capital de l’aviation.
Aujourd’hui, alors que quatre années se sont écoulées, je peux me permettre de revenir avec précision sur un point que M. Churchill souligna, parce que j’y vois une preuve convaincante du haut esprit de prévoyance dont il fit preuve pendant plus d’un quart de siècle.
Il me dit qu’il était assis, au moment où nous conversions, devant le même bureau où il se trouvait vingt-cinq ans auparavant, et en présence d’une situation identique. Il en était ainsi parce que les gouvernements britanniques, pendant les vingt dernières années, avaient refusé de suivre une politique réaliste vis-à-vis de l’Allemagne. Les objectifs du peuple allemand n’avaient pas changé et [163] ne changeraient pas. Ces objectifs, qui étaient la suprématie mondiale et la conquête militaire, mettaient en danger aussi bien la sécurité des États-Unis que celle de l’Empire britannique. Il avait prévu la crise actuelle. Il avait signalé sans cesse aux précédents gouvernements britanniques les dangers qu’ils couraient, mais on ne l’avait pas écouté et maintenant à nouveau la crise était là.
Il n’y avait pas d’autre solution qu’une défaite complète et absolue de l’Allemagne, la destruction du National-Socialisme et l’inclusion dans les nouveaux traités de paix de dispositions maintenant à l’avenir le contrôle de l’activité allemande de façon à assurer à l’Europe et au monde la paix et la sécurité dans les temps à venir, au moins pour cent ans.
Il n’y avait aucune ressemblance entre les impressions que j’avais recueillies à Londres et celles qui s’étaient imposées à moi à Paris. Je n’avais pas eu en Angleterre de preuves visibles que la propagande allemande, qui avait d’une façon si funeste sapé le moral français, eût fait le moindre progrès. La seule impression qu’on pouvait avoir était que le peuple britannique était vivement irrité d’être en guerre et répugnait à envisager ce qu’en toute probabilité il serait appelé à endurer. Mais, on pouvait percevoir derrière ce sentiment la volonté de lutter jusqu’à la dernière extrémité pour empêcher Hitler de le soumettre à ses ordres. Il semblait y avoir une volonté inflexible d’aller jusqu’au bout, aussi éloignée que la fin pût être, aussi pénible que cela pût être pour y arriver, plutôt que d’avoir à passer à nouveau à travers tout ce qu’il avait connu depuis l’automne de 1938.
Je quittai Londres en avion le quatorze mars au matin. Il tombait une neige aveuglante et tous les autres avions étaient retenus au sol. Pendant tout le voyage, je ne vis ni la terre, ni la Manche, et ce n’est que lorsque nous fûmes de retour au Bourget que le ciel commença à s’éclaircir.
Pendant les quelques heures que je passai à Paris, avant de repartir pour Rome, j’eus un dernier entretien avec Daladier et Paul Reynaud qui vinrent me voir à mon hôtel pour converser juste avant mon départ pour la gare.
Les derniers mots que Reynaud me dit au moment où je partais, furent que le monde avait alors besoin par-dessus tout d’une « politique audacieuse ».
[164]
J’ai souvent pensé depuis cette époque que, des leaders que la France a eus pendant cette seconde guerre et que j’ai connus personnellement, seuls Paul Reynaud et Georges Mandel possédaient les qualités qui permettent de faire une « politique audacieuse ». Mais, lorsqu’une grande occasion se présenta à Reynaud, celui-ci fut privé des conditions essentielles sans lesquelles une politique audacieuse, à quelque degré qu’elle soit poussée, ne peut réussir, ces conditions essentielles dont le Président Roosevelt et M. Churchill, heureusement, disposaient amplement. Car Paul Reynaud ne disposait ni de la confiance de ses concitoyens, ni du soutien du Parlement. Il n’avait pas non plus derrière lui ce qui était encore plus essentiel dans la crise écrasante qui confrontait la France — un pays décidé de tout cœur à se battre, à continuer la résistance et à triompher.
Le printemps avait déjà commencé lorsque je revins à Rome le seize mars. Le soleil brillait de tout son éclat et la Piazza di Spagna que je traversai pour aller au Palais Chigi voir le comte Ciano, le matin de mon arrivée, était couverte de fleurs.
Je rappelai au Ministre que, lorsque j’avais quitté Rome, Mussolini m’avait dit que je trouverais beaucoup plus d’intransigeance à Londres et à Paris qu’à Berlin. Je lui dis qu’au contraire je n’avais trouvé aucune intransigeance ni à Londres ni à Paris. J’avais toutefois trouvé une volonté absolue dans le gouvernement britannique et dans le gouvernement français de poursuivre la guerre jusqu’au bout, tant qu’ils n’auraient pas obtenu l’assurance totale et d’un caractère pratique que leurs pays ne seraient pas à nouveau plongés dans une guerre de cette nature.
Ciano m’interrompit pour me déclarer qu’il savait, lui personnellement, qu’il en était ainsi. Il me déclara qu’il préférait me dire immédiatement et franchement que Ribbentrop, qui avait séjourné à Rome pendant que j’étais à Londres, avait dit à Mussolini et à lui-même — ainsi qu’au Pape, croyait-il — que l’Allemagne était décidée à lancer, dans un avenir très proche, une offensive totale, qu’elle n’envisageait aucune solution de paix, sauf par la victoire militaire, et qu’après la victoire allemande la paix serait établie par « diktat » allemand. Il me raconta que Ribbentrop semblait convaincu que l’armée allemande pourrait remporter la victoire en l’espace de cinq mois et que l’armée allemande croyait que la [165] France s’écroulerait la première et que l’Angleterre en ferait autant peu après. Il ajouta qu’il avait à nouveau essayé — comme il l’avait fait à Berchtesgaden — de persuader Ribbentrop que l’Allemagne pourrait atteindre tous ses objectifs raisonnables par la négociation. Ribbentrop, néanmoins, avait écarté toute allusion de cette nature et avait parlé bruyamment et violemment de la puissance de l’Allemagne et de la force militaire allemande.
Ciano ajouta que lui, personnellement, n’était nullement convaincu que l’Allemagne fût capable de remporter une telle victoire. Il me dit qu’il se pourrait fort bien que le régime allemand ressemblât à un homme atteint de tuberculose, qui paraît fort et bien portant mais qui porte en lui le germe de la maladie fatale qui peut l’abattre au moment le plus inattendu. Il pensait que ce serait une victoire pour les puissances Alliées si elles restaient sur la défensive et empêchaient l’Allemagne de percer leurs lignes. L’Allemagne ne pourrait remporter la victoire qu’en brisant leurs lignes, alors que les puissances Alliées pourraient gagner en fin de compte, soit en empêchant l’Allemagne de percer leurs lignes de défense, soit en perçant celles de l’Allemagne.
Le comte Ciano poursuivit en me déclarant que, selon lui, Hitler se trouvait complètement sous la domination de Ribbentrop qui, dit-il, exerçait une influence maligne et fatale. Il n’avait plus lui-même les relations intimes et agréables qu’il avait entretenues autrefois avec Goering, probablement parce que celui-ci sentait que le Ministre des Affaires Étrangères portait la responsabilité de la politique italienne de non-belligérance. Lorsqu’il était allé à Berlin, au cours du mois d’octobre précédent, Goering ne l’avait pas vu et n’avait même pas essayé d’entrer en contact avec lui. Le comte Ciano précisa alors qu’il tenait à me rappeler que Mussolini était catégoriquement « pro-allemand ». Il croyait que, malgré cela, Mussolini ne voudrait jamais mettre en danger la position de l’Italie et ne voudrait pas davantage, d’une manière quelconque, changer la politique suivie alors par l’Italie pour compliquer la situation actuelle de l’Europe. Il désirait me donner l’assurance que la visite de Ribbentrop à Rome n’avait abouti à aucun accord nouveau de quelque nature que ce fût et que l’Italie ne dévierait pas d’un pouce de la ligne de conduite qu’elle avait adoptée.

En ce qui concernait les Balkans, Ciano était parfaitement au [166] courant des rumeurs qui circulaient et d’après lesquelles l’Italie suscitait des troubles en Croatie. Il désirait me donner l’assurance que cela était inexact. L’Italie et l’Allemagne s’étaient mises d’accord pour se garantir réciproquement contre toute intervention de l’une ou de l’autre en Yougoslavie et la politique de l’Italie dans les Balkans restait ce qu’il m’avait dit qu’elle était deux semaines auparavant : le maintien de la paix et du statu quo dans cette région.
Il revint alors au sujet de la sécurité en Europe. Il me dit qu’il ne connaissait aucun autre moyen d’y parvenir que par l’établissement d’un pacte à quatre entre la Grande-Bretagne la France, l’Italie et l’Allemagne. Aux termes de ce pacte, les quatre signataires garantiraient que si l’un d’eux se livrait à un acte quelconque d’agression, les trois autres puissances s’allieraient immédiatement pour agir contre la nation qui aurait failli à ses engagements.
Je lui répondis que je me demandais — pour le cas où des négociations tendant à cette fin seraient engagées — s’il ne pensait pas que ce projet allait plus loin qu’il n’était nécessaire. Je précisai que je croyais suffisant un accord sur des mesures de désarmement réel et des dispositions satisfaisantes de contrôle international de tous les types d’armes offensives et particulièrement de l’aviation, en même temps qu’un contrôle international de la production des armements. Ciano répliqua immédiatement pour déclarer qu’il était entièrement d’accord et qu’on pourrait et devrait prendre les mesures dont j’avais parlé.
Ciano s’exprima en termes amers et sarcastiques sur Ribbentrop, surtout au sujet des efforts que celui-ci était alors en train de faire pour forcer le gouvernement italien à croire que les relations entre l’Union soviétique et l’Allemagne étaient inviolables et reposaient sur une entente permanente et durable. Il me dit, pour me donner un exemple de la fausseté et du manque de sincérité de Ribbentrop, que ce dernier, quelques jours seulement avant la conclusion de l’accord d’août 1939 entre Berlin et Moscou, lui avait dit que Staline était « le plus perverti de tous les damnés communistes ». Il ajouta qu’il avait compris, en raison de ce qu’il avait pu apprendre sur le passé de Ribbentrop, que celui-ci pourrait dire un jour le contraire de ce qu’il avait dit la veille.
Ciano, vers la fin de notre entretien, me dit qu’il voulait que [167] je fusse au courant du fait que Mussolini et lui étaient en ce moment en contact avec Berlin et qu’il suggérait qu’au lieu de quitter Rome le 18 mars j’en partisse le jour suivant. Il voulait me donner à titre confidentiel, avant mon départ, quelques renseignements de la dernière heure qu’il espérait obtenir du gouvernement nazi.
Le même jour, à six heures du soir, Mussolini me reçut à nouveau au palais de Venise. Le comte Ciano servit encore une fois d’interprète et l’ambassadeur Phillips assista à l’entretien.
Mussolini paraissait physiquement beaucoup mieux qu’il ne l’était quand je l’avais vu quinze jours auparavant. Il ne semblait pas courbé sous le poids de cette oppression physique ou mentale qui avait été si apparente pendant ma première conversation avec lui. Ce nouvel entretien se déroula sur un plan nettement plus personnel que le premier. Il paraissait s’être déchargé d’un gros poids et je me suis, depuis cette visite, souvent demandé si pendant les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis mon premier séjour à Rome, il n’avait pas décidé de passer le Rubicon et si, pendant la visite de Ribbentrop, il ne s’était pas déterminé à jeter l’Italie dans la guerre dès que l’offensive totale de l’Allemagne aurait commencé. Je suis toutefois certain d’une chose : s’il avait, en fait, pris cette décision, il n’en avait pas encore informé les membres de son gouvernement.
Mussolini, dès le début de notre conversation, me dit qu’il serait heureux de répondre à toute question que j’aimerais lui poser, mais qu’il apprécierait vivement mon geste si je voulais bien lui communiquer les impressions que j’avais recueillies au cours de mes récentes visites à Berlin, Paris et Londres.
Je parai à la demande en déclarant que — comme il le savait — les vues qui m’avaient été exprimées par les chefs de gouvernements, ou par d’autres personnages officiels importants, dans les pays où je m’étais rendu devaient être considérées comme ayant un caractère strictement confidentiel et être réservées à mon gouvernement seul pour son information personnelle. Je lui dis que c’est ainsi que j’avais considéré la conversation que j’avais eue avec lui et qu’au cours de mes visites dans les autres capitales européennes je m’étais borné à dire que j’avais recueilli à Rome l’impression que le chef du gouvernement italien croyait qu’il était encore possible d’établir une paix durable. Mussolini s’écria que c’était absolument exact. Il [168] ajouta qu’il avait fait tout son possible pour éviter cette guerre et qu’en fait, s’il n’avait pas désiré parvenir à rétablir une « bonne » paix, deux cent millions d’êtres humains sur les bords de la Méditerranée et en Afrique seraient venus s’ajouter à ceux qui étaient déjà engagés dans les hostilités en cours.
Il me dit qu’il avait reçu, environ douze heures avant mon retour à Rome, la nouvelle de Berlin qu’Hitler désirait avoir une conférence avec lui. La réunion avait été fixée au lundi dix-huit mars, à dix heures du matin, au Col du Brenner. Ribbentrop, tout au cours de son récent séjour à Rome, avait répété avec force que l’Allemagne n’envisagerait pas d’autre solution qu’une victoire militaire et que toute négociation en vue de la paix était impossible. Il me déclara que Ribbentrop l’avait informé que l’Allemagne allait lancer sans tarder une offensive, qu’elle ferait la conquête de la France en l’espace de trois ou quatre mois, et qu’elle obligerait ensuite l’Angleterre à se mettre à genoux et à capituler. Mussolini pensait que l’offensive militaire allemande était réellement très proche et qu’elle serait lancée dans quelques jours, plutôt que dans quelques semaines.

« La grande aiguille, dit-il, est pointée vers une minute avant minuit. »

Il poursuivit en déclarant que pour avoir la moindre chance de réussir à persuader Hitler d’ajourner son offensive militaire, il devait espérer pouvoir lui offrir l’assurance que les gouvernements Alliés ne se montreraient pas complètement intransigeants au cas où l’on entamerait des négociations pour donner à l’Allemagne son lebensraum. Il désirait savoir si je l’autoriserais à communiquer à Hitler les conclusions auxquelles j’étais parvenu sur la possibilité d’arriver par des négociations à la solution des problèmes territoriaux et politiques en Europe.
Je lui répondis que je n’avais pas les pouvoirs nécessaires pour lui donner une telle autorisation et que je devais recevoir des instructions précises du Président des États-Unis avant de pouvoir lui formuler une réponse. J’ajoutai que je serais heureux de téléphoner au Président et de lui communiquer sa décision par l’intermédiaire du comte Ciano à la fin de la soirée.
Mussolini me dit ensuite qu’il pensait que, tout en considérant la question de la sécurité comme étant d’une suprême importance, on ne pourrait arriver à la régler avant d’être parvenu à un accord [169]  sur des rajustements politiques et territoriaux. Les deux sujets devraient, selon lui, être traités simultanément et si on le faisait, il faudrait examiner les problèmes économiques en même temps. En ce qui concernait l’indépendance du peuple polonais, il croyait qu’il était nécessaire que la nouvelle Pologne ne renfermât plus à l’intérieur de ses frontières de populations qui ne fussent polonaises. Aussi, lorsqu’on déterminerait les nouvelles frontières de la Pologne, faudrait-il considérer comme définitifs les transferts de populations que les Allemands avaient récemment effectués. C’est ainsi, me dit-il, que, par exemple, un million de Polonais avaient été transférés de la partie allemande de la Pologne à Varsovie et dans d’autres territoires purement polonais. Il serait impossible de ne pas tenir compte de tels ajustements et de ne pas s’en servir comme base d’un accord.
En ce qui concernait le nouvel État tchèque, il était d’avis qu’il devrait non seulement être neutralisé, mais qu’il devrait aussi établir des relations économiques avec le Reich. Dans tout nouveau règlement général, il faudrait tenir compte des justes demandes de la Hongrie pour un traitement équitable de ses minorités et pour une rectification de ses frontières. Une solution satisfaisante devait être trouvée pour toutes les demandes de l’Italie.
Il était absolument convaincu que si l’on voulait parvenir à un règlement, le fléau du problème des minorités devait être une fois pour toutes éliminé de la scène européenne. Il fallait, dans ce cas, prendre des mesures qui pouvaient paraître aussi cruelles que celles qu’il avait prises dans le Haut-Adige, parce que le bien qui en résultait finalement était très supérieur aux dures épreuves que certaines populations pourraient être forcées de subir au moment de leur application.
Il ne pensait pas que l’Europe pourrait jamais retourner au genre de sécurité illusoire que la Société des Nations lui avait toujours promise sans jamais la lui donner. Ce qu’il envisageait, c’était une Europe d’un nouveau genre qui serait le résultat d’une Fédération des grandes puissances, garantissant l’intégrité et l’indépendance de vie des petites nations qui, logiquement et en toute justice, avaient droit à une existence indépendante s’il était reconnu qu’elles avaient une nationalité. Il estimait que ce n’était que par l’établissement d’un tel système qu’on pourrait réellement [170] parvenir au désarmement et qu’on pourrait libérer les peuples de l’Europe de l’intolérable fardeau des armements et de la crainte, aussi intolérable, d’une agression constante.
Il me dit que l’Europe ne pouvait pas alors résister à une guerre « réelle », et passer par de grandes guerres qui revenaient tous les vingt ans.
Il ramena ensuite la conversation à la question d’un accord immédiat sur des rajustements territoriaux et politiques du genre qu’il avait indiqué. Il pensait que le « premier point » qu’il était indispensable de régler dans tout accord auquel on pourrait parvenir, était ce qu’il qualifia à plusieurs reprises de « paix politique juste ». Je lui demandai s’il ne pouvait pas me dire alors comment les puissances Alliées pouvaient, d’une façon concevable, parvenir à un tel accord, qui devait, dans son esprit, être une première étape, avant qu’elles eussent reçu une garantie concrète de sécurité et en tenant compte du fait qu’au cours des quatre dernières années l’Allemagne avait, en l’espace de quelques mois, violé d’une façon flagrante chacun des accords qu’elle avait signés avec ces puissances.

« Quelle sorte d’assurance, lui dis-je, les gouvernements Alliés pourraient-ils obtenir afin d’être certains qu’un accord du genre que vous venez de décrire et qu’ils pourraient maintenant conclure, ne serait pas violé aussi rapidement que l’accord auquel on était parvenu à Munich où vous avez vous-même joué un si grand rôle ? »

Il ne fit aucune réponse directe à cette question, mais se contenta de dire qu’il pensait que le problème de la sécurité pourrait être traité simultanément avec le problème de la paix politique.
Comme je m’apprêtais à partir, Mussolini fit une remarque finale qui me parut avoir une importance particulière. 

« Il pourra vous être agréable de vous rappeler que bien qu’il existe un pacte germano-italien, je conserve néanmoins une complète liberté d’action. »

Puis Mussolini me dit en anglais au moment où je partais :

« Je vous suis extrêmement reconnaissant d’être venu me voir. Je me mettrai à nouveau en communication avec vous mardi avant votre départ de Rome. »

Dès que j’eus quitté le Palais de Venise, je m’entretins par téléphone avec le Président Roosevelt et lui rapportai les principaux points de ma conversation. Je lui dis que je croyais que si le Gouvernement des États-Unis autorisait Mussolini à communiquer à [171] Hitler une des impressions que j’avais recueillies au cours de mes visites à Paris et à Londres, on conclurait inévitablement que le Président participait à la détermination de bases politiques d’une paix négociée que le Führer serait prêt à offrir.
Le Président se déclara, naturellement, d’accord. Il ajouta qu’il désirait que je répondisse à Mussolini que, selon lui, le problème de la sécurité était le problème fondamental. En effet, la sécurité impliquait un désarmement réel qui permettrait aux hommes et aux femmes de retourner à un travail constructif amenant un accroissement du niveau de la vie et donnant une chance de procéder à ces réajustements économiques indispensables pour assurer une paix permanente. Le Président voulait, en outre, que j’ajoutasse qu’il était convaincu que le Gouvernement anglais et le Gouvernement français ne s’étaient pas fixé comme objectif la destruction de l’Allemagne et du peuple allemand et qu’il pensait que leur désir principal était de s’assurer qu’il ne pourrait pas à nouveau exister un état de choses tel que chaque nouvelle génération fût condamnée à subir une guerre imposée par une agression allemande.
Au cours du dîner sans formalité que j’eus ce soir-là avec le comte Ciano, celui-ci me dit qu’il pensait que le problème de la sécurité était le problème-clé et que, tout en estimant avec Mussolini qu’on ne pourrait parvenir à aucune sécurité tant qu’on ne conclurait pas un accord de principe sur une « paix politique juste », il pensait cependant fermement que les deux problèmes pourraient et devraient être traités simultanément.
Il me répéta qu’il était personnellement convaincu qu’un pacte à quatre entre l’Allemagne, l’Italie, la France et la Grande-Bretagne serait une base d’un plan de sécurité réelle, à la condition qu’on y inclût cette clause de la plus haute importance : si une des quatre puissances se livrait à un acte d’agression, les trois autres s’uniraient immédiatement pour déclarer la guerre à l’agresseur. Il avait le sentiment que, sur ces bases, on pourrait élaborer un plan efficace de désarmement dont le résultat serait la suppression d’une aviation d’attaque et d’autres armes offensives, et un contrôle international qui pourrait, par la suite, être élargi jusqu’à inclure les petits États de l’Europe — pour surveiller la destruction de tous les types d’armements, allant jusqu’à raser les usines où ils étaient fabriqués.
Le comte Ciano envisageait avec le plus grand pessimisme la [172] rencontre qui devait avoir lieu au Col du Brenner. Il me dit que, puisque Ribbentrop devait être présent à l’entretien, Mussolini n’aurait pas l’occasion de persuader Hitler d’adopter une ligne de conduite plus raisonnable. Il avait eu personnellement plusieurs fois des entretiens avec Hitler et il l’avait vu arriver au point où il paraissait prêt à adopter une attitude raisonnable, mais Ribbentrop intervenait et changeait le point de vue d’Hitler.
Il savait que l’offensive totale était imminente et que l’Allemagne suivrait exactement la politique qu’elle avait suivie en Pologne, notamment en bombardant sans restriction les villes, y compris Londres et Paris, et en faisant régner le genre de terreur qui avait duré pendant les dix-huit jours de la guerre de Pologne. Il croyait cependant que les Alliés gagneraient à la fin. Il me répéta que, à son avis, la seule façon dont l’Allemagne pourrait gagner serait en faisant une percée à travers les lignes françaises et en pénétrant en France alors que les Alliés eux-mêmes finiraient par remporter la victoire s’ils réussissaient à rester sur la défensive.
Au cours des deux jours suivants, alors que j’attendais les dernières informations que le gouvernement italien était disposé à me donner sur le résultat de l’entretien du Col du Brenner, je fus reçu au Vatican par le Pape Pie XII. J’eus ensuite la chance de m’entretenir avec le cardinal Maglione, Secrétaire d’État de la Papauté. La connaissance détaillée et précise que le Saint-Siège a de la situation dans chaque partie du monde, et particulièrement dans les pays d’Europe, est proverbiale. Ce qu’on n’a pas aussi bien reconnu, ce sont les grandes qualités politiques dont, au cours des dernières années, le Vatican a fait preuve.
Le Pape Pie XII possède à un haut degré la science d’homme d’État. Je le trouvai profondément attristé par l’avenir qu’il voyait se dessiner si inévitablement. Il était affligé par la cruauté barbare déchaînée dans tant de parties du monde. Il m’est naturellement impossible de donner la moindre indication sur la nature de ces conversations ou sur les vues qui me furent exprimées. Je peux toutefois dire que je quittai le Vatican avec la conviction qu’une des forces constructives qui travaillera pour la régénération de l’humanité sera le Pape actuel et un grand nombre de ceux qui l’entourent.
[173]
Je vis aussi beaucoup d’autres Italiens, tant ceux qui avaient des fonctions officielles que ceux qui jouaient un certain rôle dans le monde des affaires et dans la vie intellectuelle de leur pays. Tous, sans aucune exception, non seulement exprimaient leur violente opposition à l’entrée en guerre de l’Italie, mais suppliaient, de	façon quasi morbide, que le Président des États-Unis intervînt pour empêcher qu’elle ne se produisît. Ils semblaient croire que le Président Roosevelt pouvait, par une sorte de pouvoir magique, empêcher Mussolini d’entraîner le peuple italien dans des hostilités auxquelles ils étaient complètement opposés. Lorsque je me risquais à dire, surtout aux membres du gouvernement italien, que si, comme ils me l’affirmaient, tous les Italiens, à l’exception d’une poignée de Fascistes qui se trouvaient maintenant sous l’influence de l’Allemagne, ne désiraient pas aller en guerre, il était incroyable que toute une nation de quarante millions d’habitants pût être forcée de se battre contre sa volonté, la seule réponse qu’on daignait me faire était toujours : « Le Duce contrôle tout. »
Ciano rentra à Rome au début de la matinée du 19 mars. Afin d’éviter de donner de la publicité à notre entretien, au cours duquel il désirait me mettre au courant de ce qui s’était passé à l’entretien du Col du Brenner, il me demanda de déjeuner en privé avec lui au club de golf en dehors de Rome.
Il commença la conversation en déclarant qu’il me raconterait tout ce qui s’était passé à la réunion, sauf ce qui touchait aux relations des membres de l’Axe. Il précisa que, malgré le communiqué officiel allemand, la réunion au Col du Brenner n’avait pas été arrangée la semaine précédente alors que Ribbentrop était à Rome, mais par téléphone sur l’initiative de Hitler, le jour de mon retour à Rome. Il ajouta sur un ton acide qu’il croyait que le fait que Ribbentrop n’avait pas réussi à faire le moindre progrès pendant son séjour à Rome la semaine précédente, et le fait que Hitler savait que lui, Ciano, était décidé à faire tout ce qui était en son pouvoir pour que l’Italie n’entrât pas en guerre, avaient été les raisons supplémentaires de cette réunion. Hitler lui avait paru en bien meilleur état physique et mental que lorsqu’il l’avait vu l’automne précédent. Le Führer avait parlé presque tout le temps et Mussolini n’avait presque rien dit.
Il me donna l’assurance qu’à la suite de la réunion il n’avait été [174] décidé d’aucun changement dans l’attitude de non-belligérance de l’Italie. Il avait tiré de la rencontre la conviction que Hitler se servait de l’arrangement germano-soviétique pour son seul profit en attendant le jour où il pourrait se tourner contre la Russie et récupérer les positions que l’Allemagne avait abandonnées au gouvernement soviétique dans les États baltes et en Finlande.
Hitler n’avait fait aucune proposition particulière et il n’avait pas davantage demandé à Mussolini de lui faire des suggestions en vue de propositions de paix destinées aux gouvernement Alliés.
Ciano répéta avec force qu’il était convaincu que le maintien des relations entre les États-Unis et l’Italie profitait à toute l’Europe et servirait au cas où une chance de paix surviendrait. Il pensait que, dans ce cas, seul le Président des États-Unis pourrait prendre une initiative que l’Italie soutiendrait.
L’Italie avait précisé à la réunion du Col du Brenner qu’elle ne donnerait pas son accord à une pénétration allemande en Yougoslavie. L’Italie avait l’intention de faire tout ce qu’elle pourrait pour maintenir le statu quo dans les Balkans, laissant en suspens la question des révisions territoriales jusqu’au moment du règlement général de la paix.
Il poursuivit en me déclarant que, malgré l’assurance que Ribbentrop avait donnée que l’Allemagne lancerait sans tarder une offensive militaire, Hitler avait annoncé que l’offensive dont il menaçait depuis longtemps le front occidental, serait momentanément ajournée. Le Führer avait cependant indiqué que l’aviation commencerait immédiatement à être active, notamment en bombardant les ports de la Grande-Bretagne et les villes de l’intérieur, particulièrement Londres. Hitler avait parlé, pour expliquer ce sursis à l’offensive, de conditions atmosphériques et de certains « obstacles momentanés ». Ciano ne me dit pas s’il savait quelles pouvaient être les vraies raisons de ce changement dans les plans. Il me raconta cependant que quelques-uns des officiers de l’armée italienne qui accompagnaient Mussolini s’étaient entretenus avec le général Bodenschatz de l’état-major allemand et en avaient retiré l’impression que celui-ci était résolument opposé à toute offensive militaire immédiate le long des frontières de l’Ouest.
Le comte Ciano, au moment où je lui dis « au revoir », me déclara :

« Je vous prie de transmettre au Président Roosevelt le [175] message que voici. Dites-lui que j’ai personnellement la plus vive admiration pour lui et la plus grande confiance en ce qu’il peut faire lui-même pour rendre service à la cause de la civilisation en Europe. Dites-lui aussi que tant que je resterai ministre des Affaires Étrangères, l’Italie n’entrera pas en guerre aux côtés de l’Allemagne et que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour influencer Mussolini dans ce sens. Dites-lui que je ne pourrais rien apprécier davantage que l’occasion qui me serait donnée de coopérer au nom de l’Italie avec les États-Unis pour établir le genre de paix auquel le Président croit. Vous pouvez ajouter que je crois que des alliances sont parfois nécessaires en Europe et que je ne pense pas que la paix, dans les conditions actuelles, puisse être établie ou maintenue sans un équilibre des forces et sans l’équilibre des puissances. Mais je suis sûr que le Président se rendra compte que si la sécurité de l’Italie elle-même dépend du maintien de cet équilibre, l’Italie a besoin aussi que les petits États neutres se sentent en sûreté et qu’on parvienne rapidement au désarmement et à la sécurité que seule l’abolition des armes offensives peut assurer. »

Je me rappelle que lorsque je partis enfin de Rome ce soir-là, le 19 mars, pour m’embarquer à Naples le lendemain, ce que Ciano m’avait dit sur l’Italie occupait la première place dans mes pensées.
Il n’y avait pas de doute que l’Italie ne ferait que ce que Mussolini seul déciderait. Il ne faut jamais oublier que Mussolini restait instinctivement au fond du cœur un paysan. Il était rancunier et n’oublierait jamais un préjudice ou un coup porté à son prestige personnel ou au prestige de son pays. Il n’admirait que la force et la puissance. Il était obsédé par l’idée de recréer l’Empire romain. Sa conscience ne le troublerait jamais dans le choix des moyens si son instinct lui disait que telle méthode d’exécution pourrait servir à parvenir à ses fins.
Il ne pouvait pas oublier ni pardonner l’incident des « sanctions » de 1935 et la politique poursuivie à cette époque par la Grande-Bretagne à l’égard de l’Italie. Il avait été jusqu’à ce moment fortement anti allemand, mais il décida alors de rechercher une entente avec Hitler pour empêcher que l’Italie ne fût isolée. Il croyait avoir trouvé une solution heureuse de ce problème et il pensait qu’elle l’aiderait à obtenir à une conférence éventuelle de la paix, en jetant, si c’était nécessaire, son poids du côté du vainqueur, [176] les avantages territoriaux et politiques qu’il recherchait. Il aurait pu, à n’importe quel moment au cours des deux années précédentes, obtenir les concessions qu’il cherchait à tirer de la France, à l’exception de la cession du pouvoir politique en Tunisie. Il avait délibérément refusé ces concessions parce qu’il savait que s’il était parvenu à un accord de ce genre avec la France, il n’aurait pas pu facilement obtenir les concessions qu’il désirait que l’Angleterre fît, à savoir la démilitarisation de Gibraltar et de Malte, la neutralisation de la Méditerranée et, au minimum, l’abandon de la Somalie britannique. Il entendait conserver tout l’avantage qu’il tirait en ennuyant tout le monde jusqu’à ce qu’il pût obtenir ce qu’il voulait des deux puissances alliées en même temps.
Un Italien très intelligent qui occupait un poste éminent dans le gouvernement fasciste m’avait dit :

« Lorsque, il y a deux ans, Mussolini se rendit à Berlin, ce fut une grande tragédie pour l’Italie. »

Ce que cet Italien voulait dire c’est que Mussolini, lorsqu’il se trouva à Berlin, fut tellement impressionné par la force militaire allemande et par l’efficacité impitoyable de l’organisation allemande, qu’il en revint convaincu que rien ne pourrait vaincre la puissance de l’Allemagne.
Les nouvelles fortifications italiennes le long de la frontière autrichienne semblaient indiquer que Mussolini avait des craintes pour ses propres frontières du Nord. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que sa haine de la Grande-Bretagne et de la France était si puissante et sa foi dans la suprématie militaire de l’Allemagne si grande, qu’il ne modifierait jamais la politique qu’il avait adoptée de soutenir Hitler, à moins qu’une victoire des Alliés ne devînt indiscutablement évidente. Si, au contraire, l’Allemagne remportait quelques victoires rapides, sous la forme par exemple de l’occupation de la Hollande et de la Belgique, je craignais que Mussolini n’entraînât alors l’Italie dans la guerre aux côtés de l’Allemagne.
Aucun des membres du gouvernement italien avec lesquels je m’étais entretenu ne voulait que l’Italie entrât en guerre. Le comte Ciano, comme une grande majorité des autres personnalités officielles du gouvernement fasciste, y était violemment opposé. Le grand-quartier général italien y était entièrement hostile et, dans plusieurs milieux, on m’avait dit que le sentiment qui dans l’armée italienne [177] s’opposait à l’entrée en guerre de l’Italie, était formidable. Dans les fascios, l’élément composé des recrues les plus nouvelles, qui semblait devenir de plus en plus fort et dont les leaders avaient été Ciano, Grandi et Balbo, y était fortement opposé. Il en était de même de la famille royale. L’Église s’était ouvertement dressée contre elle. Les groupes financiers et commerciaux, tous les hommes et toutes les femmes avec lesquels j’avais pu m’entretenir avaient la même attitude. Le sentiment populaire n’était pas en faveur des Alliés, mais il était anti allemand.
La situation économique ne cessait d’empirer. Le coût de la vie augmentait rapidement alors que les salaires ne suivaient pas la hausse. Les impôts prenaient des proportions astronomiques et les doléances du public ne pouvaient plus davantage être totalement étouffées. Partout on pouvait entendre la même phrase : l’Italie ne peut pas supporter une nouvelle guerre. Et cependant, il n’y avait de doute dans l’esprit de personne que si Mussolini prononçait le mot magique, l’armée italienne et le peuple italien entreraient en guerre aux côtés de l’Allemagne.
S’il y a jamais eu un cas dans l’histoire moderne où un dictateur a plongé une grande nation dans une aventure militaire totalement injustifiée et totalement impopulaire, c’est le cas de Mussolini lorsqu’il entraîna le peuple italien dans une guerre contre ses amis traditionnels, uniquement pour servir les intérêts d’un pays que depuis des générations les Italiens avaient à la fois craint et haï.
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Je rentrai à Washington qui, à l’exception de la Maison Blanche, des cercles qui la touchaient le plus et de quelques sections du Congrès et de la presse, semblait encore s’amuser des bons mots sur la « drôle de guerre ». Les signes de mauvais augure de l’été de 1940 étaient déjà si puissants qu’ils étaient étouffants. Même au cours de l’occupation du Danemark et de l’invasion de la Norvège par les Nazis, bien des personnes semblèrent trouver une satisfaction presque morbide à accabler de sarcasmes Neville Chamberlain parce qu’il avait prononcé au début de la campagne de Norvège la phrase malheureuse : « Hitler a raté l’autobus. » Ni la tragédie elle-même, ni le péril qu’elle comportait pour nous-mêmes ne semblaient faire grande impression. Puis, le 10 mai, survint l’attaque contre les Pays-Bas.
Alors les démocraties purent apprécier à sa juste valeur la force de choc dévastatrice de la « blitzkrieg » que Goering et Ciano avaient prédite dans les conversations que j’avais eues avec eux. L’Allemagne pouvait pour la première fois faire une démonstration de toute la force de son pouvoir d’attaque et de l’efficacité effroyable de la nouvelle technique imaginée par son état-major. Ces semaines de mai et de juin seront pour quelques-uns d’entre nous, pendant toute notre vie, un cauchemar dans lequel sombraient tous nos espoirs. Le gouvernement des États-Unis n’avait pas le moyen de détourner ou de mettre en échec le cataclysme mondial et la menace qu’elle était pour la survie même de ce pays. Ou plutôt il n’y avait qu’un seul moyen : c’était d’entrer en guerre. Mais à cela l’opinion publique américaine s’opposait d’une manière irrésistible.
J’ai conservé de ces journées une foule de souvenirs qui sont souvent très précis dans leurs détails. Je me rappelle particulièrement le choc que produisirent tout au début la rapidité avec laquelle [180] l’Allemagne balaya la Hollande et le fait que l’infanterie ou l’artillerie hollandaises furent incapables de résister plus de quelques heures à la puissance d’attaque de la Luftwaffe. Je me rappelle aussi la conversation téléphonique que j’eus avec George Gordon, le Ministre compétent que nous avions alors à La Haye, tandis que je pouvais entendre au téléphone à Washington le bruit même du bombardement de la capitale hollandaise. Je me rappelle le sentiment d’horreur qui s’empara de moi lorsque je reçus un compte rendu détaillé de la destruction terrible de vies humaines et de propriétés à laquelle s’était livrée l’aviation de bombardement allemande à Rotterdam. Je me rappelle notre consternation lorsque nous apprîmes l’écroulement des forteresses le long de la frontière belge à l’Est et lorsque nous nous rendîmes compte, pour la première fois, de l’étendue de l’aide qu’avaient apportée aux armées allemandes les complices qu’elle avait, cachés à l’intérieur des pays marqués pour l’invasion. Ce qui était pire que tout, c’était la crainte sans cesse grandissante que l’Allemagne pût bien devenir le maître suprême de toute l’Europe avant la fin de l’été, car sa machine de guerre avait une telle supériorité sur les forces dont disposaient les puissances occidentales en Europe, à la fois par le nombre, par la qualité, par le matériel, par le moral et par la stratégie qui avaient été adoptés. Mais ce fut l’effondrement de la France qui provoqua, à la fin, sur l’opinion américaine le choc qui lui fit complètement comprendre le danger en face duquel se trouvaient les États-Unis eux-mêmes.
Ce fut pendant ces journées qu’on vit apparaître à Washington dans tous les ministères, des cartes du front européen. Chaque matin, un officier du « Deuxième Bureau » du Ministère de la Guerre apportait au Département d’État une carte de France sur laquelle étaient marqués les derniers progrès des armées allemandes. Comme chaque jour les lignes allemandes avançaient avec une vitesse stupéfiante dans les régions que nous nous rappelions bien du Nord et du centre de la France, il devenait évident que nous n’avions plus devant nous la France qui avait résisté héroïquement en 1914 et 1918, que nous n’avions plus devant nous l’armée française qui avait défendu avec tant de bravoure chaque pouce de la route qui conduisait à la Marne et qui avait endigué le flot devant les portes de Paris. Il n’était alors que trop clair que les [181] Allemands avaient réussi leur travail de sape dans leurs efforts pour détruire non seulement le potentiel militaire de la France mais la volonté même de résister dans la majorité des chefs français. Il n’était que trop clair que la défaite de la France était une conclusion qu’on pouvait déjà prévoir.
Il n’y a pas dans l’histoire de France de pages qui puissent être plus tristes que celles qui décrivent les semaines qui s’écoulèrent entre les dernières journées de mai — lorsqu’il apparut évident que la France serait battue — et le 22 juin lorsque la résistance cessa. L’histoire n’est pas seulement tragique ; elle est fantastique.
À travers le souvenir de ces semaines lourdes d’événements passent comme des éclairs les exemples magnifiques de courage humain et d’endurance qu’on vit au cours de l’évacuation de Dunkerque, les tragédies pitoyables comme celles que provoqua l’exode de Belgique et du nord de la France de centaines de milliers de réfugiés constamment bombardés et mitraillés par les aviateurs allemands, réfugiés qui bloquèrent, comme les Allemands l’avaient prévu, les routes mêmes dont l’armée française avait désespérément besoin pour ses transports.
On se rappelle les efforts tentés par le Président Roosevelt pour trouver le moyen grâce auquel les gouvernements britannique et français pourraient obtenir des munitions, et la façon dont il y réussit finalement. On se rappelle l’appel désespéré lancé au Président par le Président du Conseil français pour obtenir une aide franche et la seule réponse que le Président put lui adresser ; la navette que fit entre Londres et la France le nouveau Premier Ministre de Grande-Bretagne, Winston Churchill, et les efforts fébriles que celui-ci tenta à la dernière minute pour empêcher la capitulation française en proposant une nationalité commune aux citoyens britanniques et français. On se rappelle l’occupation de Paris par les Allemands le 14 juin et le coup de massue que cette nouvelle provoqua sur tous ceux qui osaient encore espérer ; la fuite des membres du gouvernement français qui chaque jour allaient se réfugier toujours plus au Sud ; les récriminations amères que les Français et les Anglais échangèrent publiquement et, à travers tout cela, sans arrêt, l’inexorable avance de la machine de guerre allemande, balayant tout sur son passage.
Cependant, du point de vue de la sécurité immédiate de ce pays, [182] deux questions occupaient le premier rang dans nos esprits. Quelle assurance aurions-nous pu recevoir que la flotte française ne serait pas livrée à l’Allemagne par la France vaincue ? Quelle possibilité avions-nous de voir le gouvernement français continuer la bataille même s’il devait fuir d’Europe ?
Le Président Roosevelt estimait que la question de la flotte française était capitale. Si les vaisseaux de guerre de la France devaient tomber entre les mains des Allemands, une Angleterre considérablement affaiblie pouvait non seulement être plus facilement envahie, mais elle pouvait être plus facilement affamée. Le contrôle de l’Océan Atlantique serait immédiatement mis en péril.
Pendant la seconde quinzaine du mois de juin le gouvernement français, son Président du Conseil, ses collègues du Cabinet et l’amiral Darlan réitérèrent leurs assurances que la marine française se saborderait plutôt que de se rendre à l’Allemagne. Le Président du Conseil donna un espoir supplémentaire que le Président Roosevelt l’avait poussé à donner : même si toute la France métropolitaine devait être occupée par l’envahisseur allemand, le gouvernement irait en Afrique du Nord, en Afrique occidentale, ou si cela devait être nécessaire, dans ses colonies du Nouveau Monde pour continuer le combat.
Le remplacement au mois de mars 1940 du Cabinet Daladier par un Cabinet à la tête duquel se trouvait Paul Reynaud, Cabinet qui avait eu une majorité précaire d’une seule voix à la Chambre des Députés, avait amené à la tête du gouvernement français un homme dont l’opposition violente à toute forme d’apaisement de l’Allemagne n’avait jamais failli. Sa faiblesse fatale — comme nous le savons maintenant — se trouvait dans l’influence que Mme de Portes avait acquise sur lui alors qu’elle se trouvait elle-même sous la coupe de nombreux complices de l’Allemagne. Parmi les innombrables exemples de la nature de l’influence qu’elle exerçait sur Reynaud, en voici un : au cours des dernières journées qui précédèrent la fuite de Reynaud de Paris, Mme de Portes appuya avec énergie les efforts de Mme Huntzinger qui cherchait à persuader Reynaud de nommer son mari, le général Huntzinger — que les services secrets français considéraient comme un complice direct des Allemands — à la place du général Weygand. L’insistance de Mme Huntzinger était devenue telle que Paul Reynaud avait été [183] finalement obligé d’ordonner au Préfet de Police de Paris de l’enlever de la capitale par la force dans le cas où elle ne partirait pas immédiatement de son propre gré. Reynaud montrait un grand désordre dans ses jugements. En même temps qu’il s’appuyait sur des patriotes tels que Georges Mandel et le général Charles de Gaulle, il révoquait néanmoins un fonctionnaire aussi indispensable qu’Alexis Léger et nommait à des postes importants des fonctionnaires qui étaient déjà notoirement soumis à la pression allemande et qui devaient plus tard ouvertement être les âmes damnées des Allemands.
L’amitié personnelle qui existait entre Winston Churchill et Paul Reynaud était étroite et de vieille date. Mais ni ce lien personnel, ni la loyauté sincère de Reynaud envers l’alliance britannique ne purent résister aux efforts destructifs de l’entourage de Mme de Portes et qui nuit et jour, sans se lasser, cherchaient à contrecarrer les appels et les arguments de Mr. Churchill pour que le gouvernement français tînt les engagements solennels qu’il avait pris, de ne pas faire de paix séparée avec l’envahisseur. Les termites qui se trouvaient à l’intérieur du Cabinet même de Reynaud continuaient de soutenir que le gouvernement britannique n’était ni en état, ni désireux d’apporter davantage une aide matérielle quelconque à la France, qu’elle ne jouait le jeu que pour vendre la France et que la France ne pouvait sauver ce qui restait à sauver qu’en faisant la paix avec l’Allemagne avant que la Grande-Bretagne eût le temps de la faire.
Reynaud avait cru dans les derniers jours du mois de mai, lorsqu’il avait été obligé de remplacer le général Gamelin par le général Weygand à la tête des armées françaises, que ce dernier, disciple brillant et loyal du maréchal Foch, serait capable, à cette dernière minute, d’accomplir le miracle d’insuffler un nouvel esprit de loyauté et de discipline dans l’armée française. Il était convaincu que le général Weygand pourrait étouffer le défaitisme, ce fléau qui corrompait et ébranlait tellement le moral des Français. Mais il ne trouva dans le général Weygand qu’un roseau brisé.
Il n’est pas facile de trouver une explication au changement qui se produisit en Weygand. En effet Maxime Weygand n’avait pas été seulement le conseiller le plus intime de Foch dans la hiérarchie militaire française ; il avait été aussi, pendant tout le cours de sa [184] longue et exceptionnelle carrière, un grand soldat, un grand administrateur et, tout en étant un réactionnaire, un Français patriote. Il avait été rappelé de son poste de Haut-Commissaire en Syrie pour assumer le commandement suprême d’une armée déjà en cours de décomposition. Il fut forcé au bout de quelques jours seulement, de se rendre compte que l’armée de l’air française, son équipement mécanique et par-dessus tout son moral étaient tellement déficients que la France elle-même ne pourrait pas pendant longtemps échapper à une occupation totale par les Allemands. Le Weygand du début de sa carrière aurait poursuivi la bataille jusqu’aux rivages de la Méditerranée et lorsque ceux-ci auraient été aux mains des ennemis, jusqu’aux côtes de l’Afrique du Nord. Mais en 1940 le général Weygand était déjà un vieillard. Il n’avait plus la force physique ou la vigueur morale nécessaires pour supporter l’effort anéantissant réclamé par la responsabilité suprême dont on l’avait si soudainement chargé. Il prévit la défaite de son pays. Il ne pouvait plus concevoir que l’Allemagne pût par la suite être anéantie si la France elle-même était battue. Il ne pouvait entrevoir qu’un monde dominé par Hitler. Au dernier stade de la crise, alors que Reynaud avait besoin d’être soutenu par Weygand plus que par n’importe quel autre membre de son gouvernement, pour prendre la décision de continuer la lutte, il n’obtint de Weygand que le conseil d’un lâche abandon de la lutte.
La horde des réfugiés affamés et hystériques venant du nord et du centre de la France s’entassa pêle-mêle à Bordeaux pendant la troisième semaine de juin. Avec elle, arrivèrent le Président de la République, le Président du Conseil, les membres de son Cabinet, un grand nombre des membres du Sénat et de la Chambre des Députés et de nombreux officiers de l’armée et de la marine. À ce moment les armées françaises battues étaient en déroute.
Le Cabinet français, obligé de prendre une décision immédiate, n’avait le choix qu’entre continuer la résistance ou demander un armistice.
La résistance, en raison de la situation militaire à l’intérieur même de la France métropolitaine, ne pouvait prendre qu’une seule forme : le gouvernement français pouvait se réfugier à Alger et là, continuer de gouverner constitutionnellement, puisque l’Algérie [185] fait partie intégrante de la République française. Là, il aurait pu rallier les restes de l’armée française qui seraient parvenus à s’échapper de France et avec l’armée de l’Afrique du Nord essayer de parer à toute tentative immédiate d’invasion allemande. Il est vrai que l’armée de l’Afrique du Nord était démunie de matériel militaire, car au cours des semaines précédentes on en avait envoyé en toute hâte d’Afrique du Nord sur le front. Mais les dispositions prises par le Président Roosevelt pour mettre le gouvernement français en état d’obtenir des avions et des munitions des États-Unis laissaient prévoir du moins un secours. En outre la flotte française était intacte et elle aurait fourni un appui considérable pour résister à toute tentative prochaine d’invasion allemande.
Reynaud demanda aux membres de son Cabinet de donner leur avis sur la ligne de conduite que le gouvernement français devait suivre. Le Cabinet se divisa en deux parties avec une majorité en faveur d’une demande immédiate d’armistice. Le point de vue de la majorité fut exprimé par le maréchal Pétain encouragé dans la coulisse par Laval et ses collaborateurs et fortifié dans son attitude par les opinions exprimées par le général Weygand et plusieurs hautes personnalités de l’armée et de la marine. Weygand et l’amiral Darlan se déclarèrent convaincus que non seulement la Grande-Bretagne n’avait ni les moyens ni la volonté de prêter réellement assistance mais aussi que, si la France continuait de résister, la France et la Grande-Bretagne seraient toutes deux inévitablement battues par l’Allemagne en l’espace de quelques brèves semaines. Ils déclarèrent avec énergie que si la France cherchait alors à obtenir des conditions d’armistice, elle serait bien mieux traitée que si elle persistait à soutenir une lutte sans espoir. L’opinion fut aussi exprimée que tout espoir d’une aide américaine était illusoire et que le gouvernement américain (chose étrange puisque le gouvernement américain était alors celui de Roosevelt) était soumis à l’influence des grands intérêts financiers et commerciaux qui demandaient avec insistance non seulement que les États-Unis restassent en dehors de la guerre, mais que des arrangements fussent faits avec le gouvernement nazi pour le partage des dépouilles économiques et financières. Ils soutinrent qu’aucun gouvernement français, conscient de ses responsabilités envers le peuple, ne pouvait envisager la fuite hors du territoire métropolitain, abandonnant [186] les Français aux extorsions cruelles auxquelles l’Allemagne se livrerait sur eux si la résistance devait continuer en Afrique du. Nord.
Le point de vue de l’autre groupe du Cabinet fut exposé, avec clarté et netteté, par Georges Mandel. Il fut soutenu avec éloquence et vigueur, en dehors du Cabinet, par ce vieil ami de Clemenceau, le Président du Sénat, Jules Jeanneney et par le Président de la Chambre des Députés, Édouard Herriot. Ils déclarèrent que la résistance devait continuer en Afrique du Nord, que la France avait tout à perdre et rien à gagner par une capitulation immédiate, qu’aucun gouvernement français ne pouvait manquer à ses engagements solennels envers son alliée, la Grande-Bretagne, en cherchant à faire une paix séparée et que si la résistance continuait, tôt ou tard les États-Unis dans leur propre intérêt apporteraient à la France une aide plus grande.
En raison de la procédure constitutionnelle française, en raison du chaos qui régnait alors et empêchait le Sénat ou la Chambre des Députés de tenir une session, le Président du Conseil fut obligé de remettre sa démission et celle de son Cabinet au Président de la République. Privé du soutien d’au moins la majorité de son Cabinet, Reynaud n’aurait pas pu transporter le siège du gouvernement à Alger, surtout qu’une telle mesure aurait été prise à l’encontre des recommandations officielles de ses principaux conseillers de l’armée et de la marine.
La prédilection qu’avait eue le Parlement français d’élire à la présidence de la République un personnage insignifiant ne s’est jamais révélée aussi regrettable que dans le cas d’Albert Lebrun. Reynaud informa le Président, lorsqu’il lui remit la démission de son Cabinet, qu’il agissait ainsi parce qu’une majorité dans son Cabinet était opposée à une politique de continuation de la résistance. Il déclara que si le Président voulait le charger de la tâche de composer un nouveau Cabinet il serait en état, en l’espace de quelques heures, de désigner des ministres tous décidés à continuer la résistance. Le Président Lebrun accepta cette proposition. Cependant pendant la brève période au cours de laquelle le Président du Conseil essayait de constituer son nouveau Cabinet, le Président Lebrun fut assiégé par les membres du groupe qui étaient opposés à la politique de résistance. Ceux-ci parvinrent à le convaincre qu’il devait faire appel au maréchal Pétain pour remplacer [187] Reynaud. Aussi le 16 juin, à la suite de cette décision que Lebrun seul pouvait prendre en sa qualité de Président de la République, les dés furent-ils jetés. Le Cabinet Pétain envoya des émissaires au Haut-Commandement allemand. L’armistice fut signé le 22 juin.
Aussi désastreux que l’armistice dût être pour le peuple français, aussi écrasant que l’effondrement de la résistance française pût être pour les espoirs britanniques et américains, il contenait au moins les clauses souhaitées et aux termes desquelles le contrôle de la plus grande partie de la flotte restait entre les mains des Français. Les préoccupations du Président Roosevelt au sujet de la marine française n’avaient cessé d’augmenter chaque heure au cours des dernières journées qui précédèrent la signature de l’armistice. Notre ambassadeur extraordinaire à Bordeaux, Anthony Biddle, rendit des services inestimables pendant ces journées de chaos et de désespoir, alors que la gloire de la France s’évanouissait. Il transmit sans cesse à Pétain et à l’amiral Darlan les messages que lui adressait le Président Roosevelt et dans lesquels celui-ci demandait avec insistance que, dans l’intérêt de l’avenir du peuple français, la flotte non seulement ne se rendît pas mais se retirât des ports français pour être mise à l’abri avant que les forces allemandes pussent s’en emparer. M. Churchill s’associa à cette prière instante. Au cours des discussions qu’il avait eues avec Reynaud avant que celui-ci n’eût démissionné, alors que le Cabinet français pressait le gouvernement britannique de le délier des engagements qui résultaient de leur alliance, M. Churchill, au nom du Cabinet britannique, avait accédé à la requête française uniquement à la condition que la flotte française se trouvât entre les mains des Anglais avant qu’un armistice quelconque ne fût conclu avec l’Allemagne. Lorsque la résistance française cessa, le gros de la flotte française avait pu sans encombre, échapper au danger d’être saisie par l’Allemagne. Un petit nombre de navires s’étaient rendus dans des ports anglais, un plus grand nombre avait accepté d’être interné à Alexandrie, la plupart de ceux qui restaient se trouvaient dans des bases françaises de l’Afrique du Nord ou de l’Afrique occidentale, et parmi ces derniers plusieurs devaient se trouver immobilisés à la suite du triste incident de Mers-el-Kébir.
Le sort de ces vaisseaux de guerre qui se trouvaient encore entre les mains des Français, devait être la question dominante qui allait [188] déterminer la politique des États-Unis à l’égard des Français au cours des trois années suivantes. Car non seulement la possibilité pour le gouvernement français d’empêcher les Allemands d’agir en Afrique, dans les territoires sous mandat du Proche-Orient et dans les colonies, dépendait en grande partie de la conservation par lui de sa flotte, mais le pouvoir des Anglais de défendre l’Égypte et le Canal de Suez aurait été immédiatement anéanti si les Allemands et les Italiens avaient pu se servir de la flotte française pour leurs propres fins. Il convient chaque fois qu’on porte une appréciation sur la politique suivie par l’Amérique à l’égard de la France pendant cette période, d’évaluer honnêtement la valeur qu’avait pour les États-Unis le maintien de la marine française hors des mains de l’Axe et le maintien des Allemands en dehors des possessions françaises d’outre-mer. Si ces fins n’avaient pas été atteintes, il y aurait eu plus de chances pour l’Axe d’obtenir le contrôle de l’Atlantique avant l’entrée en guerre des États-Unis.
On a souvent soutenu que notre gouvernement aurait dû refuser de reconnaître le gouvernement du maréchal Pétain à Vichy et aurait dû attendre la création hors de France d’un gouvernement provisoire en exil composé des représentants des forces françaises de résistance. Mais le Cabinet Pétain qui avait succédé au Cabinet Paul Reynaud avait été nommé en parfaite conformité avec la procédure constitutionnelle française. Les États-Unis, il est vrai, auraient pu refuser de reconnaître le gouvernement Pétain, mais ils n’auraient pu agir ainsi qu’en se basant sur des motifs autres que celui de la légitimité. Il n’existait pas, à ce moment, en dehors de France une quelconque des « forces de résistance » qui devaient par la suite fusionner. Le général de Gaulle était bien à Londres et avait été reconnu par le gouvernement britannique, avant même l’armistice comme chef des « Français libres », mais il était presque seul. Une politique de non-reconnaissance aurait privé le gouvernement américain de tout contact officiel avec la France, de tous moyens d’obtenir directement des informations sur la politique et les intentions des nouvelles autorités françaises et de toute possibilité d’exercer son influence pour la poursuite de ses intérêts directs.
Je ne me rappelle pas qu’au cours des semaines qui ont suivi la signature de l’armistice, il y ait eu la moindre divergence d’opinion au sein du gouvernement à Washington sur l’opportunité de traiter [189] avec le Cabinet Pétain. Il faut se rappeler que la ligne de conduite différente suivie par le gouvernement britannique était due avant tout à la rupture des relations entre la France et la Grande-Bretagne, comme conséquence de l’attaque britannique à Mers-el-Kébir. La politique suivie par le gouvernement américain en maintenant des relations avec le gouvernement Pétain, même après que celui-ci se fût installé à Vichy avec ses apparences nouvelles et piteuses, fut adoptée également par le gouvernement canadien. Dès le début, le gouvernement britannique reconnut en d’innombrables occasions l’opportunité et la valeur pratique de ce moyen de combattre l’activité de l’Axe. Du point de vue strictement humanitaire, les vies de plusieurs milliers de réfugiés furent sauvées par une politique qui fut plus tard combattue avec aigreur par les amis les plus intimes de ces réfugiés.
Bien plus, il n’y avait pas à ce moment de moyens de pronostiquer quelle serait la marche de l’opinion publique en France, jusqu’à quel point les forces de défaitisme seraient maîtresses et si la réaction de l’armée ou du peuple français pourrait encore provoquer un regain de résistance en Afrique du Nord.
Il devenait chaque jour de plus en plus clair que nos intérêts vitaux dans le Pacifique étaient en grand danger. La plus grande partie des forces navales américaines pouvait être à tout moment appelée à protéger nos possessions du Pacifique, la côte ouest des États-Unis et les voies d’accès au Canal de Panama. L’entrée de la flotte italienne au service de l’Axe mit en danger le pouvoir qu’avait la flotte britannique de contrôler l’Atlantique et en même temps de conserver ouvertes les voies de communications, dont les besoins étaient si grands, entre le Canal de Suez et les Iles Britanniques par le détroit de Gibraltar. Il était, en conséquence, essentiel que le gouvernement des États-Unis persistât dans ses efforts et usât de son influence auprès des autorités françaises pour empêcher celles-ci de laisser leur flotte tomber entre les mains de l’Allemagne. Mais tout cela n’aurait pas pu être accompli si les relations entre le gouvernement Pétain et le gouvernement de Washington avaient été rompues.
La valeur pratique de la politique suivie par les États-Unis fut mise en relief après le choc entre les navires de guerre britanniques et les navires de guerre français à Mers-el-Kébir et l’opération [190] singulièrement mal préparée et mal conseillée tentée par les Anglais pour s’emparer de Dakar. Ces actes n’avaient pas seulement amené une rupture entre la Grande-Bretagne et le gouvernement français de Vichy, ils avaient porté à son paroxysme la haine que couvaient depuis longtemps l’armée et la marine françaises de l’Afrique du Nord, à l’égard de la Grande-Bretagne, haine qui avait été soigneusement incitée et entretenue par la propagande allemande. Comme il devait l’être par la suite complètement démontré, les possibilités que nous avions de contrecarrer les effets de la propagande allemande sur les autorités vichyssoises et d’apaiser le ressentiment des officiers supérieurs de l’armée et de la marine française eurent une importance considérable.
Enfin la politique que nous avions adoptée nous permit de traiter plus facilement les problèmes qui devaient naître du fait que les Français continuaient d’exercer une faible souveraineté sur la Guyane et les Antilles. En dépit des efforts du gouvernement allemand et malgré un relâchement graduel de la discipline et du moral des Français dans ces colonies, la persévérance du gouvernement de Washington à maintenir chaque jour, presque chaque heure, un contact avec les autorités françaises qui s’y trouvaient, empêchèrent qu’il ne s’y développât une situation qui aurait mis en péril les intérêts des États-Unis ou la sécurité du Continent américain.
Au cours de l’automne 1940 le Président Roosevelt nomma ambassadeur des États-Unis auprès du gouvernement du maréchal Pétain à Vichy l’amiral William D. Leahy qui, depuis qu’il avait cessé d’être chef des opérations navales, avait été pendant peu de temps gouverneur de Porto-Rico. Le gouvernement de Vichy avait déjà passé par les premières phases de sa transformation. Après le suicide du Parlement français, la France était devenue un pays autoritaire dans lequel le maréchal Pétain servait de personnage purement décoratif alors que Pierre Laval détenait le pouvoir réel. Le nouveau gouvernement français avait pris, sur l’ordre de l’Allemagne, tous les aspects les plus dépravés du régime totalitaire. Le gouvernement promulgua des décrets qui ordonnaient l’immatriculation et l’arrestation non seulement des malheureux réfugiés de religion juive qui avaient trouvé asile en France, mais même par la suite de tous les Français juifs. Le pays qui pendant des générations avait ouvert ses portes hospitalières aux hommes persécutés pour [191] leurs croyances politiques ou religieuses, qui n’avait jamais permis qu’on fît de distinction entre hommes à l’intérieur de ses frontières, était devenu la scène des mêmes crimes honteux commis contre l’humanité et contre l’esprit même de la démocratie que la Gestapo allemande avait perpétrés sur les peuples des pays occupés.
Le soulèvement d’indignation que l’adoption de ces mesures causa aux États-Unis fut non seulement violent, mais légitime et salutaire. Le mépris que suscita la lâche soumission du maréchal Pétain et de ses conseillers, constitua un facteur puissant de l’enthousiasme grandissant pour le Comité français de Résistance à la tête duquel se trouvait le général de Gaulle. Le général était déjà arrivé à prendre la tête de tous les éléments qui en dehors de la France continentale étaient prêts à défier l’autorité du gouvernement de Pétain et à continuer la résistance française contre l’envahisseur allemand. On ne pourra jamais exagérer la valeur du courage et de l’esprit indomptable dont il fit preuve pendant les premiers mois qui suivirent l’effondrement de la France. Son esprit de résolution hâta la régénération du moral français car le peuple français, depuis que la résistance à l’Allemagne s’était brisée, était malade de cœur et d’esprit, sa guérison était hésitante et le général de Gaulle et ceux qui s’étaient ralliés autour de lui dans les colonies françaises et dans les territoires qui se trouvaient sous la juridiction de la France, trouvèrent au début un appui qui ne se développait que lentement. Pendant plus d’un an les possibilités du Comité de la France Libre à Londres, malgré l’aide donnée par le gouvernement britannique, de maintenir un noyau de résistance patriotique et d’étendre graduellement son rayon d’action et son autorité semblaient très incertaines. Mais le Comité réussit et il se révéla par la suite comme ayant une valeur de premier ordre sur l’effort de guerre des Nations Unies.
Il faut cependant reconnaître que les adhérents les plus véhéments et les plus fanatiques au Comité du général de Gaulle, à la fois en Angleterre et aux États-Unis, de même que ses services de propagande, rendirent difficile la tâche du gouvernement des États-Unis et de son ambassadeur à Vichy. L’opinion publique américaine était mal à l’aise à cause des accusations répétées portées contre son gouvernement accusé de suivre une politique humiliante d’apaisement et qui ne pouvait pas porter de fruits. Quelques fonctionnaires des [192] colonies françaises qui n’étaient pas des « collaborateurs » mais restaient loyaux au Maréchal et à son gouvernement, furent même convaincus par quelques-unes des manifestations les plus extrêmes de cette propagande, que nous avions l’intention de supplanter la souveraineté de la France dans ses possessions d’outre-mer et de les partager avec l’Empire britannique.
L’amiral Leahy parvint, en très peu de temps, à établir entre lui et le maréchal Pétain des relations personnelles qui devaient se révéler extrêmement utiles. Le maréchal Pétain approchait déjà de ses quatre-vingts ans ; il était harcelé et épuisé par la pression continuelle du gouvernement allemand et à chaque heure, il était trahi par ses associés qui s’étaient prostitués à Hitler. Mais il se rappela la valeur des relations étroites qu’il avait eus au début avec les États-Unis. Il ne suspecta pas les États-Unis d’avoir des intentions cachées. Il sentait que c’était la seule source qui lui restait à laquelle il pouvait puiser de l’espoir et des encouragements. Les arguments amicaux de l’amiral Leahy suffirent, en plusieurs occasions, à faire réagir vivement le Maréchal contre certaines mesures que ses associés les plus proches lui conseillaient de prendre, mesures qui auraient mis en danger à la fois la sécurité de la flotte française et le pouvoir que les autorités françaises continuaient d’avoir en Afrique du Nord d’empêcher les Allemands d’y exercer un contrôle complet. Je me rappelle en particulier le succès qui finalement couronna les protestations réitérées de l’amiral Leahy contre l’envoi à Toulon d’unités de la marine française qui se trouvaient à Oran et à Casablanca, envoi qui, d’après un petit groupe de conseillers de Pétain, était expliqué par des réparations prétendues indispensables. Le Maréchal lui-même se rendit compte à la fin que des navires français envoyés dans des ports du territoire métropolitain pourraient immédiatement être saisis ou immobilisés temporairement à la demande de l’Allemagne.
L’influence qu’exerçait l’Ambassadeur avait donc une valeur qui était démontrée. Le maintien de relations officielles avec Vichy était encore davantage démontré par le fait qu’elles donnaient aux États-Unis le moyen de conserver des officiers consulaires avec leur personnel, dans la partie de la France qui n’était pas occupée, aussi bien qu’en Tunisie, en Algérie et au Maroc. Les services consulaires américains qui se trouvaient sur ces territoires fournirent non [193] seulement des renseignements inestimables sur les activités de l’Axe, sur les mouvements de l’opinion publique et sur la politique française dans cette région, mais ils furent utiles aussi pour contrecarrer la propagande allemande et italienne. Les représentants des États-Unis, grâce aux relations personnelles qu’ils établirent et entretinrent avec des membres de l’administration de l’Afrique du Nord française, purent souvent déjouer les projets de l’Axe.
Le gouvernement américain par la suite autorisa des navires de commerce français à naviguer à nouveau entre les ports de l’Afrique du Nord et les États-Unis pour que des approvisionnements destinés à l’usage de la population civile en Afrique du Nord pussent être échangés contre divers produits de cette région. Il fut entendu, lors de la conclusion de l’accord, que toutes les fournitures civiles envoyées par les États-Unis seraient distribuées sous le contrôle d’observateurs américains qui seraient envoyés en qualité d’attachés auprès de nos consulats. On ne peut pas surestimer l’importance des informations recueillies et des contacts établis par ce corps supplémentaire de représentants américains. Ces agents envoyèrent constamment des renseignements détaillés sur la nature des agissements des espions et des saboteurs allemands et sur les tentatives faites par ces derniers pour expédier clandestinement des produits d’une valeur stratégique d’Afrique du Nord en France. Mais — et cela fut encore plus important — ils purent faire des rapports sur les officiers français qui seraient disposés en Afrique du Nord à prêter assistance aux États-Unis si ceux-ci avaient besoin de leur aide. Ils permirent, en bien des cas, de bloquer l’expédition en Allemagne de produits dont celle-ci avait un besoin urgent pour son industrie de guerre. Bien que cette politique fût tournée en dérision et dénigrée par les sympathisants les plus fanatiques du Comité de la France Libre, il n’est pas exagéré de dire que l’invasion de l’Afrique du Nord qui remporta par la suite un succès admirable, n’aurait pas pu être exécutée sans pertes de vies beaucoup plus grandes et sans risques infiniment plus considérables, si les représentants des États-Unis n’avaient pas accompli leur travail préparatoire avec autant de soin et d’une façon si minutieuse et efficace. Ce travail n’aurait pas pu être effectué si nous avions rompu nos relations avec Vichy.
Le contrôle régional des officiers consulaires et des observateurs [194] spéciaux américains à travers toute l’Afrique du Nord fut confié en 1941 à Robert Murphy, qui avait auparavant rempli les fonctions de conseiller auprès de l’Ambassade des États-Unis en France. Ses instructions consistaient à établir des relations aussi étroites que possible avec les plus hauts personnages officiels de l’armée et de l’administration civile françaises dans le but immédiat d’empêcher l’influence allemande de s’accroître. Grâce à ces contacts, il devait assurer, de toutes les manières qui pourraient par la suite devenir nécessaires, le succès de toute politique que notre gouvernement pourrait être forcé d’adopter en Afrique du Nord.
Peu de temps après l’armistice avec l’Allemagne, le général Weygand avait accepté du maréchal Pétain le commandement des forces françaises en Afrique du Nord. Il continua fermement de croire, jusqu’à l’automne de 1941, que l’Allemagne remporterait la victoire et que, précaire comme le serait la situation de la France après une victoire allemande, l’acceptation des conditions allemandes était la décision la plus sage que la France pût prendre à un moment désespéré. Lorsque les États-Unis entrèrent en guerre son opinion subit un changement rapide. Persuadé parfois que les États-Unis ne pourraient pas achever assez tôt leurs préparatifs de guerre pour empêcher l’Allemagne et le Japon d’écraser la résistance britannique, il commença néanmoins à espérer que l’Axe pourrait peut-être ne pas remporter une victoire complète. Il commença alors à penser qu’une paix de compromis éventuelle pourrait améliorer la situation en France. Malheureusement, loyal envers le maréchal Pétain, il rapporta à ce dernier le fait qu’il avait été sondé confidentiellement par des autorités américaines sur la possibilité d’une aide active qui pourrait être apportée aux États-Unis par les forces françaises sous son commandement, si les États-Unis fournissaient aux armées de l’Afrique du Nord des armes et des munitions. Pétain, à cause de la trahison de ceux qui l’entouraient était dans l’impossibilité de cacher des rapports confidentiels aux autorités allemandes en France. Aussi les Allemands demandèrent-ils en 1942 le rappel du général Weygand de l’Afrique du Nord et son remplacement par un collaborationniste notoire. (On sait maintenant d’une façon certaine que « l’accident » d’aviation dans lequel son successeur, le général Huntzinger, fut tué avait été délibérément [195] provoqué par un acte de sabotage exécuté par un officier supérieur du service secret de l’armée française.)
Cependant, déjà depuis longtemps, Washington avait établi des contacts avec les leaders français qui se trouvaient encore en France. Le Président Roosevelt lui-même avait, par des voies secrètes, envoyé des messages personnels à plusieurs d’entre eux, leur affirmant qu’ils contribueraient beaucoup à hâter la restauration de l’indépendance de leur pays s’ils quittaient la France et travaillaient au dehors pour lui rendre sa liberté. La plupart de ces leaders français répondirent qu’ils ne voulaient pas « déserter » leurs compatriotes, pour employer leur mot. Cette attitude révélait un haut degré d’abnégation, mais du point de vue pratique ces Français auraient été en état de servir les intérêts de leur pays d’une façon bien plus efficace s’ils avaient voulu alors sortir de leur pays. La majorité fut jetée en prison lorsque plus tard l’Allemagne occupa toute la France. En outre le prestige et l’efficacité du Comité Français de la Libération Nationale aurait été grandement accrus si quelques-uns de ces leaders avaient pu en faire partie.
En janvier 1942, le Comité Français à Londres était déjà devenu un problème pour les gouvernements anglais et américain. L’occupation soudaine par les Forces Libres Françaises des îles de Saint-Pierre et Miquelon, au large des côtes canadiennes, alors que Washington n’avait pas été préalablement informé, opération qui avait été faites contrairement aux assurances données aux autorités canadiennes par l’agent des Français Libres, l’amiral Muselier, créa de sérieuses difficultés pour le gouvernement américain. En effet, à ce moment, celui-ci faisait tout son possible pour maintenir des relations ayant un caractère pratique avec l’amiral Robert qui tenait de Vichy l’autorité suprême sur les colonies françaises dans le Nouveau Monde. L’amiral Robert demanda avec insistance que son contrôle sur ces deux petites îles fût rétabli.
On comprendra aisément que quelques semaines seulement après Pearl Harbor le gouvernement des États-Unis n’était guère disposé à se trouver en face d’une situation qui aurait pu l’obliger à employer ses forces militaires et navales aux Antilles. L’excitation provoquée par un communiqué rédigé dans des termes malheureux par le Département d’État qui se référait au mouvement des Français Libres en le qualifiant de « soi-disant », jeta de l’huile sur le feu. [196] En fait le Président Roosevelt et le Premier Ministre Churchill qui se trouvait à ce moment-là à Washington, étaient décidés à ce que les deux gouvernements fussent d’accord sur les avantages pratiques tirés par la Grande-Bretagne aussi bien que par les États-Unis, de la politique suivie par ce dernier pays à l’égard de la France. Mais ce désir était fréquemment contrarié et sa réalisation était rendue souvent difficile par le fait que le public américain n’arrivait pas à comprendre les causes fondamentales de cette politique et par les résultats que cette attitude avait fatalement sur l’opinion publique anglaise.
Il était naturellement impossible d’informer le public qu’on était déjà en train d’établir des plans pour une invasion de l’Afrique du Nord et que, dans ces conditions, toute rupture avec le gouvernement de Vichy rendrait nuls tous nos efforts qui tendaient à obtenir de l’aide parmi les forces militaires françaises. Il était également impossible d’expliquer le caractère particulièrement intempestif des attaques publiques contre les autorités loyales au maréchal Pétain, attaques qui facilitaient grandement les efforts du Haut Commandement allemand cherchant à persuader les chefs militaires français que toute sympathie américaine pour la France avait disparu et que dès lors la coopération avec l’Allemagne était la seule alternative.
La conséquence la plus préjudiciable de l’incident de Saint-Pierre et Miquelon était qu’il embarrassait considérablement le gouvernement américain dans la poursuite de ses relations avec Vichy et dans la mise à exécution de sa politique en Afrique du Nord. Mais on ne pouvait abandonner aucune des deux voies si on voulait mener à bonne fin les plans américains et anglais d’invasion de l’Afrique du Nord.
C’est au Président Roosevelt lui-même que l’on doit la conception et la décision d’entreprendre l’invasion de l’Afrique du Nord. Dès les premiers mois de 1942, ayant comparé l’efficacité des divers plans par lesquels les États-Unis pouvaient hâter la défaite de l’Allemagne et de l’Italie, il était parvenu à la conclusion que les opérations en Afrique du Nord avaient le plus de chances d’aboutir aux résultats désirés. Il avait, naturellement, pour arriver à cette décision, discuté le pour et le contre au cours d’innombrables conférences avec ses principaux conseillers de l’armée et de la marine, [197] aussi bien qu’avec les experts les mieux qualifiés du gouvernement britannique. Robert Murphy avec quelques collaborateurs détachés du service diplomatique des États-Unis, directement sous les ordres du Président, mit à exécution les mesures finales qui, dans les arrangements préparatoires concernaient la coopération française dans l’opération du débarquement. Tout cela rendit possible la conclusion heureuse d’une des plus difficiles opérations navales et militaires combinées qui aient jamais été entreprises. Quand on songe à l’énormité de l’effort, à l’immensité du problème des transports, au grand nombre de personnes qui devaient nécessairement prendre part à la préparation des plans, la façon dont le secret fut conservé a été absolument remarquable. L’ignorance complète des Allemands fut certainement un facteur qui contribua à remporter le succès.
On n’a peut-être pas assez reconnu les services qui ont été rendus par cette poignée de civils américains qui ont dirigé les préparatifs clandestins en Afrique du Nord et qui, avec l’aide de quelques officiers français courageux, avaient fait les arrangements nécessaires pour l’arrivée des forces qui allaient débarquer. C’est aussi grâce à eux que l’évasion dramatique de France en sous-marin, du général Giraud, put être accomplie avec succès. Après de nombreux découragements et des négociations, avec certains leaders français, qui avaient provoqué bien des soucis, il avait été décidé que le général Giraud, qui s’était peu de temps auparavant échappé d’une prison allemande, était le chef militaire français le plus capable de prendre le contrôle des armées françaises de l’Afrique du Nord et de rallumer leur esprit et leur volonté de se battre lorsque les forces américaines auraient atteint le territoire de l’Afrique du Nord.
Les partisans les plus bruyants du général de Gaulle ont là encore donné une interprétation politique complètement injustifiée de la suite compliquée des événements qui ont accompagné le débarquement des troupes américaines en Algérie et au Maroc.
Il faut souligner deux points essentiels. Le Grand Quartier Général américain avait très justement demandé avec insistance que toute décision politique fût prise en ayant en vue, avant tout, le succès des opérations militaires. En conséquence, le but principal de notre politique consistait à réduire au minimum l’opposition des autorités [198] militaires et navales françaises en Afrique du Nord. Pour mettre à exécution cette décision à la fois logique et sage, nous devions faire tous les efforts possibles pour nous assurer que les autorités françaises avec lesquelles nous aurions des relations seraient obéies par les forces qu’elles avaient assumé de commander. Les officiers de l’armée française de l’Afrique du Nord, comme les officiers de la marine française, s’étaient engagés à être loyaux envers le maréchal Pétain. À ce moment, non seulement ils ne voulaient pas avoir de relations avec le général de Gaulle, mais pour divers motifs, les uns matériels, les autres idéologiques, ils lui étaient personnellement hostiles. Si nous avions envahi l’Afrique du Nord et demandé en même temps aux forces de l’armée et de la marine françaises dans cette région, d’exécuter les ordres du général de Gaulle, les débarquements américains se seraient heurtés à une résistance française concertée. Bien plus, cela se serait produit à un moment où toute interruption prolongée des communications par voie ferrée ou par route, entre Casablanca et les ports méditerranéens d’Oran et d’Alger, aurait gravement mis en péril la sécurité de nos premières forces d’invasion. Si les événements avaient pu se développer de cette manière, il est très probable que les forces allemandes qui occupaient la France auraient risqué une action immédiate en passant par l’Espagne ou en partant de Marseille pour se rendre en Afrique du Nord française. Comme le Président Roosevelt l’a dit d’une manière concise, la politique suivie par son gouvernement en Afrique du Nord pendant l’automne de 1942 a été une politique d’opportunisme.
À cette époque le général Weygand vivait complètement retiré du monde à Cannes et il refusait d’avoir tout contact extérieur, sauf avec trois ou quatre officiers français dans lesquels il avait une confiance totale. C’est par l’intermédiaire de l’un d’eux qu’il pressa le général Giraud d’apporter sa coopération aux plans d’invasion de l’Afrique du Nord, insistant pour qu’il s’y rendît.
L’amiral Darlan avait, pendant les trois semaines qui précédèrent l’invasion, personnellement nommé les officiers de l’armée française qui devaient assurer la défense des parties stratégiques de la zone inoccupée de la France « contre toute invasion étrangère ». Il est assez significatif que l’amiral Darlan ait lui-même nommé le général de Lattre de Tassigny commandant d’un district qui s’étend [199] de Marseille à la côte italienne, alors qu’il était notoire que le général soutenait ouvertement les États Unis.
Il y avait parmi les collaborateurs les plus proches de Darlan de nombreux agents pro-alliés. Il ne peut pas y avoir de doute que Darlan était au courant des plans secrets faits par certains officiers français pour aider à l’invasion américaine de l’Afrique du Nord.
Il est certain que les autorités militaires allemandes dans les derniers jours qui précédèrent le débarquement américain eurent vent de ce qui se préparait. Le service du brouillage de la radio allemande mit pratiquement hors de service tous les postes clandestins de radio qui se trouvaient entre les mains du service secret français coopérant avec les États-Unis, et ce brouillage faillit empêcher l’exécution finale de ce qui avait été arrangé pour enlever le général Giraud par sous-marin d’un port du sud de la France.
Mais les choses tournèrent de façon telle que même le général Giraud dont on ne mettait pas en doute la popularité et la haute considération qu’avaient pour lui les officiers français de l’Afrique du Nord, ne parvint pas à obtenir l’accord immédiat de ces derniers pour exécuter ses ordres. Il fut forcé, à son arrivée à Alger, d’informer franchement le général Eisenhower qu’il ne pouvait pas imposer son autorité.
C’est pour cette raison — et pour cette raison seule — que nous nous tournâmes vers l’amiral Darlan qui était prêt à nous aider et était en état de le faire. Le gouvernement de Vichy avait donné à l’amiral le contrôle suprême des forces militaires et navales qui étaient encore soumises à l’autorité française. Il était arrivé à Alger pour se rendre au chevet de son fils malade, au retour d’un voyage d’inspection qui l’avait amené jusqu’à un point aussi lointain que Dakar. Comme le général Weygand, il était arrivé à se rendre compte que l’entrée en guerre des États-Unis rendait la victoire allemande improbable. Il était finalement parvenu à la conclusion que seule l’aide américaine pourrait assurer la libération de la France. Il était disposé à donner l’ordre à toutes les forces qui se trouvaient sous son commandement, d’aider les armées américaines au lieu de leur résister. Le général Giraud recommanda d’une manière pressante au général Eisenhower d’utiliser les services de l’amiral. C’était selon lui la seule solution qui permît au général Eisenhower de régler la crise effroyable avec laquelle il se trouvait aux prises. [200] Il n’existait pas d’autre autorité prête à nous aider et à laquelle les troupes françaises auraient obéi. À ce moment critique, alors qu’il n’y avait pas une minute à perdre et que le succès de l’opération militaire était dans la balance, quelle autre décision pouvait être prise ?
Darlan était associé avec quelques-uns des aspects les plus blâmables de la politique de Vichy. Au début du gouvernement de Vichy, il s’était montré prêt à exécuter les ordres donnés par l’Allemagne. Mais tout cela ne devait pas contrebalancer le fait que, si les forces américaines qui allaient débarquer devaient échapper à un danger sérieux, il fallait que des ordres fussent donnés aux troupes françaises pour qu’elles coopérassent, et Darlan était la seule autorité en Afrique du Nord qui momentanément, était à la fois capable de donner de tels ordres et prête à le faire.
Peu de temps après, l’assassinat de Darlan fit disparaître cet élément de polémique. Dans les mois qui suivirent, les conditions politiques et militaires dans l’Afrique française et en France elle-même, après bien des difficultés, lentement et graduellement s’améliorèrent radicalement. Aujourd’hui l’Assemblée Consultative Française et le Comité Français de la Libération Nationale, à la tête duquel se trouve le général de Gaulle, ont pris contrôle du domaine politique dans l’Afrique française.
Le temps seul montrera à quel point ce changement peut être permanent. Mais il est difficile d’imaginer comment notre occupation de l’Afrique du Nord, clef de voûte dans notre plan stratégique pour assurer la défaite de l’Allemagne, aurait pu être menée à bonne fin si le gouvernement des États-Unis avait fait reposer ses opérations de débarquement sur des questions d’idéologie plutôt que sur des questions de stratégie militaire et navale.
Le jugement qu’on peut porter sur la sagesse de la conduite que nous avons adoptée dans nos rapports avec le peuple français dépend de la réponse à la question suivante : comme le gouvernement des États-Unis a donné l’assurance aux Français qu’ils seront libres, après la guerre, de choisir le gouvernement qu’ils voudront, fallait-il, dans leur intérêt même, hâter ce jour en concentrant tous les efforts sur la défaite de l’Allemagne, ou aurait-il été préférable, en donnant la priorité à des considérations purement politiques, de [201] faire courir, en pleine connaissance de cause, des risques à la victoire qui seule leur donnera la liberté pour faire ce choix ?
Une autre question, qui impliquait avant tout des considérations stratégiques et qui souleva des polémiques, se posa pendant le printemps de 1941, lorsque les armées grecques mirent en déroute les troupes d’invasion de Mussolini et lorsque Hitler ordonna une blitzkrieg allemande contre la Grèce. À ce moment, le flux et le reflux de la bataille anglaise à l’est de l’Afrique du Nord contre le corps d’armée africain de Rommel créaient une situation très incertaine. Les forces britanniques étaient déplorablement insuffisantes, à la fois par le nombre et par le matériel. Le commandement était encore imparfait. Il n’était que trop évident que pour protéger en toute sécurité l’Égypte et tout le Proche-Orient contre une invasion, le gouvernement britannique avait un besoin désespéré de toutes les troupes et de tout le matériel de guerre qu’il pouvait rassembler pour sa campagne militaire en Lybie. À ce moment critique, le gouvernement grec qui devait alors faire face à des forces allemandes très supérieures, lança un appel désespéré au Cabinet de guerre britannique pour lui demander une aide immédiate. Le gouvernement britannique décida, en réponse, d’envoyer un corps expéditionnaire, dont il pouvait difficilement se passer, pour combattre avec l’armée grecque.
Je me rappelle que de nombreuses personnalités officielles à Washington déplorèrent alors en termes sévères cette décision et fulminèrent contre le manque d’intelligence stratégique du Cabinet britannique. Il me sembla alors — et je continue de le croire — que cette décision, dont la responsabilité incombe largement à Anthony Eden, fut une des plus sages qui eût été prise pendant la guerre. En premier lieu, si l’Angleterre n’avait pas fait honneur à l’obligation qu’elle avait assumée de prêter assistance à ses alliés au moment où ils étaient en péril de mort, et surtout après qu’ils avaient opposé à l’Italie une résistance si vaillante et couronnée de succès, non seulement la Grèce, mais tous les autres petits États d’Europe lui auraient gardé rancune d’une manière justifiée. En outre, l’aide apportée par les Anglais contint l’avance allemande à travers la Grèce en direction des îles de la Méditerranée orientale pendant un temps suffisant pour permettre aux Anglais de maîtriser les soulèvements machinés par les Allemands et qui s’étaient produits dans l’Irak. Cette intervention [202] permit ainsi de prévenir l’opération qu’Hitler aurait inévitablement tentée vers la Mer Rouge et le Golfe Persique à travers la Turquie ou la Syrie, s’il avait été capable d’occuper la Grèce rapidement et si la révolution avait réussi en Irak.
Il est vrai que l’envoi de l’aide à la Grèce rendit possible l’avance des armées de Rommel et plaça Alexandrie en danger d’occupation imminente par l’Axe. Mais tous les problèmes que la situation impliquait justifiaient qu’on risquât le jeu.
Le problème russe préoccupait grandement les membres du gouvernement américain au moment où je rentrai de l’étranger.
L’accord germano-soviétique d’août 1939 avait beaucoup refroidi l’intérêt amical que le public américain avait graduellement porté à l’Union soviétique depuis que les deux pays avaient officiellement renoué leurs relations en 1933. Pendant cette période, le peuple américain, malgré certains aspects de la politique extérieure et intérieure de l’Union soviétique qui, tantôt l’avaient jeté dans la confusion et tantôt l’avaient inquiété, avait commencé à adopter un point de vue plus réaliste sur la position que l’Union soviétique occupait dans le monde. Il s’était développé le sentiment qu’on ne pouvait pas méconnaître la puissance mondiale de la Russie et qu’il était par conséquent, de l’intérêt des États-Unis d’essayer de placer ses relations sur des bases plus fermes. Aussi la décision apparente du gouvernement soviétique de permettre à Hitler de mettre à exécution ses plans de conquête de l’Europe occidentale désillusionna-t-elle tous ceux qui avaient désiré vivement établir des relations plus étroites entre les deux pays et qui avaient été impressionnés par de nombreuses réalisations que le peuple russe avait faites dans le domaine social au cours des années précédentes. Il faut dire que la désillusion fut accentuée par la volte-face extraordinaire de la presse communiste aux États-Unis et en Grande-Bretagne qui, en l’espace d’une nuit passa d’une politique d’attaque violente contre l’hitlérisme et tout ce qu’il signifiait, à une politique d’insultes presque incohérentes contre les puissances occidentales en raison de « la guerre capitaliste et impérialiste » dans laquelle elle prétendait qu’elles s’étaient engagées. Il faut en outre admettre franchement que le partage des dépouilles de la Pologne entre l’Union soviétique et l’Allemagne, certains aspects de la méthode grâce à laquelle elle absorba les Républiques baltes et, par-dessus [203] tout, la guerre que les Soviets firent à la Finlande en 1940, aidèrent à dissiper rapidement tout ce qui avait amélioré l’entente entre les États-Unis et les Soviets. Sauf parmi les membres du parti communiste lui-même, il se développa alors un fort sentiment d’antagonisme et, en fait, d’extrême suspicion à l’égard de tous les aspects de la politique soviétique.
En l’espèce, l’attitude du gouvernement des États-Unis fut, tout au moins au début, en parfaite harmonie avec l’opinion publique. Des restrictions de toutes sortes furent imposées sur les importations en provenance de l’Union soviétique. Les exportations des États-Unis vers la Russie furent réduites encore davantage. Au printemps de 1940, les relations officielles entre les deux pays n’étaient plus que nominales.
Je commençais à me demander s’il ne serait pas possible d’apporter quelque changement à cette situation. Il me paraissait que, étant donné la nature essentielle de l’Hitlérisme, tout accord entre l’Allemagne et l’Union soviétique ne pouvait être qu’un acte de pur opportunisme et relativement de courte durée. Plus cette durée serait réduite, moins elle procurerait de désavantage aux États-Unis puisque, aux termes de l’accord germano-russe, l’Allemagne devait obtenir de la Russie des produits dont elle avait un besoin vital et parmi ceux-ci figurait le carburant, produit qui ne servirait qu’à faciliter la guerre qu’elle menait contre les puissances occidentales.
Je m’entretins de cette situation avec le Président et le Secrétaire d’État. Je suggérai de faire un effort pour améliorer l’embargo qui existait de facto sur toutes les exportations vers la Russie, même sur les fournitures qui avaient été auparavant commandées et payées par Amtorg. Avec leur approbation, j’engageai une série de conférences — en tout vingt-sept — avec l’ambassadeur des Soviets à l’époque, Constantin Oumansky. Il fut procédé à un examen minutieux des importations des États-Unis que l’Union soviétique voulait faire et des nouveaux ordres qu’elle voulait placer dans ce pays. Dans de nombreux cas, les restrictions furent adoucies. Le gouvernement soviétique put immédiatement obtenir quelques machines-outils. Aussi, lorsque l’été suivant l’Union soviétique se trouva en guerre avec l’Allemagne, le fait que ces restrictions avaient été levées l’année précédente et qu’il avait été établi certains standards et spécifications de fabrication, permit d’augmenter immédiatement [204] le volume des fournitures qui pouvaient être alors envoyées en Russie. Cela contribua grandement à augmenter la production des munitions. Pour les mêmes raisons, il fut possible d’accroître et d’accélérer l’aide que le prêt-bail allait procurer.
Bien qu’il n’y eût dans ces négociations rien de spectaculaire, elles fournirent au gouvernement soviétique une preuve concrète de notre désir de prendre en considération d’une manière raisonnable leur point de vue et d’amener une amélioration dans les relations entre l’URSS et les États-Unis.
Pendant les derniers mois de 1940, le Département d’État commença à recevoir, de sources autorisées, des preuves qu’une attaque allemande contre l’Union soviétique était imminente. Dans les premiers jours de janvier 1941, on me communiqua des renseignements qui, selon moi, prouvaient sans l’ombre d’un doute, que l’état-major allemand était d’accord avec Hitler pour attaquer soudainement l’Union soviétique au printemps suivant. Les informations qui m’étaient fournies étaient détaillées et provenaient de sources qui étaient indiscutablement dignes de foi. Il me sembla qu’il était en parfaite harmonie avec la politique que notre gouvernement avait déjà adoptée — politique qui consistait à convaincre l’Union soviétique de la bonne volonté américaine — et parfaitement dans l’intérêt des États-Unis et des autres démocraties, que le gouvernement des Soviets fût mis secrètement au courant des informations qui étaient parvenues à Washington. Bien que le gouvernement soviétique soit vraisemblablement mieux informé que n’importe quel autre gouvernement sur ce qui concerne les affaires de l’Europe et du Proche-Orient, il n’en était pas moins vrai que, dans ce cas particulier, la source du renseignement que nous avions reçu était telle que je n’avais aucune raison de croire que le gouvernement soviétique dût nécessairement être au courant.
J’exprimai au Président et au Secrétaire d’État ma conviction qu’il fallait informer le plus tôt possible le gouvernement soviétique. Avec leur plein accord, je demandai à l’ambassadeur Oumansky de venir me voir et au cours d’un bref entretien, je lui fis part de l’information. Je lui dis qu’à notre avis, elle était tout à fait authentique et que nous pensions, en conséquence, qu’elle devrait être communiquée immédiatement à Moscou.
En raison de son caractère, je me rappelle clairement notre conversation. [205] Après que je lui eus communiqué mon message, M. Oumansky devint très pâle. Il resta silencieux pendant un moment et il me dit simplement ceci :

« Je me rends parfaitement compte de la gravité du message que vous m’avez communiqué. Mon gouvernement vous sera reconnaissant de la confiance que vous lui avez témoignée et je vais le mettre immédiatement au courant de notre conversation. »

Environ cinq semaines plus tard, je saisis l’occasion de dire à nouveau à l’Ambassadeur que j’avais eu par la suite, la confirmation de l’exactitude des nouvelles que je lui avais données. Toutefois, à ce moment, n’importe quel observateur informé de ce qui se passait en Europe occidentale, aurait pu recueillir de nombreuses indications que le Haut-Commandement allemand était en train de baser sa stratégie sur une offensive à l’Est.
Lorsque l’Allemagne lança finalement l’assaut anticipé contre l’Union Soviétique, je remplissais les fonctions de Secrétaire d’État. Il me parut impératif que le gouvernement lui-même fît apparaître clairement au peuple des États-Unis l’importance vitale de cet événement formidable. Les Américains pourraient connaître le point de vue de leur gouvernement si l’on portait immédiatement à leur connaissance une appréciation officielle et publique, et cela avant que les problèmes en jeu ne fussent délibérément brouillés ou obscurcis par d’autres milieux. En conséquence, j’écrivis un projet de déclaration et je le portais au Président qui me reçut dans sa chambre à coucher, le lendemain matin de bonne heure, pour que je pusse le communiquer aux journalistes à la conférence de presse régulière du Département d’État. Le Président approuva le texte tel que je l’avais préparé, mais il y ajouta de sa propre main la dernière phrase, qui en est probablement le point le plus caractéristique.
La déclaration faite à Londres par le Premier Ministre Churchill faisait entendre exactement le même son. Elle fut publiée avant la note américaine. Cependant, ni le Président, ni moi-même n’avions vu le texte britannique avant que la déclaration américaine eût été communiquée.
Au fur et à mesure que le temps avançait, comme les armées allemandes ne parvenaient pas à atteindre leurs objectifs en Russie, aussi rapidement qu’elles l’avaient escompté, l’enthousiasme public grandit. La demande populaire tourna d’une façon écrasante en [206] faveur de toute forme d’assistance qui pourrait être donnée à l’Union soviétique par un prélèvement sur la production de guerre de notre pays.
Cependant, le Président avait agi dès que l’Union soviétique avait été attaquée. Il envoya à Moscou l’administrateur du prêt-bail, à l’époque Harry Hopkins, avec un certain nombre d’experts américains. Ils s’y rendirent en compagnie de Lord Beaverbrook qui avait été mis par Churchill à la tête d’une mission britannique ayant le même caractère. Leur but était de parvenir à un accord tripartite et de prendre tous les arrangements nécessaires pour que le gouvernement soviétique pût obtenir sans délai des États-Unis tout ce dont il pouvait avoir besoin et qui n’était pas ou nécessaire pour les préparatifs de défense américaine, ou promis aux Anglais pour satisfaire leurs besoins qui devenaient de plus en plus urgents.
Le courage politique, la clairvoyance et les qualités constructives d’homme d’État du Président ne furent jamais démontrés d’une façon plus dramatique qu’au cours des sombres années 1940 et 1941. Lorsque, après la guerre, on fera une évaluation impartiale des principaux facteurs de la victoire des Nations Unies, on reconnaîtra parmi eux trois hauts faits accomplis dans les mois qui ont précédé notre entrée en guerre et chacun d’eux est dû à l’initiative personnelle du Président Roosevelt. Ce sont : l’accord pour l’échange de destroyers contre des bases, la loi du prêt-bail et la proclamation de la Charte de l’Atlantique.
Vers le milieu de l’été 1940, la menace des sous-marins allemands dans le nord de l’Atlantique avait atteint un degré extrêmement dangereux. Les convois britanniques étaient harcelés d’une manière désastreuse et il n’était pas du tout certain que le gouvernement britannique pût maintenir même les stocks alimentaires nécessaires pour la consommation civile et militaire au niveau minimum requis pour sa sécurité. Quant aux armements britanniques, ils étaient presque à zéro. Les destroyers britanniques, qui étaient la clé du problème des convois, étaient coulés à une vitesse alarmante. Au cours du mois de juillet 1940, les perspectives d’une victoire allemande apparaissaient presque certaines.
Si l’accord pour l’échange des destroyers n’avait pas été conclu au mois de septembre de cette année-là, et si la marine britannique n’avait pas eu la possibilité de se servir immédiatement des cinquante [207] destroyers américains pour escorter et protéger ses convois, l’Angleterre aurait pu être battue avant la fin de l’hiver. En même temps, grâce à une offre unique dans l’histoire de la Grande-Bretagne, les États-Unis eurent la chance de pouvoir s’assurer des bases navales et des champs d’aviation à l’intérieur même du territoire britannique. Cela contribuait grandement à la défense de notre côte de l’Atlantique, quoi qu’il arrivât en Europe. L’accord, tel qu’il existe, exprimait une combinaison de suggestions et de projets résultant de communications directes entre le Président et le Premier Ministre de Grande-Bretagne. M. Churchill tenait à ce que l’offre des bases qui appartenaient à la Grande-Bretagne fût faite aux États-Unis spontanément et sans compensation. La conséquence logique de ce plan, cependant, eût été pour le gouvernement des États-Unis d’offrir également d’une manière spontanée au gouvernement britannique les cinquante destroyers dont celui-ci avait un besoin si désespéré. Le Président Roosevelt, toutefois, se rendit parfaitement compte des difficultés constitutionnelles que cela impliquait et aussi de l’effet que cela aurait sur l’opinion publique aux États-Unis, toutes choses qui rendaient une telle procédure impraticable. Quoi qu’il en soit, tel qu’il fut finalement conclu, l’accord contenait l’essence des plans que les deux leaders avaient eus en tête.
Les Américains ne devront pas davantage oublier que, grâce à l’insistance de Winston Churchill, trois de ces bases — l’une dans la péninsule d’Avalon, l’autre à Terre-Neuve et la troisième aux Bermudes — furent cédées aux États-Unis « librement et sans compensation ». Toute l’opération fut un arrangement entre amis qui se trouvaient tous deux dans une situation critique. C’est grâce à la sagesse du Président et de M. Churchill qu’elle fut conclue d’une manière telle qu’elle ne pouvait pas causer de frictions et de malentendus au moment où les deux peuples auraient pu oublier les périls de guerre qui avaient fait naître l’accord.
Le vote de la loi du prêt-bail, au début de 1941, permit au gouvernement britannique de se procurer des armements et des avions au moment le plus critique de son effort de production de guerre. Grâce à l’effet qu’elle produisit en stimulant la production des armements aux États-Unis, cette loi facilita grandement et accrut nos propres préparatifs de défense après Pearl Harbor. [208] Cette loi du Prêt-Bail continue d’être aujourd’hui une des méthodes grâce auxquelles nous faisons une contribution des plus efficace pour remporter la victoire.
Au début du mois d’août, au cours d’une période pendant laquelle je remplissais encore les fonctions de secrétaire d’État, le Président me fit venir un après-midi à son cabinet de la Maison Blanche. Il me dit qu’il avait décidé d’avoir personnellement une conférence avec le Premier Ministre de Grande-Bretagne. Pour des raisons de sécurité, la réunion devait être tenue secrète jusqu’à ce qu’elle eût pris fin. M. Churchill et lui devaient se rencontrer sur des navires de guerre de la flotte américaine et de la flotte britannique dans le port d’une des bases récemment acquises par les États-Unis à Terre-Neuve.
Le Président précisa qu’une grande partie de la conférence serait consacrée à la discussion des problèmes de défense et qu’en conséquence, il s’y rendrait avec les officiers qui occupaient les postes supérieurs de la marine et des armées de terre et de l’air. Il pensait cependant qu’il était de son devoir de procéder à l’examen de certains problèmes politiques importants. M. Churchill serait accompagné par le Sous-Secrétaire d’État permanent aux Affaires Étrangères, Sir Alexander Cadogan, et le Président pensait qu’il serait utile que j’assistasse également à la réunion. Pour laisser ignorer son projet, le Président serait censé partir dans quelques jours pour pêcher le long de la côte de l’Atlantique. On prendrait des dispositions pour mon transport à Terre-Neuve dans un avion de la marine et, de là, je rejoindrais le Président au lieu de la réunion, au jour même de son arrivée. Parmi les problèmes qu’il désirait discuter avec M. Churchill, le plus important était celui qui visait le besoin d’un accord général entre les deux gouvernements, alors que les États-Unis étaient encore en paix et que la guerre européenne n’était encore qu’à ses débuts, accord qui engloberait les bases essentielles sur lesquelles une nouvelle structure du monde pourrait être établie lorsque la paix viendrait enfin.
Le Président avait senti, depuis la fin de la première Guerre mondiale, qu’un des facteurs essentiels de l’écroulement d’une société mondiale organisée avait été le manque d’accord général entre toutes les puissances Alliées au moment de l’armistice, en novembre 1918. Il était assez prévoyant pour reconnaître que le [209] meilleur moyen dont disposaient les États-Unis pour empêcher un retour de ces conditions était d’insister pour que la Grande-Bretagne et les États-Unis parvinssent à un accord de cette nature, sans aucun délai. Par la suite, on pourrait faire les efforts nécessaires pour obtenir le soutien de toutes les autres nations qui luttaient contre les puissances de l’Axe. Le Président pensait justement que le seul fait d’annoncer un tel accord aurait une valeur inestimable en apportant encouragement et espoir aux peuples qui se battaient alors pour survivre.
De bonne heure, dans la matinée du neuf août, je quittai la base navale aérienne au large de Boston, en compagnie d’Averell Harriman. Le Président était déjà arrivé sur l’Augusta, avec les généraux Marshall et Arnold, les amiraux Stark et King et un groupe important d’autres représentants de la marine et des armées de terre et de l’air. Un certain nombre de navires de guerre et de destroyers américains avaient déjà jeté l’ancre dans le port. Au loin, le long du rivage couvert de petits sapins, on pouvait voir les casernes américaines qui avaient été construites avec une rapidité fantastique au cours des deux mois précédents.
Le lendemain après-midi, le navire de guerre britannique Prince of Wales, qui amenait le Premier Ministre au lieu de la réunion, avec son escorte de destroyers, glissa sur les eaux grises de l’Atlantique du nord et jeta l’ancre dans le port ensoleillé.
Presque immédiatement, M. Churchill et le groupe qui l’accompagnait montèrent à bord du vaisseau sur lequel flottait le pavillon présidentiel. Harry Hopkins, qui était revenu par avion de Moscou en Angleterre, arriva avec le Premier Ministre.
Après le dîner officiel donné par le Président sur l’Augusta, le premier soir, en l’honneur du Premier Ministre et de ses collaborateurs, les Anglais et les Américains se divisèrent en groupes pour parvenir à des accords préliminaires sur des problèmes particuliers qui ressortissaient de leur juridiction spéciale.
Comme le Président l’avait prédit, un grand nombre de conversations qu’il eut avec M. Churchill furent consacrées uniquement aux questions de stratégie navale et militaire. Cependant, le lendemain du jour de l’arrivée de M. Churchill, dans la matinée, à une réunion qui se tint dans les appartements du Président et à laquelle assistaient le Président, le Premier Ministre, Sir Alexander Cadogan, [210] Harry Hopkins et moi-même, M. Churchill déclara au Président qu’il espérait qu’ils pourraient tous deux faire, à l’issue de leur réunion, une déclaration commune sur les buts et les désirs des deux gouvernements, ainsi que sur la nature du monde qui devrait être organisé après la guerre. Cette déclaration devrait être considérée comme un résumé des objectifs poursuivis par les nations opposées à la domination du monde par les puissances de l’Axe.
Le Président approuva la proposition avec enthousiasme car elle coïncidait entièrement avec ses plans. Il déclara toutefois qu’il voulait examiner le texte précis avec beaucoup de soin pour être certain que tous les points qu’il avait déjà lui-même formulés et qu’il considérait comme essentiels étaient amplement couverts. Aussi me demanda-t-il d’établir un projet de texte au cours d’une conférence que je devais avoir l’après-midi même avec Sir Alexander Cadogan.
J’étais alors frappé par les effets malheureux que les accords d’Ottawa, qui prévoyaient des préférences douanières pour les États membres de l’Empire, avaient eus sur l’économie de toutes les nations, et en particulier sur celle des États-Unis. J’espérais fermement que le Premier Ministre de Grande-Bretagne serait prêt à indiquer dans ce document que la Grande-Bretagne coopérerait avec les États-Unis pour donner à tous les peuples de la terre l’espoir que les deux gouvernements se mettraient conjointement, dans le monde d’après-guerre, à la tête d’un mouvement qui éliminerait les systèmes commerciaux d’autarcie et abolirait les accords commerciaux faisant des discriminations semblables aux préférences impériales contenues dans les accords d’Ottawa.
Le Président naturellement partageait ces vues. M. Churchill déclara très franchement que, s’il s’était lui-même vigoureusement opposé pendant toute sa carrière politique aux préférences impériales et avait, en conséquence, favorisé les principes libéraux du commerce de la dernière partie du dix-neuvième siècle, il n’avait constitutionnellement pas de pouvoirs pour prendre des engagements de cette nature sans le consentement des autres membres du Commonwealth britannique. En raison de l’insistance de M. Churchill sur ce point, on inséra dans le quatrième article de la déclaration, dans sa rédaction finale, la fameuse réserve « tout en respectant leurs obligations existantes ». Il fut toutefois clairement entendu [211] que cette réserve avait été insérée uniquement afin de prendre en considération ce qu’on espérait ne constituer que des obstacles purement temporaires aux engagements d’une portée beaucoup plus grande envisagés dans cet article.
En fait, le Président Roosevelt et M. Churchill ne se mirent d’accord sur la version finale de la déclaration conjointe qu’au dernier jour de la réunion, après le déjeuner. Entre temps, Lord Beaverbrook était arrivé d’Angleterre en avion rejoindre le Premier Ministre et il avait pris part à cette conférence finale.
Voici, dans sa rédaction finale, le texte de la déclaration conjointe qui devait par la suite être connue sous le nom de Charte de l’Atlantique :

« Le Président des États-Unis d’Amérique et le Premier ministre M. Churchill, représentant le Gouvernement de S. M. Britannique, s’étant réunis, ont estimé bon de faire connaître certains principes communs de la politique nationale de leurs pays respectifs et sur lesquels ils fondent leurs espérances d’un meilleur avenir pour le monde.
1. – Leurs pays ne recherchent aucun agrandissement, territorial ou autre.
2. – Ils désirent qu’il n’y ait aucune modification de territoires sans accord avec la volonté librement exprimée des peuples intéressés.
3. – Ils respectent le droit de tous les peuples à choisir la forme du gouvernement sous lequel ils désirent vivre et ils souhaitent que les droits de souveraineté et l’indépendance politique soient rendus aux pays qui en ont été dépouillés par la force.
4. – Ils s’efforceront, tout en respectant leurs obligations existantes, de favoriser, pour tous les États, grands ou petits, vainqueurs ou vaincus, l’accès sur le pied d’égalité, au commerce et aux matières premières du monde, nécessaires à leur prospérité économique.
5. – Ils désirent amener la plus entière collaboration entre toutes les nations dans le domaine économique, en vue d’assurer, pour toutes, des conditions meilleures de travail, de progrès économique et de sécurité sociale.
6. – Après la destruction définitive de la tyrannie nazie, ils espèrent [212] voir s’établir une paix qui apportera à toutes les nations les moyens de vivre en sécurité à l’intérieur de leurs frontières et à tous les hommes l’assurance que, dans tous les pays, ils pourront vivre une vie affranchie de la crainte et du besoin.
7. – Une telle paix devrait permettre à tous les hommes de circuler sur les mers et océans sans aucune restriction.
8. – Les soussignés croient que toutes les nations du monde, pour des raisons à la fois réalistes et d’ordre spirituel, doivent en venir à abandonner l’usage de la force. Comme aucune paix future ne pourra être maintenue si les armements terrestres, navals ou aériens continuent d’être mis en œuvre par les nations qui menacent ou peuvent menacer de commettre des agressions hors de leurs frontières, ils croient qu’en attendant l’établissement d’un système élargi et permanent de sécurité générale, le désarmement de ces nations est essentiel. Ils encourageront et favoriseront pareillement toutes autres mesures pratiques qui pourront alléger, pour les nations amies de la paix, le fardeau écrasant des armements.
Franklin D. Roosevelt
Winston Churchill. »

Depuis cette époque, le Président et le Premier Ministre se sont réunis souvent, non seulement à Washington, mais de par le monde, en divers endroits lointains. Leur compréhension réciproque, si riche en résultats, et la cordialité de leurs relations personnelles ne cessèrent de se développer au cours de leurs réunions successives. Mais, pour de nombreuses raisons, cette première rencontre des deux hommes d’État aura toujours un sens particulier. Les États-Unis, s’ils avaient rompu toute relation avec l’Allemagne, n’étaient cependant pas en guerre. Le Président, avec l’approbation écrasante du pays, avait conclu l’accord pour l’échange des destroyers contre des bases. Il avait pris des mesures essentielles pour la préparation de la défense des États-Unis, mesures sans lesquelles nous nous serions trouvés en fâcheuse posture lorsque le Japon nous attaqua à Pearl Harbor.
Cependant l’opinion publique aux États-Unis semblait très peu se rendre compte de l’étendue du danger. En effet, alors même que [213] le Président était en conférence avec M. Churchill, nous reçûmes par radio des informations de Washington nous apprenant que la Chambre des Représentants avait approuvé la continuation du service militaire obligatoire, sans lequel les préparations défensives de l’Amérique auraient été complètement inefficaces, par une voix de majorité seulement.
Le Président fit preuve d’un courage politique dont la grandeur ne saurait être trop soulignée. Les implications de la conférence qui s’était tenue sur les eaux de Terre-Neuve étaient considérables. Du point de vue de notre propre sécurité, si nous ne pouvions dévier davantage — comme cela semblait déjà inévitable pour beaucoup d’entre nous — nous devions être entraînés dans la guerre pour nous défendre et survivre.
Lorsque, quatre mois plus tard, les États-Unis furent forcés d’entrer en guerre, la Charte de l’Atlantique devint l’accord qui devait lier entre elles les Nations Unies. Elle les rattacha les unes aux autres en qualité d’alliés pendant la guerre, et elle les engagea à continuer leur association après la victoire. En janvier 1942, tous les gouvernements en guerre contre les puissances de l’Axe, suivis plus tard par d’autres gouvernements au fur et à mesure de leur entrée dans la guerre pour la liberté, signèrent la Déclaration des Nations Unies. Aux termes de celle-ci, toutes étaient tenues de soutenir les principes énoncés dans la Charte de l’Atlantique et chacune d’elles s’engageait à ne pas faire de paix séparée avec les puissances de l’Axe tant que la guerre continuerait.
Depuis que les États-Unis sont entrés en guerre, on a largement critiqué non seulement la politique qui a été suivie à l’égard de la France, mais aussi celle qui a été suivie à l’égard de l’Espagne. Comme je l’ai déjà fait ressortir en discutant les événements qui ont abouti à l’invasion américaine de l’Afrique du Nord, la position de l’Espagne, comme État-tampon entre les forces américaines d’occupation en Afrique du Nord et les troupes allemandes installées en France, était devenue un sujet d’une importance militaire vitale pour le gouvernement américain. Là encore, notre politique reposa avant tout sur des questions d’opportunité militaire et les questions idéologiques durent passer au deuxième rang.
Ceux qui croient, comme je le fais, que la démocratie doit pouvoir fonctionner librement et sans être l’objet de menaces, d’où [214] qu’elles viennent, s’il doit être créé un monde décent et dans lequel règne l’ordre, et qui pensent que la démocratie ne peut pas fonctionner librement, ou sans grave danger, tant que les gouvernements nazis et fascistes peuvent imposer aux peuples de n’importe quelle partie du monde leur guerre de domination, ceux-là doivent regarder la politique du gouvernement espagnol actuel d’un œil inquiet et soupçonneux. Au cours des premières années de la guerre, il était parfaitement clair que le général Franco, son flamboyant ministre des Affaires Étrangères, Serrano Suñer, et le Parti de la Phalange qui était devenu la clé de voûte du gouvernement Franco, étaient convaincus non seulement que le triomphe du fascisme et de l’hitlérisme était certain, mais qu’un tel triomphe était conforme à l’intérêt même de l’Espagne. Il était évident aussi que les agents allemands étaient omniprésents en Espagne et, en fait, y étaient tout-puissants. Ce qui rendait la situation si difficile était le fait que l’ascendance croissante de l’Allemagne dans la Péninsule Ibérique constituait la menace la plus grave qu’il pût y avoir pour les Nations Unies. Non seulement elle mettait en danger le contrôle exercé par la Grande-Bretagne sur Gibraltar, mais elle menaçait aussi — surtout pendant les premiers mois de 1942 — les lignes vitales de communication en Afrique du Nord qui se trouvent maintenant entre les mains des Américains. Si les Allemands étaient arrivés à occuper l’Espagne et le Portugal, il est très probable que les Açores seraient tombées entre leurs mains. La Grande-Bretagne se serait trouvée alors isolée de la partie est de l’Atlantique du Sud et notre ligne vitale de communication avec l’Afrique du Nord aurait été, à chaque heure, mise en danger par l’avant-poste que l’Axe aurait eu sur notre flanc.
Il m’a toujours semblé que la politique suivie, dès notre entrée en guerre, par le Président Roosevelt à l’égard de l’Espagne fut à la fois sage et réaliste. Si l’on envisage la situation du point de vue du but que nous nous étions assignés, c’est-à-dire préparer une guerre d’invasion de l’Europe, il est difficile d’en mettre en doute la valeur. Les résultats qui l’ont couronnée ont été maintenant bien clairement démontrés. Nous avons fait montre d’une attitude amicale à l’égard du peuple espagnol lui-même et nous avons mis à sa disposition, à un moment où sa misère était grande, les produits sans lesquels ses souffrances et la famine qui étaient [215] déjà répandues du fait de la guerre civile, auraient été grandement accrues. Grâce aux achats que nous avons effectués nous avons fait que les Allemands n’ont pu se procurer en Espagne qu’une fraction des produits dont ils avaient besoin pour leurs fins stratégiques. Nous avons réussi aujourd’hui à diminuer considérablement l’influence allemande dans ce pays et nous avons découragé le gouvernement espagnol d’apporter une assistance manifeste aux puissances de l’Axe à un moment où sa présence ouverte à ses côtés aurait paralysé nos opérations en Afrique du Nord et probablement retardé sérieusement notre invasion de l’Italie. Bien plus, les membres du gouvernement espagnol n’avaient pas tous partagé les sentiments du général Franco si fortement en faveur de l’Axe, même lorsque Serrano Suñer était à son apogée. Si nous n’avions pas eu l’aide de hauts personnages officiels dans le gouvernement, les progrès que nous avions faits pour mettre en échec l’expansion de l’influence et de l’infiltration allemandes en Espagne eussent été impossibles.
Aujourd’hui nous sommes fermement établis en Afrique du Nord et les armées françaises de la résistance se battent à nos côtés avec un courage et une énergie renouvelés. L’Italie a été mise hors de combat et les armées des Nations Unies occupent dans ce pays les régions qui ont une importance stratégique. Le gouvernement portugais a redonné toute sa valeur à son alliance avec le Royaume-Uni et les Açores sont à l’abri, en bonnes mains. L’Espagne a, dans une grande mesure, cessé d’être pour Hitler un moyen de mettre en danger l’invasion de l’Europe par les Alliés.
Les États-Unis et la Grande-Bretagne demandent maintenant, à très juste titre, que le gouvernement de Franco ne permette plus à Hitler d’obtenir en Espagne des produits d’importance stratégique permettant ainsi de prolonger la guerre. Les Espagnols eux-mêmes sont parvenus dans une large mesure à améliorer leurs conditions qui étaient proches de la famine. En conséquence, la décision qu’on aurait prise de supprimer les approvisionnements en carburant et autres matières premières que le gouvernement espagnol avait obtenus auparavant des puissances occidentales, ne provoqueraient plus les vives souffrances humaines qui se seraient produites si cette politique avait été adoptée il y a deux ans.
Le moment est venu pour les puissances occidentales d’insister auprès du gouvernement du général Franco afin que celui-ci [216] s’abstienne d’apporter une assistance matérielle à nos ennemis. Si la politique extérieure devait être uniquement une question de sympathies ou d’antipathies politiques, les États-Unis n’auraient jamais pu maintenir officiellement, des relations avec l’Espagne pendant les cinq dernières années. À certains moments le gouvernement espagnol, à cause de l’activité notoire en faveur de l’Axe de certains de ses agents et représentants sur le continent américain, en raison de son empressement à servir les intérêts de l’Axe et en raison de l’aide militaire qu’il apporta dans l’offensive allemande contre la Russie, a fourni plus d’un motif suffisant pour rompre toutes les relations officielles. Cependant, si le gouvernement américain avait saisi tous les motifs légitimes qu’il avait pour rompre avec le général Franco, nous aurions gravement handicapé notre effort de guerre dans la Méditerranée. Au contraire, nous n’avons pas seulement évité ce danger, nous avons créé un changement digne d’être noté dans les sentiments du peuple espagnol à l’égard des États-Unis, et cela malgré le ressentiment amer et répandu qui avait été causé par la politique officielle des États-Unis pendant la guerre civile. Nous avons posé les bases de relations saines avec un gouvernement représentatif, si le peuple espagnol l’établit après la guerre, comme nous souhaitons qu’il le fera.
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