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Ce livre a été précédemment publié en 1961 aux édi-
tions François Maspero et en 1968, chez le même éditeur, 
avec la préface de Jean-Paul Sartre. Une nouvelle édition 
de cet ouvrage a également été publiée en 1991 par les 
éditions Gallimard avec une présentation de Gérard Cha-
liand. 
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Quatrième de couverture 
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Publié en 1961, à une époque où la violence coloniale se déchaîne 
avec la guerre d'Algérie, saisi à de nombreuses reprises lors de sa pa-
rution aux Éditions François Maspero, le livre Les Damnés de la terre, 
préfacé par Jean-Paul Sartre, a connu un destin exceptionnel. Il a ser-
vi – et sert encore aujourd'hui – d'inspiration et de référence à des 
générations de militants anticolonialistes. Son analyse du traumatisme 
du colonisé dans le cadre du système colonial et son projet utopique 
d'un tiers monde révolutionnaire porteur d'un « homme neuf » restent 
un grand classique du tiers-mondisme, l'œuvre capitale et le testament 
politique de Frantz Fanon. 

Dans cette nouvelle édition, la préface d'Alice Cherki, psychiatre 
et psychanalyste, auteur du Portrait de Franc Fanon (Seuil, 2000), et 
la postface de Mohammed Harbi, combattant de la première heure 
pour la libération de son pays et historien de l'Algérie contemporaine, 
auteur de Une vie debout. Mémoires politiques 1945-1962 (La Décou-
verte, 2001), restituent l'importance contemporaine de la pensée de 
Frantz Fanon. 
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« Faire sauter le monde colonial est désormais une 
image d'action très claire, très compréhensible et pou-
vant être reprise par chacun des individus constituant le 
peuple colonisé. » 

Frantz Fanon 

 
 
Préface de 
Jean-Paul Sartre (1961) 
 
Préface d'Alice Cherki et postface de Mohammed Harbi (2002) 
 
Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre antillais, militant de l'indé-

pendance algérienne au sein du FLN, est notamment l'auteur de Peau 
noire, masques blancs (Seuil), de L'An V de la révolution algérienne (La 
Découverte) et de Pour la révolution africaine (La Découverte). 

 
En couverture : Frantz Fanon de Mustapha Boutadjine, Paris, 2001. 

Graphismecollage, 135 cm x 105 cm. Collection privée. Extrait du thè-
me : « Black is toujours beautiful », galerie d'art Arcima, Paris. Avec 
l'aimable autorisation de l'artiste. 
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[5] 
 
 
 

LES DAMNÉS DE LA TERRE 
 

Préface à l’édition de 2002 
 

Par Alice Cherki
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Le livre Les Damnés de la terre paraît fin 
novembre 1961 aux Éditions François Maspe-
ro alors que son auteur, Frantz Fanon, at-
teint d'une leucémie, lutte contre la mort 
dans la clinique de Bestheda, près de Was-
hington, aux États-Unis. Imprimé dans des conditions difficiles de 
semi-clandestinité pour ne pas être saisi à la sortie du marbre, le livre 
est interdit dès sa diffusion sous le chef d'inculpation d'« atteinte à 
la sécurité intérieure de l'État ». Cela s'était déjà produit pour le 
précédent livre de Fanon édité également par Maspero en 1959, L'An 
V de la révolution algérienne, et pour un certain nombre d'autres ou-
vrages relatifs à la guerre d'Algérie (comme Le Refus de Maurice 
Maschino, Le Déserteur de Maurienne ou, antérieurement, La Question 
de Henri Alleg). Ces interdictions étaient d'usage à l'époque. 

Toutefois, le livre circule et la presse lui donne un large écho. Par 
un acheminement compliqué, via la Tunisie, Fanon en recevra le 3 dé-
cembre un exemplaire, ainsi que des coupures de presse, dont un long 

http://www.bibliomonde.com/auteur/alice-cherki-1647.html
http://www.bibliomonde.com/auteur/alice-cherki-1647.html
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article de Jean Daniel paru dans L’Express du 30 novembre, plutôt élo-
gieux. À la lecture qui lui en est faite, Fanon réplique : « Certes, mais 
ce n'est pas cela qui me rendra ma moelle. » Fanon meurt quelques 
jours plus tard, le 8 décembre 1961. Il avait trente-six ans. 

En effet, il est né en 1925 à Fort-de-France, en Martinique, dans 
une famille de la petite bourgeoisie aisée. Enfant d'une fratrie nom-
breuse, il évolue dans un monde de vieille colonie où il n'est pas encore 
d'usage de s'interroger sur l'esclavage. Pourtant, très jeune, Fanon 
s'engage dans les Forces gaullistes, [6] le bataillon V, regroupant les 
volontaires des Caraïbes. C'est au cours de cet engagement qu'il ac-
quiert sa culture de résistance, mais il y fait également l'expérience 
du racisme banal, quotidien. Démobilisé, avec la croix de guerre (qui lui 
avait été décernée par le futur général Salan, dont il avait coutume de 
dire que c'était la seule chose qu'il avait en commun avec lui), il revient 
en Martinique en 1945, passe son bac et fréquente Aimé Césaire (pour 
lequel il a une grande admiration mais dont il ne partage déjà pas les 
options politiques). Césaire, à l'époque, choisit de considérer la Marti-
nique comme un département français. 

Fanon se retrouve très rapidement en France pour poursuivre ses 
études de médecine, à Lyon. Parallèlement à ces études, il se passionne 
pour la philosophie, l'anthropologie, le théâtre, et s'engage tôt dans la 
spécialisation en psychiatrie. Dans le même temps, il n'adhère à aucun 
parti politique mais participe à toute la mouvance anticolonialiste et 
contribue à la rédaction d'un petit périodique, Tam Tam, destiné aux 
étudiants originaires des colonies. Et, surtout, il écrit un premier arti-
cle dans la revue Esprit en 1952, « Le syndrome nord-africain », dans 
lequel il s'interroge sur l'ouvrier nord-africain, exilé, souffrant d'être 
un « homme mort quotidiennement » qui, coupé de ses origines et cou-
pé de ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas. 

À l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban, où il restera quinze mois, 
Fanon fait une rencontre essentielle, celle de François Tosquelles, 
psychiatre d'origine espagnole et militant antifranquiste. Ce fut pour 
lui une formation déterminante, et sur le plan de la psychiatrie et sur 
celui de ses futurs engagements. Il y trouve le point de rencontre où 
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l'aliénation est interrogée dans tous ses registres, au lieu de jonction 
du somatique et du psychique, de la structure et de l'histoire. En 
1953, il passe le médicat des hôpitaux psychiatriques et est alors 
nommé à l'hôpital psychiatrique de Blida, en Algérie. Son premier livre, 
Peau noire, masques blancs, était déjà paru aux Éditions du Seuil, grâ-
ce à Francis Jeanson, en 1952. 

En Algérie, il se trouve confronté non seulement à la psychiatrie 
classique des asiles, mais également à la théorie des [7] psychiatres de 
l'école d'Alger sur le primitivisme des indigènes. Il découvre, de pro-
che en proche, la réalité coloniale de l'Algérie de l'époque. Il mettra 
dans un premier temps toute son énergie à transformer les services 
dont il a la responsabilité en y introduisant la « social-thérapie » pra-
tiquée avec Tosquelles. Il n'aura de cesse de transformer ainsi le rap-
port des soignants aux aliénés, avec les Européens mais également 
avec les « indigènes » musulmans, cherchant à restaurer leurs réfé-
rents culturels, leur langue, l'organisation de leur vie sociale, tout ce 
qui pouvait faire sens. Cette petite révolution psychiatrique est recon-
nue aussi bien par le personnel soignant – pour la plupart engagé politi-
quement – que par des militants de la région. La réputation de Fanon 
s'étend. Nous sommes déjà en 1955 et la guerre d'Algérie a commen-
cé. 

Fanon ne comprend pas l'aveuglement du gouvernement socialiste 
français devant le désir d'indépendance des Algériens et ses positions 
anticolonialistes sont de plus en plus connues. Il sera contacté par le 
mouvement « Amitiés algériennes », association humanitaire destinée à 
apporter un soutien matériel aux familles des détenus politiques, diri-
gée en fait par des militants nationalistes en liaison avec les combat-
tants ayant pris le maquis près de Blida. La première demande qui lui 
est faite est celle de prendre en charge des maquisards souffrant de 
troubles psychiques. 

C'est ainsi, par capillarité entre psychiatrie et engagement politi-
que, que Fanon s'engage dans la lutte des Algériens pour leur indépen-
dance. Fin 1956, il démissionne de son poste de médecin psychiatre, 
dans une lettre ouverte au résident général Robert Lacoste où il écrit 
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qu'il lui est impossible de vouloir coûte que coûte désaliéner des indi-
vidus, les « remettre à leur place dans un pays où le non-droit, l'inéga-
lité et le meurtre sont érigés en principes législatifs, où l'autochtone, 
aliéné permanent dans son propre pays, vit dans un état de déperson-
nalisation absolu ». Fanon est expulsé d'Algérie. 

Il passe ensuite trois mois en France, au premier trimestre 1957, 
séjour au cours duquel il ne trouve pas d'écho à sa conviction [8] que 
l'indépendance de l'Algérie est inéluctable. Aidé par la fédération de 
France du FLN, il rejoint Tunis où se met en place l'organisation exté-
rieure du mouvement de libération nationale. La rupture est consom-
mée. 

Fanon poursuivra à Tunis une double activité, à la fois psychiatrique 
et politique. Il deviendra membre de l'équipe du journal du FLN, El 
Moudjahid. Il assistera de l'intérieur à toutes les contradictions du 
Front de libération nationale, y compris aux querelles grandissantes 
entre les représentants politiques et l'armée. Souvent déçu, il restera 
néanmoins un défenseur de la lutte de libération algérienne et un psy-
chiatre constamment novateur. Il s'intéressera de plus en plus à 
l'Afrique subsaharienne et sera nommé par le gouvernement provisoire 
de la République algérienne ambassadeur itinérant en Afrique noire, 
fin 1959. C'est l'année des indépendances africaines. Fanon sera véri-
tablement un itinérant, se dépensant sans compter du Ghana au Came-
roun, de l'Angola au Mali, afin de promouvoir un combat pour une véri-
table indépendance. Il envisage même la possibilité d'un front qui par-
tirait du Mali pour traverser le Sahara et rejoindre les combattants 
algériens. 

Mais en décembre 1960, au cours d'un séjour à Tunis, Fanon décou-
vre qu'il est atteint d'une leucémie myéloïde. Il lui reste un an à vivre, 
au cours duquel il écrira Les Damnés de la terre. 

Ce livre – dont le titre fut le seul qu'il choisit lui-même et non ses 
éditeurs – fut rédigé par un homme qui se savait condamné par un mal 
dont il n'ignorait pas, en tant que médecin, qu'il était alors incurable. 
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Dans une véritable course contre la montre et la mort, Fanon veut 
faire passer un dernier message. À qui ? Aux déshérités, qui ne sont 
plus essentiellement les prolétaires des pays industrialisés de la fin du 
XIXe siècle chantant « Debout les damnés de la terre, debout les for-
çats de la faim ». Les damnés de la terre auxquels Fanon s'adresse 
sont les déshérités des pays pauvres qui veulent réellement la terre et 
du pain, alors qu'à l'époque la classe ouvrière du monde occidental, 
souvent raciste et manifestement [9] ignorante des populations d'ou-
tre-mer, témoigne d'une relative indifférence au sort des colonies 
dont elle tire indirectement bénéfice. 

Ni traité d'économie, ni essai de sociologie voire de politique, cet 
ouvrage est un appel et même un cri d'alarme sur l'état et le devenir 
des pays colonisés. Comme dans toute son œuvre, Fanon y met en ten-
sion politique, culture et individu, prenant en compte les effets de la 
domination économique, politique et culturelle sur le dominé. Son ana-
lyse insiste sur les conséquences de l'asservissement non seulement 
des peuples mais des sujets, et sur les conditions de leur libération, 
qui est avant tout une libération de l'individu, une « décolonisation de 
l'être ». 

Les Damnés de la terre est donc le dernier livre de Frantz Fanon. 
Il avait déjà écrit, en 1952 à l'âge de vingt-cinq ans, Peau noire, mas-
ques blancs et, en 1959, L'An V de la Révolution algérienne qui fut 
alors l'un des premiers livres édités par François Maspero. Il avait 
également produit de nombreux articles : « Le syndrome nord-
africain », déjà évoqué, des contributions de psychiatrie et notamment 
« Racisme et culture » au premier congrès des écrivains noirs en 1956, 
puis « Culture et nation » au deuxième congrès des écrivains noirs à 
Rome en 1959. Dans tous ces textes, le développement de l'argumen-
tation est fondé non sur le théorique mais sur le vécu, point de départ 
du développement de sa pensée. Déjà dans Peau noire, masques blancs, 
la réflexion sur le racisme était rattachée à la domination de certaines 
cultures décrétée unilatéralement : il ne s'agit pas d'un accident, d'un 
caprice psychologique, mais d'un système culturel d'oppression à l'œu-
vre également dans la situation coloniale. Lutter contre le racisme est 
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vain si on n'éclaire pas les effets de l'oppression exercée par la cultu-
re dominante, oppression qui atteint les communautés, le politique et la 
culture mais aussi l'être psychique. 

Dans Les Damnés de la terre se poursuit cette interrogation sur 
l'aliénation par un monde dominant qui subvertit et altère aussi bien 
les collectivités que les sujets dans leur devenir personnel. Le livre 
reprend, en les radicalisant dans le cadre du [10] combat politique, les 
données des rapports dominant/dominé et les conditions de libération, 
alliant au politique et à la culture la libération du sujet. Les deux der-
niers chapitres sont d'ailleurs consacrés l'un à la culture et son rap-
port avec la construction de la nation et l'autre aux troubles psychi-
ques traumatiques engendrés de part et d'autre par la guerre d'Algé-
rie. 

Fanon écrit à partir de son expérience singulière, depuis l'histoire 
immédiate, de sa plongée dans cette histoire, expérience qu'il lui est 
nécessaire d'élaborer et de transmettre. L’écriture même suit ce 
mouvement : les différents thèmes qui composent les cinq chapitres 
du livre sont disposés comme des fragments, comme les strophes d'un 
poème auxquelles se mêlent des temps d'analyse rigoureuse mais tou-
jours écrite dans une langue qui, comme le disait lui-même le jeune Fa-
non à propos de son premier livre Peau noire, masques blancs, cherche 
à produire, au-delà des significations, une compréhension qui n'est pas 
liée au seul maniement du concept. 

On a pu et on peut reprocher à Fanon d'avoir mélangé les genres et 
les niveaux de discours – analyse politique, culturelle et psychologique 
–, d'avoir transposé du champ de son expérience de psychiatre 
confronté à l'aliénation mentale des données qui ne conviendraient pas 
au champ du politique. On a pu lui reprocher son style, en le qualifiant 
de lyrique et de prophétique. Mais, paradoxalement, c'est cela qui fait 
la modernité de Fanon. Psychiatre, son expérience des subjectivités en 
souffrance le plaçait au contact direct des déshérités. 

On lui a reproché aussi d'avoir insisté sur la violence. Or Fanon sa-
vait d'expérience les effets de la violence exercée contre l'individu : 
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celui-ci n'a d'autre recours pour lui-même que la pétrification déper-
sonnalisante ou l'envahissement par une terrible violence pulsionnelle 
qu'il va mettre en acte de façon erratique. Cette violence, au lieu 
d'être niée, doit être organisée en lutte de libération qui permet le 
dépassement. Dans « Racisme et culture », Fanon concluait ainsi son 
intervention : « La culture spasmée et rigide de l'occupant, libérée, 
s'ouvre enfin à la culture du peuple devenu réellement frère. Les deux 
[11] cultures peuvent s'affronter, s'enrichir. […] L’universalité réside 
dans cette décision de prise en charge du relativisme réciproque de 
cultures différentes une fois exclu irréversiblement le statut colo-
nial. » Et dans Peau noire, masques blancs, il indiquait également ce 
dépassement entre le monde noir et le monde blanc : « Tous deux ont à 
s'écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancêtres res-
pectifs afin que naisse une véritable communication. » Cette vision de 
dépassement se retrouve, même si elle s'est radicalisée entre-temps 
dans le combat politique, dans Les Damnés de la terre. 

La belle préface de Sartre à ce livre, que Fanon avait souhaitée, 
fut, semble-t-il, davantage lue au cours des années que le corps du 
texte. Et pourtant, d'une certaine façon, elle détourne les préoccupa-
tions et le ton de Fanon. Elle s'adresse essentiellement aux Européens, 
introduisant une première discordance entre ce texte et celui qu'il 
présente. Fanon, lui, s'adresse à tous les autres et leur parle effecti-
vement d'un avenir où serait dépassée la « peur de l'autre ». Et, sur-
tout, cette préface radicalise l'analyse de Fanon sur la violence. En 
effet, Sartre justifie la violence alors que Fanon l'analyse, ne la pro-
meut pas comme une fin en soi mais y voit un passage obligé. De ce 
fait, l'écrit de Sartre prend par instants des accents d'incitation à la 
criminalité. Des phrases telles que : « Lisez Fanon : vous saurez que, 
dans le temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l'inconscient 
collectif des colonisés », ou encore : « Abattre un Européen, c'est fai-
re d'une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur 
et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre », réduisent 
la portée des propositions de Fanon, parce qu'elles semblent justifier 
non plus la violence, mais le meurtre réel individuel. On est dans la cri-
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minalité et non plus dans cette violence inhérente à tout être humain, 
qui est appel pour advenir comme être dans un possible de soi-même. 
Fanon, en lisant la préface de Sartre, ne fit aucun commentaire ; il 
resta même, contrairement à son habitude, extrêmement silencieux. 
Néanmoins, il écrivit à François Maspero qu'il espérait avoir, le mo-
ment venu, la possibilité de s'expliquer. 

[12] 

Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des années 
soixante-dix, essentiellement lié au tiers-mondisme et dont les avan-
cées politiques étaient alors privilégiées au détriment de son interro-
gation insistante sur les fondements de l'aliénation de l'opprimé où 
qu'il se trouve, tomba ensuite dans l'oubli et, avec lui, l'ensemble de 
l'œuvre de Fanon considérée comme datée. Ses audaces politiques fu-
rent désignées comme obsolètes – puisque liées à une époque de la dé-
colonisation dite révolue – et porteuses d'un espoir déçu par les faits. 
Fanon n'avait-il pas surestimé la force des masses paysannes dans les 
luttes de libération ? Il se trouve que, dans le contexte politique de la 
lutte algérienne à l'époque, ce sont bien majoritairement les paysans 
qui constituaient les combattants. N'oublions pas que Fanon écrit une 
expérience historique ponctuelle. Et que, pour lui, le dynamisme du 
paysan peut aussi bien, comme il l'explique dans « Grandeur et faibles-
ses de la spontanéité » (chapitre 2 des Damnés de la terre), accompa-
gner la réaction que la révolution. 

N'avait-il pas sous-estimé la force du religieux ? En fait, la lutte 
de libération algérienne qu'il avait rejointe ne se présentait pas com-
me une révolution islamique et ralliait différents courants – la plate-
forme du congrès de la Soummam, en 1956, malgré les contradictions 
de ses inspirateurs, ne mettait pas en avant une centralité religieuse 
mais plutôt un recours à la pluralité. L’appel de Fanon aux pays en voie 
de décolonisation à inventer, à créer un homme nouveau n'a-t-il pas été 
infirmé par le devenir des pays d'Afrique ? L’évolution géopolitique 
ultérieure ne constitue-t-elle pas un démenti à tous ses espoirs ? En 
fait, cette évolution a plutôt confirmé le bien-fondé de ses mises en 
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garde (dans le chapitre « Mésaventures de la conscience nationale ») 
face à un devenir qu'il redoutait. 

Fanon analysait une réalité contingente et son livre ne peut être 
perçu comme « déphasé » que si on le limite au contexte de son époque 
au lieu de l'entendre comme un appel à ce qui serait possible. Que ses 
espoirs ne se soient pas concrétisés rendent-ils erronée la réalité à 
partir de laquelle il les exprimait ? On le sait bien, cette réalité, y 
compris celle de la violence, ne se dit plus [13] aujourd'hui en termes 
d'oppression coloniale ou d'avenir du tiers monde, mais en termes 
d'accroissement des inégalités, d'écart grandissant entre le Nord et 
le Sud, d'exclusion, de réduction des sujets à des objets. 

Quarante ans après la décolonisation et la guerre d'Algérie, dans 
un monde que l'on a vu s'avancer vers le diktat de la mondialisation 
économique, cette réalité s'écrit et se profile quotidiennement dans le 
rapport Sud/Nord : est mise en place la corruption organisée, institu-
tionnalisée par les gouvernements des pays d'Afrique et instaurée par 
les grandes sociétés pétrolières, pharmaceutiques et autres du monde 
développé. Dans le même temps, et au nom de la non-ingérence mais 
surtout d'un impérialisme économique à maintenir, ce même monde 
s'est montré indifférent à la mise à mal de tout mouvement libérateur 
d'aspiration démocratique, de toute accession des peuples au gouver-
nement d'eux-mêmes dont Fanon rêvait et pour lesquels, de psychiatre 
engagé, il était devenu militant de la cause des peuples opprimés. 

Mais cette réalité ne concerne pas seulement les pays dits « en 
voie de développement ». Elle concerne également l'accroissement des 
inégalités dans notre monde dit « développé », qui inscrit la nécessité 
de la précarité et du chômage pour les plus déshérités, quitte à lui 
donner une place topique et non pas utopique : cette place est celle de 
l'exclusion. Fanon la réfutait, car il ne voulait pas d'une vie pour cha-
cun qui soit la « mort à bout touchant », une survie au quotidien, qui 
fait percevoir la vie « non comme épanouissement ou développement 
d'une fécondité essentielle mais comme lutte permanente contre une 
mort atmosphérique ». Fanon désirait que tout homme soit sujet de 
son histoire et acteur du politique. 
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Du Rwanda à la Bosnie, de l'Afghanistan au Moyen-Orient, sans 
épargner l'Amérique ni l'Europe, s'étend un monde fracturé, mis à feu 
et à sang, où les violences succèdent aux violences, où les États 
s'étonnent et s'indignent de ce qu'ils provoquent, la violence des popu-
lations engendrant un cycle infernal et déshumanisant, déstructurant 
la pensée, la vie et  [14] l'avenir des générations du XXIe siècle, sur le 
plan de l'être individuel comme sur le plan collectif. 

On reparle aujourd'hui de la guerre d'Algérie ; on la nomme enfin 
alors que pendant trente-cinq ans elle fut appelée « événements ». On 
réactualise et on dénonce la torture. Mais nombre des écrits actuels 
renvoient dos à dos les atrocités des deux camps alors en conflit, au 
détriment de l'analyse de la dissymétrie des forces. Ce rapport de 
forces de deux mondes coupés l'un de l'autre, excluant tout dialogue, 
que Fanon avait analysé pour son époque, n'est-il pas encore aujour-
d'hui à l'œuvre dans maintes régions du monde ? Quand les sociétés et 
les États développés s'étonnent de l'irruption de la violence au sein 
même de leurs territoires, l'indignation ne vient-elle pas prendre la 
place de l'entendement ? Entendre ceci : que se joue-t-il quand aucun 
pacte ne se tisse entre ces deux mondes, quand tout espace de média-
tion par la parole se referme et que le monde le plus fort se prétend 
propriétaire du lieu de l'autre, que ce lieu soit territorial, culturel ou 
psychique ? C'est justement la prévision de ce monde qui avait alarmé 
Fanon et qui l'avait poussé à écrire Les Damnés de la terre. 

Il avait également perçu les conséquences traumatiques des guer-
res, y compris de libération, aux séquelles interminables, conduisant à 
la répétition de la violence et aux régressions ethniques et identitai-
res. Ces régressions traversent l'histoire du siècle finissant et ou-
vrent le nouveau sur une nouvelle et très vieille idée : présenter l'au-
tre comme l'incarnation du mal et soi-même comme celle du bien. Ces 
figures, Fanon les décrit déjà dans son analyse de la situation coloniale 
dans Les Damnés de la terre : pour le colonisateur, le colonisé est l'in-
carnation du mal. Au-delà, il indique les effets dévastateurs, sur le 
plan subjectif, de cette configuration : celui désigné comme mal, figé 
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sous le regard, éprouve d'abord de la honte désubjectivante, puis de la 
haine. Ce processus est aujourd'hui d'une étrange actualité. 

Aussi faut-il relire Les Damnés de la terre au-delà de la période 
historique circonscrite où fut écrit cet ouvrage, et à la lumière de [15] 
notre modernité. Que nous donne-t-elle à voir ? La multiplication des 
laissés-pour-compte de la croissance, aussi bien au Sud qu'au Nord, 
mais aussi le renouvellement incessant de l'humiliation et de l'écrase-
ment subjectif de tous ceux que cette même modernité désigne allé-
grement, face à la globalisation, comme les « sans » : sans patrie, sans 
territoire, mais aussi sans domicile, sans travail, sans papiers, sans 
droit à un espace de parole. 

Lire ou relire Les Damnés de terre aide à comprendre ce qui se 
produit quand des êtres humains sont ainsi maintenus dans le registre 
de la privation : violences, recours aux régressions ethniques ou iden-
titaires. Mais au-delà de ces thèmes insistants, l'actualité de Fanon 
réside aussi en ceci : de façon anticipatrice, à une époque où se ren-
voyaient dos à dos, d'un côté, l'analyse matérialiste de l'aliénation et 
des rapports de force et, de l'autre, une vision existentialiste ou 
culturaliste du sujet (ou même, sur le plan psychanalytique, une vision 
d'une aventure subjective coupée du monde environnant), il a tenté de 
mettre en place une nouvelle construction du savoir introduisant le 
corps, la langue et l'altérité comme expérience subjective nécessaire 
dans la construction même de l'avenir du politique. Cette démarche 
n'est au fond pas si éloignée de celle de l'école de Marcuse ou, plus 
encore, des préoccupations des psychanalystes politiques de Vienne qui 
furent laminés par la Seconde Guerre mondiale et leur exil forcé aux 
Etats-Unis. 

Ce n'est donc pas un hasard si Fanon se présente comme d'une 
grande actualité. De par ses origines et son parcours, il recoupe les 
événements du siècle dernier dont il fut l'un des acteurs, aux prises 
avec les situations traumatiques qui ont scandé ce temps. 

Il est actuel aussi par sa vie et le mouvement de sa pensée au-delà 
de ce que l'on nomme la faillite des idéologies, en cette époque de glo-
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balisation économique et d'exclusion du sujet, la phrase, écrite par 
Fanon jeune, et qui guide toute sa pensée en acte – « Oh mon corps, 
fais toujours de moi un homme qui interroge ! » –, fait résonance chez 
beaucoup de jeunes de notre temps, quels que soient leur langue et 
leur lieu de naissance. 
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Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habi-
tants, soit cinq cents millions d'hommes et un milliard cinq cents mil-
lions d'indigènes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres l'em-
pruntaient. Entre ceux-là et ceux-ci, des roitelets vendus, des féo-
daux, une fausse bourgeoisie forgée de toutes pièces servaient d'in-
termédiaires. Aux colonies la vérité se montrait nue ; les « métropo-
les » la préféraient vêtue ; il fallait que l'indigène les aimât. Comme 
des mères, en quelque sorte. L’élite européenne entreprit de fabriquer 
un indigénat d'élite ; on sélectionnait des adolescents, on leur mar-
quait sur le front, au fer rouge, les principes de la culture occidentale, 
on leur fourrait dans la bouche des bâillons sonores, grands mots pâ-
teux qui collaient aux dents ; après un bref séjour en métropole, on les 
renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants n'avaient plus rien 
à dire à leurs frères ; ils résonnaient ; de Paris, de Londres, d'Ams-
terdam nous lancions des mots « Parthénon ! Fraternité ! » et, quelque 
part en Afrique, en Asie, des lèvres s'ouvraient : « ... thénon !... nité ! » 
C'était l'âge d'or. 
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Il prit fin : les bouches s'ouvrirent seules ; les voix jaunes et noi-
res parlaient encore de notre humanisme mais c'était pour nous repro-
cher notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir ces courtois ex-
posés d'amertume. D'abord ce fut un émerveillement fier : comment ? 
Ils causent tout seuls ? Voyez pourtant ce que nous avons fait d'eux ! 
Nous ne doutions pas qu'ils acceptassent notre idéal puisqu'ils nous 
accusaient de n'y être pas fidèles ; pour le coup, l'Europe crut à sa 
mission : elle avait hellénisé les Asiatiques, créé cette espèce nouvelle, 
les nègres gréco-latins. Nous ajoutions, tout à fait entre nous, prati-
ques : et puis laissons-les gueuler, ça les soulage ; chien qui aboie ne 
mord pas. 

[18] 

Une autre génération vint, qui déplaça la question. Ses écrivains, 
ses poètes, avec une incroyable patience, essayèrent de nous expliquer 
que nos valeurs collaient mal avec la vérité de leur vie, qu'ils ne pou-
vaient ni tout à fait les rejeter ni les assimiler. En gros, cela voulait 
dire : vous faites de nous des monstres, votre humanisme nous prétend 
universels et vos pratiques racistes nous particularisent. Nous les 
écoutions, très décontractés : les administrateurs coloniaux ne sont 
pas payés pour lire Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n'ont pas 
besoin de ce philosophe pour savoir que les consciences malheureuses 
s'empêtrent dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc perpé-
tuons leur malheur, il n'en sortira que du vent. S'il y avait, nous di-
saient les experts, l'ombre d'une revendication dans leurs gémisse-
ments, ce serait celle de l'intégration. Pas question de l'accorder, bien 
entendu : on eût ruiné le système qui repose, comme vous savez, sur la 
surexploitation. Mais il suffirait de tenir devant leurs yeux cette ca-
rotte : ils galoperaient. Quant à se révolter, nous étions bien tranquil-
les : quel indigène conscient s'en irait massacrer les beaux fils de 
l'Europe à seule fin de devenir européen comme eux ? Bref, nous en-
couragions ces mélancolies et ne trouvâmes pas mauvais, une fois, de 
décerner le prix Goncourt à un nègre : c'était avant 39. 

1961. Écoutez : « Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou 
en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n'en finit pas 
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de parler de l'homme tout en le massacrant partout où elle le ren-
contre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. 
Voici des siècles... qu'au nom d'une prétendue "aventure spirituelle" 
elle étouffe la quasi-totalité de l'humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose 
le prendre ? Un Africain, homme du tiers monde, ancien colonisé. Il 
ajoute : « L’Europe a acquis une telle vitesse folle, désordonnée... 
qu'elle va vers des abîmes dont il vaut mieux s'éloigner. » Autrement 
dit : elle est foutue. Une vérité qui n'est pas bonne à dire mais dont – 
n'est-ce pas, mes chers co-continentaux ? – nous sommes tous, entre 
chair et cuir, convaincus. 

[19] 

Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Français, par exem-
ple, dit à d'autres Français : « Nous sommes foutus ! » – ce qui, à ma 
connaissance, se produit à peu près tous les jours depuis 1930 –, c'est 
un discours passionnel, brûlant de rage et d'amour, l'orateur se met 
dans le bain avec tous ses compatriotes. Et puis il ajoute générale-
ment : « À moins que... » On voit ce que c'est : il n'y a plus une faute à 
commettre ; si ses recommandations ne sont pas suivies à la lettre, 
alors et seulement alors le pays se désintégrera. Bref, c'est une me-
nace suivie d'un conseil et ces propos choquent d'autant moins qu'ils 
jaillissent de l'intersubjectivité nationale. Quand Fanon, au contraire, 
dit de l'Europe qu'elle court à sa perte, loin de pousser un cri d'alar-
me, il propose un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la condamner 
sans recours – on a vu des miracles – ni lui donner les moyens de gué-
rir : il constate qu'elle agonise. Du dehors, en se basant sur les symp-
tômes qu'il a pu recueillir. Quant à la soigner, non : il a d'autres soucis 
en tête ; qu'elle crève ou qu'elle survive, il s'en moque. Par cette rai-
son, son livre est scandaleux. Et si vous murmurez, rigolards et gênés : 
« Qu'est-ce qu'il nous met ! », la vraie nature du scandale vous échap-
pe : car Fanon ne vous « met » rien du tout ; son ouvrage – si brûlant 
pour d'autres – reste pour vous glacé ; on y parle de vous souvent, à 
vous jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes : il ne revien-
dra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-indigène « de langue 
française » plie cette langue à des exigences nouvelles, en use et 
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s'adresse aux seuls colonisés : « Indigènes de tous les pays sous-
développés, unissez-vous ! » Quelle déchéance : pour les pères, nous 
étions les uniques interlocuteurs ; les fils ne nous tiennent même plus 
pour des interlocuteurs valables : nous sommes les objets du discours. 
Bien sûr, Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanoï, 
Madagascar, mais il ne perd pas sa peine à les condamner : il les utilise. 
S'il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu complexe des rela-
tions qui unissent et qui opposent les colons aux « métropolitains » 
c'est pour ses frères ; son but est de leur apprendre à nous déjouer. 

[20] 

Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix. On sait 
qu'il n'est pas homogène et qu'on y trouve encore des peuples asser-
vis, d'autres qui ont acquis une fausse indépendance, d'autres qui se 
battent pour conquérir la souveraineté, d'autres enfin qui ont gagné la 
liberté plénière mais qui vivent sous la menace constante d'une agres-
sion impérialiste. Ces différences sont nées de l'histoire coloniale, 
cela veut dire de l'oppression. Ici la Métropole s'est contentée de 
payer quelques féodaux : là, divisant pour régner, elle a fabriqué de 
toutes pièces une bourgeoisie de colonisés ; ailleurs elle a fait coup 
double : la colonie est à la fois d'exploitation et de peuplement. Ainsi 
l'Europe a-t-elle multiplié les divisions, les oppositions, forgé des clas-
ses et parfois des racismes, tenté par tous les expédients de provo-
quer et d'accroître la stratification des sociétés colonisées. Fanon ne 
dissimule rien : pour lutter contre nous, l'ancienne colonie doit lutter 
contre elle-même. Ou plutôt les deux ne font qu'un. Au feu du combat, 
toutes les barrières intérieures doivent fondre, l'impuissante bour-
geoisie d'affairistes et de compradores, le prolétariat urbain, tou-
jours privilégié, le lumpenproletariat des bidonvilles, tous doivent 
s'aligner sur les positions des masses rurales, véritable réservoir de 
l'armée nationale et révolutionnaire ; dans ces contrées dont le colo-
nialisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie, 
quand elle se révolte, apparaît très vite comme la classe radicale : elle 
connaît l'oppression nue, elle en souffre beaucoup plus que les travail-
leurs des villes et, pour l'empêcher de mourir de faim, il ne faut rien 
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de moins qu'un éclatement de toutes les structures. Qu'elle triomphe, 
la Révolution nationale sera socialiste ; qu'on arrête son élan, que la 
bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel État, en dépit d'une 
souveraineté formelle, reste aux mains des impérialistes. C'est ce 
qu'illustre assez bien l'exemple du Katanga. Ainsi l'unité du tiers mon-
de n'est pas faite : c'est une entreprise en cours qui passe par l'union, 
en chaque pays, après comme avant l'indépendance, de tous les coloni-
sés sous le commandement de la classe paysanne. Voilà ce que Fanon 
explique à ses frères d'Afrique, d'Asie, [21] d'Amérique latine : nous 
réaliserons tous ensemble et partout le socialisme révolutionnaire ou 
nous serons battus un à un par nos anciens tyrans. Il ne dissimule rien ; 
ni les faiblesses, ni les discordes, ni les mystifications. Ici le mouve-
ment prend un mauvais départ ; là, après de foudroyants succès, il est 
en perte de vitesse ; ailleurs il s'est arrêté : si l'on veut qu'il repren-
ne, il faut que les paysans jettent leur bourgeoisie à la mer. Le lecteur 
est sévèrement mis en garde contre les aliénations les plus dangereu-
ses : le leader, le culte de la personne, la culture occidentale et, tout 
aussi bien, le retour du lointain passé de la culture africaine : la vraie 
culture c'est la Révolution ; cela veut dire qu'elle se forge à chaud. 
Fanon parle à voix haute ; nous, les Européens, nous pouvons l'enten-
dre : la preuve en est que vous tenez ce livre entre vos mains ; ne 
craint-il pas que les puissances coloniales tirent profit de sa sincéri-
té ? 

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés : ils peuvent re-
tarder parfois l'émancipation, ils ne l'arrêteront pas. Et n'imaginons 
pas que nous pourrons rajuster nos méthodes : le néo-colonialisme, ce 
rêve paresseux des Métropoles, c'est du vent ; les « troisièmes for-
ces » n'existent pas ou bien ce sont les bourgeoisies bidon que le colo-
nialisme a déjà mises au pouvoir. Notre machiavélisme a peu de prises 
sur ce monde fort éveillé qui a dépisté l'un après l'autre nos menson-
ges. Le colon n'a qu'un recours : la force, quand il lui en teste ; l'indi-
gène n'a qu'un choix : la servitude ou la souveraineté. Qu'est-ce que 
ça peut lui faire, à Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c'est à 
ses frères qu'il dénonce nos vieilles malices, sûr que nous n'en avons 
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pas de rechange. C'est à eux qu'il dit : l'Europe a mis les pattes sur 
nos continents, il faut les taillader jusqu'à ce qu'elle les retire ; le 
moment nous favorise : rien n'arrive à Bizerte, à Élisabethville, dans le 
bled algérien que la terre entière n'en soit informée ; les blocs pren-
nent des partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de 
cette paralysie, entrons dans l'histoire et que notre irruption la rende 
universelle pour la première fois ; battons-nous : à défaut d'autres 
armes, la patience du couteau suffira. 

[22] 

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Après quelques pas dans la 
nuit vous verrez des étrangers réunis autour d'un feu, approchez, 
écoutez : ils discutent du sort qu'ils réservent à vos comptoirs, aux 
mercenaires qui les défendent. Ils vous verront peut-être, mais ils 
continueront de parler entre eux, sans même baisser la voix. Cette 
indifférence frappe au cœur : les pères, créatures de l'ombre, vos 
créatures, c'étaient des âmes mortes, vous leur dispensiez la lumière, 
ils ne s'adressaient qu'à vous, et vous ne preniez pas la peine de ré-
pondre à ces zombies. Les fils vous ignorent : un feu les éclaire et les 
réchauffe, qui n'est pas le vôtre. Vous, à distance respectueuse, vous 
vous sentirez furtifs, nocturnes, transis : chacun son tour ; dans ces 
ténèbres d'où va surgir une autre aurore, les zombies, c'est vous. 

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenêtre. Pourquoi le 
lire puisqu'il n'est pas écrit pour nous ? Pour deux motifs dont le pre-
mier est que Fanon vous explique à ses frères et démonte pour eux le 
mécanisme de nos aliénations : profitez-en pour vous découvrir à vous-
mêmes dans votre vérité d'objets. Nos victimes nous connaissent par 
leurs blessures et par leurs fers : c'est ce qui rend leur témoignage 
irréfutable. Il suffît qu'elles nous montrent ce que nous avons fait 
d'elles pour que nous connaissions ce que nous avons fait de nous. Est-
ce utile ? Oui, puisque l'Europe est en grand danger de crever. Mais, 
direz-vous encore, nous vivons dans la Métropole et nous réprouvons 
les excès. Il est vrai : vous n'êtes pas des colons, mais vous ne valez 
pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les avez envoyés, outre-mer, ils 
vous ont enrichis ; vous les aviez prévenus : s'ils faisaient couler trop 
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de sang, vous les désavoueriez du bout des lèvres ; de la même manière 
un État – quel qu'il soit – entretint à l'étranger une tourbe d'agita-
teurs, de provocateurs et d'espions qu'il désavoue quand on les prend. 
Vous, si libéraux, si humains, qui poussez l'amour de la culture jusqu'à 
la préciosité, vous faites semblant d'oublier que vous avez des colonies 
et qu'on y massacre en votre nom. Fanon révèle à ses camarades – à 
certains d'entre eux, surtout, qui demeurent un peu trop occidentali-
sés – la solidarité des « métropolitains » et [23] de leurs agents colo-
niaux. Ayez le courage de le lire : par cette première raison qu'il vous 
fera honte et que la honte, comme a dit Marx, est un sentiment révo-
lutionnaire. Vous voyez : moi aussi je ne peux me déprendre de l'illu-
sion subjective. Moi aussi, je vous dis : « Tout est perdu, à moins 
que... » Européen, je vole le livre d'un ennemi et j'en fais un moyen de 
guérir l'Europe. Profitez-en. 

* 
Et voici la seconde raison : si vous écartez les bavardages fascistes 

de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels à re-
mettre en lumière l'accoucheuse de l'histoire. Et n'allez pas croire 
qu'un sang trop vif ou que des malheurs d'enfance lui aient donné pour 
la violence je ne sais quel goût singulier : il se fait l'interprète de la 
situation, rien de plus. Mais cela suffit pour qu'il constitue, étape par 
étape, la dialectique que l'hypocrisie libérale vous cache et qui nous a 
produits tout autant que lui. 

Au siècle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des en-
vieux, déréglés par de grossiers appétits, mais elle prend soin d'inclu-
re ces grands brutaux dans notre espèce : à moins d'être hommes et 
libres, comment pourraient-ils vendre librement leur force de travail. 
En France, en Angleterre, l'humanisme se prétend universel. 

Avec le travail forcé, c'est tout le contraire : pas de contrat ; en 
plus de ça, il faut intimider ; donc l'oppression se montre. Nos soldats, 
outre-mer, repoussant l'universalisme métropolitain, appliquent au 
genre humain le numerus clausus : puisque nul ne peut sans crime dé-
pouiller son semblable, l'asservir ou le tuer, ils posent en principe que 
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le colonisé n'est pas le semblable de l'homme. Notre force de frappe a 
reçu mission de changer cette abstraite certitude en réalité : ordre 
est donné de ravaler les habitants du territoire annexé au niveau du 
singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bêtes de som-
me. La violence coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en 
respect ces hommes asservis, elle cherche à les déshumaniser. Rien ne  
[24] sera ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos 
langues aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la nôtre ; 
on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s'ils résistent encore la 
peur terminera le job : on braque sur le paysan des fusils ; viennent 
des civils qui s'installent sur sa terre et le contraignent par la crava-
che à la cultiver pour eux. S'il résiste, les soldats tirent, c'est un 
homme mort ; s'il cède, il se dégrade, ce n'est plus un homme ; la hon-
te et la crainte vont fissurer son caractère, désintégrer sa personne. 
L’affaire est menée tambour battant, par des experts : ce n'est pas 
d'aujourd'hui que datent les « services psychologiques ». Ni le lavage 
de cerveau. Et pourtant, malgré tant d'efforts, le but n'est atteint 
nulle part : au Congo, où l'on coupait les mains des nègres, pas plus 
qu'en Angola où, tout récemment, on trouait les lèvres des mécontents 
pour les fermer par des cadenas. Et je ne prétends pas qu'il soit im-
possible de changer un homme en bête : je dis qu'on n'y parvient pas 
sans l'affaiblir considérablement ; les coups ne suffisent jamais, il 
faut forcer sur la dénutrition. C'est l'ennui, avec la servitude : quand 
on domestique un membre de notre espèce, on diminue son rendement 
et, si peu qu'on lui donne, un homme de basse-cour finit par coûter 
plus qu'il ne rapporte. Par cette raison les colons sont obligés d'arrê-
ter le dressage à la mi-temps : le résultat, ni homme ni bête, c'est 
l'indigène. Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu'à un cer-
tain point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mêmes 
traits de caractère : c'est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de 
rien et ne connaît que la force. 

Pauvre colon : voilà sa contradiction mise à nu. Il devrait, comme 
fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu'il pille. Or cela n'est pas possible : 
ne faut-il pas aussi qu'il les exploite ? Faute de pousser le massacre 
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jusqu'au génocide, et la servitude jusqu'à l'abêtissement, il perd les 
pédales, l'opération se renverse, une implacable logique la mènera jus-
qu'à la décolonisation. 

Pas tout de suite. D'abord l'Européen règne : il a déjà perdu mais 
ne s'en aperçoit pas ; il ne sait pas encore que les indigènes sont de 
faux indigènes : il leur fait du mal, à l'entendre, pour [25] détruire ou 
pour refouler le mal qu'ils ont en eux ; au bout de trois générations, 
leurs pernicieux instincts ne renaîtront plus. Quels instincts ? Ceux qui 
poussent les esclaves à massacrer le maître ? Comment n'y reconnaît-il 
pas sa propre cruauté retournée contre lui ? La sauvagerie de ces 
paysans opprimés, comment n'y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de co-
lon qu'ils ont absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent 
pas ? La raison est simple : ce personnage impérieux, affolé par sa 
toute-puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus très 
bien qu'il a été un homme : il se prend pour une cravache ou pour un 
fusil ; il en est venu à croire que la domestication des « races inférieu-
res » s'obtient par le conditionnement de leurs réflexes. Il néglige la 
mémoire humaine, les souvenirs ineffaçables ; et puis, surtout, il y a 
ceci qu'il n'a peut-être jamais su : nous ne devenons ce que nous som-
mes que par la négation intime et radicale de ce qu'on a fait de nous. 
Trois générations ? Dès la seconde, à peine ouvraient-ils les yeux, les 
fils ont vu battre leurs pères. En termes de psychiatrie, les voilà 
« traumatisés ». Pour la vie. Mais ces agressions sans cesse renouve-
lées, loin de les porter à se soumettre, les jettent dans une contradic-
tion insupportable dont l'Européen, tôt ou tard, fera les frais. Après 
cela, qu'on les dresse à leur tour, qu'on leur apprenne la honte, la dou-
leur et la faim : on ne suscitera dans leurs corps qu'une rage volcani-
que dont la puissance est égale à celle de la pression qui s'exerce sur 
eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la force ? Bien sûr ; d'abord 
ce ne sera que celle du colon et, bientôt, que la leur, cela veut dire : la 
même rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond d'un mi-
roir à notre rencontre. Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne, 
par cette bile et ce fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la 
contracture permanente de muscles puissants qui ont peur de se dé-
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nouer, ils sont hommes : par le colon, qui les veut hommes de peine, et 
contre lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul trésor : le 
Maître la provoque parce qu'il cherche à les abêtir, il échoue à la bri-
ser parce que ses intérêts l'arrêtent à mi-chemin ; ainsi les faux indi-
gènes sont humains encore, par la puissance et [26] l'impuissance de 
l'oppresseur qui se transforment, chez eux, en un refus entêté de la 
condition animale. Pour le reste on a compris ; ils sont paresseux, bien 
sûr : c'est du sabotage. Sournois, voleurs : parbleu ; leurs menus lar-
cins marquent le commencement d'une résistance encore inorganisée. 
Cela ne suffit pas : il en est qui s'affirment en se jetant à mains nues 
contre les fusils ; ce sont leurs héros ; et d'autres se font hommes en 
assassinant des Européens. On les abat : brigands et martyrs, leur 
supplice exalte les masses terrifiées. 

Terrifiées, oui : en ce nouveau moment, l'agression coloniale s'inté-
riorise en Terreur chez les colonisés. Par là je n'entends pas seule-
ment la crainte qu'ils éprouvent devant nos inépuisables moyens de 
répression mais aussi celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont 
coincés entre nos armes qui les visent et ces effrayantes pulsions, ces 
désirs de meurtre qui montent du fond des cœurs et qu'ils ne recon-
naissent pas toujours : car ce n'est pas d'abord leur violence, c'est la 
nôtre, retournée, qui grandit et les déchire ; et le premier mouvement 
de ces opprimés est d'enfouir profondément cette inavouable colère 
que leur morale et la nôtre réprouvent et qui n'est pourtant que le 
dernier réduit de leur humanité. Lisez Fanon : vous saurez que, dans le 
temps de leur impuissance, la folie meurtrière est l'inconscient collec-
tif des colonisés. 

Cette furie contenue, faute d'éclater, tourne en rond et ravage les 
opprimés eux-mêmes. Pour s'en libérer, ils en viennent à se massacrer 
entre eux : les tribus se battent les unes contre les autres faute de 
pouvoir affronter l'ennemi véritable – et vous pouvez compter sur la 
politique coloniale pour entretenir leurs rivalités ; le frère, levant le 
couteau contre son frère, croit détruire, une fois pour toutes, l'image 
détestée de leur avilissement commun. Mais ces victimes expiatoires 
n'apaisent pas leur soif de sang ; ils ne s'empêcheront de marcher 
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contre les mitrailleuses qu'en se faisant nos complices : cette déshu-
manisation qu'ils repoussent, ils vont de leur propre chef en accélérer 
les progrès. Sous les yeux amusés du colon, ils se prémuniront contre 
eux-mêmes par des barrières surnaturelles, [27] tantôt ranimant de 
vieux mythes terribles, tantôt se ligotant par des rites méticuleux : 
ainsi l'obsédé fuit son exigence profonde en s'infligeant des manies 
qui le requièrent à chaque instant. Ils dansent : ça les occupe ; ça dé-
noue leurs muscles douloureusement contractés et puis la danse mime 
en secret, souvent à leur insu, le Non qu'ils ne peuvent dire, les meur-
tres qu'ils n'osent commettre. En certaines régions ils usent de ce 
dernier recours : la possession. Ce qui était autrefois le fait religieux 
dans sa simplicité, une certaine communication du fidèle avec le sacré, 
ils en font une arme contre le désespoir et l'humiliation : les zars, les 
loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent leur 
violence et la gaspillent en transes jusqu'à l'épuisement. En même 
temps ces hauts personnages les protègent : cela veut dire que les co-
lonisés se défendent de l'aliénation coloniale en renchérissant sur 
l'aliénation religieuse. Avec cet unique résultat, au bout du compte, 
qu'ils cumulent les deux aliénations et que chacune se renforce par 
l'autre. Ainsi, dans certaines psychoses, las d'être insultés tous les 
jours, les hallucinés s'avisent un beau matin d'entendre une voix d'an-
ge qui les complimente ; les quolibets ne cessent pas pour autant : dé-
sormais ils alternent avec la félicitation. C'est une défense et c'est la 
fin de leur aventure : la personne est dissociée, le malade s'achemine 
vers la démence. Ajoutez, pour quelques malheureux rigoureusement 
sélectionnés, cette autre possession dont j'ai parlé plus haut : la 
culture occidentale. À leur place, direz-vous, j'aimerais encore mieux 
mes zars que l'Acropole. Bon : vous avez compris. Pas tout à fait ce-
pendant car vous n'êtes pas à leur place. Pas encore. Sinon vous sau-
riez qu'ils ne peuvent pas choisir : ils cumulent. Deux mondes, ça fait 
deux possessions : on danse toute la nuit, à l'aube on se presse dans 
les églises pour entendre la messe ; de jour en jour la fêlure s'accroît. 
Notre ennemi trahit ses frères et se fait notre complice ; ses frères 
en font autant. L’indigénat est une névrose introduite et maintenue par 
le colon chez les colonisés avec leur consentement. 
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Réclamer et renier, tout à la fois, la condition humaine : la contra-
diction est explosive. Aussi bien explose-t-elle, vous le [28] savez 
comme moi. Et nous vivons au temps de la déflagration : que la montée 
des naissances accroisse la disette, que les nouveaux venus aient à re-
douter de vivre un peu plus que de mourir, le torrent de la violence 
emporte toutes les barrières. En Algérie, en Angola, on massacre à vue 
les Européens. C'est le moment du boomerang, le troisième temps de la 
violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que les 
autres fois, nous ne comprenons que c'est le nôtre. Les « libéraux » 
restent hébétés : ils reconnaissent que nous n'étions pas assez polis 
avec les indigènes, qu'il eût été plus juste et plus prudent de leur ac-
corder certains droits dans la mesure du possible ; ils ne demandaient 
pas mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce 
club si fermé, notre espèce : et voici que ce déchaînement barbare et 
fou ne les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche métropo-
litaine est gênée : elle connaît le véritable sort des indigènes, l'op-
pression sans merci dont ils font l'objet, elle ne condamne pas leur 
révolte, sachant que nous avons tout fait pour la provoquer. Mais tout 
de même, pense-t-elle, il y a des limites : ces guérilleros devraient te-
nir à cœur de se montrer chevaleresques ; ce serait le meilleur moyen 
de prouver qu'ils sont des hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous 
allez trop fort, nous ne vous soutiendrons plus. » Ils s'en foutent : 
pour ce que vaut le soutien qu'elle leur accorde, elle peut tout aussi 
bien se le mettre au cul. Dès que leur guerre a commencé, ils ont aper-
çu cette vérité rigoureuse : nous nous valons tous tant que nous som-
mes, nous avons tous profité d'eux, ils n'ont rien à prouver, ils ne fe-
ront de traitement de faveur à personne. Un seul devoir, un seul ob-
jectif : chasser le colonialisme par tous les moyens. Et les plus avisés 
d'entre nous seraient, à la rigueur, prêts à l'admettre mais ils ne peu-
vent s'empêcher de voir dans cette épreuve de force le moyen tout 
inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire octroyer une 
charte d'humanité : qu'on l'accorde au plus vite et qu'ils tâchent alors, 
par des entreprises pacifiques, de la mériter. Nos belles âmes sont 
racistes. 
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Elles auront profit à lire Fanon ; cette violence irrépressible, il le 
montre parfaitement, n'est pas une absurde tempête ni la [29] résur-
rection d'instincts sauvages ni même un effet du ressentiment : c'est 
l'homme lui-même se recomposant. Cette vérité, nous l'avons sue, je 
crois, et nous l'avons oubliée : les marques de la violence, nulle douceur 
ne les effacera : c'est la violence qui peut seule les détruire. Et le co-
lonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant le colon par les ar-
mes. Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se 
connaît dans la mesure même où il se fait ; de loin nous tenons sa guer-
re comme le triomphe de la barbarie ; mais elle procède par elle-même 
à l'émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et hors 
de lui, progressivement, les ténèbres coloniales. Dès qu'elle commence, 
elle est sans merci. Il faut rester terrifié ou devenir terrible ; cela 
veut dire : s'abandonner aux dissociations d'une vie truquée ou 
conquérir l'unité natale. Quand les paysans touchent des fusils, les 
vieux mythes pâlissent, les interdits sont un à un renversés : l'arme 
d'un combattant, c'est son humanité. Car, en le premier temps de la 
révolte, il faut tuer : abattre un Européen c'est faire d'une pierre 
deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : 
restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la pre-
mière fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet 
instant la Nation ne s'éloigne pas de lui : on la trouve où il va, où il est 
– jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, après la pre-
mière surprise, l'armée coloniale réagit : il faut s'unir ou se faire mas-
sacrer. Les discordes tribales s'atténuent, tendent à disparaître : 
d'abord parce qu'elles mettent en danger la Révolution, et plus pro-
fondément parce qu'elles n'avaient d'autre office que de dériver la 
violence vers de faux ennemis. Quand elles demeurent – comme au 
Congo –, c'est qu'elles sont entretenues par les agents du colonialisme. 
La Nation se met en marche : pour chaque frère elle est partout où 
d'autres frères combattent. Leur amour fraternel est l'envers de la 
haine qu'ils vous portent : frères en ceci que chacun d'eux a tué, peut, 
d'un instant à l'autre, avoir tué. Fanon montre à ses lecteurs les limi-
tes de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de « l'organisa-
tion ». Mais, quelle que soit l'immensité de la tâche, à [30] chaque dé-
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veloppement de l'entreprise la conscience révolutionnaire s'approfon-
dit. Les derniers complexes s'envolent : qu'on vienne un peu nous par-
ler du « complexe de dépendance » chez le soldat de l’ALN. Libéré de 
ses œillères, le paysan prend connaissance de ses besoins : ils le 
tuaient mais il tentait de les ignorer ; il les découvre comme des exi-
gences infinies. En cette violence populaire – pour tenir cinq ans, huit 
ans comme ont fait les Algériens, les nécessités militaires, sociales et 
politiques ne se peuvent distinguer. La guerre – ne fût-ce qu'en posant 
la question du commandement et des responsabilités – institue de nou-
velles structures qui seront les premières institutions de la paix. Voici 
donc l'homme instauré jusque dans des traditions nouvelles, filles fu-
tures d'un horrible présent, le voici légitimé par un droit qui va naître, 
qui naît chaque jour au feu : avec le dernier colon tué, rembarqué ou 
assimilé, l'espèce minoritaire disparaît, cédant la place à la fraternité 
socialiste. Et ce n'est pas encore assez : ce combattant brûle les éta-
pes ; vous pensez bien qu'il ne risque pas sa peau pour se retrouver au 
niveau du vieil homme « métropolitain ». Voyez sa patience : peut-être 
rêve-t-il quelquefois d'un nouveau Dien-Bien-Phu ; mais croyez qu'il n'y 
compte pas vraiment : c'est un gueux luttant, dans sa misère, contre 
des riches puissamment armés. En attendant les victoires décisives et, 
souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversaires à l'écœure-
ment. Cela n'ira pas sans d'effroyables pertes ; l'armée coloniale de-
vient féroce : quadrillages, ratissages, regroupements, expéditions 
punitives ; on massacre les femmes et les enfants. Il le sait : cet hom-
me neuf commence sa vie d'homme par la fin ; il se tient pour un mort 
en puissance. Il sera tué : ce n'est pas seulement qu'il en accepte le 
risque, c'est qu'il en a la certitude ; ce mort en puissance a perdu sa 
femme, ses fils ; il a vu tant d'agonies qu'il veut vaincre plutôt que 
survivre ; d'autres profiteront de la victoire, pas lui : il est trop las. 
Mais cette fatigue du cœur est à l'origine d'un incroyable courage. 
Nous trouvons notre humanité en deçà de la mort et du désespoir, il la 
trouve au-delà des supplices et de la mort. Nous avons été les semeurs 
de vent ; la tempête, c'est lui. Fils de la violence, [31] il puise en elle à 
chaque instant son humanité : nous étions hommes à ses dépens, il se 
fait homme aux nôtres. Un autre homme : de meilleure qualité. 
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* 
Ici Fanon s'arrête. Il a montré la route : porte-parole des combat-

tants, il a réclamé l'union, l'unité du continent africain contre toutes 
les discordes et tous les particularismes. Son but est atteint. S'il vou-
lait décrire intégralement le fait historique de la décolonisation, il lui 
faudrait parler de nous : ce qui n'est certes pas son propos. Mais, 
quand nous avons fermé le livre, il se poursuit en nous, malgré son au-
teur : car nous éprouvons la force des peuples en révolution et nous y 
répondons par la force. Il y a donc un nouveau moment de la violence et 
c'est à nous, cette fois, qu'il faut revenir car elle est en train de nous 
changer dans la mesure où le faux indigène se change à travers elle. À 
chacun de mener ses réflexions comme il veut. Pourvu toutefois qu'il 
réfléchisse : dans l'Europe d'aujourd'hui, tout étourdie par les coups 
qu'on lui porte, en France, en Belgique, en Angleterre, le moindre di-
vertissement de la pensée est une complicité criminelle avec le colonia-
lisme. Ce livre n'avait nul besoin d'une préface. D'autant moins qu'il ne 
s'adresse pas à nous. J'en ai fait une, cependant, pour mener jusqu'au 
bout la dialectique : nous aussi, gens de l'Europe, on nous décolonise : 
cela veut dire qu'on extirpe par une opération sanglante le colon qui 
est en chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage, et 
voyons ce qu'il advient de nous. 

Il faut affronter d'abord ce spectacle inattendu : le strip-tease de 
notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau : ce n'était qu'une idéolo-
gie menteuse, l'exquise justification du pillage ; ses tendresses et sa 
préciosité cautionnaient nos agressions. Ils ont bonne mine, les non-
violents : ni victimes ni bourreaux ! Allons ! Si vous n'êtes pas victimes, 
quand le gouvernement que vous avez plébiscité, quand l'année où vos 
jeunes frères ont servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un 
« génocide », vous êtes indubitablement des bourreaux. Et si vous 
choisissez [32] d'être victimes, de risquer un jour ou deux de prison, 
vous choisissez simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne l'en 
tirerez pas : il faut qu'elle y reste jusqu'au bout. Comprenez enfin ce-
ci : si la violence a commencé ce soir, si l'exploitation ni l'oppression 
n'ont jamais existé sur terre, peut-être la non-violence affichée peut 
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apaiser la querelle. Mais si le régime tout entier et jusqu'à vos non-
violentes pensées sont conditionnés par une oppression millénaire, vo-
tre passivité ne sert qu'à vous ranger du côté des oppresseurs. 

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous savez bien 
que nous avons pris l'or et les métaux puis le pétrole des « continents 
neufs » et que nous les avons ramenés dans les vieilles métropoles. Non 
sans d'excellents résultats : des palais, des cathédrales, des capitales 
industrielles ; et puis quand la crise menaçait, les marchés coloniaux 
étaient là pour l'amortir ou la détourner. L’Europe, gavée de richesses, 
accorda de jure l'humanité à tous ses habitants : un homme, chez nous, 
ça veut dire un complice puisque nous avons tous profité de l'exploita-
tion coloniale. Ce continent gras et blême finit par donner dans ce que 
Fanon nomme justement le « narcissisme ». Cocteau s'agaçait de Paris, 
« cette ville qui parle tout le temps d'elle-même ». Et l'Europe, que 
fait-elle d'autre ? Et ce monstre sureuropéen, l'Amérique du Nord ? 
Quel bavardage : liberté, égalité, fraternité, amour, honneur, patrie, 
que sais-je ? Cela ne nous empêchait pas de tenir en même temps des 
discours racistes, sale nègre, sale juif, sale raton. De bons esprits, 
libéraux et tendres – des néo-colonialistes, en somme – se préten-
daient choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi : rien 
de plus conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste puisque l'Eu-
ropéen n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des esclaves et des 
monstres. Tant qu'il y eut un indigénat, cette imposture ne fut pas 
démasquée ; on trouvait dans le genre humain une abstraite postulation 
d'universalité qui servait à couvrir des pratiques plus réalistes : il y 
avait, de l'autre côté des mers, une race de sous-hommes qui, grâce à 
nous, dans mille ans peut-être, accéderait à notre état. Bref on 
confondait le [33] genre avec l'élite. Aujourd'hui l'indigène révèle sa 
vérité ; du coup, notre club si fermé révèle sa faiblesse : ce n'était ni 
plus ni moins qu'une minorité. Il y a pis : puisque les autres se font 
hommes contre nous, il apparaît que nous sommes les ennemis du genre 
humain ; l'élite révèle sa vraie nature : un gang. Nos chères valeurs 
perdent leurs ailes ; à les regarder de près, on n'en trouvera pas une 
qui ne soit tachée de sang. S'il vous faut un exemple, rappelez-vous 
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ces grands mots : que c'est généreux, la France. Généreux, nous ? Et 
Sétif ? Et ces huit années de guerre féroce qui ont coûté la vie à plus 
d'un million d'Algériens ? Et la gégène. Mais comprenez bien qu'on ne 
nous reproche pas d'avoir trahi je ne sais quelle mission : pour la bonne 
raison que nous n'en avions aucune. C'est la générosité même qui est en 
cause ; ce beau mot chantant n'a qu'un sens : statut octroyé. Pour les 
hommes d'en face, neufs et délivrés, personne n'a le pouvoir ni le pri-
vilège de rien donner à personne. Chacun a tous les droits. Sur tous ; 
et notre espèce, lorsqu'un jour elle se sera faite, ne se définira pas 
comme la somme des habitants du globe mais comme l'unité infinie de 
leurs réciprocités. Je m'arrête ; vous finirez le travail sans peine ; il 
suffit de regarder en face, pour la première et pour la dernière fois, 
nos aristocratiques vertus : elles crèvent ; comment survivraient-elles 
à l'aristocratie de sous-hommes qui les a engendrées. Il y a quelques 
années, un commentateur bourgeois – et colonialiste – pour défendre 
l'Occident n'a trouvé que ceci : « Nous ne sommes pas des anges. Mais 
nous, du moins, nous avons des remords. » Quel aveu ! Autrefois notre 
continent avait d'autres flotteurs : le Parthénon, Chartres, les Droits 
de l'homme, la svastika. On sait à présent ce qu'ils valent : et l'on ne 
prétend plus nous sauver du naufrage que par le sentiment très chré-
tien de notre culpabilité. C'est la fin, comme vous voyez : l'Europe fait 
eau de toute part. Que s'est-il donc passé ? Ceci, tout simplement, que 
nous étions les sujets de l'histoire et que nous en sommes à présent 
les objets. Le rapport des forces s'est renversé, la décolonisation est 
en cours ; tout ce que nos mercenaires peuvent tenter c'est d'en re-
tarder l'achèvement. 

[34] 

Encore faut-il que les vieilles « métropoles » y mettent le paquet, 
qu'elles engagent dans une bataille d'avance perdue toutes leurs for-
ces. Cette vieille brutalité coloniale qui a fait la gloire douteuse des 
Bugeaud, nous la retrouvons, à la fin de l'aventure, décuplée, insuffi-
sante. On envoie le contingent en Algérie, il s'y maintient depuis sept 
ans sans résultat. La violence a changé de sens ; victorieux nous 
l'exercions sans qu'elle parût nous altérer : elle décomposait les au-
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tres et nous, les hommes, notre humanisme restait intact ; unis par le 
profit les métropolitains baptisaient fraternité, amour, la communauté 
de leurs crimes ; aujourd'hui la même, partout bloquée, revient sur 
nous à travers nos soldats, s'intériorise et nous possède. L’involution 
commence : le colonisé se recompose et nous, ultras et libéraux, colons 
et « métropolitains », nous nous décomposons. Déjà la rage et la peur 
sont nues : elles se montrent à découvert dans les « ratonnades » 
d'Alger. Où sont les sauvages, à présent ? Où est la barbarie ? Rien ne 
manque, pas même le tam-tam : les klaxons rythment « Algérie fran-
çaise » pendant que les Européens font brûler vifs des Musulmans. Il 
n'y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en congrès 
s'affligeaient de la criminalité indigène : ces gens-là s'entre-tuent, 
disaient-ils, cela n'est pas normal ; le cortex de l'Algérien doit être 
sous-développé. En Afrique centrale d'autres ont établi que « l'Afri-
cain utilise très peu ses lobes frontaux ». Ces savants auraient intérêt 
aujourd'hui à poursuivre leur enquête en Europe et particulièrement 
chez les Français. Car nous aussi, depuis quelques années, nous devons 
être atteints de paresse frontale : les patriotes assassinent un peu 
leurs compatriotes ; en cas d'absence, ils font sauter leur concierge et 
leur maison. Ce n'est qu'un début : la guerre civile est prévue pour 
l'automne ou pour le prochain printemps. Nos lobes pourtant semblent 
en parfait état : ne serait-ce pas plutôt que, faute de pouvoir écraser 
l'indigène, la violence revient sur soi, s'accumule au fond de nous et 
cherche une issue ? L’union du peuple algérien produit la désunion du 
peuple français : sur tout le territoire de l'ex-métropole, les tribus 
dansent et se préparent [35] au combat. La terreur a quitté l'Afrique 
pour s'installer ici : car il y a des furieux tout bonnement, qui veulent 
nous faire payer de notre sang la honte d'avoir été battus par l'indi-
gène et puis il y a les autres, tous les autres, aussi coupables – après 
Bizerte, après les lynchages de septembre, qui donc est descendu dans 
la rue pour dire : assez ? – mais plus rassis : les libéraux, les durs de 
durs de la gauche molle. En eux aussi la fièvre monte. Et la hargne. 
Mais quelle frousse ! Ils se masquent leur rage par des mythes, par 
des rites compliqués ; pour retarder le règlement de comptes final et 
l'heure de la vérité, ils ont mis à notre tête un Grand Sorcier dont 
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l'office est de nous maintenir à tout prix dans l'obscurité. Rien n'y 
fait ; proclamée par les uns, refoulée par les autres, la violence tourne 
en rond : un jour elle explose à Metz, le lendemain à Bordeaux ; elle a 
passé par ici, elle passera par là, c'est le jeu du furet. À notre tour, 
pas à pas, nous faisons le chemin qui mène à l'indigénat. Mais pour de-
venir indigènes tout à fait, il faudrait que notre sol fût occupé par les 
anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera pas : non, 
c'est le colonialisme déchu qui nous possède, c'est lui qui nous chevau-
chera bientôt, gâteux et superbe ; le voilà, notre zar, notre loa. Et 
vous vous persuaderez en lisant le dernier chapitre de Fanon, qu'il vaut 
mieux être un indigène au pire moment de la misère qu'un ci-devant 
colon. Il n'est pas bon qu'un fonctionnaire de la police soit obligé de 
torturer dix heures par jour : à ce train-là, ses nerfs vont craquer à 
moins qu'on n'interdise aux bourreaux, dans leur propre intérêt, de 
faire des heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la ri-
gueur des lois le moral de la Nation et de l'Armée, il n'est pas bon que 
celle-ci démoralise systématiquement celle-là. Ni qu'un pays de tradi-
tion républicaine confie, par centaines de milliers, ses jeunes gens à 
des officiers putschistes. Il n'est pas bon, mes compatriotes, vous qui 
connaissez tous les crimes commis en notre nom, il n'est vraiment pas 
bon que vous n'en souffliez mot à personne, pas même à votre âme par 
crainte d'avoir à vous juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire, 
ensuite vous avez douté, à présent vous savez mais vous vous [36] tai-
sez toujours. Huit ans de silence, ça dégrade. Et vainement : aujour-
d'hui, l'aveuglant soleil de la torture est au zénith, il éclaire tout le 
pays ; sous cette lumière, il n'y a plus un rire qui sonne juste, plus un 
visage qui ne se farde pour masquer la colère ou la peur, plus un acte 
qui ne trahisse nos dégoûts et nos complicités. Il suffit aujourd'hui 
que deux Français se rencontrent pour qu'il y ait un cadavre entre eux. 
Et quand je dis : un... La France, autrefois, c'était un nom de pays ; 
prenons garde que ce ne soit, en 1961, le nom d'une névrose. 

Guérirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance d'Achille, peut 
cicatriser les blessures qu'elle a faites. Aujourd'hui, nous sommes en-
chaînés, humiliés, malades de peur : au plus bas. Heureusement cela ne 
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suffit pas encore à l'aristocratie colonialiste : elle ne peut accomplir 
sa mission retardatrice en Algérie qu'elle n'ait achevé d'abord de co-
loniser les Français. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais 
soyez sûrs que nous ne l'éviterons pas : ils en ont besoin, les tueurs ; 
ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le tas. Ainsi finira le 
temps des sorciers et des fétiches : il faudra vous battre ou pourrir 
dans les camps. C'est le dernier moment de la dialectique : vous 
condamnez cette guerre mais n'osez pas encore vous déclarer solidai-
res des combattants algériens ; n'ayez crainte, comptez sur les colons 
et sur les mercenaires : ils vous feront sauter le pas. Peut-être, alors, 
le dos au mur, débriderez-vous enfin cette violence nouvelle que susci-
tent en vous de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est 
une autre histoire. Celle de l'homme. Le temps s'approche, j'en suis 
sûr, où nous nous joindrons à ceux qui la font. 

 

Jean-Paul SARTRE 

septembre 1961 
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Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la nation 
au peuple, Commonwealth, quelles que soient les rubriques utilisées ou 
les formules nouvelles introduites, la décolonisation est toujours un 
phénomène violent. À quelque niveau qu'on l'étudie : rencontres inter-
individuelles, appellations nouvelles des clubs sportifs, composition 
humaine des cocktails-parties, de la police, de conseils d'administra-
tion des banques nationales ou privées, la décolonisation est très sim-
plement le remplacement d'une « espèce » d'hommes par une autre 
« espèce » d'hommes. Sans transition, il y a substitution totale, com-
plète, absolue. Certes, on pourrait également montrer le surgissement 
d'une nouvelle nation, l'installation d'un État nouveau, ses relations 
diplomatiques, son orientation politique, économique. Mais nous avons 
précisément choisi de parler de cette sorte de table rase qui définit 
au départ toute décolonisation. Son importance inhabituelle est qu'elle 
constitue, dès le premier jour, la revendication minimum du colonisé. À 
vrai dire, la preuve du succès réside dans un panorama social changé de 
fond en comble. L'importance extraordinaire de ce changement est 
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qu'il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de ce changement existe à 
l'état brut, impétueux et contraignant, dans la conscience et dans la 
vie des hommes et des femmes colonisés. Mais l'éventualité de ce 
changement est également vécue sous la forme d'un avenir terrifiant 
dans la conscience d'une autre « espèce » d'hommes et de femmes : 
les colons. 

 

La décolonisation, qui se propose de changer l'ordre du monde, est, 
on le voit, un programme de désordre absolu. Mais [40] elle ne peut 
être le résultat d'une opération magique, d'une secousse naturelle ou 
d'une entente à l'amiable. La décolonisation, on le sait, est un proces-
sus historique : c'est-à-dire qu'elle ne peut être comprise, qu'elle ne 
trouve son intelligibilité, ne devient translucide à elle-même que dans 
l'exacte mesure où l'on discerne le mouvement historicisant qui lui 
donne forme et contenu. La décolonisation est la rencontre de deux 
forces congénitalement antagonistes qui tirent précisément leur origi-
nalité de cette sorte de substantification que sécrète et qu'alimente 
la situation coloniale. Leur première confrontation s'est déroulée sous 
le signe de la violence et leur cohabitation – plus précisément l'exploi-
tation du colonisé par le colon – s'est poursuivie à grand renfort de 
baïonnettes et de canons. Le colon et le colonisé sont de vieilles 
connaissances. Et, de fait, le colon a raison quand il dit « les » connaî-
tre. C'est le colon qui a fait et qui continue à faire le colonisé. Le colon 
tire sa vérité, c'est-à-dire ses biens, du système colonial. 

 

La décolonisation ne passe jamais inaperçue car elle porte sur 
l'être, elle modifie fondamentalement l'être, elle transforme des 
spectateurs écrasés d'inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de 
façon quasi grandiose par le faisceau de l'Histoire. Elle introduit dans 
l'être un rythme propre, apporté par les nouveaux hommes, un nouveau 
langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement 
création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légiti-
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mité d'aucune puissance surnaturelle : la « chose » colonisée devient 
homme dans le processus même par lequel elle se libère. 

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en question 
intégrale de la situation coloniale. Sa définition peut, si on veut la dé-
crire avec précision, tenir dans la phrase bien connue : « Les derniers 
seront les premiers. » La décolonisation est la vérification de cette 
phrase. C'est pourquoi, sur le plan de la description, toute décolonisa-
tion est une réussite. 

 

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner à travers 
tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux sanglants. [41] Car si 
les derniers doivent être les premiers, ce ne peut être qu'à la suite 
d'un affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes. Cette 
volonté affirmée de faire remonter les derniers en tête de file, de les 
faire grimper (à une cadence trop rapide, disent certains) les fameux 
échelons qui définissent une société organisée, ne peut triompher que 
si on jette dans la balance tous les moyens, y compris, bien sûr, la vio-
lence. 

 

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle, avec un 
tel programme si l'on n'est pas décidé dès le début, c'est-à-dire dès 
la formulation même de ce programme, à briser tous les obstacles 
qu'on rencontrera sur sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce 
programme, de s'en faire le moteur, est préparé de tout temps à la 
violence. Dès sa naissance il est clair pour lui que ce monde rétréci, 
semé d'interdictions, ne peut être remis en question que par la violen-
ce absolue. 

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute est-il 
superflu, sur le plan de la description, de rappeler l'existence de villes 
indigènes et de villes européennes, d'écoles pour indigènes et d'écoles 
pour Européens, comme il est superflu de rappeler l'apartheid en Afri-
que du Sud. Pourtant, si nous pénétrons dans l'intimité de cette com-
partimentation, nous aurons au moins le bénéfice de mettre en éviden-
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ce quelques-unes des lignes de force qu'elle comporte. Cette approche 
du monde colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique 
va nous permettre de délimiter les arêtes à partir desquelles se réor-
ganisera la société décolonisée. 

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, 
la frontière en est indiquée par les casernes et les postes de police. 
Aux colonies, l'interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le 
porte-parole du colon et du régime d'oppression est le gendarme ou le 
soldat. Dans les sociétés de type capitaliste, l'enseignement, religieux 
ou laïque, la formation de réflexes moraux transmissibles de père en 
fils, l'honnêteté exemplaire d'ouvriers décorés après cinquante années 
de bons et loyaux services, l'amour encouragé de l'harmonie et de la 
[42] sagesse, ces formes esthétiques du respect de l'ordre établi, 
créent autour de l'exploité une atmosphère de soumission et d'inhibi-
tion qui allège considérablement la tâche des forces de l'ordre. Dans 
les pays capitalistes, entre l'exploité et le pouvoir s'interposent une 
multitude de professeurs de morale, de conseillers, de « désorienta-
teurs ». Dans les régions coloniales, par contre, le gendarme et le sol-
dat, par leur présence immédiate, leurs interventions directes et fré-
quentes, maintiennent le contact avec le colonisé et lui conseillent, à 
coups de crosse ou de napalm, de ne pas bouger. On le voit, l'intermé-
diaire du pouvoir utilise un langage de pure violence. L’intermédiaire 
n'allège pas l'oppression, ne voile pas la domination. Il les expose, les 
manifeste avec la bonne conscience des forces de l'ordre. L'intermé-
diaire porte la violence dans les maisons et dans les cerveaux du colo-
nisé. 

 

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire de la 
zone habitée par les colons. Ces deux zones s'opposent, mais non au 
service d'une unité supérieure. Régies par une logique purement aris-
totélicienne, elles obéissent au principe d'exclusion réciproque : il n'y 
a pas de conciliation possible, l'un des termes est de trop. La ville du 
colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une ville il-
luminée, asphaltée, où les poubelles regorgent toujours de restes in-
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connus, jamais vus, même pas rêvés. Les pieds du colon ne sont jamais 
aperçus, sauf peut-être dans la mer, mais on n'est jamais assez proche 
d'eux. Des pieds protégés par des chaussures solides alors que les 
rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville 
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de bonnes 
choses à l'état permanent. La ville du colon est une ville de blancs, 
d'étrangers. 

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le village nègre, la 
médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé d'hommes mal famés. 
On y naît n'importe où, n'importe comment. On y meurt n'importe où, 
de n'importe quoi. C'est un monde sans intervalles, les hommes y sont 
les uns sur les autres, [43] les cases les unes sur les autres. La ville du 
colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussu-
res, de charbon, de lumière. La ville du colonisé est une ville accroupie, 
une ville à genoux, une ville vautrée. C'est une ville de nègres, une ville 
de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un 
regard de luxure, un regard d'envie. Rêves de possession. Tous les mo-
des de possession : s'asseoir à la table du colon, coucher dans le lit du 
colon, avec sa femme si possible. Le colonisé est un envieux. Le colon 
ne l'ignore pas qui, surprenant son regard à la dérive, constate amère-
ment mais toujours sur le qui-vive : « Ils veulent prendre notre pla-
ce. » C'est vrai, il n'y a pas un colonisé qui ne rêve au moins une fois 
par jour de s'installer à la place du colon. 

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par 
des espèces différentes. L’originalité du contexte colonial, c'est que 
les réalités économiques, les inégalités, l'énorme différence des mo-
des de vie ne parviennent jamais à masquer les réalités humaines. 
Quand on aperçoit dans son immédiateté le contexte colonial, il est 
patent que ce qui morcelle le monde c'est d'abord le fait d'appartenir 
ou non à telle espèce, à telle race. Aux colonies, l'infrastructure éco-
nomique est également une superstructure. La cause est conséquence : 
on est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C'est pour-
quoi les analyses marxistes doivent être toujours légèrement disten-
dues chaque fois qu'on aborde le problème colonial. Il n'y a pas jus-
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qu'au concept de société précapitaliste, bien étudié par Marx, qui ne 
demanderait ici à être repensé. Le serf est d'une essence autre que le 
chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire pour légi-
timer cette différence statutaire. Aux colonies, l'étranger venu d'ail-
leurs s'est imposé à l'aide de ses canons et de ses machines. En dépit 
de la domestication réussie, malgré l'appropriation le colon reste tou-
jours un étranger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le 
compte en banque qui caractérisent d'abord la « classe dirigeante ». 
L'espèce dirigeante est d'abord celle qui vient d'ailleurs, celle qui ne 
ressemble pas aux autochtones, « les autres ». 

[44] 

La violence qui a présidé à l'arrangement du monde colonial, qui a 
rythmé inlassablement la destruction des formes sociales indigènes, 
démoli sans restrictions les systèmes de références de l'économie, les 
modes d'apparence, d'habillement, sera revendiquée et assumée par le 
colonisé au moment où, décidant d'être l'histoire en actes, la masse 
colonisée s'engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter le mon-
de colonial est désormais une image d'action très claire, très compré-
hensible et pouvant être reprise par chacun des individus constituant 
le peuple colonisé. Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu'après 
l'abolition des frontières on aménagera des voies de passage entre les 
deux zones. Détruire le monde colonial c'est ni plus ni moins abolir une 
zone, l'enfouir au plus profond du sol ou l'expulser du territoire. 

 

La mise en question du monde colonial par le colonisé n'est pas une 
confrontation rationnelle des points de vue. Elle n'est pas un discours 
sur l'universel, mais l'affirmation échevelée d'une originalité posée 
comme absolue. Le monde colonial est un monde manichéiste. Il ne suf-
fit pas au colon de limiter physiquement, c'est-à-dire à l'aide de sa 
police et de sa gendarmerie, l'espace du colonisé. Comme pour illustrer 
le caractère totalitaire de l'exploitation coloniale, le colon fait du co-
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lonisé une sorte de quintessence du mal 1. La société colonisée n'est 
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas 
au colon d'affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n'ont jamais 
habité, le monde colonisé. L’indigène est déclaré imperméable à l'éthi-
que, absence de valeurs, mais aussi négation des valeurs. Il est, osons 
l'avouer, l'ennemi des valeurs. En ce sens, il est le mal absolu. Élément 
corrosif, détruisant tout ce qui l'approche, élément déformant, défi-
gurant tout ce qui a trait à l'esthétique ou à la morale, dépositaire de 
forces maléfiques, instrument inconscient et irrécupérable de forces 
aveugles. Et [45] M. Meyer pouvait dire sérieusement à l'Assemblée 
nationale française qu'il ne fallait pas prostituer la République en y 
faisant pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irré-
versiblement empoisonnées et infectées dès lors qu'on les met en 
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses tradi-
tions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque même de cette 
indigence, de cette dépravation constitutionnelle. C'est pourquoi il 
faut mettre sur le même plan le DDT qui détruit les parasites, vec-
teurs de maladie, et la religion chrétienne qui combat dans l'œuf les 
hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la fièvre jaune et les pro-
grès de l'évangélisation font partie du même bilan. Mais les communi-
qués triomphants des missions renseignent en réalité sur l'importance 
des ferments d'aliénation introduits au sein du peuple colonisé. Je 
parle de la religion chrétienne, et personne n'a le droit de s'en éton-
ner. L'Église aux colonies est une Église de Blancs, une église d'étran-
gers. Elle n'appelle pas l'homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien 
dans la voie du Blanc, dans la voie du maître, dans la voie de l'oppres-
seur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés 
et peu d'élus. 

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshuma-
nise le colonisé. À proprement parler, il l'animalise. Et, de fait, le lan-
gage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On 
fait allusion aux mouvements de reptation du jaune, aux émanations de 
                                         
1  Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil) le méca-

nisme de ce monde manichéiste. 
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la ville indigène, aux hordes, à la puanteur, au pullulement, au grouille-
ment, aux gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trou-
ver le mot juste, se réfère constamment au bestiaire. L’Européen bute 
rarement sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le pro-
jet du colon, le procès précis qu'on lui intente, sait immédiatement à 
quoi l'on pense. Cette démographie galopante, ces masses hystériques, 
ces visages d'où toute humanité a fui, ces corps obèses qui ne ressem-
blent plus à rien, cette cohorte sans tête ni queue, ces enfants qui ont 
l'air de n'appartenir à personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce 
rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial. Le général 
de Gaulle parle des [46] « multitudes jaunes » et M. Mauriac des mas-
ses noires, brunes et jaunes qui bientôt vont déferler. Le colonisé sait 
tout cela et rit un bon coup chaque fois qu'il se découvre animal dans 
les paroles de l'autre. Car il sait qu'il n'est pas un animal. Et précisé-
ment, dans le même temps qu'il découvre son humanité, il commence à 
fourbir ses armes pour la faire triompher. 

 

Dès que le colonisé commence à peser sur ses amarres, à inquiéter 
le colon, on lui délègue de bonnes âmes qui, dans les « Congrès de 
culture », lui exposent la spécificité, les richesses des valeurs occi-
dentales. Mais chaque fois qu'il est question de valeurs occidentales il 
se produit, chez le colonisé, une sorte de raidissement, de tétanie 
musculaire. Dans la période de décolonisation, il est fait appel à la rai-
son des colonisés. On leur propose des valeurs sûres, on leur explique 
abondamment que la décolonisation ne doit pas signifier régression, 
qu'il faut s'appuyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or 
il se trouve que lorsqu'un colonisé entend un discours sur la culture 
occidentale, il sort sa machette ou du moins il s'assure qu'elle est à 
portée de sa main. La violence avec laquelle s'est affirmée la supréma-
tie des valeurs blanches, l'agressivité qui a imprégné la confrontation 
victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie ou de pensée des co-
lonisés font que, par un juste retour des choses, le colonisé ricane 
quand on évoque devant lui ces valeurs. Dans le contexte colonial, le 
colon ne s'arrête dans son travail d'éreintement du colonisé que lors-
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que ce dernier a reconnu à haute et intelligible voix la suprématie des 
valeurs blanches. Dans la période de décolonisation, la masse colonisée 
se moque de ces mêmes valeurs, les insulte, les vomit à pleine gorge. 

 

Ce phénomène est d'ordinaire masqué parce que, pendant la période 
de décolonisation, certains intellectuels colonisés ont établi un dialo-
gue avec la bourgeoisie du pays colonialiste. Pendant cette période, la 
population autochtone est perçue comme masse indistincte. Les quel-
ques individualités indigènes [47] que les bourgeois colonialistes ont eu 
l'occasion de connaître çà et là ne pèsent pas suffisamment sur cette 
perception immédiate pour donner naissance à des nuances. Par contre, 
pendant la période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche 
avec fièvre des contacts avec les « élites ». C'est avec ces élites 
qu'est entrepris le fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie co-
lonialiste, quand elle enregistre l'impossibilité pour elle de maintenir 
sa domination sur les pays coloniaux, décide de mener un combat d'ar-
rière-garde sur le terrain de la culture, des valeurs, des techniques, 
etc. Or, ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est que l'immense ma-
jorité des peuples colonisés est imperméable à ces problèmes. Pour le 
peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concrète, 
c'est d'abord la terre : la terre qui doit assurer le pain et, bien sûr, la 
dignité. Mais cette dignité n'a rien à voir avec la dignité de la « per-
sonne humaine ». Cette personne humaine idéale, il n'en a jamais en-
tendu parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c'est qu'on pouvait 
impunément l'arrêter, le frapper, l'affamer ; et aucun professeur de 
morale jamais, aucun curé jamais n'est venu recevoir les coups à sa 
place ni partager son pain avec lui. Pour le colonisé, être moraliste 
c'est, très concrètement, faire taire la morgue du colon, briser sa vio-
lence étalée, en un mot l'expulser carrément du panorama. Le fameux 
principe qui veut que tous les hommes soient égaux trouvera son illus-
tration aux colonies dès lors que le colonisé posera qu'il est l'égal du 
colon. Un pas de plus, il voudra se battre pour être plus que le colon. En 
fait, il a déjà décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. Com-
me on le voit, c'est tout un univers matériel et moral qui s'écroule. 
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L'intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste sur le plan de 
l'universel abstrait va se battre pour que colon et colonisé puissent 
vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu'il ne voit pas, parce 
que précisément le colonialisme s'est infiltré en lui avec tous ses mo-
des de pensée, c'est que le colon, dès lors que le contexte colonial dis-
paraît, n'a plus d'intérêt à rester, à coexister. Ce n'est pas un hasard 
si, avant même toute négociation entre le gouvernement algérien et le 
gouvernement [48] français, la minorité européenne dite « libérale » a 
déjà fait connaître sa position : elle réclame, ni plus ni moins, la double 
citoyenneté. C'est qu'en se cantonnant sur le plan abstrait on veut 
condamner le colon à effectuer un saut très concret dans l'inconnu. 
Disons-le, le colon sait parfaitement qu'aucune phraséologie ne se 
substitue au réel. 

 

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les batte-
ments de son cœur sont les mêmes que ceux du colon. Il découvre 
qu'une peau de colon ne vaut pas plus qu'une peau d'indigène. C'est 
dire que cette découverte introduit une secousse essentielle dans le 
monde. Toute l'assurance nouvelle et révolutionnaire du colonisé en 
découle. Si, en effet, ma vie a le même poids que celle du colon, son 
regard ne me foudroie plus, ne m'immobilise plus, sa voix ne me pétri-
fie plus. Je ne me trouble plus en sa présence. Pratiquement, je 
l’emmerde. Non seulement sa présence ne me gêne plus, mais déjà je 
suis en train de lui préparer de telles embuscades qu'il n'aura bientôt 
d'autre issue que la fuite. 

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la dichoto-
mie qu'il inflige au monde. La décolonisation unifie ce monde en lui en-
levant par une décision radicale son hétérogénéité, en l'unifiant sur la 
base de la nation, quelquefois de la race. On connaît ce mot féroce des 
patriotes sénégalais évoquant les manœuvres de leur président Seng-
hor : « Nous avons demandé l'africanisation des cadres, et voici que 
Senghor africanise les Européens. » Ce qui veut dire que le colonisé a 
la possibilité de percevoir dans une immédiateté absolue si la décoloni-
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sation a lieu ou non : le minimum exigé étant que les derniers devien-
nent les premiers. 

Mais l'intellectuel colonisé apporte des variantes à cette pétition 
et, de fait, les motivations ne semblent pas lui manquer : cadres admi-
nistratifs, cadres techniques, spécialistes. Or le colonisé interprète 
ces passe-droits comme autant de manœuvres de sabotage et il n'est 
pas rare d'entendre, çà et là, un colonisé déclarer : « Ce n'était pas la 
peine, alors, d'être indépendants... » 

[49] 

Dans les régions colonisées où une véritable lutte de libération a 
été menée, où le sang du peuple a coulé et où la durée de la phase ar-
mée a favorisé le reflux des intellectuels sur des bases populaires, on 
assiste à une véritable éradication de la superstructure puisée par ces 
intellectuels dans les milieux bourgeois colonialistes. Dans son monolo-
gue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par l'intermédiaire de ses 
universitaires, avait profondément ancré en effet dans l'esprit du co-
lonisé que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes les 
erreurs imputables aux hommes. Les essences occidentales s'entend. 
Le colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et l'on pouvait décou-
vrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante chargée de 
défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, pendant la lutte de 
libération, au moment où le colonisé reprend contact avec son peuple, 
cette sentinelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerra-
néennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté et du Beau, de-
viennent des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours appa-
raissent comme des assemblages de mots morts. Ces valeurs qui sem-
blaient ennoblir l'âme se révèlent inutilisables parce qu'elles ne 
concernent pas le combat concret dans lequel le peuple s'est engagé. 

Et d'abord l'individualisme. L’intellectuel colonisé avait appris de 
ses maîtres que l'individu doit s'affirmer. La bourgeoisie colonialiste 
avait enfoncé à coups de pilon dans l'esprit du colonisé l'idée d'une 
société d'individus où chacun s'enferme dans sa subjectivité, où la 
richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de 
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s'enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la 
fausseté de cette théorie. Les formes d'organisation de la lutte vont 
déjà lui proposer un vocabulaire inhabituel. Le frère, la sœur, le cama-
rade sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que 
pour elle mon frère c'est mon portefeuille, mon camarade c'est ma 
combine. L’intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d'autodafé, à la 
destruction de toutes ses idoles : l'égoïsme, la récrimination orgueil-
leuse, l'imbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier 
mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé [50] par la culture colonialiste, 
découvrira également la consistance des assemblées de villages, la 
densité des commissions du peuple, l'extraordinaire fécondité des ré-
unions de quartier et de cellule. L’affaire de chacun ne cesse plus dé-
sormais d'être l'affaire de tous parce que, concrètement, on sera tous 
découverts par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sau-
vés. Le « démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce 
contexte, prohibé. 

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de l'autocritique : mais 
sait-on que c'est d'abord une institution africaine ? Que ce soit dans 
les djemaas d'Afrique du Nord ou dans les réunions d'Afrique occi-
dentale, la tradition veut que les conflits qui éclatent dans un village 
soient débattus en public. Autocritique en commun bien sûr, avec ce-
pendant une note d'humour parce que tout le monde est détendu, par-
ce que nous voulons tous en dernier ressort les mêmes choses. Le cal-
cul, les silences insolites, les arrière-pensées, l'esprit souterrain, le 
secret, tout cela l'intellectuel l'abandonne au fur et à mesure de sa 
plongée dans le peuple. Et il est vrai qu'on peut dire alors que la com-
munauté triomphe déjà à ce niveau, qu'elle sécrète sa propre lumière, 
sa propre raison. 

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions qui 
n'ont pas été suffisamment secouées par la lutte de libération et l'on 
retrouve ces mêmes intellectuels débrouillards, malins, astucieux. On 
retrouve chez eux, intactes, les conduites et les formes de pensée 
ramassées au cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonialis-
te. Enfants gâtés hier du colonialisme, aujourd'hui de l'autorité natio-
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nale, ils organisent le pillage des quelques ressources nationales. Impi-
toyables, ils se hissent par les combines ou les vols légaux : import-
export, sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette 
misère aujourd'hui nationale. Ils demandent avec insistance la nationa-
lisation des affaires commerciales, c'est-à-dire la réservation des 
marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux. Doctrinalement, 
ils proclament la nécessité impérieuse de nationaliser le vol de la na-
tion. Dans cette aridité de la période nationale, [51] dans la phase dite 
d'austérité, le succès de leurs rapines provoque rapidement la colère 
et la violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant, dans le 
contexte africain et international actuel, accède à la conscience socia-
le à une cadence accélérée. Cela, les petites individualités ne tarde-
ront pas à le comprendre. 

 

Pour assimiler la culture de l'oppresseur et s'y aventurer, le coloni-
sé a dû fournir des gages. Entre autres, il a dû faire siennes les for-
mes de pensée de la bourgeoisie coloniale. Cela, on le constate dans 
l'inaptitude de l'intellectuel colonisé à dialoguer. Car il ne sait pas se 
faire inessentiel en face de l'objet ou de l'idée. Par contre, quand il 
milite au sein du peuple il va d'émerveillement en émerveillement. Il 
est littéralement désarmé par la bonne foi et par l'honnêteté du peu-
ple. Le risque permanent qui le guette est alors de faire du populisme. 
Il se transforme en une sorte de béni-oui-oui qui opine à chaque phra-
se du peuple, transformé par lui en sentence. Or le fellah, le chômeur, 
l'affamé, ne prétend pas à la vérité. Il ne dit pas qu'il est la vérité, 
car il l'est dans son être même. 

L’intellectuel se comporte objectivement, dans cette période, com-
me un vulgaire opportuniste. Ses manœuvres, en fait, n'ont pas cessé. 
Il n'est pas question pour le peuple, jamais, de le repousser ou de l'ac-
culer. Ce que le peuple demande, c'est qu'on mette tout en commun. 
L’insertion de l'intellectuel colonisé dans la marée populaire va se 
trouver différée par l'existence chez lui d'un curieux culte du détail. 
Ce n'est pas que le peuple soit rebelle à l'analyse. Il aime qu'on lui ex-
plique, il aime comprendre les articulations d'un raisonnement, il aime 
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voir où il va. Mais l'intellectuel colonisé, au début de sa cohabitation 
avec le peuple, privilégie le détail et en arrive à oublier la défaite du 
colonialisme, l'objet même de la lutte. Emporté dans le mouvement 
multiforme de la lutte, il a tendance à se fixer sur des tâches locales, 
poursuivies avec ardeur mais presque toujours trop solennisées. Il ne 
voit pas tout le temps le tout. Il introduit la notion de disciplines, de 
spécialités, de [52] domaines, dans cette terrible machine à mélanger 
et à concasser qu'est une révolution populaire. Engagé sur des points 
précis du front, il lui arrive de perdre de vue l'unité du mouvement et, 
en cas d'échec local, de se laisser aller au doute, voire au désespoir. Le 
peuple, par contre, adopte dès le départ des positions globales. La ter-
re et le pain : que faire pour avoir la terre et le pain ? Et cet aspect 
buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en définitive le mo-
dèle opératoire le plus enrichissant et le plus efficace. 

 

Le problème de la vérité doit également retenir notre attention. Au 
sein du peuple, de tout temps, la vérité n'est due qu'aux nationaux. 
Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transparence de l'âme ne 
peut effriter cette position. Au mensonge de la situation coloniale, le 
colonisé répond par un mensonge égal. La conduite est ouverte avec les 
nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le vrai, c'est ce qui pré-
cipite la dislocation du régime colonial, c'est ce qui favorise l'émer-
gence de la nation. Le vrai, c'est ce qui protège les indigènes et perd 
les étrangers. Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de vé-
rité. Et le bien est tout simplement ce qui leur fait du mal. 

 

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la société co-
loniale est conservé intact dans la période de décolonisation. C'est que 
le colon ne cesse jamais d'être l'ennemi, l'antagoniste, très précisé-
ment l'homme à abattre. L’oppresseur, dans sa zone, fait exister le 
mouvement, mouvement de domination, d'exploitation, de pillage. Dans 
l'autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, alimente comme elle peut 
ce mouvement, qui va sans transition de la berge du territoire aux pa-
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lais et aux docks de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surfa-
ce est étale, le palmier se balance devant les nuages, les vagues de la 
mer ricochent sur les galets, les matières premières vont et viennent, 
légitimant la présence du colon, tandis qu'accroupi, plus mort que vif, 
le colonisé s'éternise dans un rêve toujours le même. Le colon fait 
l'histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le [53] commen-
cement absolu : « Cette terre, c'est nous qui l'avons faite. » Il est la 
cause continuée : « Si nous partons, tout est perdu, cette terre re-
tournera au Moyen Âge. » En face de lui, des êtres engourdis, travail-
lés de l'intérieur par les fièvres et les « coutumes ancestrales », cons-
tituent un cadre quasi minéral au dynamisme novateur du mercantilis-
me colonial. 

 

Le colon fait l'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se réfère 
constamment à l'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il est 
ici le prolongement de cette métropole. L'histoire qu'il écrit n'est 
donc pas l'histoire du pays qu'il dépouille mais l'histoire de sa nation 
en ce qu'elle écume, viole et affame. L’immobilité à laquelle est 
condamné le colonisé ne peut être remise en question que si le colonisé 
décide de mettre un terme à l'histoire de la colonisation, à l'histoire 
du pillage, pour faire exister l'histoire de la nation, l'histoire de la 
décolonisation. 

 

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues : la 
statue du général qui a fait la conquête, la statue de l'ingénieur qui a 
construit le pont. Monde sûr de lui, écrasant de ses pierres les échines 
écorchées par le fouet. Voilà le monde colonial. L’indigène est un être 
parqué, l'apartheid n'est qu'une modalité de la compartimentation du 
monde colonial. La première chose que l'indigène apprend, c'est à res-
ter à sa place, à ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les rêves 
de l'indigène sont des rêves musculaires, des rêves d'action, des rêves 
agressifs. Je rêve que je saute, que je nage, que je cours, que je grim-
pe. Je rêve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjam-
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bée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattra-
pent jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n'arrête pas de se li-
bérer entre neuf heures du soir et six heures du matin. 

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la 
manifester d'abord contre les siens. C'est la période où les nègres se 
bouffent entre eux et où les policiers, les juges d'instruction ne sa-
vent plus où donner de la tête devant l'étonnante [54] criminalité 
nord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu'il faut penser de ce phé-
nomène 2. Face à l'arrangement colonial le colonisé se trouve dans un 
état de tension permanente. Le monde du colon est un monde hostile, 
qui rejette, mais dans le même temps c'est un monde qui fait envie. 
Nous avons vu que le colonisé rêve toujours de s'installer à la place du 
colon. Non pas de devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce 
monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes ses 
aspérités la masse colonisée, représente non pas l'enfer duquel on 
voudrait s'éloigner le plus rapidement possible mais un paradis à por-
tée de main que protègent de terribles molosses. 

 

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant difficile-
ment les multiples signes du monde colonial, il ne sait jamais s'il a 
franchi ou non la limite. Face au monde arrangé par le colonialiste, le 
colonisé est toujours présumé coupable. La culpabilité du colonisé 
n'est pas une culpabilité assumée, c'est plutôt une sorte de malédic-
tion, d'épée de Damoclès. Or, au plus profond de lui-même le colonisé 
ne reconnaît aucune instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il 
est infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. Il attend pa-
tiemment que le colon relâche sa vigilance pour lui sauter dessus. Dans 
ses muscles, le colonisé est toujours en attente. On ne peut pas dire 
qu'il soit inquiet, qu'il soit terrorisé. En fait, il est toujours prêt à 
abandonner son rôle de gibier pour prendre celui de chasseur. Le colo-
nisé est un persécuté qui rêve en permanence de devenir persécuteur. 
Les symboles sociaux – gendarmes, clairons sonnant dans les casernes, 
                                         
2  Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5. 
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défilés militaires et le drapeau là-haut – servent à la fois d'inhibiteurs 
et d'excitants. Ils ne signifient point : « Ne bouge pas », mais : « Pré-
pare bien ton coup ». Et, de fait, si le colonisé avait tendance à s'en-
dormir, à oublier, la morgue du colon et son souci d'expérimenter la 
solidité du système colonial lui rappelleraient à maintes reprises que la 
grande [55] confrontation ne pourra être indéfiniment reportée. Cette 
impulsion à prendre la place du colon entretient un tonus musculaire de 
tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions émotion-
nelles données la présence de l'obstacle accentue la tendance au mou-
vement. 

 

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au nom-
bre, le colon oppose sa force. Le colon est un exhibitionniste. Son souci 
de sécurité l'amène à rappeler à haute voix au colonisé que « Le maî-
tre, ici, c'est moi ». Le colon entretient chez le colonisé une colère 
qu'il stoppe à la sortie. Le colonisé est pris dans les mailles serrées du 
colonialisme. Mais nous avons vu qu'à l'intérieur le colon n'obtient 
qu'une pseudo-pétrification. La tension musculaire du colonisé se libè-
re périodiquement dans des explosions sanguinaires : luttes tribales, 
luttes de çofs, luttes entre individus. 

Au niveau des individus, on assiste à une véritable négation du bon 
sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, à longueur de journée, 
frapper le colonisé, l'insulter, le faire mettre à genoux, on verra le 
colonisé sortir son couteau au moindre regard hostile ou agressif d'un 
autre colonisé. Car la dernière ressource du colonisé est de défendre 
sa personnalité face à son congénère. Les luttes tribales ne font que 
perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lan-
çant à muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se 
persuader que le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme 
avant, que l'histoire continue. Nous saisissons là en pleine clarté, au 
niveau des collectivités, ces fameuses conduites d'évitement, comme 
si la plongée dans ce sang fraternel permettait de ne pas voir l'obsta-
cle, de renvoyer à plus tard l'option pourtant inévitable, celle qui dé-
bouche sur la lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction col-
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lective très concrète dans les luttes tribales, telle est donc l'une des 
voies par où se libère la tension musculaire du colonisé. Tous ces com-
portements sont des réflexes de mort en face du danger, des condui-
tes-suicides qui permettent au colon, dont la vie et la domination se 
trouvent [56] consolidées d'autant, de vérifier par la même occasion 
que ces hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit égale-
ment, par l'intermédiaire de la religion, à ne pas tenir compte du colon. 
Par le fatalisme, toute initiative est enlevée à l'oppresseur, la cause 
des maux, de la misère, du destin revenant à Dieu. L’individu accepte 
ainsi la dissolution décidée par Dieu, s'aplatit devant le colon et devant 
le sort et, par une sorte de rééquilibration intérieure, accède à une 
sérénité de pierre. 

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est à travers les my-
thes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-développées, que 
le colonisé va puiser des inhibitions à son agressivité : génies malfai-
sants qui interviennent chaque fois que l'on bouge de travers, hommes-
léopards, hommes-serpents, chiens à six pattes, zombies, toute une 
gamme inépuisable d'animalcules ou de géants dispose autour du colo-
nisé un monde de prohibitions, de barrages, d'inhibitions beaucoup plus 
terrifiant que le monde colonialiste. Cette superstructure magique qui 
imprègne la société indigène remplit, dans le dynamisme de l'économie 
libidinale, des fonctions précises. L’une des caractéristiques, en effet, 
des sociétés sous-développées c'est que la libido est d'abord une af-
faire de groupe, de famille. On connaît ce trait, bien décrit par les 
ethnologues, de sociétés où l'homme qui rêve qu'il a des relations 
sexuelles avec une autre femme que la sienne doit avouer publiquement 
ce rêve et payer l'impôt en nature ou en journées de travail au mari ou 
à la famille lésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés dites an-
téhistoriques attachent une grande importance à l'inconscient. 

L’atmosphère de mythe et de magie, en me faisant peur, se compor-
te comme une réalité indubitable. En me terrifiant, elle m'intègre dans 
les traditions, dans l'histoire de ma contrée ou de ma tribu, mais dans 
le même temps elle me rassure, elle me délivre un statut, un bulletin 
d'état civil. Le plan du secret, dans les pays sous-développés, est un 
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plan collectif relevant exclusivement de la magie. En me circonvenant 
dans ce lacis inextricable où les actes se répètent avec une permanen-
ce cristalline, c'est la pérennité d'un monde mien, d'un monde nôtre 
qui se [57] trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus 
terrifiants que les colons. Et le problème, dès lors, n'est plus de se 
mettre en règle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais de 
réfléchir à trois fois avant d'uriner, de cracher ou de sortir dans la 
nuit. 

Les forces surnaturelles, magiques, se révèlent être des forces 
étonnamment moïques. Les forces du colon sont infiniment rapetissées, 
frappées d'extranéité. On n'a plus vraiment à lutter contre elles puis-
que aussi bien ce qui compte c'est l'effrayante adversité des structu-
res mythiques. Tout se résout, on le voit, en affrontement permanent 
sur le plan phantasmatique. 

 

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois réparti 
en cercles irréels, ce peuple en proie à un effroi indicible mais heureux 
de se perdre dans une tourmente onirique, se disloque, se réorganise 
et enfante dans le sang et les larmes des confrontations très réelles 
et très immédiates. Donner à manger aux moudjahidines, poster des 
sentinelles, venir en aide aux familles privées du nécessaire, se substi-
tuer au mari abattu ou emprisonné : telles sont les tâches concrètes 
auxquelles le peuple est convié dans la lutte de libération. 

Dans le monde colonial, l'affectivité du colonisé est maintenue à 
fleur de peau comme une plaie vive qui fuit l'agent caustique. Et le 
psychisme se rétracte, s'oblitère, se décharge dans des démonstra-
tions musculaires qui ont fait dire à des hommes très savants que le 
colonisé est un hystérique. Cette affectivité en érection, épiée par 
des gardiens invisibles mais qui communiquent sans transition avec le 
noyau de la personnalité, va se complaire avec érotisme dans les disso-
lutions motrices de la crise. 

Sur un autre versant, nous verrons l'affectivité du colonisé s'épui-
ser en danses plus ou moins extatiques. C'est pourquoi une étude du 
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monde colonial doit obligatoirement s'attacher à la compréhension du 
phénomène de la danse et de la possession. La relaxation du colonisé, 
c'est précisément cette orgie musculaire au cours de laquelle l'agres-
sivité la plus aiguë, la violence [58] la plus immédiate se trouvent cana-
lisées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse est un cercle 
permissif. Il protège et autorise. À heures fixes, à dates fixes, hom-
mes et femmes se retrouvent en un lieu donné et, sous l'œil grave de 
la tribu, se lancent dans une pantomime d'allure désordonnée mais en 
réalité très systématisée où, par des voies multiples, dénégations de la 
tête, courbure de la colonne, rejet en arrière de tout le corps, se dé-
chiffre à livre ouvert l'effort grandiose d'une collectivité pour 
s'exorciser, s'affranchir, se dire. Tout est permis... dans le cercle. Le 
monticule où l'on s'est hissé comme pour être plus près de la lune, la 
berge où l'on s'est glissé comme pour manifester l'équivalence de la 
danse et de l'ablution, du lavage, de la purification sont des lieux sa-
crés. Tout est permis car, en réalité, l'on ne se réunit que pour laisser 
la libido accumulée, l'agressivité empêchée, sourdre volcaniquement. 
Mises à mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres multi-
ples imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs 
s'écoulent, bruyantes telles des coulées de lave. 

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au vrai, ce 
sont des séances de possession-dépossession qui sont organisées : 
vampirisme, possession par les djinns, par les zombies, par Legba, le 
Dieu illustre du vaudou. Ces effritements de la personnalité, ces dé-
doublements, ces dissolutions remplissent une fonction économique 
primordiale dans la stabilité du monde colonisé. À l'aller, les hommes 
et les femmes étaient impatients, piétinants, « sur les nerfs ». Au re-
tour, c'est le calme qui revient au village, la paix, l'immobilité. 

On assistera au cours de la lutte de libération à une désaffection 
singulière pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur la gorge ou, 
pour être plus précis, l'électrode sur les parties génitales, le colonisé 
va être sommé de ne plus se raconter d'histoires. 

Après des années d'irréalisme, après s'être vautré dans les phan-
tasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette au poing, affron-
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te enfin les seules forces qui lui contestaient son être : celles du colo-
nialisme. Et le jeune colonisé qui grandit dans une atmosphère de fer 
et de feu peut bien se moquer – il ne [59] s'en prive pas – des ancêtres 
zombies, des chevaux à deux têtes, des morts qui se réveillent, des 
djinns qui profitent d'un bâillement pour s'engouffrer dans le corps. 
Le colonisé découvre le réel et le transforme dans le mouvement de sa 
praxis, dans l'exercice de la violence, dans son projet de libération. 

 

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée de la pé-
riode coloniale, quoique à fleur de peau, tourne à vide. Nous l'avons vue 
canalisée par les décharges émotionnelles de la danse ou de la posses-
sion. Nous l'avons vue s'épuiser en luttes fratricides. Le problème se 
pose maintenant de saisir cette violence en train de se réorienter. 
Alors qu'elle se complaisait dans les mythes et qu'elle s'ingéniait à 
découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des conditions 
nouvelles vont lui permettre de changer d'orientation. 

 

Sur le plan de la tactique politique et de l'Histoire, un problème 
théorique d'une importance capitale est posé à l'époque contemporaine 
par la libération des colonies ; quand peut-on dire que la situation est 
mûre pour un mouvement de libération nationale ? Quelle doit en être 
l'avant-garde ? Parce que les décolonisations ont revêtu des formes 
multiples, la raison hésite et s'interdit de dire ce qui est une vraie dé-
colonisation et ce qui est une fausse décolonisation. Nous verrons, que, 
pour l'homme engagé, il y a urgence à décider des moyens, de la tacti-
que, c'est-à-dire de la conduite et de l'organisation. Hors cela, il n'y a 
plus que volontarisme aveugle avec les aléas terriblement réactionnai-
res qu'il comporte. 

 

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, proposent à la 
violence du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux pôles d'investis-
sement ? Ce sont d'abord les partis politiques et les élites intellec-
tuelles ou commerciales. Or ce qui caractérise certaines formations 
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politiques, c'est le fait qu'elles proclament des principes mais s'abs-
tiennent de lancer des mots d'ordre. Toute l'activité de ces partis 
politiques nationalistes dans la [60] période coloniale est une activité 
de type électoraliste, c'est une suite de dissertations philosophico-
politiques sur le thème du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
du droit des hommes à la dignité et au pain, l'affirmation ininterrom-
pue du principe « un homme-une voix ». Les partis politiques nationalis-
tes n'insistent jamais sur la nécessité de l'épreuve de force, parce 
que leur objectif n'est pas précisément le renversement radical du 
système. Pacifistes, légalistes, en fait partisans de l'ordre... nouveau, 
ces formations politiques posent crûment à la bourgeoisie colonialiste 
la question qui leur est essentielle : « Donnez-nous plus de pouvoir. » 
Sur le problème spécifique de la violence, les élites sont ambiguës. El-
les sont violentes dans les paroles et réformistes dans les attitudes. 
Quand les cadres politiques nationalistes bourgeois disent une chose, 
ils signifient sans ambages qu'ils ne la pensent pas réellement. 

 

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques na-
tionalistes à la fois par la qualité de leurs cadres et par celle de leur 
clientèle. La clientèle des partis nationalistes est une clientèle urbai-
ne. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces petits artisans et commerçants 
qui ont commencé – au rabais s'entend – à profiter de la situation co-
loniale ont des intérêts particuliers. Ce que cette clientèle réclame, 
c'est l'amélioration de son sort, l'augmentation de ses salaires. Le dia-
logue n'est jamais rompu entre ces partis politiques et le colonialisme. 
On discute d'aménagements, de représentation électorale, de liberté 
de la presse, de liberté d'association. On discute réformes. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner de voir un grand nombre d'indigènes militer dans 
les succursales des formations politiques de la métropole. Ces indigè-
nes se battent sur un mot d'ordre abstrait : « Le pouvoir au proléta-
riat », oubliant que, dans leur région, c'est d'abord sur des mots d'or-
dre nationalistes qu'il faut mener le combat. L'intellectuel colonisé a 
investi son agressivité dans sa volonté à peine voilée de s'assimiler au 
monde colonial. Il a mis son agressivité au service de ses intérêts pro-
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pres, de ses intérêts d'individu. Ainsi prend facilement naissance une 
sorte de classe [61] d'esclaves libérés individuellement, d'esclaves 
affranchis. Ce que l'intellectuel réclame, c'est la possibilité de multi-
plier les affranchis, la possibilité d'organiser une authentique classe 
d'affranchis. Les masses, par contre, n'entendent pas voir augmenter 
les chances de succès des individus. Ce qu'elles exigent, ce n'est pas le 
statut du colon, mais la place du colon. Les colonisés, dans leur immen-
se majorité, veulent la ferme du colon. Il ne s'agit pas pour eux d'en-
trer en compétition avec le colon. Ils veulent sa place. 

 

La paysannerie est laissée systématiquement de côté par la propa-
gande de la plupart des partis nationalistes. Or il est clair que, dans 
les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolutionnaire. Elle n'a 
rien à perdre et tout à gagner. Le paysan, le déclassé, l'affamé est 
l'exploité qui découvre le plus vite que la violence, seule, paie. Pour lui, 
il n'y a pas de compromis, pas de possibilité d'arrangement. La coloni-
sation ou la décolonisation, c'est simplement un rapport de forces. 
L’exploité s'aperçoit que sa libération suppose tous les moyens et 
d'abord la force. Lorsqu'en 1956, après la capitulation de M. Guy Mol-
let devant les colons d'Algérie, le Front de libération nationale, dans 
un tract célèbre, constatait que le colonialisme ne lâche que le couteau 
sur la gorge, aucun Algérien vraiment n'a trouvé ces termes trop vio-
lents. Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les Algériens res-
sentaient au plus profond d'eux-mêmes : le colonialisme n'est pas une 
machine à penser, n'est pas un corps doué de raison. Il est la violence 
à l'état de nature et ne peut s'incliner que devant une plus grande vio-
lence. 

 

Au moment de l'explication décisive, la bourgeoisie colonialiste, qui 
était jusque-là restée coite, entre en action. Elle introduit cette nou-
velle notion qui est à proprement parler une création de la situation 
coloniale : la non-violence. Dans sa forme brute cette non-violence si-
gnifie aux élites intellectuelles et économiques colonisées que la bour-
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geoisie colonialiste a les mêmes intérêts qu'elles et qu'il devient donc 
indispensable, [62] urgent, de parvenir à un accord pour le salut com-
mun. La non-violence est une tentative de régler le problème colonial, 
autour d'un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de 
sang, tout acte regrettable. Mais si les masses, sans attendre que les 
chaises soient disposées autour du tapis vert, n'écoutent que leur pro-
pre voix et commencent les incendies et les attentats, on voit alors les 
« élites » et les dirigeants des partis bourgeois nationalistes se préci-
piter vers les colonialistes et leur dire : « C'est très grave ! On ne sait 
pas comment tout cela va finir, il faut trouver une solution, il faut 
trouver un compromis. » 

 

Cette notion de compromis est très importante dans le phénomène 
de la décolonisation, car elle est loin d'être simple. Le compromis, en 
effet, concerne à la fois le système colonial et la jeune bourgeoisie 
nationale. Les tenants du système colonial découvrent que les masses 
risquent de tout détruire. Le sabotage des ponts, la destruction des 
fermes, les répressions, la guerre frappent durement l'économie. 
Compromis également pour la bourgeoisie nationale qui, ne discernant 
pas très bien les conséquences possibles de ce typhon, craint en réali-
té d'être balayée par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire 
aux colons : « Nous sommes encore capables d'arrêter le carnage, les 
masses ont encore confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas 
tout compromettre. » Un degré de plus, et le dirigeant du parti natio-
naliste prend ses distances vis-à-vis de cette violence. Il affirme hau-
tement qu'il n'a rien à faire avec ces Mau-Mau, avec ces terroristes, 
avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il se cantonne dans un no 
man’s land entre les terroristes et les colons et se présente volontiers 
comme « interlocuteur » : ce qui signifie que, les colons ne pouvant dis-
cuter avec les Mau-Mau, il veut bien, lui, entamer des négociations. 
C'est ainsi que l'arrière-garde de la lutte nationale, cette partie du 
peuple qui n'a jamais cessé d'être de l'autre côté de la lutte, se trou-
ve placée par une sorte de gymnastique à l'avant-garde des négocia-
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tions et du compromis – parce que précisément elle s'est bien gardée 
de jamais rompre le contact avec le colonialisme. 

[63] 

Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se conten-
tent dans le meilleur des cas d'expliquer, d'excuser cette « sauvage-
rie ». Ils ne revendiquent pas la lutte populaire et il n'est pas rare 
qu'ils se laissent aller, dans des cercles fermés, à condamner tels ac-
tes spectaculaires déclarés odieux par la presse et l'opinion de la mé-
tropole. Le souci de voir les choses objectivement constitue l'excuse 
légitime de cette politique d'immobilisme. Mais cette attitude classi-
que de l'intellectuel colonisé et des dirigeants des parties nationalis-
tes n'est pas, en réalité, objective. En fait, ils ne sont pas sûrs que 
cette violence impatiente des masses soit le moyen le plus efficace de 
défendre leurs propres intérêts. Il y a aussi qu'ils sont convaincus de 
l'inefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n'est 
permis, toute tentative de briser l'oppression coloniale par la force 
est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C'est que, dans 
leur cerveau, les tanks des colons et les avions de chasse occupent une 
place énorme. Quand on leur dit : il faut agir, ils voient des bombes se 
déverser sur leur tête, des blindés s'avancer le long des chemins, la 
mitraille, la police... et ils restent assis. Ils partent perdants. Leur in-
capacité à triompher par la violence n'a pas besoin d'être démontrée, 
ils l'assument dans leur vie quotidienne et dans leurs manœuvres. Ils 
en sont restés à la position puérile qu'Engels adoptait dans sa célèbre 
polémique avec cette montagne de puérilité qu'était M. Dühring : « De 
même que Robinson a pu se procurer une épée, nous pouvons tout aussi 
bien admettre que Vendredi apparaît un beau matin avec un revolver 
chargé à la main, et alors tout le rapport de "violence" se renverse : 
Vendredi commande et Robinson est forcé de trimer... Donc, le revol-
ver triomphe de l'épée et même l'amateur d'axiomes le plus puéril 
concevra sans doute que la violence n'est pas un simple acte de volon-
té, mais exige pour sa mise en œuvre des conditions préalables très 
réelles, notamment des instruments, dont le plus parfait l'emporte sur 
le moins parfait ; qu'en outre ces instruments doivent être produits, 
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ce qui signifie aussi que le producteur d'instruments de violence plus 
parfaits, grossièrement parlant des armes, l'emporte sur le produc-
teur [64] des moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la violence 
repose sur la production d'armes, et celle-ci à son tour sur la produc-
tion en général, donc... sur la "puissance économique", sur l'État éco-
nomique, sur les moyens matériels qui sont à la disposition de la violen-
ce 3. » De fait, les dirigeants réformistes ne disent pas autre chose : 
« Avec quoi voulez-vous vous battre contre les colons. Avec vos cou-
teaux ? Avec vos fusils de chasse ? » 

 

Il est vrai que les instruments sont importants dans le domaine de 
la violence, puisque tout repose en définitive sur la répartition de ces 
instruments. Mais il se trouve que, dans ce domaine, la libération des 
territoires coloniaux apporte un éclairage nouveau. On a vu par exem-
ple que pendant la campagne d'Espagne, cette authentique guerre co-
loniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint, pendant les 
offensives du printemps 1810, le chiffre énorme de 400 000 hommes, 
fut contraint de reculer. Pourtant l'armée française faisait trembler 
toute l'Europe par ses instruments de guerre, par la valeur de ses sol-
dats, par le génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens énormes 
des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu'animait une foi nationale 
inébranlable, découvrirent cette fameuse guérilla que, vingt-cinq ans 
plus tôt les miliciens américains avaient expérimentée contre les trou-
pes anglaises. Mais la guérilla du colonisé ne serait rien comme instru-
ment de violence opposé à d'autres instruments de violence, si elle 
n'était pas un élément nouveau dans le processus global de la compéti-
tion entre trusts et monopoles. 

 

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper des terri-
toires immenses : le Congo, le Nigéria, la Côte-d'Ivoire, etc. Mais au-

                                         
3  Friedrich Engels, Anti-Dühring, 2e partie, chapitre III, « Théorie de la violen-

ce », Éditions Sociales, p. 199. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.] 

http://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html
http://classiques.uqam.ca/classiques/Engels_friedrich/anti_duhring/anti_duhring.html
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jourd'hui la lutte nationale du colonisé s'insère dans une situation ab-
solument nouvelle. Le capitalisme, dans sa période d'essor, voyait dans 
les colonies une source de matières [65] premières qui, manufactu-
rées, pouvaient être déversées sur le marché européen. Après une 
phase d'accumulation du capital, il en arrive aujourd'hui à modifier sa 
conception de la rentabilité d'une affaire. Les colonies sont devenues 
un marché. La population coloniale est une clientèle qui achète. Dès 
lors, si la garnison doit être éternellement renforcée, si le commerce 
se ralentit, c'est-à-dire si les produits manufacturés et industrialisés 
ne peuvent plus être exportés, c'est la preuve que la solution militaire 
doit être écartée. Une domination aveugle de type esclavagiste n'est 
économiquement pas rentable pour la métropole. La fraction monopo-
liste de la bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouvernement 
dont la politique est uniquement celle de l'épée. Ce que les industriels 
et les financiers de la métropole attendent de leur gouvernement, ce 
n'est pas qu'il décime les peuplades mais qu'il sauvegarde, à l'aide de 
conventions économiques, leurs « intérêts légitimes ». 

Il existe donc une complicité objective du capitalisme avec les for-
ces violentes qui éclatent dans le territoire colonial. De plus, le coloni-
sé n'est pas seul face à l'oppresseur. Il y a, bien sûr, l'aide politique 
et diplomatique des pays et des peuples progressistes. Mais il y a sur-
tout la compétition, la guerre impitoyable que se livrent les groupes 
financiers. Une conférence de Berlin avait pu répartir l'Afrique déchi-
quetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement, ce qui est impor-
tant, ce n'est pas que telle région africaine soit terre de souveraineté 
française ou belge : ce qui importe, c'est que les zones économiques 
soient protégées. Le pilonnage d'artillerie, la politique de la terre brû-
lée ont fait place à la sujétion économique. Aujourd'hui on ne mène 
plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle. On est plus élé-
gant, moins sanguinaire, et on décide la liquidation pacifique du régime 
castriste. On essaie d'étrangler la Guinée, on supprime Mossadegh. Le 
dirigeant national qui a peur de la violence a donc tort s'il s'imagine 
que le colonialisme va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sûr, 
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continuent à jouer avec les poupées datant de la conquête, mais les 
milieux financiers ont vite fait de les ramener à la réalité. 

[66] 

C'est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationalistes 
raisonnables d'exposer le plus clairement possible leurs revendications 
et de chercher avec le partenaire colonialiste, dans le calme et l'ab-
sence de passion, une solution qui respecte les intérêts des deux par-
ties. On voit que ce réformisme nationaliste, qui se présente souvent 
comme une caricature du syndicalisme, s'il décide d'agir le fera à tra-
vers des voies hautement pacifiques : débrayages dans les quelques 
industries implantées dans les villes, manifestations de masse pour 
acclamer le leader, boycott des autobus ou des denrées importées. 
Toutes ces actions servent à la fois à faire pression sur le colonialisme 
et à permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de l'hiberno-
thérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelquefois réussir. 
Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la promotion politi-
que qui permet à M. M'ba, président de la République du Gabon, de di-
re très solennellement à son arrivée en visite officielle à Paris : « Le 
Gabon est indépendant, mais entre le Gabon et la France rien n'est 
changé, tout continue comme avant. » De fait, le seul changement 
c'est que M. M'ba est président de la République gabonaise et qu'il est 
reçu par le président de la République française. 

 

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tranquilli-
sation des colonisés par l'inévitable religion. Tous les saints qui ont 
tendu la deuxième joue, qui ont pardonné les offenses, qui ont reçu 
sans tressaillir les crachats et les insultes sont expliqués, donnés en 
exemple. Les élites des pays colonisés, ces esclaves affranchis, quand 
ils sont à la tête du mouvement, finissent inéluctablement par produire 
un ersatz de combat. Ils utilisent l'esclavage de leurs frères pour fai-
re honte aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique 
d'humanitarisme falot aux groupes financiers concurrents de leurs 
oppresseurs. Jamais, en vérité, ils ne font appel réellement aux escla-
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ves, jamais ils ne les mobilisent concrètement. Bien au contraire, au 
moment de la vérité, c'est-à-dire, pour eux, du mensonge, ils brandis-
sent la menace d'une mobilisation des [67] masses comme l'arme déci-
sive qui provoquerait comme par enchantement la « fin du régime colo-
nial ». Il se trouve évidemment au sein de ces partis politiques, parmi 
les cadres, des révolutionnaires qui tournent délibérément le dos à la 
farce de l'indépendance nationale. Mais rapidement leurs interven-
tions, leurs initiatives, leurs mouvements de colère indisposent la ma-
chine du parti. Progressivement, ces éléments sont isolés, puis carré-
ment écartés. Dans le même temps, comme s'il y avait concomitance 
dialectique, la police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécurité 
dans les villes, évités par les militants, rejetés par les autorités du 
parti, ces indésirables au regard incendiaire vont échouer dans les 
campagnes. C'est alors qu'ils s'aperçoivent avec une sorte de vertige 
que les masses paysannes comprennent à demi-mot leurs propos et, 
sans transition, leur posent la question dont ils n'ont pas préparé la 
réponse : « C'est pour quand ? » 

 

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des cam-
pagnards retiendra plus loin notre attention. Il convient maintenant de 
revenir aux partis politiques, pour montrer le caractère tout de même 
progressiste de leur action. Dans leurs discours, les dirigeants politi-
ques « nomment » la nation. Les revendications du colonisé reçoivent 
ainsi une forme. Il n'y a pas de contenu, il n'y a pas de programme poli-
tique et social. Il y a une forme vague mais néanmoins nationale, un 
cadre, ce que nous appelons l'exigence minimum. Les hommes politiques 
qui prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes, 
font rêver le peuple. Ils évitent la subversion mais, en fait, introdui-
sent de terribles ferments de subversion dans la conscience des audi-
teurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la langue nationale ou tribale. 
C'est, là encore, entretenir le rêve, permettre à l'imagination de gam-
bader hors de l'ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes politi-
ques disent : « Nous les Nègres, nous les Arabes », et cette appella-
tion lourde d'ambivalence pendant la période coloniale reçoit une sorte 
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de sacralisation. Les hommes politiques nationalistes jouent avec le 
feu. Car, comme [68] le confiait récemment un dirigeant africain à un 
groupe de jeunes intellectuels : « Réfléchissez avant de parler aux 
masses, elles s’enflamment vite. » Il y a donc une ruse de l’histoire, qui 
joue terriblement aux colonies. 

 

Quand le dirigeant politique convie le peuple à un meeting, on peut 
dire qu’il y a du sang dans l’air. Pourtant le dirigeant, très souvent, se 
préoccupe surtout de « montrer » ses forces... pour n’avoir pas à les 
utiliser. Mais l’agitation ainsi entretenue – aller, venir, entendre des 
discours, voir le peuple réuni, les policiers autour, les démonstrations 
militaires, les arrestations, les déportations de leaders –, tout ce re-
mue-ménage donne au peuple l’impression que le moment est venu, pour 
lui, de faire quelque chose. Dans ces moments d’instabilité, les partis 
politiques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que, 
sur leur droite, ils scrutent l’horizon, tâchant de déchiffrer les inten-
tions libérales du colonialisme. 

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour entre-
tenir sa capacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie de la col-
lectivité. Le bandit, par exemple, qui tient la campagne pendant des 
journées face aux gendarmes lancés à ses trousses, celui qui, dans un 
combat singulier, succombe après avoir abattu quatre ou cinq policiers, 
celui qui se suicide pour ne pas « donner » ses complices constituent 
pour le peuple des phares, des schèmes d’actions, des « héros ». Et il 
ne sert à rien, évidemment, de dire que tel héros est un voleur, une 
crapule ou un dépravé. Si l’acte pour lequel cet homme est poursuivi 
par les autorités colonialistes est un acte exclusivement dirigé contre 
une personne ou un bien colonial, alors la démarcation est nette, fla-
grante. Le processus d’identification est automatique. 

Il faut signaler également le rôle que joue, dans ce phénomène de 
maturation, l’histoire de la résistance nationale à la conquête. Les 
grandes figures du peuple colonisé sont toujours celles qui ont dirigé la 
résistance nationale à l'invasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel 
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Kader revivent avec une particulière intensité dans la période qui pré-
cède l'action. C’est [69] la preuve que le peuple s’apprête à se remet-
tre en marche, à interrompre le temps mort introduit par le colonia-
lisme, à faire l’Histoire. 

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des structures 
coloniales sont le résultat soit d’une lutte violente du peuple indépen-
dant, soit de l’action, contraignante pour le régime colonial, de la vio-
lence périphérique assumée par d’autres peuples colonisés. 

 

Le peuple colonisé n’est pas seul. En dépit des efforts du colonia-
lisme, ses frontières demeurent perméables aux nouvelles, aux échos. 
Il découvre que la violence est atmosphérique, qu’elle éclate çà et là, 
et çà et là emporte le régime colonial. Cette violence qui réussit a un 
rôle non seulement informateur mais opératoire pour le colonisé. La 
grande victoire du peuple vietnamien à Dien-Bien-Phu n’est plus, à 
strictement parler, une victoire vietnamienne. À partir de juillet 1954, 
le problème que se sont posé les peuples coloniaux a été le suivant : 
« Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu ? Comment s’y pren-
dre ? » De la possibilité de ce Dien-Bien-Phu, aucun colonisé ne pouvait 
plus douter. Ce qui faisait le problème, c’était l’aménagement des for-
ces, leur organisation, leur date d’entrée en action. Cette violence am-
biante ne modifie pas les seuls colonisés mais également les colonialis-
tes qui prennent conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C’est pourquoi 
une véritable panique ordonnée va s’emparer des gouvernements colo-
nialistes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner à droite 
le mouvement de libération, de désarmer le peuple : vite, décolonisons. 
Décolonisons le Congo avant qu’il ne se transforme en Algérie. Votons 
la loi-cadre pour l’Afrique, créons la Communauté, rénovons cette 
Communauté mais, je vous en conjure, décolonisons, décolonisons... On 
décolonise à une telle allure qu’on impose l’indépendance à Houphouët-
Boigny. À la stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le co-
lonialiste répond par la stratégie de l’encadrement… dans le respect de 
la souveraineté des États. 
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[70] 

Mais revenons à cette violence atmosphérique, à cette violence à 
fleur de peau. Nous avons vu dans le développement de sa maturation 
que beaucoup de courroies la prennent en charge et la mènent à la sor-
tie. En dépit des métamorphoses que le régime colonial lui impose dans 
les luttes tribales ou régionalistes, la violence s’achemine, le colonisé 
identifie son ennemi, met un nom sur tous ses malheurs et jette dans 
cette nouvelle voie toute la force exacerbée de sa haine et de sa colè-
re. Mais comment passons-nous de l’atmosphère de violence à la violen-
ce en action ? Qu’est-ce qui fait exploser la marmite ? Il y a le fait, 
d’abord, que ce développement ne laisse pas inentamée la béatitude du 
colon. Le colon qui « connaît » les indigènes s’aperçoit à plusieurs indi-
ces que quelque chose est en train de changer. Les bons indigènes se 
font rares, les silences s’étendent à l’approche de l’oppresseur. Quel-
quefois les regards se font durs, les attitudes et les propos carrément 
agressifs. Les partis nationalistes s’agitent, multiplient les meetings 
et, dans le même temps, les forces de police sont augmentées, des 
renforts de troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés 
dans leurs fermes, sont les premiers à s’alarmer. Ils réclament des 
mesures énergiques. 

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires, arrê-
tent un ou deux leaders, organisent des défilés militaires, des manœu-
vres, des vols aériens. Les démonstrations, les exercices belliqueux, 
cette odeur de poudre qui, maintenant, charge l’atmosphère, ne font 
pas reculer le peuple. Ces baïonnettes et ces canonnades renforcent 
son agressivité. Une atmosphère de drame s’installe, où chacun veut 
prouver qu’il est prêt à tout. C’est dans ces circonstances que le coup 
part tout seul car les nerfs sont fragilisés, la peur s’est installée, on 
est sensible de la gâchette. Un incident banal et le mitraillage com-
mence : c’est Sétif en Algérie, ce sont les Carrières centrales au Ma-
roc, c’est Moramanga à Madagascar. 
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Les répressions, loin de briser l’élan, scandent les progrès de la 
conscience nationale. Aux colonies, les hécatombes, à partir [71] d’un 
certain stade de développement embryonnaire de la conscience, ren-
forcent cette conscience, car elles indiquent qu’entre oppresseurs et 
opprimés tout se résout par la force. Il faut signaler ici que les partis 
politiques n’ont pas lancé le mot d'ordre de l’insurrection armée, n’ont 
pas préparé cette insurrection. Toutes ces répressions, tous ces actes 
suscités par la peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événe-
ments les prennent de court. C’est alors que le colonialisme peut déci-
der d’arrêter les leaders nationalistes. Mais aujourd'hui les gouverne-
ments des pays colonialistes savent parfaitement qu’il est très dange-
reux de priver les masses de leur leader. Car alors le peuple, n’étant 
plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutineries et les « meurtres 
bestiaux ». Les masses donnent libre cours à leurs « instincts sangui-
naires » et imposent au colonialisme la libération des leaders, auxquels 
reviendra la tâche difficile de ramener le calme. Le peuple colonisé, qui 
avait spontanément investi sa violence dans la tâche colossale de des-
truction du système colonial, va se retrouver en peu de temps avec le 
mot d'ordre inerte, infécond : « Libérez X ou Y 4. » Alors le colonia-
lisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L’heure des bals po-
pulaires a commencé. 

Dans un autre cas, l’appareil des partis politiques peut rester in-
tact. Mais à la suite de la répression colonialiste et de la réaction 
spontanée du peuple les partis se trouvent débordés par leurs mili-
tants. La violence des masses s’oppose vigoureusement aux forces mili-
taires de l’occupant, la situation se détériore et pourrit. Les dirigeants 
en liberté restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec 
leur bureaucratie et leur programme raisonnable, on les voit, loin des 
événements, tenter la suprême imposture de « parler au nom de la na-
tion muselée ». En règle générale, le colonialisme se jette avec avidité 
sur cette aubaine, transforme ces inutiles en interlocuteurs et, en 

                                         
4  Il peut arriver que le leader soit l'expression authentique des masses colonisées. 

Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour essayer de lancer 
de nouveaux leaders. 
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quatre [72] secondes, leur donne l’indépendance, à charge pour eux de 
ramener l'ordre. 

On voit donc que tout le monde est conscient de cette violence et 
que la question n'est pas toujours d’y répondre par une plus grande 
violence mais plutôt de voir comment désamorcer la crise. 

Qu’est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous l’avons vu, c’est 
l'intuition qu’ont les masses colonisées que leur libération doit se faire, 
et ne peut se faire que par la force. Par quelle aberration de l’esprit 
ces hommes sans technique, affamés et affaiblis, non rompus aux mé-
thodes d’organisation, en arrivent-ils, face à la puissance économique 
et militaire de l’occupant, à croire que seule la violence pourra les libé-
rer ? Comment peuvent-ils espérer triompher ? 

Car la violence, et c’est là le scandale, peut constituer, en tant que 
méthode, le mot d'ordre d’un parti politique. Des cadres peuvent appe-
ler le peuple à la lutte armée. Il faut réfléchir à cette problématique 
de la violence. Que le militarisme allemand décide de régler ses pro-
blèmes de frontières par la force ne nous surprend point, mais que le 
peuple angolais, par exemple, décide de prendre les armes, que le peu-
ple algérien rejette toute méthode qui ne soit pas violente, prouve que 
quelque chose s’est passé ou est en train de se passer. Les hommes 
colonisés, ces esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils sa-
vent que seule cette folie peut les soustraire à l’oppression coloniale. 
Un nouveau type de rapports s’est établi dans le monde. Les peuples 
sous-développés font craquer leur chaîne et l’extraordinaire, c’est 
qu’ils réussissent. On peut prétendre qu’à l'heure du spoutnik il est 
ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colonisées 
l’explication est moins lunaire. La vérité, c’est qu'aucun pays colonialis-
te n’est aujourd’hui capable d’adopter la seule forme de lutte qui au-
rait une chance de réussir : l’implantation prolongée de forces 
d’occupation importantes. 

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent confrontés à 
des contradictions, à des revendications ouvrières qui exigent l’emploi 
de leurs forces policières. De plus, dans la [73] conjoncture interna-
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tionale actuelle, ces pays ont besoin de leurs troupes pour protéger 
leur régime. Enfin l’on connaît le mythe des mouvements de libération 
dirigés de Moscou. Dans l’argumentation paniquarde du régime, cela 
signifie : « Si cela continue, les communistes risquent de profiter de 
ces troubles pour s’infiltrer dans ces régions. » 

 

Dans l’impatience du colonisé, le fait qu’il brandisse à bout de bras 
la menace de la violence prouve qu’il est conscient du caractère excep-
tionnel de la situation contemporaine et qu'il entend en profiter. Mais 
aussi sur le plan de l’expérience immédiate, le colonisé, qui a l’occasion 
de voir le monde moderne pénétrer jusque dans les coins les plus recu-
lés de la brousse, prend une conscience très aiguë de ce qu’il ne possè-
de pas. Les masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se 
convainquent que toutes ces choses leur ont été volées. C’est pourquoi 
dans certains pays sous-développés les masses vont très vite et com-
prennent, deux ou trois ans après l’indépendance, qu’elles ont été frus-
trées, que « ça ne valait pas la peine » de se battre si ça ne devait pas 
vraiment changer. En 1789, après la Révolution bourgeoise, les plus 
petits paysans français ont profité substantiellement de ce boulever-
sement. Mais il est banal de constater et de dire que dans la majorité 
des cas, pour 95 % de la population des pays sous-développés, 
l’indépendance n’apporte pas de changement immédiat. L’observateur 
averti se rend compte de l’existence d’une sorte de mécontentement 
larvé, comme ces braises qui, après l’extinction d’un incendie, menacent 
toujours de s’enflammer. 

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne 
l’oublions jamais, il n’y a pas bien longtemps on affirmait leur lenteur, 
leur paresse, leur fatalisme. On aperçoit déjà que la violence dans les 
voies bien précises au moment de la lutte de libération ne s’éteint pas 
magiquement après la cérémonie des couleurs nationales. Elle s’éteint 
d’autant moins que la construction nationale continue à s'inscrire dans 
le cadre de la compétition décisive du capitalisme et du socialisme. 

[74] 
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Cette compétition donne une dimension quasi universelle aux reven-
dications les plus localisées. Chaque meeting, chaque acte de répres-
sion retentit dans l’arène internationale. Les meurtres de Sharpeville 
ont secoué l’opinion pendant des mois. Dans les journaux, sur les an-
tennes, dans les conversations privées, Sharpeville est devenu un sym-
bole. C’est à travers Sharpeville que des hommes et des femmes ont 
abordé le problème de l’apartheid en Afrique du Sud. Et l’on ne peut 
prétendre que seule la démagogie explique le soudain intérêt des 
Grands pour les petites affaires des régions sous-développées. Chaque 
jacquerie, chaque sédition dans le tiers monde s'insère dans le cadre 
de la guerre froide. Deux hommes sont matraqués à Salisbury, et voici 
que l’ensemble d'un bloc se met en branle, parle de ces deux hommes 
et, à l’occasion de ce matraquage, soulève le problème particulier de la 
Rhodésie – le reliant à l’ensemble de l’Afrique et à la totalité des 
hommes colonisés. Mais l’autre bloc, également, mesure, à l'ampleur de 
la campagne menée, les faiblesses locales de son système. Les peuples 
colonisés se rendent compte qu’aucun clan ne se désintéresse des inci-
dents locaux. Ils cessent de se limiter à leurs horizons régionaux, sai-
sis qu’ils sont dans cette atmosphère de secousse universelle. 

 

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6e ou la 7e flotte fait 
mouvement vers telle côte, lorsque Khrouchtchev menace de sauver 
Castro à coups de fusées, lorsque Kennedy, à propos du Laos, décide 
d’envisager les solutions extrêmes, le colonisé ou le nouvel indépendant 
a l’impression que, bon gré, mal gré, il est entraîné dans une sorte de 
marche effrénée. En fait, il marche déjà. Prenons, par exemple, le cas 
des gouvernements de pays récemment libérés. Les hommes au pouvoir 
passent les deux tiers de leur temps à surveiller les alentours, à pré-
venir le danger qui les menace, et l’autre tiers à travailler pour le pays. 
En même temps, ils se cherchent des appuis. Obéissant à la même dia-
lectique, les oppositions nationales se détournent avec mépris des 
voies parlementaires. Elles cherchent [75] des alliés qui acceptent de 
les soutenir dans leur entreprise brutale de sédition. L’atmosphère de 
violence, après avoir imprégné la phase coloniale, continue de dominer 
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la vie nationale. Car, nous l’avons dit, le tiers monde n’est pas exclu. 
Bien au contraire, il est au centre de la tourmente. C'est pourquoi, 
dans leurs discours, les hommes d’État des pays sous-développés main-
tiennent indéfiniment le ton d’agressivité et d’exaspération qui aurait 
dû normalement disparaître. L’on comprend également l’impolitesse si 
souvent signalée des nouveaux dirigeants. Mais ce que l’on voit moins, 
c’est l’extrême courtoisie de ces mêmes dirigeants dans leurs contacts 
avec les frères ou les camarades. L’impolitesse est d’abord une condui-
te avec les autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et 
enquêter. L’ex-colonisé a trop souvent l'impression que la conclusion de 
ces enquêtes est déjà rédigée. Le déplacement du journaliste est une 
justification. Les photographies qui illustrent l’article apportent la 
preuve qu’on sait de quoi l’on parle, qu’on y est allé. L’enquête se propo-
se de vérifier l’évidence : tout va mal là-bas depuis que nous n’y som-
mes plus. Les journalistes se plaignent souvent d’être mal reçus, de ne 
pas travailler dans de bonnes conditions, de trouver un mur 
d’indifférence ou d’hostilité. Tout cela est normal. Les dirigeants na-
tionalistes savent que l’opinion internationale est forgée uniquement 
par la presse occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous in-
terroge, c’est rarement pour nous rendre service. Dans la guerre 
d’Algérie, par exemple, les reporters français les plus libéraux n’ont 
pas cessé d’utiliser des épithètes ambiguës pour caractériser notre 
lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent en toute bonne 
foi qu’ils sont objectifs. Pour le colonisé, l’objectivité est toujours di-
rigée contre lui. On comprend également ce nouveau ton qui a submer-
gé la diplomatie internationale à l’Assemblée générale des Nations 
unies en septembre 1960. Les représentants des pays coloniaux 
étaient agressifs, violents, outranciers, mais les peuples coloniaux 
n’ont pas trouvé qu’ils exagéraient. Le radicalisme des porte-parole 
africains a provoqué le mûrissement de l’abcès et a permis de mieux 
voir le [76] caractère inadmissible des veto, du dialogue des Grands, 
et surtout le rôle infime réservé au tiers monde. 

La diplomatie telle qu'elle a été inaugurée par les peuples nouvelle-
ment indépendants n’est plus en nuances, en sous-entendus, en passes 
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magnétiques. C’est que ces porte-parole sont chargés par leurs peuples 
de défendre à la fois l’unité de la nation, le progrès des masses vers le 
bien-être et le droit des peuples à la liberté et au pain. 

C’est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui contraste 
étrangement avec le monde immobile, pétrifié, de la colonisation. Et 
quand M. Khrouchtchev brandit son soulier à l’ONU et en martèle la 
table, aucun colonisé, aucun représentant des pays sous-développés ne 
rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre aux pays colonisés qui le re-
gardent c’est que lui, le moujik, qui par ailleurs possède des fusées, 
traite ces misérables capitalistes comme ils le méritent. De même, 
Castro siégeant en tenue militaire à l'ONU ne scandalise pas les pays 
sous-développés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu’il a de 
l’existence du régime continué de la violence. L’étonnant, c’est qu’il ne 
soit pas entré à l’ONU avec sa mitraillette ; mais peut-être s’y serait-
on opposé ? Les jacqueries, les actes désespérés, les groupes armés de 
coutelas ou de haches trouvent leur nationalité dans la lutte implaca-
ble qui dresse l’un contre l’autre le capitalisme et le socialisme. 

 

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer inaperçus ; 
en 1947, les 90 000 morts de Madagascar pouvaient faire l’objet d’un 
simple entrefilet dans les journaux ; en 1952, les 200 000 victimes de 
la répression au Kenya pouvaient rencontrer une indifférence relative. 
C’est que les contradictions internationales n’étaient pas suffisamment 
tranchées. Déjà la guerre de Corée et la guerre d’Indochine avaient 
inauguré une nouvelle phase. Mais c’est surtout Budapest et Suez qui 
constituent les moments décisifs de cette confrontation. 

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les colonisés se 
lancent avec les armes qu’ils ont contre la citadelle [77] inexpugnable 
du colonialisme. Si cette citadelle est invulnérable aux couteaux et aux 
poings nus, elle ne l’est plus quand on décide de tenir compte du 
contexte de la guerre froide. 

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent très au 
sérieux leur rôle de patron du capitalisme international. Dans un pre-
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mier temps, ils conseillent aux pays européens de décoloniser à 
l’amiable. Dans un deuxième temps, ils n’hésitent pas à proclamer 
d’abord le respect puis le soutien du principe : l’Afrique aux Africains. 
Les États-Unis ne craignent pas aujourd’hui de dire officiellement 
qu’ils sont les défenseurs du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. 
Le dernier voyage de M. Mennen-Williams n’est que l’illustration de la 
conscience qu’ont les Américains que le tiers monde ne doit pas être 
sacrifié. On comprend dès lors pourquoi la violence du colonisé n’est 
désespérée que si on la compare in abstracto à la machine militaire des 
oppresseurs. Par contre, si on la situe dans la dynamique internationa-
le, on s’aperçoit qu’elle constitue une terrible menace pour 
l’oppresseur. La persistance des jacqueries et de l’agitation Mau-Mau 
déséquilibre la vie économique de la colonie mais ne met pas en danger 
la métropole. Ce qui est plus important aux yeux de l’impérialisme, 
c’est la possibilité pour la propagande socialiste de s’infiltrer dans les 
masses, de les contaminer. C’est déjà un grave danger dans la période 
froide du conflit ; mais que deviendrait, en cas de guerre chaude, cet-
te colonie, pourrie par les guérillas meurtrières ? 

 

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie militaire a 
tout à perdre au développement des guerres nationales. Aussi, dans le 
cadre de la coexistence pacifique, toutes les colonies sont-elles appe-
lées à disparaître et, à l’extrême, le neutralisme à être respecté par le 
capitalisme. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est l’insécurité stratégi-
que, l’ouverture des masses sur une doctrine ennemie, la haine radicale 
de dizaines de millions d’hommes. Les peuples colonisées sont parfai-
tement conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique in-
ternationale. [78] C’est pourquoi même ceux qui tonnent contre la vio-
lence décident et agissent toujours en fonction de cette violence pla-
nétaire. Aujourd’hui la coexistence pacifique entre les deux blocs en-
tretient et provoque la violence dans les pays coloniaux. Demain, peut-
être verrons-nous se déplacer ce domaine de la violence après la libé-
ration intégrale des territoires coloniaux. Peut-être verrons-nous se 
poser la question des minorités. Déjà certaines d’entre elles n’hésitent 
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pas à prôner des méthodes violentes pour résoudre leurs problèmes et 
ce n’est pas par hasard si, nous dit-on, des extrémistes nègres aux 
États-Unis forment des milices et s’arment en conséquence. Ce n’est 
pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre, il y a des comités 
de défense des minorités juives en URSS et si le général de Gaulle, 
dans l’un de ses discours, a versé quelques larmes sur les millions de 
musulmans opprimés par la dictature communiste. Le capitalisme et 
l’impérialisme sont convaincus que la lutte contre le racisme et les 
mouvements de libération nationale sont purement et simplement des 
troubles télécommandés, fomentés de « l’extérieur ». Aussi décident-
ils d’utiliser cette tactique efficace : Radio-Europe libre, comité de 
soutien des minorités dominées... Ils font de l’anticolonialisme, comme 
les colonels français en Algérie faisaient de la guerre subversive avec 
les SAS ou les services psychologiques. Ils « utilisaient le peuple 
contre le peuple ». On sait ce que cela donne. 

Cette atmosphère de violence, de menace, ces fusées brandies 
n’effraient pas et ne désorientent pas les colonisés. Nous avons vu que 
toute leur histoire récente les dispose à « comprendre » cette situa-
tion. Entre la violence coloniale et la violence pacifique dans laquelle 
baigne le monde contemporain il y a une sorte de correspondance com-
plice, une homogénéité. Les colonisés sont adaptés à cette atmosphère. 
Ils sont, pour une fois, de leur temps. On s’étonne quelquefois que les 
colonisés, plutôt que d’offrir une robe à leur femme, achètent un poste 
à transistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que leur 
destin se joue maintenant. Ils vivent dans une atmosphère [79] de fin 
du monde et ils estiment que rien ne doit leur échapper. C’est pourquoi 
ils comprennent très bien Phouma et Phoumi, Lumumba et Tschombé, 
Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux qu’on jette périodiquement en 
avant pour le remplacer. Ils comprennent très bien tous ces hommes 
car ils démasquent les forces qui sont derrière eux. Le colonisé, 
l’homme sous-développé sont aujourd'hui des animaux politiques au 
sens le plus planétaire du terme. 
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L’indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la répara-
tion morale et consacré leur dignité. Mais ils n’ont pas encore eu le 
temps d’élaborer une société, de construire et d’affirmer des valeurs. 
Le foyer incandescent où le citoyen et l’homme se développent et 
s’enrichissent dans des domaines de plus en plus larges n’existe pas 
encore. Placés dans une sorte d’indétermination, ces hommes se per-
suadent assez facilement que tout va se décider ailleurs, pour tout le 
monde, en même temps. Quant aux dirigeants, face à cette conjonctu-
re, ils hésitent et choisissent le neutralisme. 

 

Il y aurait beaucoup à dire sur le neutralisme. Certains l’assimilent 
à une sorte de mercantilisme infect qui consisterait à prendre à droite 
et à gauche. Or, le neutralisme, cette création de la guerre froide s’il 
permet aux pays sous-développés de recevoir l’aide économique des 
deux parties, ne permet pas, en fait, à chacune de ces deux parties de 
venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-développées. Ces 
sommes littéralement astronomiques qui sont investies dans les re-
cherches militaires, ces ingénieurs transformés en techniciens de la 
guerre nucléaire pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie 
des pays sous-développés de 60 %. On voit donc que l’intérêt bien 
compris des pays sous-développés ne réside ni dans la prolongation ni 
dans l’accentuation de cette guerre froide. Mais il se trouve qu’on ne 
leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en ont la possibilité, ils se 
désengagent. Mais le peuvent-ils réellement ? Voici, par exemple, que 
la France expérimente en Afrique ses [80] bombes atomiques. Si l’on 
excepte les motions, les meetings et les ruptures diplomatiques fra-
cassantes, on ne peut pas dire que les peuples africains aient pesé, 
dans ce secteur précis, sur l’attitude de la France. 

 

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une attitude 
d’esprit qui se traduit dans la vie courante par une intrépidité et une 
fierté hiératique qui ressemblent étrangement au défi. Ce refus af-
firmé du compromis, cette volonté toute dure de ne pas s’attacher 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 85 

 

rappellent le comportement de ces adolescents fiers et dépouillés, 
toujours prêts à se sacrifier pour un mot. Tout cela désarçonne les 
observateurs occidentaux. Car il y a à proprement parler un scandale 
entre ce que ces hommes prétendent être et ce qu’ils ont derrière 
eux. Ce pays sans tramways, sans troupes, sans argent ne justifie pas 
la bravade qu’ils étalent au grand jour. C’est, à n’en pas douter, de 
l’imposture. Le tiers monde donne souvent l’impression qu’il jubile dans 
le drame et qu’il lui faut sa dose hebdomadaire de crises. Ces leaders 
de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a envie de les faire taire. 
Or, on les courtise. On leur offre des fleurs. On les invite. Disons-le, 
on se les arrache. Cela, c’est du neutralisme. Illettrés à 98 %, il existe 
cependant à leur propos une littérature colossale. Ils voyagent énor-
mément. Les dirigeants des pays sous-développés, les étudiants des 
pays sous-développés sont des clients dorés pour les compagnies aé-
riennes. Les responsables africains et asiens ont la possibilité, dans le 
même mois, de suivre un enseignement sur la planification socialiste à 
Moscou et sur les bienfaits de l'économie libérale à Londres ou à Co-
lumbia University. Les syndicalistes africains, pour leur part, progres-
sent à une cadence accélérée. À peine leur confie-t-on des postes dans 
les organismes de direction qu’ils décident de se constituer en centra-
les autonomes. Ils n’ont pas ces cinquante ans de pratique syndicale 
passés dans le cadre d’un pays industrialisé, mais ils savent déjà que le 
syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n’ont pas affronté la ma-
chine bourgeoise, ils n’ont pas [81] développé leur conscience dans la 
lutte des classes, mais peut-être n’est-ce pas nécessaire. Peut-être. 
Nous verrons que cette volonté totalisante, qui se caricature souvent 
en globalisme, est l’une des caractéristiques les plus fondamentales 
des pays sous-développés. 

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon. Il s’agit, 
on le voit, de la lutte armée franche. Les exemples historiques sont : 
l’Indochine, l’Indonésie, et, bien sûr, l’Afrique du Nord. Mais ce qu’il ne 
faut pas perdre de vue, c’est qu’elle aurait pu éclater n’importe où, en 
Guinée comme en Somalie, et encore aujourd’hui elle peut éclater par-
tout où le colonialisme entend encore durer, en Angola par exemple. 
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L’existence de la lutte armée indique que le peuple décide de ne faire 
confiance qu’aux moyens violents. Lui à qui on n’a jamais cessé de dire 
qu’il ne comprenait que le langage de la force, décide de s’exprimer par 
la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le chemin qui 
devait être le sien, s’il voulait se libérer. L’argument que choisit le co-
lonisé lui a été indiqué par le colon et, par un ironique retour des cho-
ses, c’est le colonisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne 
comprend que la force. Le régime colonial tire sa légitimité de la force 
et à aucun moment n’essaie de ruser avec cette nature des choses. 
Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du 
sergent Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial 
n’arrêtent pas de signifier une seule et même chose : « Nous sommes 
ici par la force des baïonnettes... » On complète aisément. Pendant la 
phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne à partir d’une arithmé-
tique précise. Cette logique n’étonne pas les autres colons mais il est 
important de dire qu’elle n’étonne pas non plus les colonisés. Et 
d’abord, l’affirmation de principe : « C’est eux ou nous » ne constitue 
pas un paradoxe, puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement 
l’organisation d’un monde manichéiste, d’un monde compartimenté. Et 
quand, préconisant des moyens précis, le colon demande à chaque re-
présentant de la minorité qui opprime de descendre 30 ou 100 ou 200 
indigènes, il s’aperçoit que personne n’est indigné et qu’à [82] 
l’extrême tout le problème et de savoir si on peut faire ça d’un seul 
coup ou par étapes 5. 

Ce raisonnement qui prévoit très arithmétiquement la disparition 
du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé d’indignation morale. Il 
a toujours su que ses rencontres avec le colon se dérouleraient dans un 

                                         
5  Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu'on voulait sauver. 

C'est bien ce que signale Sartre quand il dit : « En somme par le fait même de les 
répéter (il s'agit des idées racistes) on révèle que l'union simultanée de tous 
contre les indigènes est irréalisable, qu'elle n'est que récurrence tournante et 
que d'ailleurs cette union ne pourrait se faire comme groupement actif que pour 
massacrer les colonisés, tentation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si 
elle était d'ailleurs réalisable, à supprimer d'un coup la colonisation. » Critique 
de la raison dialectique, p. 346. 
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champ clos. Aussi le colonisé ne perd-il pas son temps en lamentations 
et ne cherche-t-il presque jamais à ce qu’on lui rende justice dans le 
cadre colonial. En fait, si l’argumentation du colon trouve le colonisé 
inébranlable, c’est que ce dernier a pratiquement posé le problème de 
sa libération en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes 
de deux cents ou de cinq cents et que chaque groupe s’occupe d'un co-
lon. » C’est dans cette disposition d’esprit réciproque que chacun des 
protagonistes commence la lutte. 

 

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue. Aussi 
le militant est-il celui qui travaille. Les questions posées au militant par 
l’organisation portent la marque de cette vision des choses : « Où as-
tu travaillé ? Avec qui ? Qu’as-tu fait ? » Le groupe exige que chaque 
individu réalise un acte irréversible. En Algérie, par exemple, où la 
presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple à la lutte natio-
nale étaient condamnés à mort ou recherchés Par la police française, la 
confiance était proportionnelle au caractère désespéré de chaque cas. 
Un nouveau militant était sûr quand il ne pouvait plus rentrer dans le 
système colonial. Ce mécanisme aurait, paraît-il, existé au Kenya chez 
les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du [83] groupe frappât 
la victime. Chacun était donc personnellement responsable de la mort 
de cette victime. Travailler, c’est travailler à la mort du colon. La vio-
lence assumée permet à la fois aux égarés et aux proscrits du groupe 
de revenir, de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est ainsi 
comprise comme la médiation royale. L’homme colonisé se libère dans 
et par la violence. Cette praxis illumine l’agent parce qu’elle lui indique 
les moyens et la fin. La poésie de Césaire prend dans la perspective 
précise de la violence une signification prophétique. Il est bon de rap-
peler l’une des pages les plus décisives de sa tragédie où le Rebelle 
(tiens !) s'explique : 
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LE REBELLE (dur) 

Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révol-
té ; mon âge : l’âge de la pierre. 

 

LA MÈRE 

Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité... 

 

LE REBELLE 

Ma race ; la race tombée. Ma religion... mais ce n’est pas vous 
qui la préparerez avec votre désarmement... c’est moi avec ma 
révolte et mes pauvres poings serrés et ma tête hirsute. 

(Très calme.) 

 

Je me souviens d’un jour de novembre ; il n’avait pas six mois 
et le maître est entré dans la case fuligineuse comme une lune 
rousse, et il tâtait ses petits membres musclés, c’était un très 
bon maître, il promenait d’une caresse ses doigts gros sur son 
petit visage plein de fossettes. Ses yeux bleus riaient et sa 
bouche le taquinait de choses sucrées : ce sera une bonne pièce, 
dit-il en me regardant, et il disait d’autres choses aimables, le 
maître, qu’il fallait s’y prendre très tôt, que ce n’était pas trop 
de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon 
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur,  
[84]œil vif et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le ber-
ceau de mon fils un berceau de garde-chiourme. Nous rampâmes 
coutelas au poing... 

 

LA MÈRE 

Hélas tu mourras. 
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LE REBELLE 

Tué... je l’ai tué de mes propres mains... Oui : de mort fé-
conde et plantureuse... c’était la nuit. Nous rampâmes parmi les 
cannes à sucre. Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se mo-
quait des étoiles. Les cannes à sucre nous balafraient le visage 
de ruisseaux de lames vertes. 

 

LA MÈRE 

J’avais rêvé d’un fils pour fermer les yeux de sa mère. 

 

LE REBELLE 

J’ai choisi d’ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils. 

 

LA MÈRE 

…O mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse. 

 

LE REBELLE 

Mère, de mort vivace et somptueuse. 

 

LA MÈRE 

pour avoir trop haï 

 

LE REBELLE 

pour avoir trop aimé. 
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LA MÈRE 

Épargne-moi, j’étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessu-
res. 

 

LE REBELLE 

Et le monde ne m’épargne pas... Il n’y a pas dans le monde un 
pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois 
assassiné et humilié. 

[85] 

LA MÈRE 

Dieu du ciel, délivre-le. 

 

LE REBELLE 

Mon cœur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs... C’était 
un soir de novembre... 

Et subitement des clameurs éclairèrent le silence, 

Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier : nous, 
les bêtes au sabot de patience. 

Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu éclatè-
rent... Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une 
fraîcheur. Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent 
plus stridents et une grande clameur s’éleva vers l’est, c’étaient 
les communs qui brûlaient et la flamme flaqua douce sur nos 
joues. 

Alors ce fut l’assaut donné à la maison du maître.  

On tirait des fenêtres. 

Nous forçâmes les portes. 
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La chambre du maître était grande ouverte. La chambre du 
maître était brillamment éclairée, et le maître était là très cal-
me... et les nôtres s’arrêtèrent... c’était le maître... J’entrai. 
C’est toi, me dit-il, très calme... C’était moi, c’était bien moi, lui 
disais-je, le bon esclave, le fidèle esclave, l’esclave esclave, et 
soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie... 
je frappai, le sang gicla : c’est le seul baptême dont je me sou-
vienne aujourd'hui 6. 

 

On comprend que dans cette atmosphère la quotidienneté devienne 
tout simplement impossible. On ne peut plus être fellah, souteneur ou 
alcoolique comme avant. La violence du régime colonial et la contre-
violence du colonisé s’équilibrent et se répondent dans une homogénéi-
té réciproque extraordinaire. Ce règne de la violence sera d’autant 
plus terrible que le peuplement métropolitain sera important. Le déve-
loppement de la [86] violence au sein du peuple colonisé sera propor-
tionnel à la violence exercée par le régime colonial contesté. Les gou-
vernements métropolitains sont dans la première phase de cette pé-
riode insurrectionnelle, esclaves des colons. Ces colons menacent à la 
fois les colonisés et leurs gouvernements. Ils utiliseront contre les uns 
et les autres les mêmes méthodes. L’assassinat du maire d’Évian, dans 
son mécanisme et ses motivations, s’identifie à l’assassinat d’Ali Bou-
mendjel. Pour les colons, l’alternative n’est pas entre une Algérie algé-
rienne et une Algérie française mais entre une Algérie indépendante 
et une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de 
trahison. La logique du colon est implacable et l’on n’est désarçonné par 
la contre-logique déchiffrée dans la conduite du colonisé que dans la 
mesure où l’on n’a pas préalablement mis au jour les mécanismes de 
pensée du colon. Dès lors que le colonisé choisit la contre-violence, les 
représailles policières appellent mécaniquement les représailles des 
forces nationales. Il n’y a pas cependant équivalence des résultats, car 

                                         
6  Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient), Gallimard, p. 

133 à 137. 
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les mitraillages par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en 
horreur et en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la 
terreur démystifie définitivement les plus aliénés des colonisés. Ils 
constatent en effet sur le terrain que tous les discours sur l’égalité de 
la personne humaine entassés les uns sur les autres ne masquent pas 
cette banalité qui veut que les sept Français tués ou blessés au col de 
Sakamody soulèvent l’indignation des consciences civilisées tandis que 
« comptent pour du beurre » la mise à sac des douars Guergour, de la 
dechra Djerah, le massacre des populations qui avaient précisément 
motivé l’embuscade. Terreur, contre-terreur, violence, contre-
violence... Voilà ce qu’enregistrent dans l’amertume les observateurs 
quand ils décrivent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace en 
Algérie. 

Dans les luttes armées, il y a ce qu’on pourrait appeler le point de 
non-retour. C’est presque toujours la répression énorme englobant 
tous les secteurs du peuple colonisé qui le réalise. Ce point fut atteint 
en Algérie en 1955 avec les 12 000 victimes de [87] Philippeville et en 
1956 avec l’installation par Lacoste des milices urbaines et rurales 7. 
                                         
7  Il faut revenir à cette période pour mesurer l’importance de cette décision du 

pouvoir français en Algérie. Ainsi, dans le n˚4 du 28.3.1957 de Résistance algé-
rienne, on peut lire : « Répondant au vœu de l’Assemblée générale des Nations 
unies, le Gouvernement français vient de décider en Algérie la création de mili-
ces urbaines. Assez de sang versé, avait dit l’ONU, Lacoste répond: Constituons 
des milices. Cessez-le-feu, conseillait l’ONU, Lacoste vocifère: Armons les civils. 
Les deux parties en présence sont invitées à entrer en contact pour s’entendre 
sur une solution démocratique et pacifique recommandait l’ONU, Lacoste décrète 
que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer sur quiconque lui paraîtra 
suspect. La répression sauvage, inique, confinant au génocide devra avant toutes 
choses être combattue par les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond : 
Systématisons la répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symbolique-
ment il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils. 
Le cercle est fermé. Au milieu l’Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé, 
frappé, lynché, bientôt abattu parce que suspect. Aujourd’hui, en Algérie, il n’y a 
pas un Français qui ne soit autorisé, invité à faire usage de son arme. Pas un 
Français, en Algérie, un mois après l’appel au calme de l’ONU, qui n’ait la permis-
sion, l’obligation de découvrir, de susciter, de poursuivre des suspects. 

  « Un mois après le vote de la motion finale de l’Assemblée générale des Na-
tions unies, pas un Européen, en Algérie, à être étranger à la plus épouvantable 
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entreprise d’extermination des temps modernes. Solution démocratique ? 
D’accord concède Lacoste, commençons par supprimer les Algériens. Pour cela, 
armons les civils et laissons faire. La presse parisienne dans son ensemble, a ac-
cueilli avec réserve la création de ces groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit. 
Oui. Mais, à l’échelle de l’individu et du droit des gens, qu’est le fascisme sinon le 
colonialisme au sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats sys-
tématiquement légalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne 
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus ouvertes, 
de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales ? Attention, conseille M. 
Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-t-on pas, en créant ces milices, de 
voir se creuser bientôt un abîme entre les deux communautés d’Algérie ? Oui. 
Mais le statut colonial n’est-ce pas l’asservissement organisé de tout un peuple ? 
La Révolution algérienne est précisément la contestation affirmée de cet asser-
vissement et de cet abîme. La Révolution algérienne s’adresse à la nation oc-
cupante et lui dit : « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et bles-
sée ! Donnez voix au peuple algérien ! » 

  « La création de ces milices, dit-on, permettra d’alléger les tâches de 
l’Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les frontières 
tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille hommes. La quasi-
totalité de la Marine et de l’Aviation. Une police énorme, expéditive, au palmarès 
ahurissant, ayant absorbé les ex-tortionnaires des peuples tunisien et marocain. 
Des unités territoriales fortes de cent mille hommes. Il faut alléger l’Armée. 
Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et crimi-
nelle de Lacoste en impose, même aux Français clairvoyants. La vérité est que la 
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradiction. Les 
tâches de l’Armée française sont infinies. Dès lors qu’on lui fixe comme objectif 
la remise du bâillon à la bouche algérienne se ferme toujours la porte sur l’avenir. 
Surtout, on s’interdit d’analyser, de comprendre, de mesurer la profondeur et la 
densité de la Révolution algérienne ; chefs d’arrondissements, chefs d’îlots, 
chefs de rues, chefs de buildings, chefs d’étages... Au quadrillage en surface 
s’ajoute aujourd'hui le quadrillage en hauteur. 

  « En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens 
d’Algérie ont immédiatement répondu à l’appel au meurtre de Lacoste. Désor-
mais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les Algériens survivants. 
Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme, détection de suspects, liqui-
dation de « fuyards », renforcement des services de police. Certainement, il faut 
alléger les tâches de l’Armée. Au ratissage en surface s’ajoute aujourd’hui le ra-
tissage en hauteur. Au meurtre artisanal s’ajoute aujourd’hui le meurtre planifié. 
Arrêtez l’écoulement de sang, avait conseillé l’ONU. Le meilleur moyen d’y parve-
nir, réplique Lacoste, est qu’il n’y ait plus de sang à verser. Le peuple algérien 
après avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices 
urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie nettement qu’il 
ne laissera pas toucher à SA guerre. Il prouve qu’il existe un infini dans le pour-
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Alors il devint clair pour tout le [88] monde et même pour les colons 
que « ça ne pouvait plus recommencer » comme avant. Toutefois, le 
peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il enregistre les vides 
énormes faits dans ses rangs comme une sorte de mal nécessaire. 
Puisque aussi bien il a décidé de répondre par la violence, il en admet 
toutes les conséquences. Seulement il exige qu’on ne lui demande pas 
non plus de tenir de comptabilité pour les autres. À la formule [89] 
« Tous les indigènes sont pareils », le colonisé répond : « Tous les co-
lons sont pareils 8. » Le colonisé, quand on le torture, qu’on lui tue sa 
femme ou qu’on la viole, ne va se plaindre à personne. Le gouvernement 
qui opprime pourra bien nommer chaque jour des commissions 
d’enquête et d’information. Aux yeux du colonisé, ces commissions 
n’existent pas. Et, de fait, bientôt sept ans de crimes en Algérie et 
pas un Français qui ait été traduit devant une cour de justice françai-
se pour le meurtre d’un Algérien. En Indochine, à Madagascar, aux co-
lonies, l’indigène a toujours su qu’il n'y avait rien à attendre de l’autre 
bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu’aux rêves de 
liberté du colonisé. Le travail du colonisé est d’imaginer toutes les 
combinaisons éventuelles pour anéantir le colon. Sur le plan du raison-
nement, le manichéisme du colon produit un manichéisme du colonisé. À 

                                         
rissement. Certes, le voici maintenant prisonnier, mais quelle jouissance de per-
dre tout le monde avec soi. 

  « Le peuple algérien après chacune de ces décisions augmente la contracture 
de ses muscles et l’intensité de sa lutte. Le peuple algérien, après chacun de ces 
assassinats sollicités et organisés, structure davantage sa prise de conscience et 
solidifie sa résistance. Oui. Les tâches de l’Armée française sont infinies. Car 
l’unité du peuple algérien est, ô combien, infinie !! » 

8  C’est pourquoi, au début des hostilités, il n’y a pas de prisonniers. C’est seulement 
par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent à faire admettre aux 
masses : 1) que les gens qui viennent de la métropole ne sont pas toujours volon-
taires et quelquefois même sont écœurés par cette guerre ; 2) que l’intérêt ac-
tuel de la lutte veut que le mouvement manifeste dans son action le respect de 
certaines conventions internationales ; 3) qu’une armée qui fait des prisonniers 
est une armée, et cesse d’être considérée comme un groupe d’écumeurs de rou-
tes ; 4) qu’en tout état de cause la possession des prisonniers constitue un moyen 
de pression non négligeable pour protéger nos militants détenus par l’ennemi. 
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la théorie de « l’indigène mal absolu » répond la théorie du « colon mal 
absolu. » 

L’apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la société 
autochtone, léthargie culturelle, pétrification des individus. Pour le 
colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du co-
lon. Telle est donc cette correspondance terme à terme des deux rai-
sonnements. 

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence, parce 
qu’elle constitue son seul travail, revêt des caractères positifs, [90] 
formateurs. Cette praxis violente est totalisante, puisque chacun se 
fait maillon violent de la grande chaîne, du grand organisme violent 
surgi comme réaction à la violence première du colonialiste. Les grou-
pes se reconnaissent entre eux et la nation future est déjà indivise. La 
lutte armée mobilise le peuple, c’est-à-dire qu’elle le jette dans une 
seule direction, à sens unique. 

La mobilisation des masses, quand elle se réalise à l’occasion de la 
guerre de libération, introduit dans chaque conscience la notion de 
cause commune, de destin national, d’histoire collective. Aussi la 
deuxième phase, celle de la construction de la nation, se trouve-t-elle 
facilitée par l’existence de ce mortier travaillé dans le sang et la colè-
re. On comprend mieux alors l’originalité du vocabulaire utilisé dans les 
pays sous-développés. Pendant la période coloniale, on conviait le peu-
ple à lutter contre l’oppression. Après la libération nationale, on le 
convie à lutter contre la misère, l’analphabétisme, le sous-
développement. La lutte, affirme-t-on, continue. Le peuple vérifie que 
la vie est un combat interminable. 

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De par sa 
structure en effet, le colonialisme est séparatiste et régionaliste. Le 
colonialisme ne se contente pas de constater l’existence de tribus, il 
les renforce, les différencie. Le système colonial alimente les cheffe-
ries et réactive les vieilles confréries maraboutiques. La violence dans 
sa pratique est totalisante, nationale. De ce fait, elle comporte dans 
son intimité la liquidation du régionalisme et du tribalisme. Aussi les 
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partis nationalistes se montrent-ils particulièrement impitoyables avec 
les caïds et les chefs coutumiers. La liquidation des caïds et des chefs 
est un préalable à l’unification du peuple. 

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le 
colonisé de son complexe d’infériorité, de ses attitudes contemplatives 
ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite à ses propres 
yeux. Même si la lutte armée a été symbolique et même s’il est démo-
bilisé par une décolonisation rapide, le peuple a le temps de se convain-
cre que la libération a été l’affaire de tous et de chacun, que le leader 
n’a pas de mérite [91] spécial. La violence hisse le peuple à la hauteur 
du leader. D’où cette espèce de réticence agressive à l’égard de la ma-
chine protocolaire que de jeunes gouvernements se dépêchent de met-
tre en place. Quand elles ont participé, dans la violence, à la libération 
nationale, les masses ne permettent à personne de se présenter en 
« libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat de leur action et 
se gardent de remettre à un dieu vivant leur avenir, leur destin, le sort 
de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles entendent au-
jourd’hui tout comprendre et décider de tout. Illuminée par la violen-
ce, la conscience du peuple se rebelle contre toute pacification. Les 
démagogues, les opportunités, les magiciens ont désormais la tâche 
difficile. La praxis qui les a jetées dans un corps à corps désespéré 
confère aux masses un goût vorace du concret. L’entreprise de mysti-
fication devient, à long terme, pratiquement impossible. 
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Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui précèdent que 
dans les régions sous-développées le responsable politique est toujours 
en train d’appeler son peuple au combat. Combat contre le colonialisme, 
combat contre la misère et le sous-développement, combat contre les 
traditions stérilisantes. Le vocabulaire qu’il utilise dans ses appels est 
un vocabulaire de chef d’État-Major : « mobilisation des masses », 
« front de l’agriculture », « front de l’analphabétisme », « défaites 
subies », « victoires remportées ». La jeune nation indépendante évo-
lue pendant les premières années dans une atmosphère de champ de 
bataille. C’est que le dirigeant politique d’un pays sous-développé mesu-
re avec effroi le chemin immense que doit franchir son pays. Il en ap-
pelle au peuple et lui dit : « Ceignons-nous les reins et travaillons. » Le 
pays, tenacement saisi par une sorte de folie créatrice, se jette dans 
un effort gigantesque et disproportionné. Le programme est non seu-
lement de s’en sortir, mais de rattraper les autres nations avec les 
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moyens du bord. Si les peuples européens, pense-t-on, sont parvenus à 
ce stade de développement, c’est à la suite de leurs efforts. Prouvons 
donc au monde et à nous-mêmes que nous sommes capables des mêmes 
réalisations. Cette façon de poser le problème de l'évolution des pays 
sous-développés ne nous paraît ni juste ni raisonnable. 

 

Les États européens ont fait leur unité nationale à un moment où 
les bourgeoisies nationales avaient concentré dans leurs mains la plu-
part des richesses. Commerçants et artisans, clercs et banquiers mo-
nopolisaient dans le cadre national les [94] finances, le commerce et 
les sciences. La bourgeoisie représentait la classe la plus dynamique, la 
plus prospère. Son accession au pouvoir lui permettait de se lancer 
dans des opérations décisives : industrialisation, développement des 
communications et bientôt recherches de débouchés « outre-mer ». 

En Europe, si l’on excepte quelques nuances (l’Angleterre par exem-
ple avait pris une certaine avance) les différents États au moment où 
se réalisait leur unité nationale connaissaient une situation économique 
à peu près uniforme. Aucune nation vraiment, par les caractères de son 
développement et de son évolution, n’insultait les autres. 

 

Aujourd'hui, l’indépendance nationale, la formation nationale dans 
les régions sous-développées revêtent des aspects totalement nou-
veaux. Dans ces régions, quelques réalisations spectaculaires excep-
tées, les différents pays présentent la même absence 
d’infrastructure. Les masses luttent contre la même misère, se débat-
tent avec les mêmes gestes et dessinent avec leurs estomacs rapetis-
sés ce que l’on a pu appeler la géographie de la faim. Monde sous-
développé, monde de misère et inhumain. Mais aussi monde sans méde-
cins, sans ingénieurs, sans administrateurs. Face à ce monde, les na-
tions européennes se vautrent dans l’opulence la plus ostentatoire. 
Cette opulence européenne est littéralement scandaleuse car elle a 
été bâtie sur le dos des esclaves, elle s’est nourrie du sang des escla-
ves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-
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développé. Le bien-être et le progrès de l’Europe ont été bâtis avec la 
sueur et les cadavres des nègres, des Arabes, des Indiens et des Jau-
nes. Cela, nous décidons de ne plus l’oublier. Lorsqu’un pays colonialiste, 
gêné par les revendications à l’indépendance d’une colonie, proclame à 
l’intention des dirigeants nationalistes : « Si vous voulez 
l’indépendance, prenez-la et retournez au Moyen Âge », le peuple nou-
vellement indépendant a tendance à acquiescer et à relever le défi. Et 
l’on voit effectivement le colonialisme retirer ses capitaux et ses 
techniciens et mettre en place autour du jeune État un dispositif de 
pression [95] économique 9. L'apothéose de l'indépendance se trans-
forme en malédiction de l’indépendance. La puissance coloniale par des 
moyens énormes de coercition condamne à la régression la jeune na-
tion. En clair, la puissance coloniale dit : « Puisque vous voulez 
l’indépendance, prenez-la et crevez. » Les dirigeants nationalistes 
n’ont alors d’autre ressource que de se tourner vers leur peuple et de 

                                         
9  Dans le contexte international actuel, le capitalisme n’exerce pas le blocus éco-

nomique contre les seules colonies africaines ou asiatiques. Les États-Unis, avec 
l’opération anticastriste, inaugurent dans l’hémisphère américain un nouveau cha-
pitre de l’histoire de la libération laborieuse de l’homme. L’Amérique latine for-
mée de pays indépendants siégeant à l’ONU et battant monnaie devrait consti-
tuer une leçon pour l’Afrique. Ces anciennes colonies depuis leur libération subis-
sent dans la terreur et le dénuement la loi d’airain du capitalisme occidental. 

  La libération de l’Afrique, le développement de la conscience des hommes ont 
permis aux peuples latino-américains de briser avec la vieille danse des dictatu-
res où les régimes se succédaient en se ressemblant. Castro prend le pouvoir à 
Cuba et le donne au peuple. Cette hérésie est ressentie comme fléau national 
chez les yankees et les États-Unis organisent des brigades contre-
révolutionnaires, fabriquent un gouvernement provisoire, incendient les récoltes 
de canne, décident enfin d’étrangler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce 
sera difficile. Le peuple cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien 
Janos Quadros, dans une déclaration d’importance historique, vient d’affirmer 
que son pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les États-Unis 
eux aussi vont peut-être reculer devant la volonté des peuples. Ce jour-là, nous 
pavoiserons, car ce sera un jour décisif pour les hommes et pour les femmes du 
monde entier. Le dollar qui, somme toute, n’est garanti que par les esclaves ré-
partis sur le globe, dans les puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou 
ou du Congo, les plantations de l’United Fruit ou de Firestone, cessera alors de 
dominer de toute sa puissance ces esclaves qui l’ont créé et qui continuent tête 
vide et ventre vide à le nourrir de leur substance. 
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lui demander un effort grandiose. De ces hommes affamés on exige un 
régime d’austérité, à ces muscles atrophiés on demande un travail dis-
proportionné. Un régime autarcique est institué et chaque État, avec 
les moyens misérables dont il dispose, tâche de répondre à la grande 
faim nationale, à la grande misère nationale. On assiste à la mobilisa-
tion d’un peuple qui dès lors s’éreinte et s’épuise face à l’Europe repue 
et méprisante. 

[96] 

D’autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et acceptent 
d’en passer par les conditions de l’ancienne puissance tutélaire. Utili-
sant leur position stratégique, position qui les privilégie dans la lutte 
des blocs, ces pays concluent des accords, s’engagent. L’ancien pays 
dominé se transforme en pays économiquement dépendant. L’ex-
puissance coloniale qui a maintenu intacts, et quelquefois renforcé, des 
circuits commerciaux de type colonialiste accepte par petites injec-
tions d’alimenter le budget de la nation indépendante. On voit donc que 
l’accession à l’indépendance des pays coloniaux place le monde devant 
un problème capital : la libération nationale des pays colonisés dévoile 
et rend plus insupportable leur état réel. La confrontation fondamen-
tale qui semblait être celle du colonialisme et de l’anticolonialisme, voi-
re du capitalisme et du socialisme, perd déjà de son importance. Ce qui 
compte aujourd'hui, le problème qui barre l’horizon c’est la nécessité 
d’une redistribution des richesses. L’humanité, sous peine d’en être 
ébranlée, devra répondre à cette question. 

 

On a pu penser généralement que l’heure était venue pour le monde, 
et singulièrement pour le tiers monde, de choisir entre le système ca-
pitaliste et le système socialiste. Les pays sous-développés, qui ont 
utilisé la compétition féroce qui existe entre les deux systèmes pour 
assurer le triomphe de leur lutte de libération nationale, doivent ce-
pendant refuser de s’installer dans cette compétition. Le tiers monde 
ne doit pas se contenter de se définir par rapport à des valeurs qui 
l’ont précédé. Les pays sous-développés au contraire doivent 
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s’efforcer de mettre au jour des valeurs qui leur soient propres, des 
méthodes, un style qui leur soient spécifiques. Le problème concret 
devant lequel nous nous trouvons n’est pas celui du choix coûte que 
coûte entre le socialisme et le capitalisme tels qu’ils ont été définis 
par des hommes de continents et d’époques différents. Nous savons, 
certes, que le régime capitaliste ne peut pas en tant que mode de vie 
nous permettre de réaliser notre tâche nationale et universelle. 
L’exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont [97] les en-
nemis des pays sous-développés. Par contre le choix d’un régime socia-
liste, d’un régime tout entier tourné vers l’ensemble du peuple, basé 
sur le principe que l’homme est le bien le plus précieux, nous permettra 
d’aller plus vite, plus harmonieusement, rendant de ce fait impossible 
cette caricature de société où quelques-uns détiennent l’ensemble des 
pouvoirs économiques et politiques au mépris de la totalité nationale. 

Mais pour que ce régime puisse valablement fonctionner, que nous 
puissions à tout instant respecter les principes dont nous nous inspi-
rons, il nous faut autre chose que l’investissement humain. Certains 
pays sous-développés déploient dans cette direction un effort colos-
sal. Hommes et femmes, jeunes et vieux, dans l’enthousiasme, 
s’engagent dans un véritable travail forcé et se proclament esclaves de 
la nation. Le don de soi, le mépris de toute préoccupation qui ne soit 
pas collective font exister une morale nationale qui réconforte 
l’homme, lui redonne confiance dans le destin du monde et désarme les 
observateurs les plus réticents. Nous croyons cependant qu’un tel ef-
fort ne pourra se poursuivre longtemps à ce rythme infernal. Ces jeu-
nes pays ont accepté de relever le défi après le retrait inconditionnel 
de l’ex-pays colonial. Le pays se retrouve entre les mains de la nouvelle 
équipe mais en réalité il faut tout reprendre, tout repenser. Le systè-
me colonial en effet s’intéressait à certaines richesses, à certaines 
ressources, précisément celles qui alimentaient ses industries. Aucun 
bilan sérieux n’avait été fait jusqu'à présent du sol ou du sous-sol. 
Aussi la jeune nation indépendante se voit-elle obligée de continuer les 
circuits économiques mis en place par le régime colonial. Elle peut, bien 
sûr, exporter vers d’autres pays, vers d’autres zones monétaires mais 
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la base de ses exportations n’est pas fondamentalement modifiée. Le 
régime colonial a cristallisé des circuits et on est contraint sous peine 
de catastrophe de les maintenir. Il faudrait peut-être tout recommen-
cer, changer la nature des exportations et non pas seulement leur des-
tination, réinterroger le sol, le sous-sol, les rivières et pourquoi pas le 
soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que l’investissement [98] 
humain. Il faut des capitaux, des techniciens, des ingénieurs, des mé-
caniciens, etc. Disons-le, nous croyons que l’effort colossal auquel sont 
conviés les peuples sous-développés par leurs dirigeants ne donnera 
pas les résultats escomptés. Si les conditions de travail ne sont pas 
modifiées il faudra des siècles pour humaniser ce monde rendu animal 
par les forces impérialistes 10. 

 

La vérité c’est que nous ne devons pas accepter ces conditions. 
Nous devons carrément refuser la situation à laquelle veulent nous 
condamner les pays occidentaux. Le colonialisme et l’impérialisme ne 
sont pas quittes avec nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs 
drapeaux et leurs forces de police. Pendant des siècles les capitalistes 
se sont comportés dans le monde sous-développé comme de véritables 
criminels de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé, 
l’esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le capitalisme 
pour augmenter ses réserves d’or et de diamants, ses richesses et 
pour établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a transformé 
la totalité de l’Europe en véritable colonie. Les gouvernements des dif-
férentes nations européennes ont exigé des réparations et demandé la 
restitution en argent et en nature des richesses qui leur avaient été 
volées : œuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été ren-
dus à leurs propriétaires. Dans la bouche des Européens au lendemain 
de 1945 une seule phrase : « L’Allemagne paiera. » De son côté M. 
Adenauer, au moment où s’ouvrait le procès Eichamnn, a, au nom du 
                                         
10  Certains pays favorisés par un peuplement européen important accèdent à 

l’indépendance avec des murs et des avenues et ont tendance à oublier l’arrière-
pays misérable et affamé. Ironie du sort, par une sorte de silence complice, ils 
font comme si leurs villes étaient contemporaines de l’indépendance. 
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peuple allemand, encore une fois demandé pardon au peuple juif. M. 
Adenauer a renouvelé l’engagement de son pays à continuer de payer à 
l’État d’Israël les [99] sommes énormes qui doivent servir de compen-
sation aux crimes nazis 11. 

 

Pareillement nous disons que les États impérialistes commettraient 
une grave erreur et une injustice inqualifiable s’ils se contentaient de 
retirer de notre sol les cohortes militaires, les services administratifs 
et d’intendance dont c’était la fonction de découvrir des richesses, de 
les extraire et de les expédier vers les métropoles. La réparation mo-
rale de l’indépendance nationale ne nous aveugle pas, ne nous nourrit 
pas. La richesse des pays impérialistes est aussi notre richesse. Sur le 
plan de l’universel, cette affirmation, on s’en doute, ne veut absolu-
ment pas signifier que nous nous sentons concernés par les créations 
de la technique ou des arts occidentaux. Très concrètement l’Europe 
s’est enflée de façon démesurée de l’or et des matières premières des 
pays coloniaux : Amérique latine, Chine, Afrique. De tous ces conti-
nents, en face desquels l’Europe aujourd’hui dresse sa tour opulente, 
partent depuis des siècles en direction de cette même Europe les dia-
mants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les produits exoti-

                                         
11  Et il est vrai que l’Allemagne n’a pas intégralement réparé les crimes de guerre. 

Les indemnités imposées à la nation vaincue n’ont pas été réclamées en totalité 
car les nations lésées ont inclus l’Allemagne dans leur système défensif, anti-
communiste. C’est cette préoccupation permanente qui anime les pays colonialis-
tes quand ils essaient d’obtenir de leurs anciennes colonies, à défaut de 
l’inclusion dans le système occidental, des bases militaires et des enclaves. Ils 
ont décidé d’un commun accord d’oublier leurs revendications au nom de la stra-
tégie de l’OTAN, au nom du monde libre. Et l’on a vu l’Allemagne recevoir par va-
gues successives des dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte et 
puissante était une nécessité pour le camp occidental. L’intérêt bien compris de 
l’Europe dite libre voulait une Allemagne prospère, reconstruite et capable de 
servir de premier rempart aux éventuelles hordes rouges. L’Allemagne a merveil-
leusement utilisé la crise européenne. Aussi les États-Unis et les autres États 
européens éprouvent-ils une légitime amertume devant cette Allemagne, hier à 
genou, qui leur livre aujourd'hui sur le marché économique une concurrence im-
placable. 
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ques. L’Europe est littéralement la création du tiers monde. Les ri-
chesses qui l’étouffent [100] sont celles qui ont été volées aux peuples 
sous-développés. Les ports de la Hollande, Liverpool, les docks de Bor-
deaux et de Liverpool spécialisés dans la traite des nègres doivent leur 
renommée aux millions d’esclaves déportés. Et quand nous entendons 
un chef d’État européen déclarer la main sur le cœur qu’il lui faut venir 
en aide aux malheureux peuples sous-développés, nous ne tremblons 
pas de reconnaissance. Bien au contraire nous nous disons « c’est une 
juste réparation qui va nous être faite ». Aussi n’accepterons-nous pas 
que l’aide aux pays sous-développés soit un programme de « sœurs de 
charité ». Cette aide doit être la consécration d’une double prise de 
conscience, prise de conscience par les colonisés que cela leur est dû 
et par les puissances capitalistes qu’effectivement elles doivent 
payer 12. Que si, par inintelligence – ne parlons pas d’ingratitude –, les 
pays capitalistes refusaient de payer, alors la dialectique implacable 
de leur propre système se chargerait de les asphyxier. Les jeunes na-
tions, c’est un fait, attirent peu les capitaux privés. De multiples rai-
sons légitiment et expliquent cette réserve des monopoles. Dès que les 
capitalistes savent, et ils sont évidemment les premiers à le savoir, que 
leur gouvernement s’apprête à décoloniser, ils se dépêchent de retirer 
de la colonie la totalité de leurs capitaux. La fuite spectaculaire des 
capitaux est l’un des phénomènes les plus constants de la décolonisa-
tion. 

Les compagnies privées, pour investir dans les pays indépendants, 
exigent des conditions qui se révèlent à l’expérience [101] inaccepta-
bles ou irréalisables. Fidèles au principe de rentabilité immédiate qui 

                                         
12  « Distinguer radicalement l’édification du socialisme en Europe des "rapports 

avec le tiers monde" (comme si nous n’avions avec celui-ci que des relations 
d’extériorité), c’est, consciemment ou non, donner le pas à l’aménagement de 
l’héritage colonial sur la libération des pays sous-développés, c’est vouloir cons-
truire un socialisme de luxe sur les fruits de la rapine impériale – comme, à 
l’intérieur d’un gang, on se répartirait plus ou moins équitablement le butin, quit-
te à en distribuer un peu aux pauvres sous forme de bonnes œuvres, en oubliant 
que c’est à eux qu’on l’a volé ». Marcel Péju, « Mourir pour de Gaulle ? », Les 
Temps modernes, n° 175-176, octobre-novembre 1960. 
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est le leur dès qu’ils vont « outre-mer », les capitalistes se montrent 
réticents à l’égard de tout investissement à long terme. Ils sont rebel-
les et souvent ouvertement hostiles aux prétendus programmes de 
planification des jeunes équipes au pouvoir. À la rigueur ils accepte-
raient volontiers de prêter de l’argent aux jeunes États mais à la 
condition que cet argent serve à acheter des produits manufacturés, 
des machines, donc à faire tourner les usines de la métropole. 

En fait, la méfiance des groupes financiers occidentaux s’explique 
par leur souci de ne prendre aucun risque. Aussi exigent-ils une stabili-
té politique et un climat social serein qu’il est impossible d’obtenir si 
l’on tient compte de la situation lamentable de la population globale au 
lendemain de l’indépendance. Alors, à la recherche de cette garantie 
que ne peut assurer l’ancienne colonie, ils exigent le maintien de cer-
taines garnisons ou l’entrée du jeune État dans des pactes économi-
ques ou militaires. Les compagnies privées font pression sur leur pro-
pre gouvernement pour qu’au moins les bases militaires soient instal-
lées dans ces pays avec pour mission d’assurer la protection de leurs 
intérêts. En dernier ressort ces compagnies demandent à leur gouver-
nement de garantir les investissements qu’elles décident de faire dans 
telle ou telle région sous-développée. 

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions exigées par les 
trusts et les monopoles. Aussi les capitaux, privés de débouchés sûrs, 
restent-ils bloqués en Europe et s’immobilisent. Ils s’immobilisent 
d’autant plus que les capitalistes se refusent à investir sur leur propre 
territoire. La rentabilité dans ce cas est en effet dérisoire et le 
contrôle fiscal désespère les plus audacieux. 

La situation est à long terme catastrophique. Les capitaux ne circu-
lent plus ou voient leur circulation considérablement diminuée. Les 
banques suisses refusent les capitaux, l’Europe étouffe. Malgré les 
sommes énormes englouties dans les dépenses militaires le capitalisme 
international est aux abois. 

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en effet où le tiers 
monde est abandonné et condamné à la régression, en [102] tout cas à 
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la stagnation, par l’égoïsme et l’immoralité des nations occidentales, les 
peuples sous-développés décideront d’évoluer en autarcie collective. 
Les industries occidentales seront rapidement privées de leurs débou-
chés outre-mer. Les machines s’amoncelleront dans les entrepôts et, 
sur le marché européen, se déroulera une lutte inexorable entre les 
groupes financiers et les trusts. Fermeture d’usines, débauchage et 
chômage amèneront le prolétariat européen à déclencher une lutte 
ouverte contre le régime capitaliste. Les monopoles s’apercevront 
alors que leur intérêt bien compris est d’aider et d’aider massivement 
et sans trop de conditions les pays sous-développés. On voit donc que 
les jeunes nations du tiers monde ont tort de faire risette aux pays 
capitalistes. Nous sommes puissants de notre bon droit et de la jus-
tesse de nos positions. Nous devons au contraire dire et expliquer aux 
pays capitalistes que le problème fondamental de l’époque contempo-
raine n’est pas la guerre entre le régime socialiste et eux. Il faut met-
tre fin à cette guerre froide qui ne mène nulle part, arrêter la prépa-
ration de la nucléarisation du monde, investir généreusement et aider 
techniquement les régions sous-développées. Le sort du monde dépend 
de la réponse qui sera donnée à cette question. 

 

Et que les régimes capitalistes n’essaient pas d’intéresser les régi-
mes socialistes au « sort de l’Europe » face aux multitudes colorées et 
affamées. L’exploit du commandant Gagarine, n’en déplaise au général 
de Gaulle, n’est pas une réussite qui fait « honneur à l’Europe ». Depuis 
quelque temps les chefs d’État des régimes capitalistes, les hommes 
de culture ont à l’égard de l’Union soviétique une attitude ambivalente. 
Après avoir coalisé toutes leurs forces pour anéantir le régime socia-
liste, ils comprennent maintenant qu’il faut compter avec lui. Alors ils 
se font aimables, multiplient les manœuvres de séduction et rappellent 
constamment au peuple soviétique qu’il « appartient à l’Europe ». 

En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait 
d’engloutir toute l’Europe, on n’arrivera pas à diviser les forces [103] 
progressistes qui entendent conduire l’humanité vers le bonheur. Le 
tiers monde n’entend pas organiser une immense croisade de la faim 
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contre toute l’Europe. Ce qu’il attend de ceux qui l’ont maintenu en es-
clavage pendant des siècles, c’est qu’ils l’aident à réhabiliter l’homme, à 
faire triompher l’homme partout, une fois pour toutes. 

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naïveté jusqu’à croire 
que cela se fera avec la coopération et la bonne volonté des gouverne-
ments européens. Ce travail colossal qui consiste à réintroduire 
l’homme dans le monde, l’homme total, se fera avec l’aide décisive des 
masses européennes qui, il faut qu’elles le reconnaissent, se sont sou-
vent ralliées sur les problèmes coloniaux aux positions de nos maîtres 
communs. Pour cela, il faudrait d’abord que les masses européennes 
décident de se réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer 
au jeu irresponsable de la Belle au bois dormant. 
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Les réflexions sur la violence nous ont amené à prendre conscience 
de l’existence fréquente d’un décalage, d’une différence de rythme 
entre les cadres du parti nationaliste et les masses. Dans toute orga-
nisation politique ou syndicale il existe classiquement un fossé entre 
les masses qui exigent l’amélioration immédiate et totale de leur situa-
tion et les cadres qui, mesurant les difficultés susceptibles d’être 
créées par le patronat, limitent et restreignent leurs revendications. 
C’est pourquoi on constate souvent un mécontentement tenace des 
masses vis-à-vis des cadres. Après chaque journée de revendication, 
alors que les cadres célèbrent la victoire, les masses ont bel et bien 
l’impression d’avoir été trahies. C’est la multiplication des manifesta-
tions revendicatives, la multiplication des conflits syndicaux qui provo-
queront la politisation de ces masses. Un syndicaliste politisé étant 
celui qui sait qu’un conflit local n’est pas une explication décisive entre 
lui et le patronat. Les intellectuels colonisés qui ont étudié dans leurs 
métropoles respectives le fonctionnement des partis politiques met-
tent en place de semblables formations afin de mobiliser les masses et 
de faire pression sur l’administration coloniale. La naissance de partis 
nationalistes dans les pays colonisés est contemporaine de la constitu-
tion d’une élite intellectuelle et commerçante. Les élites vont attacher 
une importance fondamentale à l’organisation en tant que telle et le 
fétichisme de l’organisation prendra souvent le pas sur l’étude ration-
nelle de la société coloniale. La notion de parti est une notion importée 
de la métropole. Cet instrument des luttes modernes est plaqué tel 
quel sur une réalité protéiforme, [108] déséquilibrée, où coexistent à 
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la fois l’esclavagisme, le servage, le troc, l’artisanat et les opérations 
boursières. 

 

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement dans 
l’utilisation mécanique d’une organisation qui conduit la lutte du prolé-
tariat au sein d’une société capitaliste hautement industrialisée. Sur le 
plan limité du type d’organisation, des innovations, des adaptations au-
raient dû voir le jour. La grande erreur, le vice congénital de la majori-
té des partis politiques dans les régions sous-développées a été, selon 
le schéma classique, de s’adresser en priorité aux éléments les plus 
conscients : le prolétariat des villes, les artisans et les fonctionnaires, 
c’est-à-dire une infime partie de la population qui ne représente guère 
plus de un pour cent. 

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti et lisait sa 
littérature il était beaucoup moins préparé à répondre aux éventuels 
mots d’ordre de lutte implacable pour la libération nationale. On l’a 
maintes fois signalé : dans les territoires coloniaux, le prolétariat est 
le noyau du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial. Le pro-
létariat embryonnaire des villes est relativement privilégié. Dans les 
pays capitalistes, le prolétariat n’a rien à perdre, il est celui qui, éven-
tuellement, aurait tout à gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat 
a tout à perdre. Il représente en effet la fraction du peuple colonisé 
nécessaire et irremplaçable pour la bonne marche de la machine colo-
niale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers, interprè-
tes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui constituent la clientèle la 
plus fidèle des partis nationalistes et qui par la place privilégiée qu’ils 
occupent dans le système colonial constituent la fraction « bourgeoi-
se » du peuple colonisé. 

Aussi comprend-on que la clientèle des partis politiques nationalis-
tes soit avant tout urbaine : agents de maîtrise, ouvriers, intellectuels 
et commerçants résidant essentiellement dans les villes. Leur type de 
pensée porte déjà en de nombreux points la marque du milieu techni-
que et relativement aisé dans lequel ils évoluent. Ici le « modernisme » 
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est roi. Ce sont ces [109] mêmes milieux qui vont lutter contre les tra-
ditions obscurantistes, qui vont réformer les coutumes, entrant ainsi 
en lutte ouverte contre le vieux socle de granit qui constitue le fonds 
national. 

 

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, éprouvent une 
grande méfiance à l’égard des masses rurales. Ces masses leur donnent 
en effet l’impression de s’enliser dans l’inertie et dans l’infécondité. 
Assez rapidement les membres des partis nationalistes (ouvriers des 
villes et intellectuels) en arrivent à porter sur les campagnes le même 
jugement péjoratif que les colons. Mais si l’on tâche de comprendre les 
raisons de cette méfiance des partis politiques envers les masses ru-
rales il faut retenir le fait que le colonialisme a souvent renforcé ou 
assis sa domination en organisant la pétrification des campagnes. En-
cadrées par les marabouts, les sorciers et les chefs coutumiers, les 
masses rurales vivent encore au stade féodal, la toute-puissance de 
cette structure moyenâgeuse étant alimentée par les agents adminis-
tratifs ou militaires colonialistes. 

La jeune bourgeoisie nationale, commerçante surtout, va entrer en 
compétition avec ces seigneurs féodaux dans des secteurs multiples : 
marabouts et sorciers qui barrent la route aux malades qui pourraient 
consulter le médecin, djemaas qui jugent, rendant inutiles les avocats, 
caïds qui utilisent leur puissance politique et administrative pour lan-
cer un commerce ou une ligne de transports, chefs coutumiers 
s’opposant au nom de la religion et de la tradition à l’introduction de 
négoces et de produits nouveaux. 

La jeune classe de commerçants et de négociants colonisés a besoin 
de la disparition de ces prohibitions et de ces barrières pour se déve-
lopper. La clientèle indigène qui représente la chasse gardée des féo-
daux et qui se voit plus ou moins interdire l’achat de produits nouveaux 
constitue donc un marché que l’on se dispute. 

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes nationalistes 
occidentalisés et les masses. Chaque fois que les élites [110] font un 
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effort en direction des masses rurales, les chefs de tribus, les chefs 
de confréries, les autorités traditionnelles multiplient les mises en 
garde, les menaces, les excommunications. Ces autorités traditionnel-
les qui ont été confirmées par la puissance occupante voient sans plai-
sir se développer les tentatives d’infiltration des élites dans les cam-
pagnes. Elles savent que les idées susceptibles d’être introduites par 
ces éléments venus des villes contestent le principe même de la péren-
nité des féodalités. Aussi leur ennemi n’est-il point la puissance oc-
cupante avec laquelle elles font, somme toute, bon ménage mais ces 
modernistes qui entendent désarticuler la société autochtone et par là 
même leur enlever le pain de la bouche. 

Les éléments occidentalisés éprouvent à l’égard des masses paysan-
nes des sentiments qui rappellent ceux que l’on trouve au sein du pro-
létariat des pays industrialisés. L’histoire des révolutions bourgeoises 
et l’histoire des révolutions prolétariennes ont montré que les masses 
paysannes constituent souvent un frein à la révolution. Les masses 
paysannes dans les pays industrialisés sont généralement les éléments 
les moins conscients, les moins organisés et aussi les plus anarchistes. 
Elles présentent tout un ensemble de traits, individualisme, indiscipli-
ne, amour du gain, aptitude aux grandes colères et aux profonds dé-
couragements, définissant un comportement objectivement réaction-
naire. 

 

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs méthodes 
et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi, dans la majorité 
des cas, n’orientent-ils leur propagande en direction de ces masses. En 
réalité l’analyse rationnelle de la société colonisée, si elle avait été 
pratiquée, leur aurait montré que les paysans colonisés vivent dans un 
milieu traditionnel dont les structures sont demeurées intactes, alors 
que dans les pays industrialisés c’est ce milieu traditionnel qui a été 
lézardé par les progrès de l’industrialisation. C’est au sein du proléta-
riat embryonnaire qu’on trouve aux colonies des comportements indivi-
dualistes. En abandonnant les campagnes où la démographie pose des 
problèmes insolubles, les paysans sans terre, qui [111] constituent le 
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lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes, s’entassent dans les bidon-
villes et tâchent de s’infiltrer dans les ports et les cités nés de la do-
mination coloniale. Les masses paysannes, elles, continuent de vivre 
dans un cadre immobile et les bouches en surnombre n’ont d’autre res-
source que d’émigrer vers les cités. Le paysan qui reste sur place dé-
fend avec ténacité ses traditions et, dans la société colonisée, repré-
sente l’élément discipliné dont la structure sociale demeure commu-
nautaire. Il est vrai que cette vie immobile, crispée sur des cadres ri-
gides, peut donner naissance épisodiquement à des mouvements à base 
de fanatisme religieux, à des guerres tribales. Mais dans leur sponta-
néité les masses rurales demeurent disciplinées, altruistes. L’individu 
s’efface devant la communauté. 

Les paysans ont une méfiance à l’égard de l’homme de la ville. Habil-
lé comme l’Européen, parlant sa langue, travaillant avec lui, habitant 
parfois dans son quartier, il est considéré par les paysans comme un 
transfuge qui a abandonné tout ce qui constitue le patrimoine national. 
Les gens des villes sont « des traîtres, des vendus » qui semblent faire 
bon ménage avec l’occupant et s’efforcent dans le cadre du système 
colonial de réussir. C’est pourquoi on entend souvent dire par les 
paysans que les gens des villes sont sans moralité. Nous ne nous trou-
vons pas ici en présence de la classique opposition de la campagne et 
de la ville. C’est l’opposition entre le colonisé exclu des avantages du 
colonialisme et celui qui s’arrange pour tirer parti de l’exploitation co-
loniale. 

Les colonialistes utilisent d’ailleurs cette opposition dans leur lutte 
contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les montagnards, les blé-
dards contre les gens de la ville. Ils dressent l’arrière-pays contre les 
côtes, ils réactivent les tribus et il ne faut pas s’étonner de voir Ka-
londji se faire couronner roi du Kasaï, comme il ne fallait pas s’étonner 
il y a quelques années de voir l’Assemblée des chefs du Ghana tenir la 
dragée haute à N’Krumah. 
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Les partis politiques n’arrivent pas à implanter leur organisation 
dans les campagnes. Au lieu d’utiliser les structures existantes [112] 
pour leur donner un contenu nationaliste ou progressiste ils entendent, 
dans le cadre du système colonial, bouleverser la réalité traditionnelle. 
Ils s’imaginent pouvoir faire démarrer la nation alors que les mailles du 
système colonial sont encore pesantes. Ils ne vont pas à la rencontre 
des masses. Ils ne mettent pas leurs connaissances théoriques au ser-
vice du peuple mais ils tentent d’encadrer les masses selon un schéma 
a priori. Aussi, de la capitale, vont-ils parachuter dans les villages des 
dirigeants inconnus ou trop jeunes qui, investis par l’autorité centrale, 
entendent mener le douar ou le village comme une cellule d’entreprise. 
Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois brimés. L’histoire de 
la nation future piétine avec une singulière désinvolture les petites 
histoires locales, c’est-à-dire la seule actualité nationale alors qu’il 
faudrait insérer harmonieusement l’histoire du village, l’histoire des 
conflits traditionnels des clans et des tribus dans l’action décisive à 
laquelle on appelle le peuple. Les vieux, entourés de respect dans les 
sociétés traditionnelles et généralement revêtus d’une autorité morale 
indiscutable, sont publiquement ridiculisés. Les services de l’occupant 
ne se font pas faute d’utiliser ces rancunes et se tiennent au courant 
des moindres décisions adoptées par cette caricature d’autorité. La 
répression policière, éclairée parce que basée sur des renseignements 
précis, s’abat. Les dirigeants parachutés et les membres importants de 
la nouvelle assemblée sont arrêtés. 

Les échecs subis confirment « l’analyse théorique » des partis na-
tionalistes. L’expérience désastreuse de tentative d’embrigadement 
des masses rurales renforce leur méfiance et cristallise leur agressi-
vité contre cette partie du peuple. Après le triomphe de la lutte de 
libération nationale, les mêmes erreurs se renouvellent, alimentant les 
tendances décentralisatrices et autonomistes. Le tribalisme de la pha-
se coloniale fait place au régionalisme de la phase nationale, avec son 
expression institutionnelle : le fédéralisme. 
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Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu d’emprise 
que les partis nationalistes ont sur elles, interviennent de [113] maniè-
re décisive soit dans le processus de maturation de la conscience na-
tionale, soit pour relayer l’action des partis nationalistes, soit plus ra-
rement pour se substituer purement et simplement à la stérilité de 
ces partis. 

La propagande des partis nationalistes trouve toujours un écho au 
sein des masses paysannes. Le souvenir de la période anticoloniale de-
meure vivace dans les villages. Les femmes murmurent encore à 
l’oreille des enfants les chants qui ont accompagné les guerriers résis-
tant à la conquête. À 12, 13 ans les petits villageois connaissent le nom 
des vieillards qui ont assisté à la dernière insurrection et les rêves 
dans les douars, dans les villages ne sont pas les rêves de luxe ou de 
succès aux examens que font les enfants des villes, mais des rêves 
d’identification à tel ou tel combattant dont le récit de la mort héroï-
que provoque encore aujourd’hui d’abondantes larmes. 

 

Au moment où les partis nationalistes tentent d’organiser la classe 
ouvrière embryonnaire des villes, on assiste dans les campagnes à des 
explosions en apparence absolument inexplicables. C’est par exemple la 
fameuse insurrection de 1947 à Madagascar. Les services colonialistes 
sont formels : c’est une jacquerie. En fait nous savons aujourd’hui que 
les choses, comme toujours, furent beaucoup plus compliquées. Au 
cours de la Seconde Guerre mondiale les grandes compagnies colonia-
les étendirent leur puissance et s’emparèrent de la totalité des terres 
encore libres. Toujours à cette même époque on parla de l’implantation 
éventuelle dans l’île de réfugiés juifs, kabyles, antillais. La rumeur cou-
rut également de l’invasion prochaine de l’île avec la complicité des co-
lons par les Blancs d’Afrique du Sud. Aussi, après la guerre, les candi-
dats de la liste nationaliste furent-ils triomphalement élus. Immédia-
tement après, la répression s’organisa contre les cellules du parti 
MDRM (Mouvement démocratique de la rénovation malgache). Le colo-
nialisme, pour parvenir à ses fins, utilisa les moyens les plus classi-
ques : arrestations multiples, propagande raciste intertribale et créa-
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tion d’un parti avec les éléments inorganisés du lumpen-prolétariat. 
[114] Ce parti dit des Déshérités de Madagascar (PADESM) apportera 
à l’autorité coloniale, par ses provocations décisives, la caution légale 
du maintien de l’ordre. Or cette opération banale de liquidation d’un 
parti préparée à l’avance prend ici des proportions gigantesques. Les 
masses rurales, sur la défensive depuis trois ou quatre ans, se sentent 
soudain en danger de mort et décident de s’opposer farouchement aux 
forces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de pierres et de 
bâtons, le peuple se jette dans l’insurrection généralisée en vue de la 
libération nationale. On connaît la suite. 

 

Ces insurrections armées ne représentent qu’un des moyens utilisés 
par les masses rurales pour intervenir dans la lutte nationale. Quel-
quefois les paysans prennent le relais de l’agitation urbaine, le parti 
nationaliste dans les villes étant l’objet de la répression policière. Les 
nouvelles parviennent aux campagnes amplifiées, démesurément ampli-
fiées : leaders arrêtés, mitraillages multiples, le sang nègre inonde la 
ville, les petits colons se baignent dans le sang arabe. Alors la haine 
accumulée, la haine exacerbée éclate. Le poste de police avoisinant est 
investi, les gendarmes sont déchiquetés, l’instituteur est massacré, le 
médecin n’a la vie sauve que parce qu’il était absent, etc. Des colonnes 
de pacification sont dépêchées sur les lieux, l’aviation bombarde. 
L’étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles traditions guer-
rières resurgissent, les femmes applaudissent, les hommes 
s’organisent et prennent position dans les montagnes, la guérilla com-
mence. Spontanément les paysans créent l’insécurité généralisée, le 
colonialisme prend peur, s’installe dans la guerre ou négocie. 

 

Comment réagissent les partis nationalistes à cette irruption déci-
sive des masses paysannes dans la lutte nationale ? Nous avons vu que 
la majorité des partis nationalistes n’ont pas inscrit dans leur propa-
gande la nécessité de l’action armée. Ils ne s’opposent pas à la persis-
tance de l’insurrection, mais ils se contentent de faire confiance à la 
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spontanéité des ruraux. En [115] gros, ils se comportent à l’égard de 
cet élément nouveau comme s'il s’agissait d’une manne tombée du ciel, 
priant le sort que ça continue. Ils exploitent cette manne mais ne ten-
tent pas d’organiser l’insurrection. Ils n’envoient pas dans les campa-
gnes des cadres pour politiser les masses, pour éclairer les conscien-
ces, pour élever le niveau du combat. Ils espèrent qu’emportée par son 
mouvement l’action de ces masses ne se ralentira pas. Il n’y a pas 
contamination du mouvement rural par le mouvement urbain. Chacun 
évolue selon sa dialectique propre. 

Les partis nationalistes ne tentent pas d’introduire dans les masses 
rurales, qui sont à ce moment entièrement disponibles, des mots 
d’ordre. Ils ne leur proposent pas d’objectif, ils espèrent simplement 
que ce mouvement se perpétuera indéfiniment et que les bombarde-
ments n’en viendront pas à bout. On voit donc que, même à cette occa-
sion, les partis nationalistes n’exploitent pas la possibilité qui leur est 
offerte d’intégrer les masses rurales, de les politiser, d’élever le ni-
veau de leur lutte. On maintient la position criminelle de méfiance vis-
à-vis des campagnes. 

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font comprendre au 
colonialisme qu’ils n’ont pas de rapport avec les insurgés ou partent à 
l’étranger. Il arrive rarement qu’ils rejoignent le peuple dans les mon-
tagnes. Au Kenya, par exemple, pendant l’insurrection Mau-Mau aucun 
nationaliste connu n’a revendiqué son appartenance à ce mouvement ou 
tenté de défendre ces hommes. 

Il n’y a pas d'explication féconde, pas de confrontation entre les 
différentes couches de la nation. Aussi, au moment de l’indépendance, 
survenue après la répression exercée sur les masses rurales et 
l’entente entre le colonialisme et les partis nationalistes, retrouvons-
nous accentuée cette incompréhension. Les ruraux se montreront réti-
cents à l’égard des réformes de structure proposées par le gouverne-
ment ainsi que des innovations sociales, même objectivement progres-
sistes, parce que précisément les responsables actuels du régime n’ont 
pas expliqué à l’ensemble du peuple, pendant la période coloniale, les 
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objectifs [116] du parti, l’orientation nationale, les problèmes interna-
tionaux, etc. 

 

À la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient à l’égard 
des partis nationalistes pendant la période coloniale fait suite une hos-
tilité égale pendant la période nationale. Les services secrets colonia-
listes, qui n’ont pas désarmé après l’indépendance, entretiennent le 
mécontentement et arrivent encore à créer aux jeunes gouvernements 
de graves difficultés. Somme toute, le gouvernement ne fait que payer 
sa paresse de la période de libération et son constant mépris des ru-
raux. La nation pourra avoir une tête raisonnable, progressiste même, 
mais le corps immense restera débile, rétif, non coopératif. 

La tentation sera alors de briser ce corps en centralisant 
l’administration et en encadrant fermement le peuple. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles on entend souvent dire que, dans les pays sous-
développés, il faut une certaine dose de dictature. Les dirigeants se 
méfient des masses rurales. C’est le cas par exemple de certains gou-
vernements qui, bien longtemps après l’indépendance nationale, consi-
dèrent l’arrière-pays comme une région non pacifiée où le chef de 
l’État, les ministres, ne s’aventurent qu’à l’occasion des manœuvres de 
l’armée nationale. Cet arrière-pays est assimilé pratiquement à 
l’inconnu. Paradoxalement, le gouvernement national dans son compor-
tement à l’égard des masses rurales rappelle par certains traits le 
pouvoir colonial. « On ne sait pas très bien comment ces masses vont 
réagir » et les jeunes dirigeants n’hésitent pas à dire : « Il faut la tri-
que, si l’on veut sortir ce pays du Moyen Âge. » Mais, nous l’avons vu, la 
désinvolture avec laquelle les partis politiques ont agi avec les masses 
rurales pendant la phase coloniale ne pouvait qu’être préjudiciable à 
l’unité nationale, au démarrage accéléré de la nation. 

 

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de disloquer la 
poussée nationaliste. Au lieu de dresser les cheiks et les chefs contre 
les « révolutionnaires » des villes, les bureaux indigènes [117] organi-
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sent les tribus et les confréries en partis. Face au parti urbain qui 
commençait à « incarner la volonté nationale » et à constituer un dan-
ger pour le régime colonial, des groupuscules prennent naissance, des 
tendances, des partis à base ethnique ou régionaliste surgissent. C’est 
la tribu dans son intégralité qui se mue en parti politique conseillé de 
près par les colonialistes. La table ronde peut commencer. Le parti uni-
taire sera noyé dans l’arithmétique des tendances. Les partis tribaux 
s’opposent à la centralisation, à l’unité et dénoncent la dictature du 
parti unitaire. 

Plus tard, cette tactique sera utilisée par l’opposition nationale. 
Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont mené la lutte de 
libération, l’occupant a fait son choix. Les modalités de ce choix sont 
classiques : lorsqu’un parti a fait l’unanimité nationale et s’est imposé à 
l’occupant comme seul interlocuteur, l’occupant multiplie les manœu-
vres et retarde au maximum l’heure des négociations. Ce retard sera 
utilisé à émietter les exigences de ce parti ou à obtenir de la direction 
la mise à l’écart de certains éléments « extrémistes ». 

 

Si, par contre, aucun parti ne s’est véritablement imposé, l’occupant 
se contente de privilégier celui qui lui paraît le plus « raisonnable ». 
Les partis nationalistes qui n’ont pas participé aux négociations se lan-
cent alors dans une dénonciation de l’accord intervenu entre l’autre 
parti et l’occupant. Le parti qui reçoit le pouvoir de l’occupant, cons-
cient du danger que constituent les positions strictement démagogi-
ques et confuses du parti rival, tente de le démanteler et le condamne 
à l’illégalité. Le parti persécuté n’a d’autre ressource que de se réfu-
gier à la périphérie des villes et dans les campagnes. Il essaie de sou-
lever les masses rurales contre les « vendus de la côte et les corrom-
pus de la capitale ». Tous les prétextes sont alors utilisés : arguments 
religieux, dispositions novatrices prises par la nouvelle autorité natio-
nale et qui rompent avec la tradition. On exploite la tendance obscu-
rantiste des masses rurales. La doctrine dite révolutionnaire repose en 
fait sur le caractère rétrograde, passionnel [118] et spontanéiste des 
campagnes. On murmure çà et là que la montagne bouge, que les cam-
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pagnes sont mécontentes. On affirme que dans tel coin la gendarmerie 
a ouvert le feu sur des paysans, que des renforts ont été envoyés, que 
le régime est près de s’écrouler. Les partis d’opposition, sans pro-
gramme clair, n’ayant d’autre but que de se substituer à l’équipe diri-
geante, remettent leur destin entre les mains spontanées et obscures 
des masses paysannes. 

Inversement, il arrive que l’opposition ne s’appuie plus sur les mas-
ses rurales mais sur les éléments progressistes, les syndicats de la 
jeune nation. Dans ce cas, le gouvernement fait appel aux masses pour 
résister aux revendications des travailleurs, dénoncées alors comme 
manœuvres d’aventuriers antitraditionalistes. Les constatations que 
nous avons eu l’occasion de faire au niveau des partis politiques se re-
trouvent, mutatis mutandis, au niveau des syndicats. Au début, les 
formations syndicales dans les territoires coloniaux sont régulière-
ment des branches locales des syndicats métropolitains et les mots 
d’ordre répondent en écho à ceux de la métropole. 

 

La phase décisive de la lutte de libération se précisant, quelques 
syndicalistes indigènes vont décider la création de syndicats natio-
naux. L’ancienne formation, importée de la métropole, sera massive-
ment désertée par les autochtones. Cette création syndicale est un 
nouvel élément de pression pour les populations urbaines sur le colonia-
lisme. Nous avons dit que le prolétariat aux colonies est embryonnaire 
et représente la fraction du peuple la plus favorisée. Les syndicats 
nationaux nés dans la lutte s’organisent dans les villes et leur pro-
gramme est avant tout un, programme politique, un programme natio-
naliste. Mais ce syndicat national né au cours de la phase décisive du 
combat pour l’indépendance est en fait l’enrégimentement légal des 
éléments nationalistes conscients et dynamiques. 

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques, continuent 
à être tenues à l’écart. Il y aura, bien sûr, un syndicat des travailleurs 
agricoles mais cette création se contente de [119] répondre à la né-
cessité formelle de « présenter un front uni au colonialisme ». Les 
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responsables syndicaux qui ont fait leurs armes dans le cadre des 
formations syndicales métropolitaines ne savent pas organiser les 
masses urbaines. Ils ont perdu tout contact avec la paysannerie et se 
préoccupent en premier lieu de l’embrigadement des métallos, des 
dockers, des fonctionnaires du gaz et de l’électricité, etc. 

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales nationalistes 
constituent une force de frappe spectaculaire. Dans les villes, les syn-
dicats peuvent immobiliser, en tout cas enrayer à n’importe quel mo-
ment, l’économie colonialiste. Comme le peuplement européen est sou-
vent cantonné dans les villes, les répercussions psychologiques des ma-
nifestations sur ce peuplement sont considérables : pas d’électricité, 
pas de gaz, les ordures ne sont pas ramassées, les marchandises pour-
rissent sur les quais. 

Ces îlots métropolitains que constituent les villes dans le cadre co-
lonial ressentent profondément l’action syndicale. La forteresse du 
colonialisme représentée par la capitale, supporte difficilement ces 
coups de boutoir. Mais « l’intérieur » (les masses rurales) demeure 
étranger à cette confrontation. 

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de vue national en-
tre l’importance des syndicats et le reste de la nation. Après 
l’indépendance, les ouvriers embrigadés dans les syndicats ont 
l’impression de tourner à vide. L’objectif limité qu’ils s’étaient fixé se 
révèle, au moment même où il est atteint, bien précaire eu égard à 
l’immensité de la tâche de construction nationale. Face à la bourgeoisie 
nationale dont les relations avec le pouvoir sont souvent très étroites, 
les dirigeants syndicaux découvrent qu’ils ne peuvent plus se cantonner 
dans l’agitation ouvriériste. Congénitalement isolés des masses rurales, 
incapables de diffuser des mots d’ordre au-delà des faubourgs, les 
syndicats adoptent des positions de plus en plus politiques. En fait, les 
syndicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent par tous les moyens 
d’acculer la bourgeoisie : protestation contre le maintien des bases 
étrangères sur le territoire national, dénonciation [120] des accords 
commerciaux, prises de position contre la politique extérieure du gou-
vernement national. Les ouvriers maintenant « indépendants » tour-
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nent à vide. Les syndicats s’aperçoivent au lendemain de l’indépendance 
que les revendications sociales si elles étaient exprimées scandalise-
raient le reste de la nation. Les ouvriers sont en effet les favorisés du 
régime. Ils représentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agita-
tion qui se proposerait d’arracher l’amélioration des conditions de vie 
pour les ouvriers et les dockers serait non seulement impopulaire, mais 
risquerait encore de provoquer l’hostilité des masses déshéritées des 
campagnes. Les syndicats, à qui tout syndicalisme est interdit, piéti-
nent sur place. 

Ce malaise traduit la nécessité objective d’un programme social in-
téressant enfin l’ensemble de la nation. Les syndicats découvrent subi-
tement que l’arrière-pays doit être également éclairé et organisé. 
Mais, parce qu’à aucun moment ils ne se sont préoccupés de mettre en 
place des courroies de transmission entre eux et les masses paysan-
nes, et comme précisément ces masses constituent les seules forces 
spontanément révolutionnaires du pays, les syndicats vont faire la 
preuve de leur inefficacité et découvrir le caractère anachronique de 
leur programme. 

Les dirigeants syndicaux, plongés dans l’agitation politico-
ouvriériste, en arrivent mécaniquement à la préparation d’un coup 
d’État. Mais, là encore, l’intérieur est exclu. C’est une explication limi-
tée entre la bourgeoisie nationale et l’ouvriérisme syndical. La bour-
geoisie nationale, reprenant les vieilles traditions du colonialisme, mon-
tre ses forces militaires et policières, tandis que les syndicats organi-
sent des meetings, mobilisent des dizaines de milliers d’adhérents. Les 
paysans, face à cette bourgeoisie nationale et à ces ouvriers qui, som-
me toute, mangent à leur faim, regardent en haussant les épaules. Les 
paysans haussent les épaules, car ils se rendent compte que les uns et 
les autres les considèrent comme une force d’appoint. Les syndicats, 
les partis ou le gouvernement, dans une sorte de machiavélisme immo-
ral, utilisent les masses paysannes comme force de manœuvre inerte, 
aveugle. Comme force brute. 

[121] 
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Dans certaines circonstances par contre, les masses paysannes 
vont intervenir de façon décisive, à la fois dans la lutte de libération 
nationale et dans les perspectives que se choisit la nation future. Ce 
phénomène revêt pour les pays sous-développés une importance fon-
damentale ; c’est pourquoi nous nous proposons de l’étudier en détail. 

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la volonté de bri-
ser le colonialisme fait bon ménage avec une autre volonté : celle de 
s’entendre à l’amiable avec lui. Au sein de ces partis, deux processus 
vont quelquefois se produire. D’abord, des éléments intellectuels ayant 
procédé à une analyse soutenue de la réalité coloniale et de la situation 
internationale commenceront à critiquer le vide idéologique du parti 
national et son indigence tactique et stratégique. Ils se mettent à po-
ser inlassablement aux dirigeants, des questions cruciales : « Qu’est-
ce que le nationalisme ? Que mettez-vous derrière ce mot ? Que 
contient ce vocable ? L’indépendance pour quoi ? Et d’abord comment 
pensez-vous y parvenir ? » tout en exigeant que les problèmes métho-
dologiques soient abordés avec vigueur. Aux moyens électoralistes, ils 
vont suggérer d’adjoindre « tout autre moyen ». Aux premières escar-
mouches, les dirigeants se débarrassent vite de ce bouillonnement 
qu’ils qualifient volontiers de juvénile. Mais, parce que ces revendica-
tions ne sont ni l’expression d’un bouillonnement, ni la marque de la 
jeunesse les éléments révolutionnaires qui défendent ces positions 
vont être rapidement isolés. Les dirigeants drapés dans leur expérien-
ce vont rejeter impitoyablement « ces aventuriers, ces anarchistes ». 

La machine du parti se montre rebelle à toute innovation. La minori-
té révolutionnaire se retrouve seule, face à une direction apeurée et 
angoissée à l’idée qu’elle pourrait être emportée dans une tourmente 
dont elle n’imagine même pas les aspects, la force ou l’orientation. Le 
deuxième processus a trait aux cadres dirigeants ou subalternes qui, 
du fait de leurs activités, ont été en butte aux persécutions policières 
colonialistes. Ce qu’il est intéressant de signaler, c’est que ces hommes 
sont arrivés aux [122] sphères dirigeantes du parti par leur travail 
obstiné, l’esprit de sacrifice et un patriotisme exemplaire. Ces hom-
mes, venus de la base, sont souvent de petits manœuvres, des travail-
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leurs saisonniers et même quelquefois d’authentiques chômeurs. Pour 
eux, militer dans un parti national, ce n’est pas faire de la politique, 
c’est choisir le seul moyen de passer de l’état animal à l’état humain. 
Ces hommes, que gêne le légalisme exacerbé du parti, vont révéler 
dans les limites des activités qui leur sont confiées un esprit 
d’initiative, un courage et un sens de la lutte qui presque mécanique-
ment les désignent aux forces de répression du colonialisme. Arrêtés, 
condamnés, torturés, amnistiés, ils utilisent la période de détention à 
confronter leurs idées et à durcir leur détermination. Dans les grèves 
de la faim, dans la solidarité violente des fosses communes des pri-
sons, ils vivent leur libération comme une occasion qui leur sera donnée 
de déclencher la lutte armée. Mais dans le même temps, au dehors, le 
colonialisme qui commence à être assailli de partout fait des avances 
aux modérés nationalistes. 

 

On assiste donc à un écartèlement proche de la rupture entre la 
tendance illégaliste et la tendance légaliste du parti. Les illégaux se 
sentent indésirables. On les fuit. En prenant d’infinies précautions, les 
légaux du parti leur viennent en aide mais déjà ils se sentent étran-
gers. Ces hommes vont alors entrer en contact avec les éléments intel-
lectuels dont ils avaient pu apprécier les positions quelques années au-
paravant. Un parti clandestin, latéral au parti légal, consacre cette 
rencontre. Mais la répression contre ces éléments irrécupérables 
s’intensifie à mesure que le parti légal se rapproche du colonialisme en 
tentant de le modifier « de l’intérieur ». L’équipe illégale se trouve 
alors dans un cul-de-sac historique. 

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un premier temps, 
dans les banlieues périphériques. Mais le filet policier les y déniche et 
les contraint à quitter définitivement les villes, à fuir les lieux de la 
lutte politique. Ils se rejettent vers les campagnes, vers les monta-
gnes, vers les masses paysannes. Dans un [123] premier temps, les 
masses se referment sur eux en les soustrayant à la recherche poli-
cière. Le militant nationaliste qui décide, au lieu de jouer à cache-
cache avec les policiers dans les cités urbaines, de remettre son des-
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tin entre les mains des masses paysannes ne perd jamais. Le manteau 
paysan se referme sur lui avec une tendresse et une vigueur insoup-
çonnées. Véritables exilés de l'intérieur, coupés du milieu urbain au 
sein duquel ils avaient précisé les notions de nation et de lutte politi-
que, ces hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés tout le 
temps de se déplacer pour échapper aux policiers, marchant la nuit 
pour ne pas attirer l’attention, ils vont avoir l’occasion de parcourir, de 
connaître leur pays. Oubliés les cafés, les discussions sur les prochai-
nes élections, la méchanceté de tel policier. Leurs oreilles entendent la 
vraie voix du pays et leurs yeux voient la grande, l’infinie misère du 
peuple. Ils se rendent compte du temps précieux qui a été perdu en 
vains commentaires sur le régime colonial. Ils comprennent enfin que le 
changement ne sera pas une réforme, ne sera pas une amélioration. Ils 
comprennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de les ha-
biter, que l’agitation politique dans les villes sera toujours impuissante 
à modifier, à bouleverser le régime colonial. 

Ces hommes prennent l’habitude de parler aux paysans. Ils décou-
vrent que les masses rurales n’ont jamais cessé de poser le problème 
de leur libération en termes de violence, de terre à reprendre aux 
étrangers, de lutte nationale, d’insurrection armée. Tout est simple. 
Ces hommes découvrent un peuple cohérent qui se perpétue dans une 
sorte d’immobilité mais qui garde intacts ses valeurs morales, son at-
tachement à la nation. Ils découvrent un peuple généreux, prêt au sa-
crifice, désireux de se donner, impatient et d’une fierté de pierre. On 
comprend que la rencontre de ces militants traqués par la police et de 
ces masses piaffantes, et d’instinct rebelles puisse donner un mélange 
détonant d’une puissance inaccoutumée. Les hommes venus des villes se 
mettent à l’école du peuple et dans le même temps ouvrent, à 
l’intention du peuple, des cours de formation politique et militaire. Le 
peuple fourbit ses armes. En fait, les [124] cours ne durent pas long-
temps car les masses, reprenant contact avec l’intimité même de leurs 
muscles, amènent les dirigeants à brusquer les choses. La lutte armée 
est déclenchée. 
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L’insurrection désoriente les partis politiques. Leur doctrine, en ef-
fet, a toujours affirmé l’inefficacité de toute épreuve de force et leur 
existence même est une constante condamnation de toute insurrec-
tion. Secrètement, certains partis politiques partagent l’optimisme des 
colons et se félicitent d’être en dehors de cette folie dont on dit 
qu’elle sera réprimée dans le sang. Mais le feu allumé, comme une épi-
démie galopante, se propage à l’ensemble du pays. Les blindés et les 
avions ne remportent pas les succès escomptés. Devant l’étendue du 
mal, le colonialisme commence à réfléchir. Au sein même du peuple qui 
opprime, des voix se font entendre qui attirent l’attention sur la gravi-
té de la situation. 

Le peuple quant à lui, dans ses huttes et dans ses rêves, se met en 
communication avec le nouveau rythme national. À voix basse, au milieu 
de son cœur, il chante aux glorieux combattants des hymnes intermi-
nables. L’insurrection a déjà envahi la nation. C’est au tour des partis 
d’être maintenant isolés. 

Pourtant les dirigeants de l’insurrection prennent conscience, un 
jour ou l’autre, de la nécessité d’étendre cette insurrection aux villes. 
Cette prise de conscience n’est pas fortuite. Elle consacre la dialecti-
que qui préside au développement d’une lutte armée de libération na-
tionale. Quoique les campagnes représentent des réserves inépuisables 
d’énergie populaire et que les groupes armés y fassent régner 
l’insécurité, le colonialisme ne doute pas réellement de la solidité de 
son système. Il ne se sent pas fondamentalement en danger. Le diri-
geant de l’insurrection décide donc de porter la guerre chez l’ennemi, 
c’est-à-dire dans les cités tranquilles et grandiloquentes. 

L’installation de l’insurrection dans les cités pose à la direction des 
problèmes difficiles. On a vu que la plupart des dirigeants, nés ou 
ayant grandi dans les villes, avaient fui leur [125] milieu naturel, parce 
que pourchassés par la police colonialiste et généralement incompris 
des cadres prudents et raisonnables des partis politiques. Leur retrai-
te dans les campagnes a été à la fois une fuite devant la répression et 
une méfiance à l’égard des vieilles formations politiques. Les antennes 
urbaines naturelles de ces dirigeants sont les nationalistes connus au 
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sein des partis politiques. Mais, précisément, nous avons vu que leur 
histoire récente s’était déroulée latéralement à ces dirigeants timorés 
et crispés dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du colonia-
lisme. 

D’ailleurs, les premières tentatives que les hommes du maquis fe-
ront en direction de leurs anciens amis, ceux précisément qu’ils esti-
ment être le plus à gauche, confirmeront leurs appréhensions et leur 
enlèveront jusqu’au désir même de revoir les vieilles connaissances. En 
fait l’insurrection, partie des campagnes, va pénétrer dans les villes 
par la fraction de la paysannerie bloquée à la périphérie urbaine, celle 
qui n’a pu encore trouver un os à ronger dans le système colonial. Les 
hommes que la population croissante des campagnes, l’expropriation 
coloniale ont amenés à déserter la terre familiale tournent inlassable-
ment autour des différentes villes, espérant qu’un jour ou l’autre on 
leur permettra d’y entrer. C’est dans cette masse, c’est dans ce peuple 
des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat que l’insurrection va 
trouver son fer de lance urbain. Le lumpen-prolétariat constitue l’une 
des forces le plus spontanément et le plus radicalement révolutionnai-
res d’un peuple colonisé. 

 

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des Mau-Mau, 
on a vu les autorités coloniales britanniques multiplier les mesures 
d’intimidation contre le lumpen-prolétariat. Forces de police et mis-
sionnaires ont coordonné leurs efforts, dans les années 1950-1951, 
pour répondre comme il convenait à l’afflux énorme de jeunes Kenyans 
venus des campagnes et des forêts et qui, n’arrivant pas à se placer 
sur le marché, volaient, se livraient à la débauche, à l’alcoolisme, etc. 
La délinquance juvénile dans les pays colonisés est le produit direct de 
l’existence [126] du lumpen-prolétariat. Pareillement, au Congo, des 
mesures draconiennes furent prises à partir de 1957 pour refouler 
dans les campagnes les « jeunes voyous » qui perturbaient l’ordre éta-
bli. Des camps de recasement furent ouverts et confiés aux missions 
évangéliques sous la protection, bien sûr, de l’armée belge. 
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La constitution d’un lumpen-prolétariat est un phénomène qui obéit 
à une logique propre et ni l’activité débordante des missionnaires, ni 
les arrêtés du pouvoir central ne peuvent enrayer sa progression. Ce 
lumpen-prolétariat, pareil à une meute de rats, malgré les coups de 
pied, malgré les coups de pierres, continue à ronger les racines de 
l’arbre. 

Le bidonville consacre la décision biologique du colonisé d’envahir 
coûte que coûte, et s’il le faut par les voies les plus souterraines, la 
citadelle ennemie. Le lumpen-prolétariat constitué et pesant de toutes 
ses forces sur la « sécurité » de la ville signifie le pourrissement irré-
versible, la gangrène installée au cœur de la domination coloniale. Alors 
les souteneurs, les voyous, les chômeurs, les droit commun, sollicités, 
se jettent dans la lutte de libération comme de robustes travailleurs. 
Ces désœuvrés, ces déclassés vont, par le canal de l’action militante et 
décisive retrouver le chemin de la nation. Ils ne se réhabilitent pas 
vis-à-vis de la société coloniale ou de la morale du dominateur. Tout au 
contraire, ils assument leur incapacité à entrer dans la cité autrement 
que par la force de la grenade ou du revolver. Ces chômeurs et ces 
sous-hommes se réhabilitent vis-à-vis d’eux-mêmes et vis-à-vis de 
l’histoire. Les prostituées elles aussi, les bonnes à 2000 francs, les 
désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent entre la folie et 
le suicide vont se rééquilibrer, vont se remettre en marche et partici-
per de façon décisive à la grande procession de la nation réveillée. 

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phénomène nouveau 
qui précipite leur désagrégation. L’irruption de l’insurrection dans les 
villes modifie la physionomie de la lutte. Alors que les troupes colonia-
listes étaient tout entières tournées vers les campagnes, les voici qui 
refluent précipitamment vers les [127] villes pour assurer la sécurité 
des personnes et des biens. La répression disperse ses forces, le dan-
ger est partout présent. C’est le sol national, c’est l’ensemble de la co-
lonie qui entrent en transes. Les groupes armés paysans assistent au 
desserrement de l’étreinte militaire. L’insurrection dans les villes est 
un ballon d’oxygène inespéré. 
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Les dirigeants de l’insurrection, qui voient le peuple enthousiaste et 
ardent porter des coups décisifs à la machine colonialiste, renforcent 
leur méfiance à l’égard de la politique traditionnelle. Chaque succès 
remporté légitime leur hostilité à l’égard de ce que désormais ils ap-
pellent le gargarisme, le verbalisme, la « blagologie », l’agitation stéri-
le. Ils ressentent une haine de la « politique », de la démagogie. C’est 
pourquoi au début nous assistons à un véritable triomphe du culte de la 
spontanéité. 

Les multiples jacqueries nées dans les campagnes attestent, par-
tout où elles éclatent, de la présence ubiquitaire et généralement den-
se de la nation. Chaque colonisé en armes est un morceau de la nation 
désormais vivante. Ces jacqueries mettent en danger le régime colo-
nial, mobilisent ses forces en les dispersant, menaçant à tout instant 
de les asphyxier. Elles obéissent à une doctrine simple : faites que la 
nation existe. Il n’y a pas de programme, il n’y a pas de discours, il n’y a 
pas de résolutions, il n’y a pas de tendances. Le problème est clair : il 
faut que les étrangers partent. Constituons un front commun contre 
l’oppresseur et renforçons ce front par la lutte armée. 

Tant que dure l’inquiétude du colonialisme, la cause nationale pro-
gresse et devient la cause de chacun. L’entreprise de libération se 
dessine et concerne déjà l’ensemble du pays. Dans cette période, le 
spontané est roi. L’initiative est localisée. Sur chaque piton, un gouver-
nement en miniature se constitue et assume le pouvoir. Dans les vallées 
et dans les forêts, dans la jungle et dans les villages, partout, on ren-
contre une autorité nationale. Chacun par son action fait exister la 
nation et s’engage à la faire localement triompher. Nous avons affaire 
à une stratégie de l’immédiateté totalitaire et radicale. Le but, le pro-
gramme [128] de chaque groupe spontanément constitué est la libéra-
tion locale. Si la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de plus et 
elle n’est qu'ici. La tactique et la stratégie se confondent. L’art politi-
que se transforme tout simplement en art militaire. Le militant politi-
que, c’est le combattant. Faire la guerre et faire de la politique, c’est 
une seule et même chose. 
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Ce peuple déshérité, habitué à vivre dans le cercle étroite des lut-
tes et des rivalités, va procéder dans une atmosphère solennelle à la 
toilette et à la purification du visage local de la nation. Dans une véri-
table extase collective, des familles ennemies décident de tout effa-
cer, de tout oublier. Les réconciliations se multiplient. Les haines te-
naces et enfouies sont réveillées pour être plus sûrement extirpées. 
L’assomption de la nation fait avancer la conscience. L’unité nationale 
est d’abord l’unité du groupe, la disparition des vieilles querelles et la 
liquidation définitive des réticences. Dans le même temps, la purifica-
tion englobera les quelques autochtones qui, par leurs activités, par 
leur complicité avec l’occupant ont déshonoré le pays. Par contre, les 
traîtres et les vendus seront jugés et châtiés. Le peuple dans cette 
marche continue qu’il a entreprise légifère, se découvre et se veut 
souverain. Chaque point ainsi réveillé du sommeil colonial vit à une tem-
pérature insupportable. Une effusion permanente règne dans les villa-
ges, une générosité spectaculaire, une bonté désarmante, une volonté 
jamais démentie de mourir pour la « cause ». Tout cela évoque à la fois 
une confrérie, une église, une mystique. Aucun autochtone ne peut res-
ter indifférent à ce nouveau rythme qui entraîne la nation. Des émis-
saires sont dépêchés aux tribus avoisinantes. Ils constituent le pre-
mier système de liaison de l’insurrection et apportent cadence et mou-
vement aux régions encore immobiles. Des tribus dont la rivalité opi-
niâtre est pourtant bien connue désarment, dans l’allégresse et dans 
les larmes, et se jurent assistance et soutien. Dans le coude à coude 
fraternel, dans la lutte armée, les hommes rejoignent leurs ennemis 
d’hier. Le cercle national s’agrandit et ce sont de nouvelles embusca-
des qui saluent l’entrée [129] en scène de nouvelles tribus. Chaque vil-
lage se découvre agent absolu et relais. La solidarité intertribale, in-
ter-villages, la solidarité nationale se déchiffrent d’abord dans la mul-
tiplication des coups portés à l’ennemi. Chaque nouveau groupe qui se 
constitue, chaque salve nouvelle qui éclate indiquent que chacun traque 
l’ennemi, que chacun fait face. 
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Cette solidarité va se manifester beaucoup plus clairement au 
cours de la seconde période qui se caractérise par le déclenchement 
de l’offensive ennemie. Les forces coloniales, après l’explosion, se re-
groupent, se réorganisent et inaugurent des méthodes de combat cor-
respondant à la nature de l’insurrection. Cette offensive va remettre 
en question l’atmosphère euphorique et paradisiaque de la première 
période. L’ennemi déclenche l’attaque et concentre sur des points pré-
cis des forces importantes. Le groupe local est très rapidement dé-
bordé. Il l’est d’autant plus qu’il a tendance au début à accepter de 
front le combat. L’optimisme qui a régné dans la première période rend 
le groupe intrépide, voire inconscient. Le groupe qui s’est persuadé que 
son piton est la nation n’accepte pas de décrocher, ne supporte pas de 
battre en retraite. Les pertes sont nombreuses et le doute s’infiltre 
massivement dans les esprits. Le groupe subit l’assaut local comme une 
épreuve décisive. Il se comporte littéralement comme si le sort du 
pays se jouait ici et maintenant. 

Mais, on l’a compris, cette impétuosité volontariste qui entend ré-
gler son sort tout de suite au système colonial est condamnée, en tant 
que doctrine de l’instantanéisme, à se nier. Le réalisme le plus quoti-
dien, le plus pratique fait place aux effusions d’hier et se substitue à 
l’illusion d’éternité. La leçon des faits, les corps fauchés par la mitrail-
le provoquent une réinterprétation globale des événements. Le simple 
instinct de survie commande une attitude plus mouvante, plus mobile. 
Cette modification dans la technique de combat est caractéristique 
des premiers mois de la guerre de libération du peuple angolais. On se 
souvient que, le 15 mars 1961, les paysans angolais se sont [130] lancés 
par groupe de deux ou trois mille contre les positions portugaises. 
Hommes, femmes et enfants, armés ou non armés, avec leur courage, 
leur enthousiasme, se sont rués en masses compactes et par vagues 
successives sur des régions où dominaient le colon, le soldat et le dra-
peau portugais. Des villages, des aérodromes ont été encerclés et ont 
subi des assauts multiples, mais aussi des milliers d’Angolais ont été 
fauchés par la mitraille colonialiste. Il n’a pas fallu longtemps aux 
chefs de l’insurrection angolaise pour comprendre qu’ils devaient trou-
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ver autre chose s’ils voulaient réellement libérer leur pays. Aussi, de-
puis quelques mois, le leader angolais Holden Roberto a-t-il réorganisé 
l’Armée nationale angolaise en tenant compte des différentes guerres 
de libération et en utilisant les techniques de guérilla. 

Dans la guérilla en effet, la lutte n’est plus où l’on est mais où l’on 
va. Chaque combattant emporte la patrie en guerre entre ses orteils 
nus. L’armée de libération nationale n’est pas celle qui est aux prises 
une fois pour toutes avec l’ennemi mais celle qui va de village en village, 
qui se replie dans les forêts et qui trépigne de joie quand est aperçu 
dans la vallée le nuage de poussière soulevé par les colonnes adverses. 
Les tribus se mettent en branle, les groupes se déplacent, changeant 
de terrain. Les gens du nord font mouvement vers l’ouest, ceux de la 
plaine se hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique n’est 
privilégiée. L’ennemi s’imagine nous poursuivre mais nous nous arran-
geons toujours pour être sur ses arrières, le frappant au moment mê-
me où il nous croit anéantis. Désormais, c’est nous qui le poursuivons. 
Avec toute sa technique et sa puissance de feu, l’ennemi donne 
l’impression de patauger et de s’enliser. Nous chantons, nous chantons. 

Entre-temps cependant, les dirigeants de l’insurrection compren-
nent qu’il faut éclairer les groupes, les instruire, les endoctriner, créer 
une armée, centraliser l’autorité. L’émiettement de la nation, qui mani-
festait la nation en armes, demande à être corrigé et dépassé. Les di-
rigeants qui avaient fui l’atmosphère de vaine politique des villes redé-
couvrent la politique, non plus [131] comme technique 
d’endormissement ou de mystification mais comme moyen unique 
d’intensifier la lutte et de préparer le peuple à la direction lucide du 
pays. Les dirigeants de l’insurrection s’aperçoivent que les jacqueries, 
même grandioses, demandent à être contrôlées et orientées. Les diri-
geants sont amenés à nier le mouvement en tant que jacquerie, le 
transformant ainsi en guerre révolutionnaire. Ils découvrent que le 
succès de la lutte suppose la clarté des objectifs, la netteté de la mé-
thodologie et surtout la connaissance par les masses de la dynamique 
temporelle de leurs efforts. On tient trois jours, à la rigueur trois 
mois, en utilisant la dose de ressentiment contenue dans les masses 
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mais on ne triomphe pas dans une guerre nationale, on ne met pas en 
déroute la terrible machine de l’ennemi, on ne transforme pas les 
hommes si l’on oublie d’élever la conscience du combattant. Ni 
l’acharnement dans le courage, ni la beauté des slogans ne suffisent. 

Le développement de la guerre de libération se charge d’ailleurs de 
porter un coup décisif à la foi des dirigeants. L’ennemi, en effet, modi-
fie sa tactique. À la politique brutale de répression il allie opportuné-
ment les gestes spectaculaires de détente, les manœuvres de division, 
« l’action psychologique ». Il tente çà et là et avec succès de redonner 
vie aux luttes tribales, utilisant les provocateurs, faisant ce que l’on 
appelle de la contre-subversion. Le colonialisme emploiera pour réaliser 
ses objectifs deux catégories d’autochtones. Et d’abord, les tradition-
nels collaborateurs, chefs, caïds, sorciers. Les masses paysannes plon-
gées, nous l’avons vu, dans la répétition sans histoire d’une existence 
immobile continuent à vénérer les chefs religieux, les descendants des 
vieilles familles. La tribu, comme un seul homme, s’engage dans la voie 
qui lui est désignée par le chef traditionnel. À coups de prébendes, à 
prix d’or, le colonialisme s’attachera les services de ces hommes de 
confiance. 

 

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-prolétariat une 
masse de manœuvre considérable. Aussi tout mouvement de libération 
nationale doit-il apporter le maximum [132] d’attention à ce lumpen-
prolétariat. Celui-ci répond toujours à l’appel de l’insurrection, mais si 
l’insurrection croit pouvoir se développer en l’ignorant, le lumpen-
prolétariat, cette masse d’affamés et de déclassés, se jettera dans la 
lutte année, participera au conflit aux côtés, cette fois, de 
l’oppresseur. L’oppresseur, qui ne perd jamais une occasion de faire se 
bouffer les nègres entre eux, utilisera avec un rare bonheur 
l’inconscience et l’ignorance qui sont les tares du lumpen-prolétariat. 
Cette réserve humaine disponible, si elle n’est pas immédiatement or-
ganisée par l’insurrection, se retrouvera comme mercenaires aux cotés 
des troupes colonialistes. En Algérie, c’est le lumpen-prolétariat qui a 
fourni les harkis et les messalistes ; en Angola, c’est lui qui a donné ces 
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ouvreurs de routes qui précèdent aujourd’hui les colonnes armées por-
tugaises ; au Congo, on retrouve le lumpen-prolétariat dans les mani-
festations régionalistes du Kasaï et du Katanga, tandis qu’à Léopoldvil-
le il fut utilisé par les ennemis du Congo pour organiser des meetings 
« spontanés » anti-lumumbistes. 

L’adversaire, qui analyse les forces de l’insurrection, qui étudie de 
mieux en mieux l’ennemi global que constitue le peuple colonisé, se rend 
compte de la faiblesse idéologique, de l’instabilité spirituelle de cer-
taines couches de la population. L’adversaire découvre, latéralement à 
une avant-garde insurrectionnelle rigoureuse et bien structurée, une 
masse d’hommes dont l’engagement risque constamment d’être remis 
en question par une trop grande habitude de la misère physiologique, 
des humiliations et de l’irresponsabilité. L’adversaire utilisera cette 
masse, quitte à payer le prix fort. Il créera du spontané à coups de 
baïonnettes ou de châtiments exemplaires. Les dollars et les francs 
belges se déversent sur le Congo tandis qu’à Madagascar se multiplient 
les exactions anti-Hova et qu’en Algérie des recrues, authentiques 
otages, sont enrôlées dans les forces françaises. À le lettre, le diri-
geant de l’insurrection voit chavirer la nation. Des tribus entières se 
constituent en harkis et, dotées d’armes modernes, prennent le sen-
tier de la guerre et envahissent la tribu rivale, étiquetée pour la cir-
constance nationaliste. [133] L’unanimité dans le combat, si féconde et 
si grandiose aux premières heures de l’insurrection, s’altère. L’unité 
nationale s’effrite, l’insurrection est à un tournant décisif. La politisa-
tion des masses est alors reconnue comme nécessité historique. 

 

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d’un seul coup le 
peuple colonisé à la souveraineté absolue, cette certitude que l’on avait 
de charrier avec soi à la même allure et sous le même éclairage tous 
les morceaux de la nation, cette force qui fondait l’espoir se révèlent 
être à l’expérience une très grande faiblesse. Tant qu’il s’imaginait 
pouvoir passer sans transition de l’état de colonisé à l’état de citoyen 
souverain d’une nation indépendante, tant qu’il se prenait au mirage de 
l’immédiateté de ses muscles, le colonisé ne réalisait pas de véritables 
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progrès dans la voie de la connaissance. Sa conscience restait rudi-
mentaire. Le colonisé s’engage dans la lutte avec passion, nous l’avons 
vu, surtout si cette lutte est armée. Les paysans se sont lancés dans 
l’insurrection avec d’autant plus d’enthousiasme qu’ils n’avaient point 
cessé de se crisper sur un mode de vie pratiquement anticolonial. De 
toute éternité et à la suite de ruses multiples, de rééquilibrations évo-
quant les prouesses du prestidigitateur, les paysans avaient relative-
ment préservé leur subjectivité de l’imposition coloniale. Ils en arri-
vaient à croire que le colonialisme n’était pas vraiment vainqueur. 
L’orgueil du paysan, sa réticence à descendre dans les villes, à côtoyer 
le monde édifié par l’étranger, ses perpétuels mouvements de recul à 
l’approche des représentants de l’administration coloniale ne cessaient 
de signifier qu’il opposait à la dichotomie du colon sa propre dichoto-
mie. 

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau qui caracté-
rise la réponse du colonisé à l’oppression coloniale représentent évi-
demment des raisons suffisantes pour s’engager dans la lutte. Mais on 
ne soutient pas une guerre, on ne subit pas une répression énorme, on 
n’assiste pas à la disparition de toute sa famille pour faire triompher 
la haine ou le racisme. Le racisme, la haine, le ressentiment, « le désir 
légitime de vengeance » [134] ne peuvent alimenter une guerre de libé-
ration. Ces éclairs dans la conscience qui jettent le corps dans des 
chemins tumultueux, qui le lancent dans un onirisme quasi pathologique 
où la face de l’autre m’invite au vertige, où mon sang appelle le sang de 
l’autre, où ma mort par simple inertie appelle la mort de l’autre, cette 
grande passion des premières heures se disloque si elle entend se 
nourrir de sa propre substance. Il est vrai que les interminables exac-
tions des forces colonialistes réintroduisent les éléments émotionnels 
dans la lutte, donnent au militant de nouveaux motifs de haine, de nou-
velles raisons de partir à la recherche du « colon à abattre ». Mais le 
dirigeant se rend compte jour après jour que la haine ne saurait cons-
tituer un programme. On ne peut, sinon par perversion, faire confiance 
à l’adversaire qui évidemment se débrouille toujours pour multiplier les 
crimes, approfondir le « fossé », rejetant ainsi le peuple global du côté 
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de l’insurrection. En tout état de cause, l’adversaire, nous l’avons si-
gnalé, tâche de gagner la sympathie de certains groupes de la popula-
tion, de certaines régions, de certains chefs. Au cours de la lutte, des 
consignes sont données aux colons et aux forces de police. Le compor-
tement se nuance, « s’humanise ». On ira même jusqu’à introduire dans 
les rapports colon-colonisé des locutions telles que Monsieur ou Mada-
me. On multipliera les politesses, les prévenances. Concrètement, le 
colonisé a l’impression d’assister à un changement. 

 

Le colonisé qui n’a pas pris seulement les armes parce qu’il mourait 
de faim et qu’il assistait à la désagrégation de sa société, mais aussi 
parce que le colon le considérait comme une bête, le traitait comme 
une bête, se montre très sensible à ces mesures. La haine est désa-
morcée par ces trouvailles psychologiques. Les technologues et les so-
ciologues éclairent les manœuvres colonialistes et multiplient les étu-
des sur les « complexes » : complexe de frustration, complexe belli-
queux, complexe de colonisabilité. On promeut l’indigène, on essaie de 
le désarmer par la psychologie et, naturellement, quelques pièces de 
monnaie. [135] Ces mesures misérables, ces réparations de façade, 
d’ailleurs savamment dosées, arrivent à remporter certains succès. La 
faim du colonisé est telle, sa faim de n’importe quoi qui l’humanise - 
même au rabais - est à ce point incoercible que ces aumônes parvien-
nent localement à l’ébranler. Sa conscience est d’une telle précarité, 
d’une telle opacité, qu’elle s’émeut à la moindre étincelle. La grande 
soif de lumière indifférenciée du début est menacée à tout instant par 
la mystification. Les exigences violentes et globales qui rayaient le ciel 
se replient, se font modestes. Le loup impétueux qui voulait tout dévo-
rer, la bourrasque qui voulait effectuer une authentique révolution 
menace, si la lutte dure, et elle dure, de devenir méconnaissable. Le 
colonisé risque à tout instant de se laisser désarmer par n’importe 
quelle concession. 

Les dirigeants de l’insurrection découvrent cette instabilité du co-
lonisé avec effroi. D’abord désorientés, ils comprennent, par ce nou-
veau biais, la nécessité d’expliquer et d’opérer le désenlisement radical 
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de la conscience. Car la guerre dure, l’ennemi s’organise, se renforce, 
devine la stratégie du colonisé. La lutte de libération nationale ne 
consiste pas à franchir un espace d’une unique foulée. L’épopée est 
quotidienne, difficile, et les souffrances que l’on endure dépassent 
toutes celles de la période coloniale. En bas, dans les villes, il paraît 
que les colons ont changé. Les nôtres sont plus heureux. On les respec-
te. Les jours succèdent aux jours et il ne faut pas que le colonisé en-
gagé dans la lutte, le peuple qui doit continuer à donner son appui bas-
culent. Ils ne doivent pas s’imaginer que le but est atteint. Ils ne doi-
vent pas, quand on leur précise les objectifs réels de la lutte, 
s’imaginer que cela n’est pas possible. Encore une fois, il faut expli-
quer, il faut que le peuple voie où il va, comment y aller. La guerre n’est 
pas une bataille mais une succession de combats locaux dont, à la véri-
té, aucun n’est décisif. 

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas les jeter 
d’un seul coup dans la balance. Les réserves du colonialisme sont plus 
riches, plus importantes que celles du colonisé. La guerre dure. 
L’adversaire se défend. La grande explication [136] n’est ni pour au-
jourd’hui, ni pour demain. En fait, elle a commencé dès le premier jour 
et elle ne prendra pas fin parce qu’il n’y aura plus d’adversaire, mais 
tout simplement parce que ce dernier, pour de multiples raisons, se 
rendra compte qu’il y va de son intérêt de terminer cette lutte et de 
reconnaître la souveraineté du peuple colonisé. Les objectifs de la lut-
te ne doivent pas rester dans l’indifférenciation des premiers jours. Si 
l’on n’y prend garde on risque à tout instant de voir le peuple se de-
mander, à l’occasion de la moindre concession faite par l’ennemi, les 
raisons de la prolongation de la guerre. On s’est à ce point habitué au 
mépris de l’occupant, à sa volonté affirmée de maintenir coûte que 
coûte son oppression que toute initiative d’allure généreuse, toute 
bonne disposition manifestée est saluée avec étonnement et allégres-
se. Le colonisé a alors tendance à chanter. Il faut multiplier les expli-
cations et faire comprendre au militant que les concessions de 
l’adversaire ne doivent pas l’aveugler. Ces concessions, qui ne sont rien 
d’autre que des concessions, ne portent pas sur l’essentiel et, dans la 
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perspective du colonisé, on peut affirmer qu’une concession ne porte 
pas sur l’essentiel quand elle ne touche pas le régime colonial dans ce 
qu’il a d’essentiel. 

Précisément, les formes brutales de présence de l’occupant peu-
vent parfaitement disparaître. En fait, cette disparition spectaculaire 
se révèle être un allégement des dépenses de l’occupant et une mesure 
positive contre l’éparpillement des forces. Mais cette disparition sera 
monnayée au prix fort. Très exactement au prix d’un encadrement plus 
coercitif du destin du pays. Des exemples historiques seront évoqués à 
l’aide desquels le peuple pourra se convaincre que la mascarade de la 
concession, que l’application du principe de la concession à tout prix se 
sont soldées pour certains pays par un asservissement plus discret 
mais plus total. Le peuple, l’ensemble des militants devront connaître 
cette loi historique qui stipule que certaines concessions sont, en fait, 
des carcans. Quand le travail de clarification n’a pas été fait, on est 
étonné de la facilité avec laquelle les dirigeants de certains partis po-
litiques s’engagent dans des compromissions [137] sans nom avec 
l’ancien colonisateur. Le colonisé doit se persuader que le colonialisme 
ne lui fait aucun don. Ce que le colonisé obtient par la lutte politique ou 
armée n’est pas le résultat de la bonne volonté ou du bon cœur du co-
lon mais traduit son impossibilité à différer les concessions. Davanta-
ge, le colonisé doit savoir que ces concessions, ce n’est pas le colonia-
lisme qui les fait, mais lui. Quand le gouvernement britannique décide 
d’octroyer à la population africaine quelques sièges de plus à 
l’Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d’impudeur ou d’inconscience 
pour prétendre que le gouvernement britannique a fait des conces-
sions. Ne voit-on pas que c’est le peuple kenyan qui fait des conces-
sions ? Il faut que les peuples colonisés, il faut que les peuples qui ont 
été dépouillés perdent l’attitude mentale qui jusqu’à présent les a ca-
ractérisés. À la rigueur le colonisé peut accepter un compromis avec le 
colonialisme mais jamais une compromission. 

 

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la conscience, 
ce cheminement dans la voie de la connaissance de l’histoire des socié-
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tés ne sont possibles que dans le cadre d’une organisation, d’un enca-
drement du peuple. Cette organisation est mise sur pied par 
l’utilisation des éléments révolutionnaires venus des villes au début de 
l’insurrection et de ceux qui rejoignent les campagnes au fur et à me-
sure du développement de la lutte. C’est ce noyau qui constitue 
l’organisme politique embryonnaire de l’insurrection. Mais, de leur côté, 
les paysans qui élaborent leurs connaissances au contact de 
l’expérience se révéleront aptes à diriger la lutte populaire. Il 
s’installe un courant d’édification et d’enrichissement réciproque entre 
la nation sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions tradi-
tionnelles sont renforcées, approfondies et quelquefois littéralement 
transformées. Le tribunal des conflits, les djemaas, les assemblées de 
village se transforment en tribunal révolutionnaire, en comité politico-
militaire. Dans chaque groupe de combat, dans chaque village, surgis-
sent des légions de commissaires politiques. Le peuple qui commence à 
buter sur des îlots d’incompréhension  [138] sera éclairé par ces com-
missaires politiques. C’est ainsi que ces derniers ne craindront pas 
d’aborder les problèmes qui, s’ils n’étaient pas explicités, contribue-
raient à désorienter le peuple. Le militant en armes est, en effet, irri-
té de voir que beaucoup d’indigènes continuent à mener leur vie dans 
les cités comme s’ils étaient étrangers à ce qui se passe dans les mon-
tagnes, comme s’ils ignoraient que le mouvement essentiel est commen-
cé. Le silence des villes, la continuation du train-train quotidien don-
nent au paysan l’impression amère que tout un secteur de la nation se 
contente de compter les points. Ces constatations révoltent les 
paysans et renforcent leur tendance à mépriser et à condamner globa-
lement les urbains. Le commissaire politique devra les amener à nuan-
cer cette position par la prise de conscience que certaines fractions 
de la population possèdent des intérêts particuliers qui ne recouvrent 
pas toujours l’intérêt national. Le peuple comprend alors que 
l’indépendance nationale met au jour des réalités multiples qui, quel-
quefois, sont divergentes et antagonistes. L’explication, à ce moment 
précis de la lutte, est décisive car elle fait passer le peuple du natio-
nalisme global et indifférencié à une conscience sociale et économique. 
Le peuple, qui au début de la lutte avait adopté le manichéisme primitif 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 140 

 

du colon : les Blancs et les Noirs, les Arabes et les Roumis, s’aperçoit 
en cours de route qu’il arrive à des Noirs d’être plus blancs que les 
Blancs et que l’éventualité d’un drapeau national, la possibilité d’une 
nation indépendante n’entraînent pas automatiquement certaines cou-
ches de la population à renoncer à leurs privilèges ou à leurs intérêts. 
Le peuple s’aperçoit que des indigènes comme lui ne perdent pas le 
nord mais bien au contraire, semblent profiter de la guerre pour ren-
forcer leur situation matérielle et leur puissance naissante. Les indi-
gènes trafiquent et réalisent de véritables profits de guerre aux dé-
pens du peuple qui, comme toujours, se sacrifie sans restrictions et 
arrose de son sang le sol national. Le militant qui fait face, avec des 
moyens rudimentaires, à la machine de guerre colonialiste se rend 
compte que dans le même temps où il démolit l’oppression coloniale il 
contribue par la bande à construire [139] un autre appareil 
d’exploitation. Cette découverte est désagréable, pénible et révoltan-
te. Tout était simple pourtant, d’un côté les mauvais, de l’autre les 
bons. À la clarté idyllique et irréelle du début se substitue une pénom-
bre qui disloque la conscience. Le peuple découvre que le phénomène 
inique de l’exploitation peut présenter une apparence noire ou arabe. Il 
crie à la trahison mais il faut corriger ce cri. La trahison n’est pas na-
tionale, c’est une trahison sociale, il faut apprendre au peuple à crier 
au voleur. Dans son cheminement laborieux vers la connaissance ra-
tionnelle le peuple devra également abandonner le simplisme qui carac-
térisait sa perception du dominateur. L’espèce se morcelle devant ses 
yeux. Autour de lui il constate que certains colons ne participent pas à 
l’hystérie criminelle, qu’ils se différencient de l’espèce. Ces hommes, 
qu’on rejetait indifféremment dans le bloc monolithique de la présence 
étrangère, condamnent la guerre coloniale. Le scandale éclate vraiment 
quand des prototypes de cette espèce passent de l’autre côté, se font 
nègres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture, la mort. 

 

Ces exemples désarment la haine globale que le colonisé ressentait 
à l’égard du peuplement étranger. Le colonisé entoure ces quelques 
hommes d’une affection chaleureuse et a tendance, par une sorte de 
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surenchère affective, à leur faire confiance de façon absolue. Dans la 
métropole, perçue comme marâtre implacable et sanguinaire, des voix 
nombreuses et quelquefois illustres prennent position, condamnent 
sans réserve la politique du guerre de leur gouvernement et conseillent 
de tenir compte enfin de la volonté nationale du peuple colonisé. Des 
soldats désertent les rangs colonialistes, d’autres refusent explicite-
ment de se battre contre la liberté du peuple, vont en prison, souf-
frent au nom du droit de ce peuple à l’indépendance et à la gestion de 
ses propres affaires. 

Le colon n’est plus simplement l’homme à abattre. Les membres de 
la masse colonialiste se révèlent être plus près, infiniment plus près de 
la lutte nationaliste que certains fils de la [140] nation. Le niveau racial 
et raciste est dépassé dans les deux sens. On ne délivre plus un brevet 
d’authenticité à tout nègre ou à tout musulman. On ne cherche plus son 
fusil ou sa machette à l’apparition de n’importe quel colon. La conscien-
ce débouche laborieusement sur des vérités partielles, limitées, insta-
bles. Tout cela, on s’en doute, est fort difficile. La tâche de rendre le 
peuple adulte sera facilitée à la fois par la rigueur de l’organisation et 
par le niveau idéologique de ses dirigeants. La puissance du niveau 
idéologique s’élabore et se renforce au fur et à mesure du déroule-
ment de la lutte, des manœuvres de l’adversaire, des victoires et des 
revers. La direction révèle sa force et son autorité en dénonçant les 
erreurs, en profitant de chaque retour en arrière de la conscience 
pour tirer la leçon, pour assurer de nouvelles conditions de progrès. 
Chaque reflux local sera utilisé pour reprendre la question à l’échelle 
de tous les villages, de tous les réseaux. L’insurrection se prouve à el-
le-même sa rationalité, exprime sa maturité chaque fois qu’à partir 
d’un cas elle fait avancer la conscience du peuple. En dépit de 
l’entourage qui quelquefois incline à penser que les nuances constituent 
des dangers et introduisent des failles dans le bloc populaire, la direc-
tion demeure ferme sur les principes dégagés dans la lutte nationale 
et dans la lutte générale que l’homme mène pour sa libération. Il y a 
une brutalité et un mépris des subtilités et des cas individuels qui sont 
typiquement révolutionnaires mais il existe une autre sorte de brutali-
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té ressemblant étonnamment à la première et qui sont typiquement 
contre-révolutionnaires, aventurière et anarchiste. Cette brutalité 
pure, totale, si elle n’est pas immédiatement combattue, entraîne im-
manquablement la défaite du mouvement au bout de quelques semaines. 

 

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par les manœu-
vres démagogiques et réformistes des dirigeants, déçu par la « politi-
que », découvre dans la praxis concrète une nouvelle politique qui ne 
ressemble plus du tout à l’ancienne. Cette politique est une politique de 
responsables, de dirigeants insérés dans l’histoire qui assument avec 
leurs muscles et avec leurs [141] cerveaux la direction de la lutte de 
libération. Cette politique et nationale, révolutionnaire, sociale. Cette 
nouvelle réalité que le colonisé va maintenant connaître n’existe que 
par l’action. C’est la lutte qui, en faisant exploser l’ancienne réalité co-
loniale, révèle des facettes inconnues, fait surgir des significations 
nouvelles et met le doigt sur les contradictions camouflées par cette 
réalité. Le peuple qui lutte, le peuple qui, grâce à la lutte, dispose cet-
te nouvelle réalité et la connaît, avance, libéré du colonialisme, prévenu 
par avance contre toutes les tentatives de mystification, contre tous 
les hymnes à la nation. Seule la violence exercée par le peuple, violence 
organisée et éclairée par la direction, permet aux masses de déchif-
frer la réalité sociale, lui en donne la clef. Sans cette lutte, sans cette 
connaissance dans la praxis, il n’y a plus que carnaval et flonflons. Un 
minimum de réadaptation, quelques réformes au sommet, un drapeau 
et, tout en bas, la masse indivise, toujours « moyenâgeuse », qui conti-
nue son mouvement perpétuel. 
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Que le combat anticolonialiste ne s’inscrive pas d’emblée dans une 
perspective nationaliste, c’est bien ce que l’histoire nous apprend. Pen-
dant longtemps le colonisé dirige ses efforts vers la suppression de 
certaines iniquités : travail forcé, sanctions corporelles, inégalité des 
salaires, limitations des droits politiques, etc. Ce combat pour la dé-
mocratie contre l’oppression de l’homme va progressivement sortir de 
la confusion néolibérale universaliste pour déboucher, parfois labo-
rieusement, sur la revendication nationale. Or l’impréparation des éli-
tes, l’absence de liaison organique entre elles et les masses, leur pa-
resse et, disons-le, la lâcheté au moment décisif de la lutte vont être à 
l’origine de mésaventures tragiques. 

 

La conscience nationale au lieu d’être la cristallisation coordonnée 
des aspirations les plus intimes de l’ensemble du peuple, au lieu d’être 
le produit immédiat le plus palpable de la mobilisation populaire, ne se-
ra en tout état de cause qu’une forme sans contenu, fragile, grossière. 
Les failles que l’on y découvre expliquent amplement la facilité avec 
laquelle, dans les jeunes pays indépendants, on passe de la nation à 
l’ethnie, de l’État à la tribu. Ce sont ces lézardes qui rendent compte 
des retours en arrière, si pénibles et si préjudiciables à l’essor natio-
nal, à l’unité nationale. Nous verrons que ces faiblesses et les dangers 
graves qu’elles renferment sont le résultat historique de l’incapacité 
de la bourgeoisie nationale des pays sous-développés à rationaliser la 
praxis populaire, c’est-à-dire à en extraire la raison. 
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La faiblesse classique, quasi congénitale de la conscience nationale 
des pays sous-développés n’est pas seulement la [146] conséquence de 
la mutilation de l’homme colonisé par le régime colonial. Elle est aussi 
le résultat de la paresse de la bourgeoisie nationale, de son indigence, 
de la formation profondément cosmopolite de son esprit. 

 

La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir à la fin du régime co-
lonial est une bourgeoisie sous-développée. Sa puissance économique 
est presque nulle et, en tout cas, sans commune mesure avec celle de 
la bourgeoisie métropolitaine à laquelle elle entend se substituer. Dans 
son narcissisme volontariste, la bourgeoisie nationale s’est facilement 
convaincue qu’elle pouvait avantageusement remplacer la bourgeoisie 
métropolitaine. Mais l’indépendance qui la met littéralement au pied du 
mur va déclencher chez elle des réactions catastrophiques et l’obliger 
à lancer des appels angoissés en direction de l’ancienne métropole. Les 
cadres universitaires et commerçants qui constituent la fraction la 
plus éclairée du nouvel État se caractérisent en effet par leur petit 
nombre, leur concentration dans la capitale, le type de leurs activités : 
négoce, exploitations agricoles, professions libérales. Au sein de cette 
bourgeoisie nationale on ne trouve ni industriels, ni financiers. La 
bourgeoisie nationale des pays sous-développés n’est pas orientée vers 
la production, l’invention, la construction, le travail. Elle est tout entiè-
re canalisée vers des activités de type intermédiaire. Être dans le cir-
cuit, dans la combine, telle semble être sa vocation profonde. La bour-
geoisie nationale a une psychologie d’hommes d’affaires non de capitai-
nes d’industrie. Et il est bien vrai que la rapacité des colons et le sys-
tème d’embargo installé par le colonialisme ne lui ont guère laissé le 
choix. 

Dans le système colonial une bourgeoisie qui accumule du capital est 
une impossibilité. Or, précisément, il semble que la vocation historique 
d’une bourgeoisie nationale authentique dans un pays sous-développé 
soit de se nier en tant que bourgeoisie, de se nier en tant 
qu’instrument du capital et de se faire totalement esclave du capital 
révolutionnaire que constitue le peuple. 
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[147] 

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale authentique 
doit se faire un devoir impérieux de trahir la vocation à laquelle elle 
était destinée, de se mettre à l’école du peuple, c’est-à-dire de mettre 
à la disposition du peuple le capital intellectuel et technique qu’elle a 
arraché lors de son passage dans les universités coloniales. Nous ver-
rons malheureusement que, assez souvent, la bourgeoisie nationale se 
détourne de cette voie héroïque et positive, féconde et juste, pour 
s’enfoncer, l’âme en paix, dans la voie horrible, parce qu’antinationale, 
d’une bourgeoisie classique, d’une bourgeoisie bourgeoise, platement, 
bêtement, cyniquement bourgeoise. 

 

L’objectif des partis nationalistes à partir d’une certaine époque 
est, nous l’avons vu, strictement national. Ils mobilisent le peuple sur le 
mot d’ordre d’indépendance et pour le reste s’en remettent à l’avenir. 
Quand on interroge ces partis sur le programme économique de l’État 
qu’ils revendiquent, sur le régime qu’ils se proposent d’instaurer, ils se 
montrent incapables de répondre parce que précisément ils sont tota-
lement ignorants à l’égard de l’économie de leur propre pays. 

Cette économie s’est toujours développée en dehors d’eux. Des 
ressources actuelles et potentielles du sol et du sous-sol de leur pays, 
ils n’ont qu’une connaissance livresque, approximative. Ils ne peuvent 
donc en parler que sur un plan abstrait, général. Après l’indépendance 
cette bourgeoisie sous-développée, numériquement réduite, sans capi-
taux, qui refuse la voie révolutionnaire, va lamentablement stagner. 
Elle ne peut donner libre cours à son génie dont elle pouvait dire, un 
peu légèrement, qu’il était empêché par la domination coloniale. La pré-
carité de ses moyens et la rareté de ses cadres l’acculent pendant des 
années à une économie de type artisanal. Dans sa perspective inévita-
blement très limitée, une économie nationale est une économie basée 
sur ce que l’on appelle les produits locaux. De grands discours seront 
prononcés sur l’artisanat. Dans l’impossibilité où elle se trouve de met-
tre en place des usines plus rentables pour le pays et pour elle, la 
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bourgeoisie va entourer [148] l’artisanat d’une tendresse chauvine qui 
va dans le sens de la nouvelle dignité nationale et qui par ailleurs lui 
procurera de substantiels profits. Ce culte des produits locaux, cette 
impossibilité d’inventer de nouvelles directions se manifesteront éga-
lement par l’enlisement de la bourgeoisie nationale dans la production 
agricole caractéristique de la période coloniale. 

L’économie nationale de la période d’indépendance n’est pas ré-
orientée. E s’agit toujours de récolte d’arachide, de récolte de cacao, 
de récolte d’olives. De même, aucune modification n’est apportée dans 
la traite des produits de base. Aucune industrie n’est installée dans le 
pays. On continue à expédier les matières premières, on continue à se 
faire les petits agriculteurs de l’Europe, les spécialistes de produits 
bruts. 

 

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d’exiger la nationalisa-
tion de l’économie et des secteurs commerciaux. C’est que, pour elle, 
nationaliser ne signifie pas mettre la totalité de l’économie au service 
de la nation, décider de satisfaire tous les besoins de la nation. Pour 
elle, nationaliser ne signifie pas ordonner l’État en fonction de rap-
ports sociaux nouveaux dont on décide de faciliter l’éclosion. Nationa-
lisation pour elle signifie très exactement transfert aux autochtones 
des passe-droits hérités de la période coloniale. 

Comme la bourgeoisie n’a ni les moyens matériels, ni les moyens in-
tellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle limitera ses pré-
tentions à la reprise des cabinets d’affaires et des maisons de com-
merce autrefois occupés par les colons. La bourgeoisie nationale prend 
la place de l’ancien peuplement européen : médecins, avocats, commer-
çants, représentants, agents généraux, transitaires. Elle estime, pour 
la dignité du pays et sa propre sauvegarde, devoir occuper tous ces 
postes. Dorénavant elle va exiger que les grandes compagnies étrangè-
res passent par elle, soit qu’elles désirent se maintenir dans le pays, 
soit qu’elles aient l’intention d’y pénétrer. La bourgeoise nationale se 
découvre la mission historique de servir d’intermédiaire. Comme on le 
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voit, il ne s’agit pas d’une vocation à transformer [149] la nation, mais 
prosaïquement à servir de courroie de transmission à un capitalisme 
acculé au camouflage et qui se pare aujourd’hui du masque néo-
colonialiste. La bourgeoisie nationale va se complaire, sans complexes 
et en toute dignité, dans le rôle d’agent d’affaires de la bourgeoisie 
occidentale. Ce rôle lucratif, cette fonction de gagne-petit, cette 
étroitesse de vues, cette absence d’ambition symbolisent l’incapacité 
de la bourgeoisie nationale à remplir son rôle historique de bourgeoi-
sie. L’aspect dynamique et pionnier, l’aspect inventeur et découvreur 
de mondes que l’on trouve chez toute bourgeoisie nationale est ici la-
mentablement absent. Au sein de la bourgeoisie nationale des pays co-
loniaux l’esprit jouisseur domine. C’est que sur le plan psychologique 
elle s’identifie à la bourgeoisie occidentale dont elle a sucé tous les 
enseignements. Elle suit la bourgeoisie occidentale dans son côté néga-
tif et décadent sans avoir franchi les premières étapes d’exploration 
et d’invention qui sont en tout état de cause un acquis de cette bour-
geoisie occidentale. À ses débuts la bourgeoisie nationale des pays co-
loniaux s’identifie à la fin de la bourgeoisie occidentale. Il ne faut pas 
croire qu’elle brûle les étapes. En fait elle commence par la fin. Elle 
est déjà sénescente alors qu’elle n’a connu ni la pétulance, ni 
l’intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse et de l’adolescence. 

 

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera considéra-
blement aidée par les bourgeoisies occidentales qui se présentent en 
touristes amoureux d’exotisme, de chasse, de casinos. La bourgeoisie 
nationale organise des centres de repos et de délassement, des cures 
de plaisir à l’intention de la bourgeoisie occidentale. Cette activité 
prendra le nom de tourisme et sera assimilée pour la circonstance à 
une industrie nationale. Si l’on veut une preuve de cette éventuelle 
transformation des éléments de la bourgeoisie ex-colonisée en organi-
sateur de « parties » pour la bourgeoisie occidentale, il vaut la peine 
d’évoquer ce qui s’est passé en Amérique latine. Les casinos de La Ha-
vane, de Mexico, les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les petites 
[150] Mexicaines, les métisses de treize ans, Acapulco, Copacabana 
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sont les stigmates de cette dépravation de la bourgeoisie nationale. 
Parce qu’elle n’a pas d’idées, parce qu’elle est fermée sur elle-même, 
coupée du peuple, minée par son incapacité congénitale à penser 
l’ensemble des problèmes en fonction de la totalité de la nation, la 
bourgeoisie nationale va assumer le rôle de gérant des entreprises de 
l’Occident et pratiquement organisera son pays en lupanar de l’Europe. 

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spectacle lamenta-
ble de certaines républiques d’Amérique latine. D’un coup d’aile les 
hommes d’affaires des États-Unis, les gros banquiers, les technocra-
tes débarquent « sous les tropiques » et pendant huit à dix jours 
s’enfoncent dans la douce dépravation que leur offrent leurs « réser-
ves ». 

 

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux s’identifie 
pratiquement à celui de la bourgeoisie des villes. Les gros agriculteurs 
ont, dès la proclamation de l’indépendance, exigé la nationalisation des 
exploitations agricoles. À l’aide de multiples combines ils arrivent à 
faire main basse sur les fermes possédées autrefois par les colons, 
renforçant ainsi leur emprise sur la région. Mais ils n’essaient pas de 
renouveler l’agriculture, de l’intensifier ou de l’intégrer dans une éco-
nomie réellement nationale. 

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs publics 
qu’ils centuplent à leur profit les facilités et les passe-droits dont bé-
néficiaient autrefois les colons étrangers. L’exploitation des ouvriers 
agricoles sera renforcée et légitimée. Manipulant deux ou trois slo-
gans, ces nouveaux colons vont exiger des ouvriers agricoles un travail 
énorme, au nom bien sûr de l’effort national. Il n’y aura pas de moder-
nisation de l’agriculture, pas de plan de développement, pas 
d’initiatives, car les initiatives, qui impliquent un minimum de risques, 
jettent la panique dans ces milieux et mettent en déroute la bourgeoi-
sie terrienne, hésitante, prudente, qui s’enlise de plus en plus dans les 
circuits mis en place par le colonialisme. Dans ces régions, les initiati-
ves sont le fait du gouvernement. C’est le gouvernement [151] qui les 
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arrête, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoisie agricole refu-
se de prendre le moindre risque. Elle est rebelle au pari, à l’aventure. 
Elle n’entend pas travailler sur du sable. Elle exige du solide, du rapide. 
Les bénéfices qu’elle empoche, énormes, compte tenu du revenu natio-
nal, ne sont pas réinvestis. Une épargne de bas de laine domine la psy-
chologie de ces propriétaires fonciers. Quelquefois, surtout dans les 
années qui suivent l’indépendance, la bourgeoisie n’hésite pas à confier 
à des banques étrangères les bénéfices qu’elle tire du sol national. Par 
contre des sommes importantes sont utilisées en dépenses d’apparat, 
en voitures, en villas, toutes choses bien décrites par les économistes 
comme caractéristiques de la bourgeoisie sous-développée. 

 

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accède au pouvoir 
emploie son agressivité de classe à accaparer les postes anciennement 
détenus par les étrangers. Au lendemain de l’indépendance, en effet, 
elle se heurte aux séquelles humaines du colonialisme : avocats, com-
merçants, propriétaires terriens, médecins, fonctionnaires supérieurs. 
Elle va se battre impitoyablement contre ces gens « qui insultent la 
dignité nationale ». Elle brandit énergiquement les notions de nationa-
lisation des cadres, d’africanisation des cadres. En fait, sa démarche 
va se teinter de plus en plus de racisme. Brutalement, elle pose au gou-
vernement un problème précis : il nous faut ces postes. Et elle ne met-
tra une sourdine à sa hargne que lorsqu’elle les aura totalement oc-
cupés. 

De leur côté, le prolétariat des villes, la masse des chômeurs, les 
petits artisans, ceux que l’on a coutume d’appeler les petits métiers, se 
rangent sur cette attitude nationaliste, mais, rendons leur cette justi-
ce : ils ne font que calquer leur attitude sur celle de leur bourgeoisie. 
Si la bourgeoisie nationale entre en compétition avec les Européens, 
les artisans et les petits métiers déclenchent la lutte contre les Afri-
cains non nationaux. En Côte-d’Ivoire, ce sont les émeutes proprement 
racistes antidahoméennes et antivoltaïques. Les Dahoméens et les 
[152] Voltaïques qui occupaient dans le petit négoce des secteurs im-
portants sont l’objet, au lendemain de l’indépendance, de manifesta-
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tions d’hostilité de la part des Ivoiriens. Du nationalisme nous sommes 
passés à l’ultra-nationalisme, au chauvinisme, au racisme. On exige le 
départ de ces étrangers, on brûle leurs magasins, on démolit leurs 
échoppes, on les lynche et, effectivement, le gouvernement ivoirien les 
somme de partir, donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal 
ce sont les manifestations antisoudanaises qui feront dire à M. Mama-
dou Dia : « En vérité le peuple sénégalais n’a adopté la mystique du Ma-
li que par attachement à ses leaders. Son adhésion au Mali n’a pas 
d’autre valeur que celle d’un nouvel acte de foi dans la politique de ces 
derniers. Le territoire sénégalais n’en était pas moins vivant, d’autant 
que la présence soudanaise à Dakar se manifestait avec trop 
d’indiscrétion pour le faire oublier. C’est ce fait qui explique que, loin 
de susciter des regrets, l’éclatement de la Fédération ait été accueilli 
dans les masses populaires avec soulagement et que nulle part aucun 
appui ne se soit manifesté pour la maintenir 13. » 

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais sautent sur 
l’occasion qui leur est offerte par leurs propres dirigeants de se dé-
barrasser des Soudanais qui les gênent soit dans le secteur commer-
cial, soit dans celui de l’administration, les Congolais, qui assistaient 
sans y croire au départ massif des Belges, décident de faire pression 
sur les Sénégalais installés à Léopoldville et à Élizabethville et 
d’obtenir leur départ. 

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans les deux ordres 
de phénomènes. Si les Européens limitent la voracité des intellectuels 
et de la bourgeoisie d’affaires de la jeune nation, pour la masse du 
peuple des villes la concurrence est représentée principalement par 
des Africains d’une nation différente. En Côte-d’Ivoire ce sont les Da-
homéens, au Ghana les Nigériens, au Sénégal, les Soudanais. 

[153] 

Lorsque l’exigence de négrification ou d’arabisation des cadres pré-
sentée par la bourgeoisie ne procède pas d’une entreprise authentique 

                                         
13  Mamadou Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, 1960, p. 140. 
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de nationalisation mais correspond simplement au souci de confier à la 
bourgeoisie le pouvoir détenu jusque-là par l’étranger, les masses à 
leur niveau présentent la même revendication mais en restreignant aux 
limites territoriales la notion de nègre ou d’arabe. Entre les affirma-
tions vibrantes sur l’unité du continent et ce comportement inspiré aux 
masses par les cadres, de multiples attitudes peuvent être décrites. 
On assiste à un va-et-vient permanent entre l’unité africaine qui som-
bre de plus en plus dans l’évanescence et le retour désespérant au 
chauvinisme le plus odieux, le plus hargneux. 

« Du côté sénégalais, les leaders qui ont été les principaux théori-
ciens de l’unification africaine, et qui, à différentes reprises, ont sa-
crifié leurs organisations politiques locales et leurs positions person-
nelles à cette idée, portent, de bonne foi il est vrai, d’indéniables res-
ponsabilités. Leur erreur, notre erreur, a été, sous prétexte de lutte 
contre la balkanisation, de ne pas prendre en considération ce fait 
précolonial qu’est le territorialisme. Notre erreur a été de n’avoir pas, 
dans nos analyses, assez accordé d’attention à ce phénomène, fruit du 
colonialisme, mais aussi fait sociologique qu’une théorie sur l’unité, si 
louable ou sympathique soit-elle, ne peut abolir. Nous nous sommes 
laissé séduire par le mirage de la construction la plus satisfaisante 
pour l’esprit, et, prenant notre idéal pour une réalité, nous avons cru 
qu’il suffisait de condamner le territorialisme et son produit naturel, 
le micronationalisme, pour avoir raison d’eux et pour assurer le succès 
de notre entreprise chimérique 14. » 

Du chauvinisme sénégalais au tribalisme ouolof la distance ne sau-
rait être grande. Et, de fait, partout où la bourgeoisie nationale par 
son comportement mesquin et l’imprécision de ses positions doctrinales 
n’a pu parvenir à éclairer l’ensemble du peuple, à poser les problèmes 
d’abord en fonction du peuple, [154] partout où cette bourgeoisie na-
tionale s’est révélée incapable de dilater suffisamment sa vision du 
monde, on assiste à un reflux vers les positions tribalistes ; on assiste, 
la rage au cœur, au triomphe exacerbé des ethnies. Puisque le seul mot 

                                         
14  Mamadou Dia, op. cit. 
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d’ordre de la bourgeoisie est : remplaçons les étrangers, et qu’elle se 
hâte dans tous les secteurs de se rendre justice et de prendre les 
places, les petits nationaux – chauffeurs de taxi, vendeurs de gâteaux, 
cireurs de souliers – vont également exiger que les Dahoméens ren-
trent chez eux ou, allant plus loin, que les Foulbés et les Peuhls re-
tournent à leur brousse ou à leurs montagnes. 

C’est dans cette perspective qu’il faut interpréter le fait que, dans 
les jeunes pays indépendants, triomphe çà et là le fédéralisme. La do-
mination coloniale a, on le sait, privilégié certaines régions. L’économie 
de la colonie n’est pas intégrée à l’ensemble de la nation. Elle est tou-
jours disposée dans des rapports de complémentarité avec les diffé-
rentes métropoles. Le colonialisme n’exploite presque jamais la totalité 
du pays. Il se contente de mettre au jour des ressources naturelles 
qu’il extrait et exporte vers les industries métropolitaines, permet-
tant ainsi une relative richesse sectorale tandis que le reste de la co-
lonie poursuit, ou du moins approfondit, son sous-développement et sa 
misère. 

Au lendemain de l’indépendance, les nationaux qui habitent les ré-
gions prospères prennent conscience de leur chance et par un réflexe 
viscéral et primaire refusent de nourrir les autres nationaux. Les ré-
gions riches en arachide, en cacao, en diamants surgissent en figure, 
face au panorama vide constitué par le reste de la nation. Les natio-
naux de ces régions regardent avec haine les autres chez qui ils dé-
couvrent envie, appétit, impulsions homicides. Les vieilles rivalités an-
técoloniales, les vieilles haines interethniques ressuscitent. Les Balu-
bas refusent de nourrir les Luluas. Le Katanga se constitue en État et 
Albert Kalondji se fait couronner roi du sud Kasaï. 

 

L’unité africaine, formule vague mais à laquelle les hommes et les 
femmes d’Afrique étaient passionnellement attachés et dont la valeur 
opératoire était de faire terriblement pression sur [155] le colonialis-
me, dévoile son vrai visage et s’émiette en régionalismes à l’intérieur 
d’une même réalité nationale. La bourgeoisie nationale, parce qu’elle 
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est crispée sur ses intérêts immédiats, parce qu’elle ne voit pas plus 
loin que le bout de ses ongles, se révèle incapable de réaliser la simple 
unité nationale, incapable d’édifier la nation sur des bases solides et 
fécondes. Le front national qui avait fait reculer le colonialisme se di-
sloque et consume sa défaite. 

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les tribus, ce 
souci agressif d’occuper les postes rendus libres par le départ de 
l’étranger vont également donner naissance à des compétitions reli-
gieuses. Dans les campagnes et en brousse, les petites confréries, les 
religions locales, les cultes maraboutiques retrouveront leur vitalité et 
reprendront le cycle des excommunications. Dans les grandes villes, au 
niveau des cadres administratifs, on assistera à la confrontation entre 
les deux grandes religions révélées : l’islam et le catholicisme. 

 

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la naissance 
de l’unité africaine, reprend ses dimensions et tente maintenant de 
briser cette volonté en utilisant toutes les faiblesses du mouvement. 
Le colonialisme va mobiliser les peuples africains en leur révélant 
l’existence de rivalités « spirituelles ». Au Sénégal, c’est le journal 
Afrique nouvelle qui chaque semaine distillera la haine de l’islam et des 
Arabes. Les Libanais, qui possèdent sur la côte occidentale la majorité 
du petit commerce, sont désignés à la vindicte nationale. Les mission-
naires rappellent opportunément aux masses que de grands empires 
noirs, bien avant l’arrivée du colonialisme européen, ont été démantelés 
par l’invasion arabe. On n’hésite pas à dire que c’est l’occupation arabe 
qui a fait le lit du colonialisme européen ; on parle d’impérialisme arabe 
et l’on dénonce l’impérialisme culturel de l’Islam. Les musulmans sont 
généralement tenus à l’écart des postes de direction. Dans d’autres 
régions se produit le phénomène inverse et ce sont les autochtones 
christianisés qui sont considérés [156] comme des ennemis objectifs 
et conscients de l’indépendance nationale. 

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces ficelles, trop heu-
reux de dresser les uns contre les autres les Africains qui hier 
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s’étaient ligués contre lui. La notion de Saint-Barthélemy prend corps 
dans certains esprits et le colonialisme ricane doucement quand il en-
tend les magnifiques déclarations sur l’unité africaine. À l’intérieur 
d’une même nation la religion morcelle le peuple et dresse les unes 
contre les autres les communautés spirituelles entretenues et renfor-
cées par le colonialisme et ses instruments. Des phénomènes totale-
ment inattendus éclatent çà et là. Dans des pays à prédominance ca-
tholique ou protestante on voit les minorités musulmanes se jeter dans 
une dévotion inaccoutumée. Les fêtes islamiques sont réactivées, la 
religion musulmane se défend pied à pied contre l’absolutisme violent 
de la religion catholique. On entend des ministres dire à l’adresse de 
tels individus que s’ils ne sont pas contents, ils n’ont qu’à aller au Caire. 
Quelquefois le protestantisme américain transporte sur le sol africain 
ses préjugés anticatholiques et entretient à travers la religion les ri-
valités tribales. 

 

À l’échelle du continent, cette tension religieuse peut revêtir le vi-
sage du racisme le plus vulgaire. On divise l’Afrique en une partie blan-
che et une partie noire. Les appellations de substitution : Afrique au 
sud ou au nord du Sahara n’arrivent pas à cacher ce racisme latent. 
Ici, on affirme que l’Afrique blanche a une tradition de culture millé-
naire, qu’elle est méditerranéenne, qu’elle prolonge l’Europe, qu’elle 
participe de la culture gréco-latine. On regarde l’Afrique noire comme 
une région inerte, brutale, non civilisée... sauvage. Là, on entend à lon-
gueur de journée des réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur 
la polygamie, sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe féminin. 
Toutes ces réflexions rappellent par leur agressivité celles que l’on a 
si souvent décrites chez le colon. La bourgeoisie nationale de chacune 
de ces deux grandes régions, qui a assimilé jusqu’aux racines les plus 
pourries de la pensée colonialiste, prend le relais [157] des Européens 
et installe sur le continent une philosophie raciste terriblement préju-
diciable pour l’avenir de l’Afrique. Par sa paresse et son mimétisme elle 
favorise l’implantation et le renforcement du racisme qui caractérisait 
l’ère coloniale. Aussi n’est-il pas étonnant, dans un pays qui se dit afri-
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cain, d’entendre des réflexions rien moins que racistes et de constater 
l’existence de comportements paternalistes qui laissent l’impression 
amère qu’on se trouve à Paris, à Bruxelles ou à Londres. 

 

Dans certaines régions d’Afrique le paternalisme bêlant à l’égard 
des Noirs, l’idée obscène puisée dans la culture occidentale que le Noir 
est imperméable à la logique et aux sciences règnent dans leur nudité. 
Quelquefois on a même l’occasion de constater que les minorités noires 
sont confinées dans un semi-esclavage qui légitime cette espèce de 
circonspection, voire de méfiance, que les pays d’Afrique noire ressen-
tent à l’égard des pays d’Afrique blanche. Il n’est pas rare qu’un ci-
toyen d’Afrique noire se promenant dans une grande ville d’Afrique 
blanche s’entende traiter de « négro » par les enfants ou se voit 
adresser la parole en petit-nègre par des fonctionnaires. 

Non, il n’est malheureusement pas exclu que des étudiants 
d’Afrique noire inscrits dans des collèges au nord du Sahara 
s’entendent demander par leurs camarades de lycée s’il existe des 
maisons chez eux, s’ils connaissent l’électricité, si dans leur famille ils 
pratiquent l’anthropophagie. Non, il n’est malheureusement pas exclu 
que dans certaines régions au nord du Sahara des Africains venus des 
pays au sud du Sahara rencontrent des nationaux qui les supplient de 
les emmener « n’importe où mais avec des nègres ». Pareillement, dans 
certains jeunes États d’Afrique noire des parlementaires, voire des 
ministres affirment sans rire que le danger n’est point d’une réoccupa-
tion de leur pays par le colonialisme mais de l’éventuelle invasion des 
« Arabes vandales venus du Nord ». 

 

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se manifeste pas 
uniquement sur le plan économique. Parvenue au pouvoir au [158] nom 
d’un nationalisme étriqué, au nom de la race, la bourgeoisie, en dépit de 
déclarations très belles dans la forme mais totalement vides de conte-
nu, maniant dans une complète irresponsabilité des phrases qui sortent 
en droite ligne des traités de morale ou de philosophie politique de 
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l’Europe, va faire la preuve de son incapacité à faire triompher un ca-
téchisme humaniste minimum. La bourgeoisie, quand elle est forte, 
quand elle dispose le monde en fonction de sa puissance, n’hésite pas à 
affirmer des idées démocratiques à prétention universalisante. Il faut 
à cette bourgeoisie solide économiquement des conditions exception-
nelles pour l’acculer à ne pas respecter son idéologie humaniste. La 
bourgeoisie occidentale, quoique fondamentalement raciste, parvient le 
plus souvent à masquer ce racisme en multipliant les nuances, ce qui lui 
permet de conserver intacte sa proclamation de l’éminente dignité hu-
maine. 

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment de barrières et 
de garde-fous pour ne pas craindre réellement la compétition de ceux 
qu’elle exploite et qu’elle méprise. Le racisme bourgeois occidental à 
l’égard du nègre et du « bicot » est un racisme de mépris ; c’est un 
racisme qui minimise. Mais l’idéologie bourgeoise, qui est proclamation 
d’une égalité d’essence entre les hommes, se débrouille pour rester 
logique avec elle-même en invitant les sous-hommes à s’humaniser à 
travers le type d’humanité occidental qu’elle incarne. 

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un racisme de dé-
fense, un racisme basé sur la peur. Il ne diffère pas essentiellement 
du vulgaire tribalisme, voire des rivalités entre çofs ou confréries. On 
comprend que les observateurs internationaux perspicaces n’aient guè-
re pris au sérieux les grandes envolées sur l’unité africaine. C’est que 
le nombre des lézardes perceptibles à vue d’œil est tel que l’on pres-
sent avec suffisamment de clarté que toutes ces contradictions de-
vront d’abord se résoudre avant que ne vienne l’heure de cette unité. 

Les peuples africains se sont récemment découverts et ont décidé, 
au nom du continent, de peser de manière radicale sur le régime colo-
nial. Or les bourgeoisies nationales, qui se dépêchent, [159] région 
après région, de constituer leur propre magot et de mettre en place un 
système national d’exploitation, multiplient les obstacles à la réalisa-
tion de cette « utopie ». Les bourgeoisies nationales parfaitement 
éclairées sur leurs objectifs sont décidées à barrer la route à cette 
unité, à cet effort coordonné de deux cent cinquante millions 
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d’hommes pour triompher à la fois de la bêtise, de la faim et de 
l’inhumanité. C’est pourquoi il nous faut savoir que l’unité africaine ne 
peut se faire que sous la poussée et sous la direction des peuples, 
c’est-à-dire au mépris des intérêts de la bourgeoisie. 

 

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la bourgeoisie 
nationale va également faire la preuve de son incapacité. Dans un cer-
tain nombre de pays sous-développés le jeu parlementaire est fonda-
mentalement faussé. Économiquement impuissante, ne pouvant mettre 
au jour des relations sociales cohérentes, fondées sur le principe de sa 
domination en tant que classe, la bourgeoisie choisit la solution qui lui 
semble la plus facile, celle du parti unique. Elle ne possède pas encore 
cette bonne conscience et cette tranquillité que seules la puissance 
économique et la prise en main du système étatique pourraient lui 
conférer. Elle ne crée pas un État qui rassure le citoyen mais qui 
l’inquiète. 

L’État qui, par sa robustesse et en même temps sa discrétion, de-
vrait donner confiance, désarmer, endormir, s’impose au contraire 
spectaculairement, s’exhibe, bouscule, brutalise, signifiant ainsi au ci-
toyen qu’il est en danger permanent. Le parti unique est la forme mo-
derne de la dictature bourgeoise sans masque, sans fard, sans scrupu-
les, cynique. 

Cette dictature, c’est un fait, ne va pas très loin. Elle n’arrête pas 
de sécréter sa propre contradiction. Comme la bourgeoisie n’a pas les 
moyens économiques pour assurer sa domination et distribuer quelques 
miettes à l’ensemble du pays, comme, par ailleurs, elle est préoccupée 
de se remplir les poches le plus rapidement possible, mais aussi le plus 
prosaïquement, le pays s’enfonce davantage dans le marasme. Et pour 
cacher ce [160] marasme, pour masquer cette régression, pour se ras-
surer et pour s’offrir des prétextes à s’enorgueillir, la bourgeoisie n’a 
d’autres ressources que d’élever dans la capitale des constructions 
grandioses, de faire ce que l’on appelle des dépenses de prestige. 
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La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos à l’intérieur, 
aux réalités du pays en friche et regarde vers l’ancienne métropole, 
vers les capitalistes étrangers qui s’assurent ses services. Comme elle 
ne partage pas ses bénéfices avec le peuple et ne lui permet aucune-
ment de profiter des prébendes que lui versent les grandes compa-
gnies étrangères, elle va découvrir la nécessité d’un leader populaire 
auquel reviendra le double rôle de stabiliser le régime et de perpétuer 
la domination de la bourgeoisie. La dictature bourgeoise des pays sous-
développés tire sa solidité de l’existence d’un leader. Dans les pays 
développés, on le sait, la dictature bourgeoise est le produit de la puis-
sance économique de la bourgeoisie. Par contre, dans les pays sous-
développés, le leader représente la puissance morale à l’abri de laquel-
le la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune nation décide de 
s’enrichir. 

Le peuple qui, des années durant, l’a vu ou entendu parler, qui de 
loin, dans une sorte de rêve, a suivi les démêlés du leader avec la puis-
sance coloniale, spontanément fait confiance à ce patriote. Avant 
l’indépendance, le leader incarnait en général les aspirations du peu-
ple : indépendance, libertés politiques, dignité nationale. Mais, au len-
demain de l’indépendance, loin d’incarner concrètement les besoins du 
peuple, loin de se faire le promoteur de la dignité réelle du peuple, cel-
le qui passe par le pain, la terre et la remise du pays entre les mains 
sacrées du peuple, le leader va révéler sa fonction intime : être le pré-
sident général de la société de profiteurs impatients de jouir que 
constitue la bourgeoisie nationale. 

En dépit de sa fréquente honnêteté et malgré ses déclarations sin-
cères, le leader est objectivement le défenseur acharné des intérêts 
aujourd’hui conjugués de la bourgeoisie nationale et des ex-compagnies 
coloniales. Son honnêteté, qui est une pure [161] disposition de l’âme, 
s’effrite d’ailleurs progressivement. Le contact avec les masses est 
tellement irréel que le leader en arrive à se convaincre qu’on en veut à 
son autorité et qu’on met en doute les services rendus à la patrie. Le 
leader juge durement l’ingratitude des masses et se range chaque jour 
un peu plus résolument dans le camp des exploiteurs. Il se transforme 
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alors, en connaissance de cause, en complice de la jeune bourgeoisie qui 
s’ébroue dans la corruption et la jouissance. 

Les circuits économiques du jeune État s’enlisent irréversiblement 
dans la structure néo-colonialiste. L’économie nationale, autrefois pro-
tégée, est aujourd’hui littéralement dirigée. Le budget est alimenté 
par des prêts et par des dons. Tous les trimestres, les chefs d’État 
eux-mêmes ou les délégations gouvernementales se rendent dans les 
anciennes métropoles ou ailleurs, à la pêche aux capitaux. 

L’ancienne puissance coloniale multiplie les exigences, accumule 
concessions et garanties, prenant de moins en moins de précautions 
pour masquer la sujétion dans laquelle elle tient le pouvoir national. Le 
peuple stagne lamentablement dans une misère insupportable et len-
tement prend conscience de la trahison inqualifiable de ses dirigeants. 
Cette conscience est d’autant plus aiguë que la bourgeoisie est incapa-
ble de se constituer en classe. La répartition des richesses qu’elle or-
ganise n’est pas différenciée en secteurs multiples, n’est pas étagée, 
ne se hiérarchise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et révol-
te d’autant plus que l’immense majorité, les neuf dixièmes de la popula-
tion continuent à mourir de faim. L’enrichissement scandaleux, rapide, 
impitoyable de cette caste s’accompagne d’un réveil décisif du peuple, 
d’une prise de conscience prometteuse de lendemains violents. La cas-
te bourgeoise, cette partie de la nation qui annexe à son profit la tota-
lité des richesses du pays, par une sorte de logique, inattendue 
d’ailleurs, va porter sur les autres nègres ou les autres Arabes des 
jugements péjoratifs qui rappellent à plus d’un titre la doctrine raciste 
des anciens représentants de la puissance coloniale. C’est à la fois la 
misère du peuple, l’enrichissement désordonné de la caste bourgeoise, 
son [162] mépris étalé pour le reste de la nation qui vont durcir les 
réflexions et les attitudes. 

 

Mais les menaces qui éclosent vont entraîner le raffermissement 
de l’autorité et l’apparition de la dictature. Le leader, qui a derrière lui 
une vie de militant et de patriote dévoué, parce qu’il cautionne 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 161 

 

l’entreprise de cette caste et ferme les yeux sur l’insolence, la médio-
crité et l’immoralité foncière de ces bourgeois, constitue un écran en-
tre le peuple et la bourgeoisie rapace. Il contribue à freiner la prise 
de conscience du peuple. Il vient au secours de la caste, cache au peu-
ple ses manœuvres devenant ainsi l’artisan le plus ardent du travail de 
mystification et d’engourdissement des masses. Chaque fois qu’il 
s’adresse au peuple il rappelle sa vie, qui fut souvent héroïque, les 
combats qu’il a menés au nom du peuple, les victoires qu’en son nom il a 
remportées, signifiant ainsi aux masses qu’elles doivent continuer à lui 
faire confiance. Les exemples foisonnent de patriotes africains qui ont 
introduit dans la lutte politique précautionneuse de leurs aînés un style 
décisif à caractère nationaliste. Ces hommes sont venus de la brousse. 
Ils ont dit, au grand scandale du dominateur et à la grande honte des 
nationaux de la capitale, qu’ils venaient de cette brousse et qu’ils par-
laient au nom des nègres. Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont 
assumé tout le passé, l’abâtardissement et l’anthropophagie, se re-
trouvent aujourd’hui, hélas ! à la tête d’une équipe qui tourne le dos à la 
brousse et qui proclame que la vocation de son peuple est de suivre, de 
suivre encore et toujours. 

Le leader apaise le peuple. Des années après l’indépendance, inca-
pable d’inviter le peuple à une œuvre concrète, incapable d’ouvrir réel-
lement l’avenir au peuple, de lancer le peuple dans la voie de la cons-
truction de la nation, donc de sa propre construction, on voit le leader 
ressasser l’histoire de l’indépendance, rappeler l’union sacrée de la lut-
te de libération. Le leader, parce qu’il refuse de briser la bourgeoisie 
nationale, demande au peuple de refluer vers le passé et de s’enivrer 
de l’épopée qui a conduit à l’indépendance. Le leader – objectivement – 
stoppe le [163] peuple et s’acharne soit à l’expulser de l’histoire, soit à 
l’empêcher d’y prendre pied. Pendant la lutte de libération le leader 
réveillait le peuple et lui promettait une marche héroïque et radicale. 
Aujourd’hui, il multiplie les efforts pour l’endormir et trois ou quatre 
fois l’an lui demande de se souvenir de l’époque coloniale et de mesurer 
l’immense chemin parcouru. 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 162 

 

Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapacité à ap-
précier le chemin parcouru. Le paysan qui continue à gratter la terre, 
le chômeur qui n’en finit pas de chômer n’arrivent pas, malgré les fê-
tes, malgré les drapeaux pourtant neufs, à se convaincre que quelque 
chose a vraiment changé dans leur vie. La bourgeoisie au pouvoir a beau 
multiplier les démonstrations, les masses ne parviennent pas à 
s’illusionner. Les masses ont faim et les commissaires de police au-
jourd’hui africains ne les rassurent pas outre mesure. Les masses 
commencent à bouder, à se détourner, à se désintéresser de cette 
nation qui ne leur fait aucune place. 

De temps à autre cependant le leader se mobilise, parle à la radio, 
fait une tournée pour apaiser, calmer, mystifier. Le leader est d’autant 
plus nécessaire qu’il n’y a pas de parti. Il existait bien, pendant la pé-
riode de lutte pour l’indépendance, un parti que le leader actuel a diri-
gé. Mais, depuis, ce parti s’est lamentablement désagrégé. Ne subsiste 
que le parti formel, l’appellation, l’emblème et la devise. Le parti orga-
nique, qui devait rendre possible la libre circulation d’une pensée éla-
borée à partir des besoins réels des masses, s’est transformé en un 
syndicat d’intérêts individuels. Depuis l’indépendance le parti n’aide 
plus le peuple à formuler ses revendications, à mieux prendre cons-
cience de ses besoins et à mieux asseoir son pouvoir. Le parti, au-
jourd’hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les instructions 
émanant du sommet. Il n’y a plus ce va-et-vient fécond de la base au 
sommet et du sommet à la base qui fonde et garantit la démocratie 
dans un parti. Tout au contraire, le parti s’est constitué en écran entre 
les masses et la direction. Il n’y a plus de vie du parti. Les cellules mi-
ses en place pendant la [164] période coloniale sont aujourd’hui dans un 
état de démobilisation totale. 

 

Le militant ronge son frein. C’est alors qu’on se rend compte de la 
justesse des positions prises par certains militants pendant la lutte de 
libération. De fait, au moment du combat, plusieurs militants avaient 
demandé aux organismes dirigeants d’élaborer une doctrine, de préci-
ser des objectifs, de proposer un programme. Mais, sous prétexte de 
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sauvegarder l’unité nationale, les dirigeants avaient catégoriquement 
refusé d’aborder cette tâche. La doctrine, répétait-on, c’est l’union 
nationale contre le colonialisme. Et l’on allait, armé d’un slogan impé-
tueux érigé en doctrine, toute l’activité idéologique se bornant à une 
suite de variantes sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, sur 
le vent de l’histoire qui irréversiblement emportera le colonialisme. 
Lorsque les militants demandaient que le vent de l’histoire soit un peu 
mieux analysé, les dirigeants leur opposaient l’espoir, la décolonisation 
nécessaire et inévitable, etc. 

Après l’indépendance, le parti sombre dans une léthargie spectacu-
laire. On ne mobilise plus les militants qu’à l’occasion de manifestations 
dites populaires, de conférences internationales, des fêtes de 
l’indépendance. Les cadres locaux du parti sont désignés à des postes 
administratifs, le parti se mue en administration, les militants ren-
trent dans le rang et prennent le titre vide de citoyen. 

Maintenant qu’ils ont rempli leur mission historique qui était 
d’amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont fermement invités à se re-
tirer afin que la bourgeoisie puisse calmement remplir sa propre mis-
sion. Or, nous avons vu que la bourgeoisie nationale des pays sous-
développés est incapable de remplir une quelconque mission. Au bout 
de quelques années, la désagrégation du parti devient manifeste et 
tout observateur, même superficiel, peut se rendre compte que 
l’ancien parti, devenu aujourd’hui squelettique, ne sert qu’à immobiliser 
le peuple. Le parti, qui pendant le combat avait attiré à lui l’ensemble 
de la nation, se décompose. Les intellectuels, qui à la veille de 
l’indépendance [165] avaient rallié le parti, confirment par leur com-
portement actuel que ce ralliement n’avait d’autre but que de partici-
per à la distribution du gâteau de l’indépendance. Le parti devient un 
moyen de réussite individuelle. 

 

Cependant, il existe à l’intérieur du nouveau régime une inégalité 
dans l’enrichissement et dans l’accaparement. Certains mangent à plu-
sieurs râteliers et se révèlent de brillants spécialistes de 
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l’opportunisme. Les passe-droits se multiplient, la corruption triomphe, 
les mœurs se dégradent. Les corbeaux sont aujourd’hui trop nombreux 
et trop voraces eu égard à la maigreur du butin national. Le parti, véri-
table instrument du pouvoir entre les mains de la bourgeoise, renforce 
l’appareil d’État et précise l’encadrement du peuple, son immobilisation. 
Le parti aide le pouvoir à tenir le peuple. C’est, de plus en plus, un ins-
trument de coercition et nettement antidémocratique. Le parti est 
objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice de la bour-
geoisie mercantile. De même que la bourgeoisie nationale escamote sa 
phase de construction pour se jeter dans la jouissance, pareillement, 
sur le plan institutionnel, elle saute la phase parlementaire et choisit 
une dictature de type national-socialiste. Nous savons aujourd’hui que 
ce fascisme à la petite semaine, qui a triomphé pendant un demi-siècle 
en Amérique latine, est le résultat dialectique de l’État semi-colonial 
de la période d’indépendance. 

 

Dans ces pays pauvres, sous-développés, où, selon la règle, la pus 
grande richesse côtoie la plus grande misère, l’armée et la police cons-
tituent les piliers du régime. Une armée et une police qui, encore une 
règle dont il faudra se souvenir, sont conseillées par des experts 
étrangers. La force de cette police, la puissance de cette armée sont 
proportionnelles au marasme dans lequel baigne le reste de la nation. 
La bourgeoisie nationale se vend de plus en plus ouvertement aux gran-
des compagnies étrangères. À coups de prébendes, les concessions 
sont arrachées par l’étranger, les scandales se multiplient, les minis-
tres [166] s’enrichissent, leurs femmes se transforment en cocottes, 
les députés se débrouillent et il n’est pas jusqu’à l’agent de police, jus-
qu’au douanier qui ne participe à cette grande caravane de la corrup-
tion. 

L’opposition devient plus agressive et le peuple saisit à demi-mot sa 
propagande. L’hostilité à l’égard de la bourgeoisie est désormais mani-
feste. La jeune bourgeoisie qui semble atteinte de sénilité précoce ne 
tient pas compte des conseils qui lui sont prodigués et se révèle inca-
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pable de comprendre qu’il y va de son intérêt de voiler, même légère-
ment, son exploitation. 

C’est le très chrétien journal La Semaine africaine de Brazzaville 
qui écrit à l’adresse des princes du régime : « Hommes en place, et 
vous leurs épouses, vous êtes aujourd’hui riches de votre confort, de 
votre instruction peut-être, de votre belle maison, de vos relations, 
des multiples missions qui vous sont octroyées et vous ouvrent des ho-
rizons nouveaux. Mais toute votre richesse vous fait une carapace qui 
vous empêche de voir la misère qui vous entoure. Prenez garde. » Cette 
mise en garde de La Semaine africaine adressée aux suppôts de M. 
Youlou n’a, on le devine, rien de révolutionnaire. Ce que La Semaine 
africaine veut signifier aux affameurs du peuple congolais, c’est que 
Dieu pénalisera leur conduite : « S’il n’y a pas de place dans votre cœur 
pour les égards vis-à-vis des gens placés en dessous de vous, il n’y aura 
pas de place pour vous dans la maison de Dieu. » 

 

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s’inquiète guère de ces 
accusations. Branchée sur l’Europe, elle demeure fermement résolue à 
profiter de la situation. Les bénéfices énormes qu’elle retire, de 
l’exploitation du peuple sont exportés à l’étranger. La jeune bourgeoi-
sie nationale est très souvent plus méfiante à l’égard du régime qu’elle 
a instauré que ne le sont les compagnies étrangères. Elle refuse 
d’investir sur le sol national et se comporte vis-à-vis de l’État qui la 
protège et la nourrit avec une ingratitude remarquable qu’il convient 
de signaler. Sur les places européennes, elle fait l’acquisition des va-
leurs boursières [167] étrangères et va passer le week-end à Paris ou 
à Hambourg. Par son comportement la bourgeoisie nationale de cer-
tains pays sous-développés rappelle les membres d’un gang qui, après 
chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéquipiers et préparent sa-
gement la retraite. Ce comportement révèle que, plus ou moins cons-
ciemment, la bourgeoisie nationale joue perdant à long terme. Elle de-
vine que cette situation ne durera pas indéfiniment mais elle entend en 
profiter au maximum. Cependant une telle exploitation et une telle mé-
fiance à l’égard de l’État déclenchent inévitablement le mécontente-
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ment au niveau des masses. C’est dans ces conditions que le régime se 
durcit. Alors l’armée devient le soutien indispensable d’une répression 
systématisée. En l’absence d’un parlement c’est l’armée qui devient 
l’arbitre. Mais tôt ou tard elle découvrira son importance et fera pe-
ser sur le gouvernement le risque toujours ouvert d’un pronunciamien-
to. 

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains pays sous-
développés n’a rien appris dans les livres. Si elle avait mieux regardé 
vers les pays d’Amérique latine, elle aurait sans nul doute identifié les 
dangers qui la guettent. On arrive donc à la conclusion que cette 
micro-bourgeoisie qui fait tant de bruit est condamnée à piétiner. 
Dans les pays sous-développés, la phase bourgeoise est impossible. Il y 
aura certes une dictature policière, une caste de profiteurs, mais 
l’élaboration d’une société bourgeoise se révèle vouée à l’échec. Le col-
lège des profiteurs chamarrés, qui s’arrachent les billets de banque 
sur le fonds d’un pays misérable, sera tôt ou tard un fétu de paille en-
tre les mains de l’armée habilement manœuvrée par des experts 
étrangers. Ainsi, l’ancienne métropole pratique le gouvernement indi-
rect, à la fois par les bourgeois qu’elle nourrit et par une armée natio-
nale encadrée par ses experts et qui fixe le peuple, l’immobilise et le 
terrorise. 

 

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la bourgeoisie 
nationale nous conduisent à une conclusion qui ne devrait pas étonner. 
Dans les pays sous-développés, la [168] bourgeoisie ne doit pas trouver 
de conditions à son existence et à son épanouissement. Autrement dit, 
l’effort conjugué des masses encadrées dans un parti et des intellec-
tuels hautement conscients et armés de principes révolutionnaires doit 
barrer la route à cette bourgeoisie inutile et nocive. 

 

La question théorique que l’on pose depuis une cinquantaine d’années 
quand on aborde l’histoire des pays sous-développés, à savoir la phase 
bourgeoise peut-elle ou non être sautée, doit être résolue sur le plan 
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de l’action révolutionnaire et non par un raisonnement. La phase bour-
geoise dans les pays sous-développés ne se justifierait que dans la me-
sure où la bourgeoisie nationale serait suffisamment puissante écono-
miquement et techniquement pour édifier une société bourgeoise, 
créer les conditions de développement d’un prolétariat important, in-
dustrialiser l’agriculture, rendre possible enfin une authentique cultu-
re nationale. 

 

Une bourgeoisie telle qu’elle s’est développée en Europe a pu, tout 
en renforçant sa propre puissance, élaborer une idéologie. Cette bour-
geoisie dynamique, instruite, laïque a réussi pleinement son entreprise 
d’accumulation du capital et a donné à la nation un minimum de prospé-
rité. Dans les pays sous-développés, nous avons vu qu’il n’existait pas 
de véritable bourgeoisie mais une sorte de petite caste aux dents lon-
gues, avide et vorace, dominée par l’esprit gagne-petit et qui 
s’accommode des dividendes que lui assure l’ancienne puissance colonia-
le. Cette bourgeoisie à la petite semaine se révèle incapable de gran-
des idées, d’inventivité. Elle se souvient de ce qu’elle a lu dans les ma-
nuels occidentaux et imperceptiblement elle se transforme non plus en 
réplique de l’Europe mais en sa caricature. 

 

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés est loin 
d’être une position théorique. Il ne s’agit pas de déchiffrer la condam-
nation portée contre elle par le jugement de l’histoire. Il ne faut pas 
combattre la bourgeoisie nationale dans les pays [169] sous-développés 
parce qu’elle risque de freiner le développement global et harmonieux 
de la nation. Il faut s’opposer résolument à elle parce qu’à la lettre elle 
ne sert à rien. Cette bourgeoisie, médiocre dans ses gains, dans ses 
réalisations, dans sa pensée, tente de masquer cette médiocrité par 
des constructions de prestige à l’échelon individuel, par les chromes 
des voitures américaines, les vacances sur la Riviera, les week-ends 
dans les boîtes de nuit néonisées. 
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Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du peuple global 
n’arrive même pas à arracher à l’Occident des concessions spectaculai-
res : investissements intéressants pour l’économie du pays, mise en 
place de certaines industries. Par contre les usines de montage se mul-
tiplient, consacrant ainsi le type néocolonialiste dans lequel se débat 
l’économie nationale. Il ne faut donc pas dire que la bourgeoisie natio-
nale retarde l’évolution du pays, qu’elle lui fait perdre du temps ou 
qu’elle risque de conduire la nation dans des chemins sans issue. En fait 
la phase bourgeoise dans l’histoire des pays sous-développés est une 
phase inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée par ses 
propres contradictions, on s’apercevra qu’il ne s’est rien passé depuis 
l’indépendance, qu’il faut tout reprendre, qu’il faut repartir de zéro. La 
reconversion ne sera pas opérée au niveau des structures mises en 
place par la bourgeoisie au cours de son règne, cette caste n’ayant fait 
autre chose que de prendre sans changement l’héritage de l’économie, 
de la pensée et des institutions coloniales. 

 

Il est d’autant plus facile de neutraliser cette classe bourgeoise 
qu’elle est, nous l’avons vu, numériquement, intellectuellement, écono-
miquement faible. Dans les territoires colonisés, la caste bourgeoise 
après l’indépendance tire principalement sa force des accords passés 
avec l’ancienne puissance coloniale. La bourgeoisie nationale aura 
d’autant plus de chances de prendre la relève de l’oppresseur colonia-
liste qu’on lui aura laissé le loisir de rester en tête à tête avec l’ex-
puissance [170] coloniale. Mais de profondes contradictions agitent les 
rangs de cette bourgeoisie, ce qui donne à l’observateur attentif une 
impression d’instabilité. Il n’y a pas encore d’homogénéité de caste. 
Beaucoup d’intellectuels, par exemple, condamnent ce régime basé sur 
la domination de quelques-uns. Dans les pays sous-développés, il existe 
des intellectuels, des fonctionnaires, des élites sincères qui ressen-
tent la nécessité d’une planification de l’économie, d’une mise hors la 
loi des profiteurs, d’une prohibition rigoureuse de la mystification. De 
plus, ces hommes dans une certaine mesure luttent pour la participa-
tion massive du peuple à la gestion des affaires publiques. 
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Dans les pays sous-développés qui accèdent à l’indépendance, il 
existe presque toujours un petit nombre d’intellectuels honnêtes, sans 
idées politiques bien précises, qui, instinctivement, se méfient de cet-
te course aux postes et aux prébendes, symptomatique des lendemains 
de l’indépendance dans les pays colonisés. La situation particulière de 
ces hommes (soutien de famille nombreuse) ou leur histoire (expérien-
ces difficiles, formation morale rigoureuse) explique ce mépris si ma-
nifeste pour les débrouillards et les profiteurs. Il faut savoir utiliser 
ces hommes dans le combat décisif que l’on entend mener pour une 
orientation saine de la nation. Barrer la route à la bourgeoisie nationa-
le, c’est, bien sûr, écarter les péripéties dramatiques des lendemains 
d’indépendance, les mésaventures de l’unité nationale, la dégradation 
des mœurs, le siège du pays par la corruption, la régression économi-
que et, à brève échéance, un régime antidémocratique reposant sur la 
force et l’intimidation. Mais c’est aussi choisir le seul moyen d’avancer. 

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments profondé-
ment démocratiques et progressistes de la jeune nation, c’est 
l’apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les pays sous-développés 
nouvellement indépendants, au sein des villes bâties par le colonialisme 
grouille la totalité des cadres. L’absence d’analyse de la population glo-
bale induit les observateurs à croire à l’existence d’une bourgeoisie 
puissante et parfaitement [171] organisée. En fait, on le sait au-
jourd’hui, il n’existe pas de bourgeoisie dans les pays sous-développés. 
Ce qui crée la bourgeoisie, ce n’est pas l’esprit, le goût ou les manières. 
Ce ne sont même pas les espoirs. La bourgeoisie est avant tout le pro-
duit direct de réalités économiques précises. 

Or, dans les colonies, la réalité économique est une réalité bour-
geoise étrangère. À travers ses représentants, c’est la bourgeoisie 
métropolitaine qui se trouve présente dans les villes coloniales. La 
bourgeoisie aux colonies est, avant l’indépendance, une bourgeoisie oc-
cidentale, véritable succursale de la bourgeoisie métropolitaine et qui 
tire sa légitimité, sa force, sa stabilité de cette bourgeoisie métropo-
litaine. Pendant la phase d’agitation qui précède l’indépendance, des 
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éléments intellectuels et commerçants indigènes, au sein de cette 
bourgeoisie importée, tentent de s’identifier à elle. Il existe chez les 
intellectuels et les commerçants indigènes, une volonté permanente 
d’identification avec les représentants bourgeois de la métropole. 

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans 
l’enthousiasme les mécanismes de pensée caractéristiques de la mé-
tropole, qui a merveilleusement aliéné sa propre pensée et fondé sa 
conscience sur des bases typiquement étrangères, va s’apercevoir, la 
gorge sèche, qu’il lui manque cette chose qui fait une bourgeoisie, 
c’est-à-dire l’argent. La bourgeoisie des pays sous-développés est une 
bourgeoisie en esprit. Ce ne sont ni sa puissance économique, ni le dy-
namisme de ses cadres, ni l’envergure de ses conceptions qui lui assu-
rent sa qualité de bourgeoisie. Aussi est-elle à ses débuts et pendant 
longtemps une bourgeoisie de fonctionnaires. Ce sont les postes qu’elle 
occupe dans la nouvelle administration nationale qui lui donneront sé-
rénité et solidité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les possibilités, 
cette bourgeoisie arrivera à se constituer un petit bas de laine qui 
renforcera sa domination. Mais elle se révélera toujours incapable de 
donner naissance à une authentique société bourgeoise avec toutes les 
conséquences économiques et industrielles que cela suppose. 

[172] 

La bourgeoisie nationale est dès le début orientée vers des activi-
tés de type intermédiaire. La base de son pouvoir réside dans son sens 
du commerce et du petit négoce, dans son aptitude à rafler des com-
missions. Ce n’est pas son argent qui travaille mais son sens des affai-
res. Elle n’investit pas, elle ne peut pas réaliser cette accumulation du 
capital qui est nécessaire à l’éclosion et à l’épanouissement d’une bour-
geoisie authentique. À cette cadence il lui faudrait des siècles pour 
mettre sur pied un embryon d’industrialisation. En tout état de cause 
elle se heurtera à l’opposition implacable de l’ancienne métropole, qui 
dans le cadre des conventions néo-colonialistes aura pris toutes ses 
précautions. 
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Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le conduire à 
grands pas vers le développement et le progrès, il lui faut en tout 
premier lieu nationaliser le secteur tertiaire. La bourgeoisie qui veut 
faire triompher l’esprit de lucre et de jouissance, ses attitudes mépri-
santes avec la masse et l’aspect scandaleux du profit, du vol devrait-on 
dire, investit en effet massivement dans ce secteur. Le domaine ter-
tiaire autrefois dominé par les colons sera envahi par la jeune bour-
geoisie nationale. Dans une économie coloniale le secteur tertiaire est 
de loin le plus important. Si l’on veut avancer on doit décider dans les 
premières heures de nationaliser ce secteur. Mais il est clair que cette 
nationalisation ne doit pas prendre l’aspect d’une étatisation rigide. Il 
ne s’agit pas de placer à la tête des services des citoyens non formés 
politiquement. Chaque fois que cette procédure a été adoptée on s’est 
aperçu que le pouvoir avait en fait contribué au triomphe d’une dicta-
ture de fonctionnaires formés par l’ancienne métropole qui se révé-
laient rapidement incapables de penser l’ensemble national. Ces fonc-
tionnaires commencent très vite à saboter l’économie nationale, à di-
sloquer les organismes, et la corruption, la prévarication, le détourne-
ment des stocks, le marché noir s’installent. Nationaliser le secteur 
tertiaire, c’est organiser démocratiquement les coopératives de vente 
et d’achat. C’est décentraliser ces coopératives, en intéressant les 
masses à la gestion des affaires publiques. Tout cela, [173] on le voit, 
ne peut réussir que si on politise le peuple. Auparavant on se sera ren-
du compte de la nécessité de clarifier une fois pour toutes un problè-
me capital. Aujourd’hui, en effet, le principe d’une politisation des 
masses est généralement retenu dans les pays sous-développés. Mais il 
ne semble pas qu’on aborde authentiquement cette tâche primordiale. 
Quand on affirme la nécessité de politiser le peuple on décide de si-
gnifier dans le même temps qu’on veut être soutenu par le peuple dans 
l’action que l’on entreprend. Un gouvernement qui déclare vouloir poli-
tiser le peuple exprime son désir de gouverner avec le peuple et pour 
le peuple. Ce ne doit pas être un langage destiné à camoufler une di-
rection bourgeoise. Les gouvernements bourgeois des pays capitalistes 
ont depuis longtemps dépassé cette phase infantile du pouvoir. Froi-
dement, ils gouvernent à l’aide de leurs lois, de leur puissance économi-
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que et de leur police. Ils ne sont pas obligés, maintenant que leur pou-
voir est solidement établi, de perdre leur temps en attitudes démago-
giques. Ils gouvernent dans leur intérêt et ont le courage de leur pou-
voir. Ils ont créé une légitimité et sont forts de leur bon droit. 

 

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants n’a encore 
ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puissance des vieilles bour-
geoisies. D’où chez elle un certain souci de cacher ses convictions pro-
fondes, de donner le change, bref de se montrer populaire. La politisa-
tion des masses n’est pas la mobilisation trois ou quatre fois l’an de 
dizaines ou de centaines de milliers d’hommes et de femmes. Ces mee-
tings, ces rassemblements spectaculaires s’apparentent à la vieille tac-
tique d’avant l’indépendance où l’on exhibait ses forces pour se prouver 
à soi-même et aux autres qu’on avait le peuple avec soi. La politisation 
des masses se propose non d’infantiliser les masses mais de les rendre 
adultes. 

 

Cela nous amène à envisager le rôle du parti politique dans un pays 
sous-développé. Nous avons vu dans les pages précédentes que très 
souvent des esprits simplistes, appartenant [174] d’ailleurs à la bour-
geoisie naissante, ne cessent de répéter que dans un pays sous-
développé la direction des affaires par un pouvoir fort, voire une dic-
tature, est une nécessité. Dans cette perspective on charge le parti 
d’une mission de surveillance des masses. Le parti double 
l’administration et la police et contrôle les masses non pour s’assurer 
de leur réelle participation aux affaires de la nation mais pour leur 
rappeler constamment que le pouvoir attend d’elles obéissance et dis-
cipline. Cette dictature qui se croit portée par l’histoire, qui s’estime 
indispensable aux lendemains de l’indépendance symbolise en réalité la 
décision de la caste bourgeoise de diriger le pays sous-développé 
d’abord avec le soutien du peuple, mais bientôt contre lui. La trans-
formation progressive du parti en un service de renseignements est 
l’indice que le pouvoir se tient de plus en plus sur la défensive. La mas-
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se informe du peuple est perçue comme force aveugle que l’on doit 
constamment tenir en laisse soit par la mystification soit par la crain-
te que lui inspirent les forces de police. Le parti sert de baromètre, de 
service de renseignements. On transforme le militant en délateur. On 
lui confie des missions punitives sur les villages. Les embryons de par-
tis d’opposition sont liquidés à coups de bâton et à coups de pierres. 
Les candidats de l’opposition voient leurs maisons incendiées. La politi-
que multiplie les provocations. Dans ces conditions, bien sûr, le parti 
est unique et 99,99 % des voix reviennent au candidat gouvernemental. 
Nous devons dire qu’en Afrique un certain nombre de gouvernements 
se comportent selon ce modèle. Tous les partis d’opposition, d’ailleurs 
généralement progressistes, donc qui œuvraient pour une plus grande 
influence des masses dans la gestion des affaires publiques, qui sou-
haitaient une mise au pas de la bourgeoisie méprisante et mercantile, 
ont été par la force des matraques et des prisons condamnés au silen-
ce puis à la clandestinité. 

 

Le parti politique dans beaucoup de régions africaines aujourd’hui 
indépendantes connaît une inflation terriblement grave. En présence 
d’un membre du parti le peuple se tait, se [175] fait mouton et publie 
des éloges à l’adresse du gouvernement et du leader. Mais dans la rue, 
le soir à l’écart du village, au café ou sur le fleuve, il faut entendre 
cette déception amère du peuple, ce désespoir mais aussi cette colère 
contenue. Le parti, au lieu de favoriser l’expression des doléances po-
pulaires, au lieu de se donner comme mission fondamentale la libre cir-
culation des idées du peuple vers la direction, forme écran et interdit. 
Les dirigeants du parti se comportent comme de vulgaires adjudants 
et rappellent constamment au peuple qu’il faut faire « silence dans les 
rangs ». Ce parti qui s’affirmait le serviteur du peuple, qui prétendait 
travailler à l’épanouissement du peuple, dès que le pouvoir colonial lui a 
remis le pays, se dépêche de renvoyer le peuple dans sa caverne. Sur 
le plan de l’unité nationale le parti va également multiplier les erreurs. 
C’est ainsi que le parti dit national se comporte en parti ethnique. C’est 
une véritable tribu constituée en parti. Ce parti qui se proclame volon-
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tiers national, qui affirme parler au nom du peuple global, secrètement 
et quelquefois ouvertement organise une authentique dictature ethni-
que. Nous assistons non plus à une dictature bourgeoise mais à une dic-
tature tribale. Les ministres, les chefs de cabinets, les ambassadeurs, 
les préfets sont choisis dans l’ethnie du leader, quelquefois même di-
rectement dans sa famille. Ces régimes de type familial semblent re-
prendre les vieilles lois de l’endogamie et on éprouve non de la colère 
mais de la honte en face de cette bêtise, de cette imposture, de cette 
misère intellectuelle et spirituelle. Ces chefs de gouvernement sont 
les véritables traîtres à l’Afrique car ils la vendent au plus terrible de 
ses ennemis : la bêtise. Cette tribalisation du pouvoir entraîne, on s’en 
doute, l’esprit régionaliste, le séparatisme. Les tendances décentrali-
satrices surgissent et triomphent, la nation se disloque, se démembre. 
Le leader qui criait : « Unité africaine » et qui pensait à sa petite fa-
mille se réveille un beau jour avec cinq tribus qui elles aussi veulent 
avoir leurs ambassadeurs et leurs ministres ; et toujours irresponsa-
ble, toujours inconscient, toujours misérable il dénonce « la trahison ». 

[176] 

Nous avons maintes fois signalé le rôle très souvent néfaste du 
leader. C’est que le parti dans certaines régions est organisé comme un 
gang dont le personnage le plus dur assumerait la direction. On parle 
volontiers de l’ascendance de ce leader, de sa force et on n’hésite pas, 
sur un ton complice et légèrement admiratif, à dire qu’il fait trembler 
ses proches collaborateurs. Pour éviter ces multiples écueils il faut se 
battre avec ténacité pour que jamais le parti ne devienne un instru-
ment docile entre les mains d’un leader. Leader, du verbe anglais qui 
signifie conduire. Le conducteur de peuple ça n’existe plus maintenant. 
Les peuples ne sont plus des troupeaux et n’ont pas besoin d’être 
conduits. Si le leader me conduit je veux qu’il sache qu’en même temps 
je le conduis. La nation ne doit pas être une affaire dirigée par un ma-
nitou. Aussi comprend-on cette panique qui s’empare des sphères diri-
geantes chaque fois qu’un de ces leaders tombe malade. C’est que la 
question qui les obsède est celle de la succession. Que deviendra le 
pays si le leader disparaît ? Les sphères dirigeantes qui ont abdiqué 
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devant le leader, irresponsables, inconscientes, préoccupées essentiel-
lement de la bonne vie qu’elles mènent, des cocktails organisés, des 
voyages payés et de la rentabilité des combines, découvrent de temps 
à autre le vide spirituel au cœur de la nation. 

Un pays qui veut réellement répondre aux questions que lui pose 
l’histoire, qui veut développer ses villes et le cerveau de ses habitants 
doit posséder un parti véridique. Le parti n’est pas un instrument entre 
les mains du gouvernement. Bien au contraire, le parti est un instru-
ment entre les mains du peuple. C’est lui qui arrête la politique que le 
gouvernement applique. Le parti n’est pas, ne doit jamais être le seul 
bureau politique où se retrouvent bien à leur aise tous les membres du 
gouvernement et les grands dignitaires du régime. Le bureau politique, 
trop souvent hélas, constitue tout le parti et ses membres résident en 
permanence dans la capitale. Dans un pays sous-développé les membres 
dirigeants du parti doivent fuir la capitale comme la peste. Ils doivent 
résider, à l’exception de quelques-uns, dans les régions rurales. On 
doit éviter de tout centraliser dans la grande [177] ville. Aucune excu-
se d’ordre administratif ne peut légitimer cette effervescence d’une 
capitale déjà surpeuplée et surdéveloppée par rapport aux neuf dixiè-
mes du territoire. Le parti doit être décentralisé à l’extrême. C’est le 
seul moyen d’activer les régions mortes, les régions qui ne sont pas 
encore éveillées à la vie. 

 

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau politique dans 
chaque région et on évitera de le nommer chef de région. Il n’aura pas 
entre ses mains les pouvoirs administratifs. Le membre du bureau poli-
tique régional n’est pas tenu d’occuper le plus haut rang dans l’appareil 
administratif régional. Il ne doit pas obligatoirement faire corps avec 
le pouvoir. Pour le peuple le parti n’est pas l’autorité mais l’organisme à 
travers lequel il exerce en tant que peuple son autorité et sa volonté. 
Moins il y aura de confusion, de dualité de pouvoirs, plus le parti jouera 
son rôle de guide et plus il constituera pour le peuple la garantie déci-
sive. Si le parti se confond avec le pouvoir, alors être militant du parti, 
c’est prendre le plus court chemin pour parvenir à des fins égoïstes, 
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avoir un poste dans l’administration, augmenter de grade, changer 
d’échelon, faire carrière. 

 

Dans un pays sous-développé, la mise en place de directions régio-
nales dynamiques stoppe le processus de macrocéphalisation des villes, 
la ruée incohérente des masses rurales vers les cités. La mise en place, 
dès les premiers jours de l’indépendance, de directions régionales 
ayant toute compétence dans une région pour la réveiller, la faire vi-
vre, accélérer la prise de conscience des citoyens est une nécessité à 
laquelle un pays qui veut avancer ne saurait échapper. Sinon, autour du 
leader s’amassent les responsables du parti et les dignitaires du régi-
me. Les administrations s’enflent, non parce qu’elles se développent et 
se différencient, mais parce que de nouveaux cousins et de nouveaux 
militants attendent une place et espèrent s’infiltrer dans les rouages. 
Et le rêve de tout citoyen est de gagner la [178] capitale, d’avoir sa 
part de fromage. Les localités sont désertées, les masses rurales non 
encadrées, non éduquées et non soutenues se détournent d’une terre 
mal travaillée et se dirigent vers les bourgs périphériques, enflant 
démesurément le lumpen-prolétariat. 

 

L’heure d’une nouvelle crise nationale n’est pas loin. Nous pensons 
au contraire que l’intérieur, l’arrière-pays devrait être privilégié. À 
l’extrême d’ailleurs, il n’y aurait aucun inconvénient à ce que le gouver-
nement siège ailleurs que dans la capitale. Il faut désacraliser la capi-
tale et montrer aux masses déshéritées que c’est pour elles que l’on 
décide de travailler. C’est dans un certain sens ce que le gouvernement 
brésilien a tenté de faire avec Brasilia. La morgue de Rio de Janeiro 
était une insulte pour le peuple brésilien. Mais malheureusement Brasi-
lia est encore une nouvelle capitale aussi monstrueuse que la première. 
Le seul intérêt de cette réalisation est qu’aujourd’hui il existe une 
route à travers la brousse. Non, aucun motif sérieux ne peut s’opposer 
au choix d’une autre capitale, au déplacement de l’ensemble du gouver-
nement vers l’une des régions les plus démunies. La capitale des pays 
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sous-développés est une notion commerciale héritée de la période co-
loniale. Mais dans les pays sous-développés, nous devons multiplier les 
contacts avec les masses rurales. Nous devons faire une politique na-
tionale, c’est-à-dire avant tout une politique pour les masses. Nous ne 
devons jamais perdre le contact avec le peuple qui a lutté pour son in-
dépendance et l’amélioration concrète de son existence. 

 

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent 
s’enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques, mais dans le 
corps du peuple. Ils ne doivent plus se hérisser chaque fois qu’il est 
question d’un déplacement vers « l’intérieur ». On ne doit plus voir ces 
jeunes femmes de pays sous-développés menacer leurs maris de divor-
ce si jamais ils ne se débrouillent pas pour éviter l’affectation dans un 
poste rural. C’est pourquoi [179] le bureau politique du parti doit privi-
légier les régions déshéritées, et la vie de la capitale, vie factice, su-
perficielle, plaquée sur la réalité nationale comme un corps étranger, 
doit tenir le moins de place possible dans la vie de la nation qui, elle, 
est fondamentale et sacrée. 

Dans un pays sous-développé, le parti doit être organisé de telle 
sorte qu’il ne se contente pas d’avoir des contacts avec les masses. Le 
parti doit être l’expression directe des masses. Le parti n’est pas une 
administration chargée de transmettre les ordres du gouvernement. Il 
est le porte-parole énergique et le défenseur incorruptible des mas-
ses. Pour parvenir à cette conception du parti, il faut avant toute cho-
se se débarrasser de l’idée très occidentale, très bourgeoise donc 
très méprisante que les masses sont incapables de se diriger. 
L’expérience prouve, en fait, que les masses comprennent parfaite-
ment les problèmes les plus compliqués. Ce sera l’un des plus grands 
services que la révolution algérienne aura rendus aux intellectuels al-
gériens que de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir 
permis de voir l’extrême, l’ineffable misère du peuple et en même 
temps d’assister à l’éveil de son intelligence, aux progrès de sa cons-
cience. Le peuple algérien, cette masse d’affamés et d’analphabètes, 
ces hommes et ces femmes plongés pendant des siècles dans 
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l’obscurité la plus effarante ont tenu contre les chars et les avions, 
contre le napalm et les services psychologiques, mais surtout contre la 
corruption et le lavage de cerveau, contre les traîtres et les armées 
« nationales » du général Bellounis. Ce peuple a tenu malgré les faibles, 
les hésitants, les apprentis dictateurs. Ce peuple a tenu parce que 
pendant sept ans sa lutte lui a ouvert des domaines dont il ne soupçon-
nait même pas l’existence. Aujourd’hui, des armureries fonctionnent en 
plein djebel à plusieurs mètres sous terre, aujourd’hui, des tribunaux 
du peuple fonctionnent à tous les échelons, des commissions locales de 
planification organisent le démembrement des grandes propriétés, 
élaborent l’Algérie de demain. Un homme isolé peut se montrer rebelle 
à la compréhension d’un problème mais le groupe, le village comprend 
avec une rapidité [180] déconcertante. Il est vrai que si l’on prend la 
précaution d’utiliser un langage compréhensible par les seuls licenciés 
en droit ou en sciences économiques, la preuve sera aisément faite que 
les masses doivent être dirigées. Mais si l’on parle le langage concret, 
si l’on n’est pas obsédé par la volonté perverse de brouiller les cartes, 
de se débarrasser du peuple, alors on s’aperçoit que les masses saisis-
sent toutes les nuances, toutes les astuces. Le recours à un langage 
technique signifie que l’on est décidé à considérer les masses comme 
des profanes. Ce langage dissimule mal le désir des conférenciers de 
tromper le peuple, de le laisser en dehors. L’entreprise 
d’obscurcissement du langage est un masque derrière lequel se profile 
une plus vaste entreprise de dépouillement. On veut à la fois enlever 
au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut tout expliquer au 
peuple à condition toutefois qu’on veuille vraiment qu’il comprenne. Et, 
si l’on pense qu’on n’a pas besoin de lui, qu’au contraire il risque de gê-
ner la bonne marche des multiples sociétés privées et à responsabilité 
limitée, dont le but est de rendre le peuple plus misérable encore, 
alors la question est tranchée. 

 

Si l’on pense qu’on peut parfaitement diriger un pays sans que le 
peuple y mette le nez, si l’on pense que le peuple par sa seule présence 
trouble le jeu, soit qu’il le retarde, soit que par sa naturelle incons-
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cience il le sabote, alors aucune hésitation n’est permise : il faut écar-
ter le peuple. Or, il se trouve que le peuple, quand on l’invite à la direc-
tion du pays, ne retarde pas mais accélère le mouvement. Nous, Algé-
riens, au cours de cette guerre avons eu l’occasion, le bonheur de tou-
cher du doigt un certain nombre de choses. Dans certaines régions 
rurales, les responsables politico-militaires de la révolution se sont en 
effet trouvés confrontés à des situations qui ont exigé des solutions 
radicales. Nous aborderons quelques-unes de ces situations. 

 

Au cours des années 1956-1597, le colonialisme français avait in-
terdit certaines zones, et la circulation des personnes dans ces ré-
gions était strictement réglementée. Les paysans [181] n’avaient donc 
plus la possibilité de se rendre librement à la ville et de renouveler 
leurs provisions. Les épiciers pendant cette période accumulaient des 
bénéfices énormes. Le thé, le café, le sucre, le tabac, le sel attei-
gnaient des prix exorbitants. Le marché noir triomphait avec une sin-
gulière insolence. Les paysans qui ne pouvaient pas payer en espèces 
hypothéquaient leurs récoltes, voire leurs terres, ou démembraient 
lopin par lopin le patrimoine familial et dans une deuxième phase y tra-
vaillaient pour le compte de l’épicier. Les commissaires politiques dès 
qu’ils eurent pris conscience de ce danger réagirent de manière immé-
diate. C’est ainsi qu’un système rationnel d’approvisionnement fut insti-
tué : l’épicier qui se rend à la ville est tenu de faire ses achats chez 
des grossistes nationalistes qui lui remettent une facture où sont pré-
cisés les prix des marchandises. Quand le détaillant arrive dans le 
douar, il doit avant toute chose se présenter au commissaire politique 
qui contrôle la facture, fixe la marge bénéficiaire et arrête le prix de 
vente. Les prix imposés sont affichés dans la boutique et un membre 
du douar, sorte de contrôleur, est présent qui renseigne le fellah sur 
les prix auxquels doivent être vendus les produits. Mais le détaillant 
découvre rapidement une astuce et après trois ou quatre jours déclare 
son stock épuisé. Par en dessous, il reprend son trafic et continue la 
vente au marché noir. La réaction de l’autorité politico-militaire fut 
radicale. Des pénalisations importantes furent décidées, les amendes 
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récoltées et versées dans la caisse du village servirent soit à des œu-
vres sociales, soit à des travaux d’intérêt collectif. Quelquefois, on 
décida de fermer pour un certain temps le commerce. Puis en cas de 
récidive le fonds de commerce est immédiatement saisi et un comité 
de gestion élu l’exploite, quitte à verser à l’ancien propriétaire une 
mensualité. 

À partir de ces expériences, on expliqua au peuple le fonctionne-
ment des grandes lois économiques en se basant sur des cas concrets. 
L’accumulation du capital cessa d’être une théorie pour devenir un 
comportement très réel et très présent. Le peuple comprit comment à 
partir d’un commerce on peut [182] s’enrichir, agrandir ce commerce. 
Alors, seulement, les paysans racontèrent que cet épicier leur prêtait 
à des taux usuraires ; d’autres rappelèrent comment il les avait expul-
sés de leurs terres et comment de propriétaires ils étaient devenus 
ouvriers. Plus le peuple comprend, plus il devient vigilant, plus il devient 
conscient qu’en définitive tout dépend de lui et que son salut réside 
dans sa cohésion, dans la connaissance de ses intérêts et de 
l’identification de ses ennemis. Le peuple comprend que la richesse 
n’est pas le fruit du travail mais le résultat d’un vol organisé et proté-
gé. Les riches cessent d’être des hommes respectables, ils ne sont 
plus que des bêtes carnassières, des chacals et des corbeaux qui se 
vautrent dans le sang du peuple. Dans une autre perspective les com-
missaires politiques ont dû décider que personne ne travaillerait plus 
pour personne. La terre est à ceux qui la travaillent. C’est un principe 
qui est devenu par l’explication une loi fondamentale au sein de la révo-
lution algérienne. Les paysans qui employaient des ouvriers agricoles 
ont été obligés de remettre des parts à leurs anciens employés. 

Alors, on s’est aperçu que le rendement à l’hectare triplait et cela 
malgré les raids nombreux des Français, les bombardements aériens et 
la difficulté d’approvisionnement en engrais. Les fellahs qui, au moment 
de la récolte, pouvaient apprécier et peser les produits obtenus, ont 
voulu comprendre ce phénomène. Ils ont très facilement découvert que 
le travail n’est pas une notion simple, que l’esclavage ne permet pas le 
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travail, que le travail suppose la liberté, la responsabilité et la cons-
cience. 

 

Dans ces régions où nous avons pu mener à bien ces expériences 
édifiantes, où nous avons assisté à la construction de l’homme par 
l’institution révolutionnaire, les paysans ont saisi très clairement ce 
principe qui veut qu’on travaille avec d’autant plus de goût qu’on 
s’engage plus lucidement dans l’effort. On a pu faire comprendre aux 
masses que le travail n’est pas une dépense d’énergie, ou le fonction-
nement de certains muscles, mais qu’on travaille davantage avec son 
cerveau et son cœur [183] qu’avec ses muscles et sa sueur. De même, 
dans ces régions libérées mais en même temps exclues de l’ancien cir-
cuit commercial on a dû modifier la production autrefois uniquement 
tournée vers les villes et l’exportation. On a mis en place une produc-
tion de consommation pour le peuple et pour les unités de l’Armée de 
libération nationale. On a quadruplé la production de lentilles et orga-
nisé la fabrication du charbon de bois. Les légumes verts et le charbon 
ont été dirigés des régions du nord vers le sud par les montagnes, tan-
dis que les zones du sud envoyaient de la viande vers le nord. C’est le 
FLN qui a décidé cette coordination, qui a mis en place le système de 
communications. Nous n’avions pas de techniciens, pas de planifica-
teurs venus des grandes écoles occidentales. Mais dans ces régions 
libérées, la ration journalière atteignait le chiffre inconnu jusqu’alors 
de 3 200 calories. Le peuple ne s’est pas contenté de triompher de 
cette épreuve. Il s’est posé des questions théoriques. Par exemple : 
pourquoi certaines régions ne voyaient-elles jamais d’oranges avant la 
guerre de libération, alors qu’on en expédiait annuellement des milliers 
de tonnes vers l’étranger, pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d’un 
grand nombre d’Algériens alors que des millions de grappes faisaient 
les délices des peuples européens ? Le peuple a aujourd’hui une notion 
très claire de ce qui lui appartient. Le peuple algérien sait aujourd’hui 
qu’il est le propriétaire exclusif du sol et du sous-sol de son pays. Et si 
certains ne comprennent pas l’acharnement du FLN à ne tolérer aucun 
empiétement sur cette propriété et sa farouche volonté de refuser 
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tout compromis sur les principes, alors il faut que les uns et les autres 
se souviennent que le peuple algérien est aujourd’hui un peuple adulte, 
responsable, conscient. En bref, le peuple algérien est un peuple pro-
priétaire. 

 

Si nous avons pris l’exemple algérien pour éclairer notre propos, ce 
n’est point pour magnifier notre peuple, mais tout simplement pour 
montrer l’importance qu’a jouée le combat qu’il a mené dans sa prise de 
conscience. Il est clair que d’autres peuples sont arrivés au même ré-
sultat par des voies différentes. [184] En Algérie, on le sait mieux au-
jourd’hui, l’épreuve de force n’était pas évitable mais d’autres régions 
ont, par la lutte politique et le travail de clarification entrepris par le 
parti, conduit leurs peuples aux mêmes résultats. En Algérie, nous 
avons compris que les masses sont à la hauteur des problèmes auxquels 
elles sont confrontées. Dans un pays sous-développé, l’expérience 
prouve que l’important n’est pas que trois cents personnes conçoivent 
et décident mais que l’ensemble, même au prix d’un temps double ou 
triple, comprenne et décide. En fait le temps mis à expliquer, le temps 
« perdu » à humaniser le travailleur sera rattrapé dans l’exécution. Les 
gens doivent savoir où ils vont et pourquoi ils y vont. L’homme politique 
ne doit pas ignorer que l’avenir restera bouché tant que la conscience 
du peuple sera rudimentaire, primaire, opaque. Nous, hommes politi-
ques africains, devons avoir des idées très claires sur la situation de 
notre peuple. Mais cette lucidité doit demeurer profondément dialec-
tique. Le réveil du peuple global ne se fera pas d’un seul coup, son en-
gagement rationnel dans l’œuvre d’édification nationale sera linéaire, 
d’abord parce que les voies de communications et les moyens de 
transmission sont peu développés, ensuite parce que la temporalité 
doit cesser d’être celle de l’instant ou de la prochaine récolte pour 
devenir celle du monde, enfin parce que le découragement installé très 
profondément dans le cerveau par la domination coloniale est toujours 
à fleur de peau. Mais nous ne devons pas ignorer que la victoire sur les 
nœuds de moindre résistance, héritages de la domination matérielle et 
spirituelle du pays, est une nécessité à laquelle aucun gouvernement ne 
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saurait échapper. Prenons l’exemple du travail en régime colonial. Le 
colon n’a cessé d’affirmer que l’indigène est lent. Aujourd’hui, dans 
certains pays indépendants, on entend des cadres reprendre cette 
condamnation. En vérité, le colon voulait que l’esclave fût enthousiaste. 
Il voulait, par une sorte de mystification qui constitue l’aliénation la 
plus sublime, persuader l’esclave que la terre qu’il travaille est à lui, 
que les mines où il perd sa santé sont sa propriété. Le colon oubliait 
singulièrement qu’il s’enrichissait de l’agonie de [185] l’esclave. Prati-
quement le colon disait au colonisé : « Crève, mais que je 
m’enrichisse. » Aujourd’hui, nous devons procéder différemment. Nous 
ne devons pas dire au peuple : « Crève, mais que le pays s’enrichisse. » 
Si nous voulons augmenter le revenu national, diminuer l’importation de 
certains produits inutiles, voire nocifs, augmenter la production agri-
cole et lutter contre l’analphabétisme, il nous faut expliquer. Il faut 
que le peuple comprenne l’importance de l’enjeu. La chose publique doit 
être la chose du public. On débouche donc sur la nécessité de multi-
plier les cellules à la base. Trop souvent en effet, on se contente 
d’installer des organismes nationaux au sommet et toujours dans la 
capitale : l’Union des femmes, l’Union des jeunes, les syndicats, etc. 
Mais si l’on s’avise de chercher derrière le bureau installé dans la capi-
tale, si l’on passe dans l’arrière-salle où devraient se trouver les archi-
ves, on est effaré par le vide, par le néant, par le bluff. Il faut une 
base, des cellules qui donnent précisément contenu et dynamisme. Les 
masses doivent pouvoir se réunir, discuter, proposer, recevoir des ins-
tructions. Les citoyens doivent avoir la possibilité de parler, de 
s’exprimer, d’inventer. La réunion de cellule, la réunion du comité est 
un acte liturgique. C’est une occasion privilégiée qui est donnée à 
l’homme d’écouter et de dire. À chaque réunion, le cerveau multiplie 
ses voies d’association, l’œil découvre un panorama de plus en plus hu-
manisé. 

 

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-développés pose 
au gouvernement des problèmes spécifiques qu’il importe d’aborder 
lucidement. La jeunesse urbaine inactive et souvent illettrée est livrée 
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à toutes sortes d’expériences dissolvantes. À la jeunesse sous-
développée sont le plus souvent offerts des jeux de pays industriali-
sés. Normalement en effet, il y a homogénéité entre le niveau mental 
et matériel des membres d’une société et les plaisirs que cette société 
se donne. Or, dans les pays sous-développés la jeunesse dispose de 
jeux pensés pour la jeunesse des pays capitalistes : romans policiers, 
machines à sous, photographies obscènes, littérature pornographique, 
[186] films-interdits-aux-moins-de-seize-ans, et surtout l’alcool... En 
Occident, le cadre familial, la scolarisation, le niveau de vie relative-
ment élevé des masses laborieuses servent de rempart relatif à 
l’action néfaste de ces jeux. Mais dans un pays africain où le dévelop-
pement mental est inégal, où le heurt violent de deux mondes a ébranlé 
considérablement les vieilles traditions et disloqué l’univers de la per-
ception, l’affectivité du jeune Africain, sa sensibilité sont à la merci 
des différentes agressions contenues dans la culture occidentale. Sa 
famille se révèle très souvent incapable d’opposer à ces violences la 
stabilité, l’homogénéité. 

 

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre et de stabi-
lisateur. Les commissaires à la jeunesse des pays sous-développés 
commettent fréquemment une erreur. Ils conçoivent leur rôle à la ma-
nière des commissaires à la jeunesse des pays développés. Ils parlent 
de fortifier l’âme, d’épanouir le corps, de faciliter la manifestation de 
qualités sportives. Ils doivent à notre avis se garder de cette concep-
tion. La jeunesse d’un pays sous-développé est souvent une jeunesse 
désœuvrée. Il faut d’abord l’occuper. C’est pourquoi le commissaire à la 
jeunesse doit être institutionnellement rattaché au ministère du Tra-
vail. Le ministère du Travail, qui est une nécessité dans un pays sous-
développé, fonctionne en étroite collaboration avec le ministère du 
Plan, autre nécessité dans un pays sous-développé. La jeunesse africai-
ne ne doit pas être dirigée vers les stades mais vers les champs, vers 
les champs et vers les écoles. Le stade n’est pas ce lieu d’exhibition 
installé dans les villes mais un certain espace au sein des terres que 
l’on défriche, que l’on travaille et que l’on offre à la nation. La concep-
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tion capitaliste du sport est fondamentalement différente de celle qui 
devrait exister en pays sous-développé. L’homme politique africain ne 
doit pas se préoccuper de faire des sportifs mais des hommes cons-
cients qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n’est pas intégré dans 
la vie nationale, c’est-à-dire dans la construction nationale, si l’on cons-
truit des sportifs nationaux et non des hommes conscients, alors rapi-
dement on assistera au pourrissement du [187] sport par le profes-
sionnalisme, le commercialisme. Le sport ne doit pas être un jeu, une 
distraction que s’offre la bourgeoisie des villes. La plus grande tâche 
est de comprendre à tout instant ce qui se passe chez nous. Nous ne 
devons pas cultiver l’exceptionnel, chercher le héros, autre forme du 
leader. Nous devons soulever le peuple, agrandir le cerveau du peuple, 
le meubler, le différencier, le rendre humain. 

 

Nous retombons encore dans cette obsession que nous voudrions 
voir partagée par l’ensemble des hommes politiques africains, de la 
nécessité d’éclairer l’effort populaire, d’illuminer le travail, de le dé-
barrasser de son opacité historique. Être responsable dans un pays 
sous-développé, c’est savoir que tout repose en définitive sur 
l’éducation des masses, sur l’élévation de la pensée, sur ce qu’on appelle 
trop rapidement la politisation. 

On croit souvent en effet, avec une légèreté criminelle, que politi-
ser les masses c’est épisodiquement leur tenir un grand discours poli-
tique. On pense qu’il suffit au leader ou à un dirigeant de parler sur un 
ton doctoral des grandes choses de l’actualité pour être quitte avec 
cet impérieux devoir de politisation des masses. Or, politiser c’est ou-
vrir l’esprit, c’est éveiller l’esprit, mettre au monde l’esprit. C’est, 
comme le disait Césaire, « inventer des âmes ». Politiser les masses ce 
n’est pas, ce ne peut pas être faire un discours politique. C’est 
s’acharner avec rage à faire comprendre aux masses que tout dépend 
d’elles, que si nous stagnons c’est de leur faute et que si nous avan-
çons, c’est aussi de leur faute, qu’il n’y a pas de démiurge, qu’il n’y a pas 
d’homme illustre et responsable de tout, mais que le démiurge c’est le 
peuple et que les mains magiciennes ne sont en définitive que les mains 
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du peuple. Pour réaliser ces choses, pour les incarner véritablement, 
répétons-le, il faut décentraliser à l’extrême. La circulation du sommet 
à la base et de la base au sommet doit être un principe rigide non par 
souci de formalisme mais parce que tout simplement le respect de ce 
principe est la garantie du salut. C’est de la base que montent les for-
ces qui dynamisent le sommet et lui permettent dialectiquement [188] 
d’effectuer un nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens, avons 
compris très rapidement ces choses car aucun membre d’aucun sommet 
n’a eu la possibilité de se prévaloir d’une quelconque mission de salut. 
C’est la base qui se bat en Algérie et cette base n’ignore pas que sans 
son combat quotidien, héroïque et difficile, le sommet ne tiendrait pas. 
Comme elle sait que sans un sommet et sans une direction la base écla-
terait dans l’incohérence et l’anarchie. Le sommet ne tire sa valeur et 
sa solidité que de l’existence du peuple au combat. À la lettre, c’est le 
peuple qui se donne librement un sommet et non le sommet qui tolère 
le peuple. 

 

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le parti sont à 
leur service. Un peuple digne, c’est-à-dire conscient de sa dignité, est 
un peuple qui n’oublie jamais ces évidences. Pendant l’occupation colo-
niale on a dit au peuple qu’il fallait qu’il donne sa vie pour le triomphe 
de la dignité. Mais les peuples africains ont vite compris que leur digni-
té n’était pas seulement contestée par l’occupant. Les peuples afri-
cains ont rapidement compris qu’il y avait une équivalence absolue en-
tre la dignité et la souveraineté. En fait, un peuple digne et libre est 
un peuple souverain. Un peuple digne est un peuple responsable. Et il ne 
sert à rien de « montrer » que les peuples africains sont infantiles ou 
débiles. Un gouvernement et un parti ont le peuple qu’ils méritent. Et à 
plus ou moins longue échéance un peuple a le gouvernement qu’il mérite. 

 

L’expérience concrète dans certaines régions vérifie ces positions. 
Au cours de réunions, il arrive parfois que des militants se réfèrent 
pour résoudre les problèmes difficiles à la formule : « il n’y a qu’à... ». 
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Ce raccourci volontariste où culminent dangereusement spontanéité, 
syncrétisme simplifiant, non-élaboration intellectuelle triomphe fré-
quemment. Chaque fois qu’on rencontre cette abdication de la respon-
sabilité chez un militant il ne suffit pas de lui dire qu’il a tort. Il faut 
le rendre responsable, l’inviter à aller jusqu’au bout de son raisonne-
ment et lui faire [189] toucher le caractère souvent atroce, inhumain 
et en définitive stérile de ce « il n’y a qu’à ». Personne ne détient la 
vérité, ni le dirigeant, ni le militant. La recherche de la vérité dans des 
situations locales est affaire collective. Certains ont une expérience 
plus riche, élaborent plus rapidement leur pensée, ont pu établir dans 
le passé un plus grand nombre de liaisons mentales. Mais ils doivent 
éviter d’écraser le peuple car le succès de la décision adoptée dépend 
de l’engagement coordonné et conscient de l’ensemble du peuple. Per-
sonne ne peut retirer son épingle du jeu. Tout le monde sera abattu ou 
torturé et, dans le cadre de la nation indépendante, tout le monde aura 
faim et participera au marasme. Le combat collectif suppose une res-
ponsabilité collective à la base et une responsabilité collégiale au som-
met. Oui, il faut compromettre tout le monde dans le combat pour le 
salut commun. Il n’y a pas de mains pures, il n’y a pas d’innocents, pas 
de spectateurs. Nous sommes tous en train de nous salir les mains 
dans les marais de notre sol et le vide effroyable de nos cerveaux. 
Tout spectateur est un lâche ou un traître. 

 

Le devoir d’une direction est d’avoir les masses avec elle. Or, 
l’adhésion suppose la conscience, la compréhension de la mission à rem-
plir, bref une intellectualisation même embryonnaire. On ne doit pas 
envoûter le peuple, le dissoudre dans l’émotion et dans la confusion. 
Seuls des pays sous-développés dirigés par des élites révolutionnaires 
surgies du peuple peuvent aujourd’hui permettre l’accession des mas-
ses sur la scène de l’histoire. Mais, encore une fois, faut-il que nous 
nous opposions vigoureusement et définitivement à la naissance d’une 
bourgeoisie nationale, d’une caste de privilégiés. Politiser les masses, 
c’est rendre la nation globale présente à chaque citoyen. C’est faire de 
l’expérience de la nation l’expérience de chaque citoyen. Comme le rap-
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pelait si opportunément le président Sékou Touré dans son message au 
deuxième Congrès des écrivains africains : « Dans le domaine de la 
pensée, l’homme peut prétendre à être le cerveau du monde, mais sur 
le plan de la vie concrète où toute intervention affecte l’être physique 
et spirituel, [190] le monde est toujours le cerveau de l’homme, car 
c’est à ce niveau que se trouvent la totalisation des puissances et des 
unités pensantes, les forces dynamiques de développement et de per-
fectionnement, c’est là que s’opère la fusion des énergies et que 
s’inscrit en définitive la somme des valeurs intellectuelles de 
l’homme. » L’expérience individuelle parce qu’elle est nationale, maillon 
de l’existence nationale cesse d’être individuelle, limitée, rétrécie et 
peut déboucher sur la vérité de la nation et du monde. De même que 
lors de la phase de lutte chaque combattant tenait la nation à bout de 
bras, de même pendant la phase de construction nationale chaque ci-
toyen doit-il continuer dans son action concrète de tous les jours à 
s’associer à l’ensemble de la nation, à incarner la vérité constamment 
dialectique de la nation, à vouloir ici et maintenant le triomphe de 
l’homme total. Si la construction d’un pont ne doit pas enrichir la cons-
cience de ceux qui y travaillent, que le pont ne soit pas construit, que 
les citoyens continuent de traverser le fleuve à la nage ou par bac. Le 
pont ne doit pas être parachuté, il ne doit pas être imposé par un deus 
ex machina au panorama social, mais il doit au contraire sortir des 
muscles et du cerveau des citoyens. Et, certes, il faudra peut-être des 
ingénieurs et des architectes, quelquefois entièrement étrangers, 
mais les responsables locaux du parti doivent être présents pour que la 
technique s’infiltre dans le désert cérébral du citoyen, pour que le 
pont dans ses détails et dans son ensemble soit repris, conçu et assu-
mé. Il faut que le citoyen s’approprie le pont. Alors seulement tout est 
possible. 

Un gouvernement qui se proclame national doit assumer l’ensemble 
de la nation et, dans les pays sous-développés, la jeunesse représente 
l’un des secteurs les plus importants. Il faut élever la conscience des 
jeunes, l’éclairer. C’est cette jeunesse que nous retrouverons dans 
l’armée nationale. Si le travail d’explication a été fait au niveau des 
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jeunes, si l’Union nationale des jeunes a rempli sa tâche qui est 
d’intégrer la jeunesse dans la nation, alors pourront être évitées les 
erreurs qui ont hypothéqué, voire miné, l’avenir des républiques 
d’Amérique latine. L’armée n’est jamais une école de guerre mais une 
école de [191] civisme, une école politique. Le soldat d’une nation adul-
te n’est pas un mercenaire mais un citoyen qui par le moyen des armes 
défend la nation. C’est pourquoi il est fondamental que le soldat sache 
qu’il est au service du pays et non d’un officier aussi prestigieux soit-il. 
Il faut profiter du service national civil et militaire pour élever le ni-
veau de la conscience nationale, pour détribaliser, unifier. Dans un 
pays sous-développé on s’efforcera le plus rapidement possible de mo-
biliser les hommes et les femmes. Le pays sous-développé doit se gar-
der de perpétuer les traditions féodales qui consacrent la priorité de 
l’élément masculin sur l’élément féminin. Les femmes recevront une 
place identique aux hommes non dans les articles de la Constitution 
mais dans la vie quotidienne, à l’usine, à l’école, dans les assemblées. Si 
dans les pays occidentaux on encaserne les militaires, cela ne veut pas 
dire que ce soit toujours la meilleure formule. On n’est pas tenu de 
militariser les recrues. Le service peut être civil ou militaire et de 
toute façon il est recommandé que chaque citoyen valide puisse à tout 
moment s’intégrer dans une unité combattante et défendre les acqui-
sitions nationales et sociales. 

 

Les grands travaux d’intérêt collectif doivent pouvoir être exécu-
tés par les recrues. C’est un moyen prodigieux d’activer les régions 
inertes, de faire connaître à un plus grand nombre de citoyens les ré-
alités du pays. Il faut éviter de transformer l’armée en un corps auto-
nome qui tôt ou tard, désœuvré et sans mission, se mettra à « faire de 
la politique » et à menacer le pouvoir. Les généraux de salon, à force 
de fréquenter les antichambres du pouvoir, rêvent de pronunciamien-
tos. Le seul moyen d’y échapper est de politiser l’armée, c’est-à-dire 
de la nationaliser. De même y a-t-il urgence à multiplier les milices. En 
cas de guerre, c’est la nation entière qui se bat ou qui travaille. Il ne 
doit pas y avoir de soldats de métier et le nombre d’officiers de car-
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rière doit être réduit au minimum. D’abord parce que très souvent les 
officiers sont choisis au sein des cadres universitaires qui pourraient 
être beaucoup plus utiles ailleurs : un ingénieur est mille fois plus in-
dispensable à la nation qu’un officier. [192] Ensuite, parce qu’il faut 
éviter la cristallisation d’un esprit de caste. Nous avons vu dans les 
pages précédentes que le nationalisme, ce chant magnifique qui soule-
vait les masses contre l’oppresseur, se désagrège au lendemain de 
l’indépendance. Le nationalisme n’est pas une doctrine politique, n’est 
pas un programme. Si l’on veut vraiment éviter à son pays ces retours 
en arrière, ces arrêts, ces failles, il faut rapidement passer de la 
conscience nationale à la conscience politique et sociale. La nation 
n’existe nulle part si ce n’est dans un programme élaboré par une di-
rection révolutionnaire et repris lucidement et avec enthousiasme par 
les masses. Il faut situer constamment l’effort national dans le cadre 
général des pays sous-développés. Le front de la faim et de 
l’obscurité, le front de la misère et de la conscience embryonnaire doit 
être présent à l’esprit et aux muscles des hommes et des femmes. Le 
travail des masses, leur volonté de vaincre les fléaux qui les ont des 
siècles durant exclues de l’histoire du cerveau humain doivent être 
branchés sur ceux de tous les Peuples sous-développés. Les nouvelles 
qui intéressent les peuples du tiers monde ne sont pas celles qui 
concernent le mariage du roi Baudouin ou les scandales de la bourgeoi-
sie italienne. Ce que nous voulons savoir, ce sont les expériences faites 
par les Argentins ou les Birmans dans le cadre de la lutte contre 
l’analphabétisme ou les tendances dictatoriales des dirigeants. Ce sont 
des éléments qui nous renforcent, nous instruisent et décuplent notre 
efficacité. Comme on le voit, un programme est nécessaire à un gou-
vernement qui veut vraiment libérer politiquement et socialement le 
peuple. Programme économique mais aussi doctrine sur la répartition 
des richesses et sur les relations sociales. En fait, il faut avoir une 
conception de l’homme, une conception de l’avenir de l’humanité. Ce qui 
veut dire qu’aucune formule démagogique, aucune complicité avec 
l’ancien occupant ne remplace un programme. Les peuples, d’abord in-
conscients mais bientôt de plus en plus lucides, exigeront avec force 
ce programme. Les peuples africains, les peuples sous-développés, 
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contrairement à ce que l’on a coutume de croire, édifient rapidement 
leur conscience politique et [193] sociale. Ce qui peut être grave, c’est 
que très souvent ils parviennent à cette conscience sociale avant la 
phase nationale. Aussi peut-on trouver dans les pays sous-développés 
l’exigence violente d’une justice sociale qui paradoxalement s’allie à un 
tribalisme très souvent primitif. Les peuples sous-développés ont un 
comportement de gens affamés. Ce qui signifie que les jours de ceux 
qui s’amusent en Afrique sont rigoureusement comptés. Nous voulons 
dire que leur pouvoir ne saurait se prolonger indéfiniment. Une bour-
geoisie qui donne aux masses le seul aliment du nationalisme faillit à sa 
mission et s’empêtre nécessairement dans une succession de mésaven-
tures. Le nationalisme, s’il n’est pas explicité, enrichi et approfondi, s’il 
ne se transforme pas très rapidement en conscience politique et socia-
le, en humanisme, conduit à une impasse. La direction bourgeoise des 
pays sous-développés confine la conscience nationale dans un forma-
lisme stérilisant. Seul l’engagement massif des hommes et des femmes 
dans des tâches éclairées et fécondes donne contenu et densité à une 
conscience. Alors le drapeau et le palais de gouvernement cessent 
d’être les symboles de la nation. La nation déserte ces lieux illuminés 
et factices et se réfugie dans les campagnes où elle reçoit vie et dy-
namisme. L’expression vivante de la nation c’est la conscience en mou-
vement de l’ensemble du peuple. C’est la praxis cohérente et éclairée 
des hommes et des femmes. La construction collective d’un destin, 
c’est l’assomption d’une responsabilité à la dimension de l’histoire. Au-
trement, c’est l’anarchie, la répression, le surgissement des partis tri-
balisés, du fédéralisme, etc. Le gouvernement national, s’il veut être 
national, doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les dés-
hérités et par les déshérités. Aucun leader quelle que soit sa valeur ne 
peut se substituer à la volonté populaire et le gouvernement national 
doit, avant de se préoccuper de prestige international, redonner digni-
té à chaque citoyen, meubler les cerveaux, emplir les yeux de choses 
humaines, développer un panorama humain parce qu’habité par des 
hommes conscients et souverains. 
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Sur la culture nationale 
 
 
 

« Il ne suffit pas d’écrire un chant révolutionnaire 
pour participer à la révolution africaine, il faut faire cet-
te révolution avec le peuple. Avec le peuple et les chants 
viendront seuls et d’eux-mêmes. 

Pour avoir une action authentique, il faut être soi-
même une part vive de l’Afrique et de sa pensée, un élé-
ment de cette énergie populaire tout entière mobilisée 
pour la libération, le progrès et le bonheur de l’Afrique. Il 
n’y a aucune place en dehors de ce seul combat ni pour 
l’artiste, ni pour l’intellectuel qui n’est pas lui-même enga-
gé et totalement mobilisé avec le peuple dans le grand 
combat de l’Afrique et de l’humanité souffrante. » 

Sékou Touré 15. 

 
Retour à la table des matières

                                         
15  « Le leader politique considéré comme le représentant d’une culture », communi-

cation au deuxième Congrès des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959. 
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Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mis-
sion, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous-développés les généra-
tions précédentes ont à la fois résisté au travail d’érosion poursuivi 
par le colonialisme et préparé le mûrissement de luttes actuelles. Il 
nous faut perdre l’habitude, maintenant que nous sommes au cœur du 
combat, de minimiser l’action de nos pères ou de feindre 
l’incompréhension devant leur silence ou leur passivité. Ils se sont bat-
tus comme ils pouvaient, avec les armes qu’ils possédaient alors et si 
les échos de leur lutte n’ont pas retenti sur l’arène internationale. Il 
faut en [198] voir la raison moins dans l’absence d’héroïsme que dans 
une situation internationale fondamentalement différente. Il a fallu 
que plus d’un colonisé dise « ça ne peut plus durer », il a fallu que plus 
d’une tribu se rebelle, il a fallu plus d’une jacquerie matée, plus d’une 
manifestation réprimée pour que nous puissions aujourd’hui tenir tête 
avec cette certitude dans la victoire. 

 

Notre mission historique, à nous qui avons pris la décision de briser 
les reins du colonialisme, est d’ordonner toutes les révoltes, tous les 
actes désespérés, toutes les tentatives avortées ou noyées dans le 
sang. 

 

Nous analyserons dans ce chapitre le problème, que l’on sent fon-
damental, de la légitimité de la revendication d’une nation. Il faut re-
connaître que le parti politique qui mobilise le peuple ne se préoccupe 
guère de ce problème de la légitimité. Les partis politiques partent du 
réel vécu et c’est au nom de ce réel, au nom de cette actualité qui pèse 
sur le présent et sur l’avenir des hommes et des femmes, qu’ils 
convient à l’action. Le parti politique peut bien parler en termes émou-
vants de la nation mais ce qui l’intéresse, c’est que le peuple qui 
l’écoute comprenne la nécessité de participer au combat s’il aspire tout 
simplement à exister. 
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On sait aujourd’hui que, dans la première phase de la lutte nationa-
le, le colonialisme essaie de désamorcer la revendication nationale en 
faisant de l’économisme. Dès les premières revendications le colonia-
lisme feint la compréhension en reconnaissant avec une humilité osten-
tatoire que le territoire souffre d’un sous-développement grave qui 
nécessite un effort économique et social important. 

 

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires, des 
chantiers de chômage ouverts çà et là, retardent de quelques années 
la cristallisation de la conscience nationale. Mais tôt ou tard, le colo-
nialisme s’aperçoit qu’il ne lui est pas possible de [199] réaliser un pro-
jet de réformes économico-sociales qui satisfasse les aspirations des 
masses colonisées. Même sur le plan du ventre, le colonialisme fait la 
preuve de son impuissance congénitale. l’Etat colonialiste découvre 
très rapidement que vouloir désarmer les partis nationaux dans le do-
maine strictement économique reviendrait à faire aux colonies ce qu’il 
n’a pas voulu faire sur son propre territoire. Et ce n’est pas un hasard 
si fleurit aujourd’hui un peu partout la doctrine du cartiérisme. 

 

L’amertume désabusée de Cartier face à l’obstination de la France 
à s’attacher des gens qu’elle devra nourrir alors que tant de Français 
vivent dans la gêne traduit l’impossibilité dans laquelle se trouve le co-
lonialisme à se transformer en programme désintéressé d’aide et de 
soutien. C’est pourquoi encore une fois il ne faut pas perdre son temps 
à répéter qu’il vaut mieux la faim dans la dignité que le pain dans la 
servitude. Il faut au contraire se convaincre que le colonialisme est 
incapable de procurer aux peuples colonisés les conditions matérielles 
susceptibles de lui faire oublier son souci de dignité. Une fois que le 
colonialisme a compris où l’entraînerait sa tactique de réformes socia-
les, on le voit retrouver ses vieux réflexes, renforcer les effectifs de 
police, dépêcher des troupes et installer un régime de terreur mieux 
adapté à ses intérêts et à sa psychologie. 
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Au sein des partis politiques, le plus souvent latéralement à eux, 
apparaissent des hommes de culture colonisés. Pour ces hommes la re-
vendication d’une culture nationale, l’affirmation de l’existence de cet-
te culture représente un champ de bataille privilégié. Alors que les 
hommes politiques inscrivent leur action dans le réel, les hommes de 
culture se situent dans le cadre de l’histoire. Face à l’intellectuel colo-
nisé qui décide de répondre agressivement à la théorie colonialiste 
d’une barbarie antécoloniale, le colonialisme va peu réagir. Il réagira 
d’autant moins que les idées développées par la jeune intelligentzia 
colonisée sont largement professées par les spécialistes métropoli-
tains. Il est banal, en effet, de constater que depuis plusieurs [200] 
décades de nombreux chercheurs européens ont, en gros, réhabilité 
les civilisations africaines, mexicaines ou péruviennes. On a pu 
s’étonner de la passion investie par les intellectuels colonisés pour dé-
fendre l’existence d’une culture nationale. Mais ceux qui condamnent 
cette passion exacerbée oublient singulièrement que leur psychisme, 
leur moi s’abritent commodément derrière une culture française ou 
allemande qui a fait ses preuves et que personne ne conteste. 

Je concède que sur le plan de l’existence le fait qu’il ait existé une 
civilisation aztèque ne change pas grand-chose au régime alimentaire 
du paysan mexicain d’aujourd’hui. Je concède que toutes les preuves 
qui pourraient être données de l’existence d’une prodigieuse civilisa-
tion songhaï ne changent pas le fait que les Songhaïs d’aujourd’hui sont 
sous-alimentés, analphabètes, jetés entre ciel et eau, la tête vide, les 
yeux vides. Mais, on l’a dit à plusieurs reprises, cette recherche pas-
sionnée d’une culture nationale en deçà de l’ère coloniale tire sa légiti-
mité du souci que partagent les intellectuels colonisés de prendre du 
recul par rapport à la culture occidentale dans laquelle ils risquent de 
s’enliser. Parce qu’ils se rendent compte qu’ils sont en train de se per-
dre, donc d’être perdus pour leur peuple, ces hommes, la rage au cœur 
et le cerveau fou, s’acharnent à reprendre contact avec la sève la plus 
ancienne, la plus antécoloniale de leur peuple. 
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Allons plus loin, peut-être que ces passions et que cette rage sont 
entretenues ou du moins orientées par le secret espoir de découvrir 
au-delà de cette misère actuelle, de ce mépris pour soi-même, de cet-
te démission et de ce reniement, une ère très belle et très resplendis-
sante qui nous réhabilite, à la fois vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-vis 
des autres. Je dis que je suis décidé à aller loin. Inconsciemment peut-
être les intellectuels colonisés, ne pouvant faire l’amour avec l’histoire 
présente de leur peuple opprimé, ne pouvant s’émerveiller de l’histoire 
de leurs barbaries actuelles, ont-ils décidé d’aller plus loin, de descen-
dre plus bas et c’est, n’en doutons point, dans une allégresse [201] ex-
ceptionnelle qu’ils ont découvert que le passé n’était point de honte 
mais de dignité, de gloire et de solennité. La revendication d’une cultu-
re nationale passée ne réhabilite pas seulement, ne fait pas que justi-
fier une culture nationale future. Sur le plan de l’équilibre psychoaf-
fectif elle provoque chez le colonisé une mutation d’une importance 
fondamentale. On n’a peut-être pas suffisamment montré que le colo-
nialisme ne se contente pas d’imposer sa loi au présent et à l’avenir du 
pays dominé. Le colonialisme ne se satisfait pas d’enserrer le peuple 
dans ses mailles, de vider le cerveau colonisé de toute forme et de 
tout contenu. Par une sorte de perversion de la logique, il s’oriente 
vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit. Cet-
te entreprise de dévalorisation de l’histoire d’avant la colonisation 
prend aujourd’hui sa signification dialectique. 

 

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour réaliser 
l’aliénation culturelle si caractéristique de l’époque coloniale, on com-
prend que rien n’a été fait au hasard et que le résultat global recher-
ché par la domination coloniale était bien de convaincre les indigènes 
que le colonialisme devait les arracher à la nuit. Le résultat, consciem-
ment poursuivi par le colonialisme, était d’enfoncer dans la tête des 
indigènes que le départ du colon signifierait pour eux retour à la bar-
barie, encanaillement, animalisation. Sur le plan de l’inconscient, le co-
lonialisme ne cherchait donc pas à être perçu par l’indigène comme une 
mère douce et bienveillante qui protège l’enfant d’un environnement 
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hostile, mais bien sous la forme d’une mère qui, sans cesse, empêche un 
enfant fondamentalement pervers de réussir son suicide, de donner 
libre cours à ses instincts maléfiques. La mère coloniale défend 
l’enfant contre lui-même, contre son moi, contre sa physiologie, sa bio-
logie, son malheur ontologique. 

 

Dans cette situation la revendication de l’intellectuel colonisé n’est 
pas un luxe mais exigence de programme cohérent. L’intellectuel colo-
nisé qui situe son combat sur le plan de la [202] légitimité, qui veut 
apporter des preuves, qui accepte de se mettre nu pour mieux exhiber 
l’histoire de son corps est condamné à cette plongée dans les entrailles 
de son peuple. 

Cette plongée n’est pas spécifiquement nationale. L’intellectuel co-
lonisé qui décide de livrer combat aux mensonges colonialistes, le li-
vrera à l’échelle du continent. Le passé est valorisé. La culture, qui est 
arrachée du passé pour être déployée dans toute sa splendeur, n’est 
pas celle de son pays. Le colonialisme, qui n’a pas nuancé ses efforts, 
n’a cessé d’affirmer que le nègre est un sauvage et le nègre pour lui 
n’était ni l’Angolais, ni le Nigérien. Il parlait du nègre. Pour le colonia-
lisme, ce vaste continent était un repaire de sauvages, un pays infesté 
de superstitions et de fanatisme, voué au mépris, lourd de la malédic-
tion de Dieu, pays d’anthropophages, pays de nègres. La condamnation 
du colonialisme est continentale. L’affirmation par le colonialisme que 
la nuit humaine a caractérisé la période antécoloniale concerne 
l’ensemble du continent africain. Les efforts du colonisé pour se réha-
biliter et échapper à la morsure coloniale s’inscrivent logiquement dans 
la même perspective que celle du colonialisme. L’intellectuel colonisé 
qui est parti très loin du côté de la culture occidentale et qui se met 
en tête de proclamer l’existence d’une culture ne le fait jamais au nom 
de l’Angola ou du Dahomey. La culture qui est affirmée est la culture 
africaine. Le nègre, qui n’a jamais été aussi nègre que depuis qu’il est 
dominé par le Blanc, quand il décide de faire preuve de culture, de fai-
re œuvre de culture, s’aperçoit que l’histoire lui impose un terrain pré-
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cis, que l’histoire lui indique une voie précise et qu’il lui faut manifes-
ter une culture nègre. 

 

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette racialisa-
tion de la pensée, ou du moins des démarches de la pensée, sont et 
demeurent les Européens qui n’ont pas cessé d’opposer la culture blan-
che aux autres incultures. Le colonialisme n’a pas cru devoir perdre son 
temps à nier les unes après les autres les cultures des différentes 
nations. Aussi la réponse du colonisé [203] sera-t-elle d’emblée conti-
nentale. En Afrique, la littérature colonisée des vingt dernières années 
n’est pas une littérature nationale mais une littérature de nègres. Le 
concept de négritude par exemple était l’antithèse affective sinon lo-
gique de cette insulte que l’homme banc faisait à l’humanité. Cette né-
gritude ruée contre le mépris du Blanc s’est révélée dans certains sec-
teurs seule capable de lever interdictions et malédictions. Parce que 
les intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient confrontés avant 
tout à l’ostracisme global, au mépris syncrétique du dominateur, leur 
réaction fut de s’admirer et de se chanter. À l’affirmation incondition-
nelle de la culture européenne a succédé l’affirmation inconditionnelle 
de la culture africaine. Dans l’ensemble les chantres de la négritude 
opposeront la vieille Europe à la jeune Afrique, la raison ennuyeuse à la 
poésie, la logique oppressive à la piaffante nature, d’un côté raideur, 
cérémonie, protocole, scepticisme, de l’autre ingénuité, pétulance, li-
berté, pourquoi pas luxuriance. Mais aussi irresponsabilité. 

 

Les chantres de la négritude n’hésiteront pas à transcender les li-
mites du continent. D’Amérique des voix noires vont reprendre cet 
hymne avec une ampleur accrue. Le « monde noir » verra le jour et Bu-
sia du Ghana, Birago Diop du Sénégal, Hampaté Ba du Soudan, Saint-
Clair Drake de Chicago n’hésiteront pas à affirmer l’existence de liens 
communs, de lignes de force identiques. 

L’exemple du monde arabe pourrait être également proposé ici. On 
sait que la majorité des territoires arabes a été soumise à la domina-
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tion coloniale. Le colonialisme a déployé dans ces régions les mêmes 
efforts pour ancrer dans l’esprit des indigènes que leur histoire 
d’avant la colonisation était une histoire dominée par la barbarie. La 
lutte de libération nationale s’est accompagnée d’un phénomène cultu-
rel connu sous le nom de réveil de l’Islam. La passion mise par les au-
teurs arabes contemporains à rappeler à leur peuple les grandes pages 
de l’histoire arabe est une réponse aux mensonges de l’occupant. Les 
grands noms de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de 
la [204] civilisation arabe a été brandi avec la même fougue, la même 
ardeur que celui des civilisations africaines. Les leaders arabes ont 
tenté de relancer cette fameuse Dar El Salam qui a rayonné si bril-
lamment aux XIIe, XIIIe et XIVe siècles. 

 

Aujourd’hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concrétise cette 
volonté de reprendre l’héritage du passé et de le faire culminer. Au-
jourd’hui, des médecins et des poètes arabes s’interpellent à travers 
les frontières, s’efforçant de lancer une nouvelle culture arabe, une 
nouvelle civilisation arabe. C’est au nom de l’arabisme que ces hommes 
se réunissent, c’est en son nom qu’ils s’efforcent de penser. Toutefois, 
dans le monde arabe, le sentiment national a conservé, même sous la 
domination coloniale, une vivacité que l’on ne retrouve pas en Afrique. 
Aussi ne décèle-t-on pas dans la Ligue arabe cette communion sponta-
née de chacun avec tous. Au contraire, paradoxalement, chacun essaie 
de chanter les réalisations de sa nation. Le phénomène culturel s’étant 
dégagé de l’indifférenciation qui le caractérisait dans le monde afri-
cain, les Arabes ne parviennent pas toujours à s’effacer devant l’objet. 
Le vécu culturel n’est pas national mais arabe. Le problème n’est pas 
encore d’assurer une culture nationale, pas encore de saisir le mouve-
ment des nations, mais d’assumer une culture arabe ou africaine face à 
la condamnation globale portée par le dominateur. Sur le plan africain, 
comme sur le plan arabe, on voit que la revendication de l’homme de 
culture du pays colonisé est syncrétique, continentale, mondiale dans le 
cas des Arabes. 
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Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés les hom-
mes de culture africains de racialiser leurs revendications, de parler 
davantage de culture africaine que de culture nationale va les conduire 
à un cul-de-sac. Prenons par exemple le cas de la Société africaine de 
culture. Cette société a été créée par des intellectuels africains qui 
désiraient se connaître, échanger leurs expériences et leurs recher-
ches respectives. Le but de cette société était donc d’affirmer 
l’existence d’une culture africaine, [205] d’inventorier cette culture 
dans le cadre de nations définies, de révéler le dynamisme interne de 
chacune des cultures nationales. Mais, dans le même temps, cette so-
ciété répondait à une autre exigence : celle de se ranger aux côtés de 
la Société européenne de culture qui menaçait de se transformer en 
Société universelle de culture. Il y avait donc à la racine de cette dé-
cision le souci d’être présent au rendez-vous universel avec toutes ses 
armes, avec une culture jaillie des entrailles mêmes du continent afri-
cain. Or très rapidement cette Société va révéler son inaptitude à as-
sumer ces différentes tâches et se limitera à des manifestations ex-
hibitionnistes : montrer aux Européens qu’il existe une culture africai-
ne, s’opposer aux Européens ostentatoires et narcissistes, tel sera le 
comportement habituel des membres de cette Société. Nous avons 
montré que cette attitude était normale et tirait sa légitimité du men-
songe propagé par les hommes de culture occidentaux. Mais la dégra-
dation des buts de cette Société va s’approfondir avec l’élaboration du 
concept de négritude. La Société africaine va devenir la société cultu-
relle du monde noir et sera amenée à inclure la diaspora nègre, c’est-à-
dire les dizaines de millions de Noirs répartis sur les continents amé-
ricains. 

Les nègres qui se trouvent aux États-Unis, en Amérique centrale ou 
latine avaient en effet besoin de se raccrocher à une matrice culturel-
le. Le problème qui se posait à eux n’était pas fondamentalement dif-
férent de celui auquel se trouvaient confrontés les Africains. À leur 
égard les Blancs d’Amérique ne se sont pas comportés différemment 
de ceux qui dominaient les Africains. Nous avons vu que les Blancs 
s’étaient accoutumés à mettre tous les nègres dans le même sac. Au 
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cours du premier congrès de la Société africaine de culture qui s’est 
tenu à Paris en 1956, les nègres américains ont spontanément pensé 
leurs problèmes sur le même plan que ceux de leurs congénères afri-
cains. Les hommes de culture africains en parlant de civilisations afri-
caines décernaient un état civil raisonnable aux anciens esclaves. Mais, 
progressivement, les nègres américains se sont aperçus que les pro-
blèmes existentiels qui se posaient à eux ne recoupaient pas ceux aux-
quels étaient confrontés les nègres [206] africains. Les nègres de Chi-
cago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais que dans 
l’exacte mesure où ils se définissaient tous par rapport aux Blancs. 
Mais les premières confrontations passées, dès que la subjectivité 
s’est trouvée tranquillisée, les nègres américains se sont aperçus que 
les problèmes objectifs étaient fondamentalement hétérogènes. Les 
cars de la liberté où Noirs et Blancs américains tentent de faire recu-
ler la discrimination raciale n’entretiennent dans leur principe et leurs 
objectifs que peu de rapports avec la lutte héroïque du peuple angolais 
contre l’odieux colonialisme portugais. Aussi au cours du deuxième 
congrès de la Société africaine de culture les nègres américains déci-
daient-ils la création d’une Société américaine des hommes de culture 
noirs. 

 

La négritude trouvait donc sa première limite dans les phénomènes 
qui rendent compte de l’historicisation des hommes. La culture nègre, 
la culture négro-africaine se morcelait parce que les hommes qui se 
proposaient de l’incarner se rendaient compte que toute culture est 
d’abord nationale et que les problèmes qui maintenaient Richard 
Wright ou Langston Hughes en éveil étaient fondamentalement diffé-
rents de ceux que pouvaient affronter Léopold Senghor ou Jomo Ke-
nyatta. De même certains États arabes qui avaient pourtant entonné le 
chant prestigieux de la rénovation arabe devaient-ils s’apercevoir que 
leur position géographique, l’interdépendance économique de leur ré-
gion étaient plus fortes que le passé que l’on voulait revivre. Aussi 
trouvons-nous aujourd’hui les États arabes organiquement rattachés 
aux sociétés méditerranéennes de culture. C’est que ces États sont 
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soumis à des pressions modernes, à des nouveaux circuits commerciaux 
tandis que les réseaux qui dominaient au cours du rayonnement arabe 
ont disparu. Mais il y a surtout le fait que les régimes politiques de 
certains États arabes sont à ce point hétérogènes, étrangers les uns 
aux autres, qu’une rencontre même culturelle entre ces États se révè-
le un non-sens. 

On voit donc que le problème culturel, tel qu’il est quelquefois posé 
dans les pays colonisés, risque de donner lieu à des [207] ambiguïtés 
graves. L’inculture des nègres, que proclame le colonialisme, la barba-
rie congénitale des Arabes devaient logiquement conduire à une exal-
tation des phénomènes culturels non plus nationaux mais continentaux 
et singulièrement racialisés. En Afrique, la démarche de l’homme de 
culture est une démarche négro-africaine ou arabo-musulmane. Elle 
n’est pas spécifiquement nationale. La culture est de plus en plus cou-
pée de l’actualité. Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement 
incandescent et se fraie difficilement des voies concrètes qui seraient 
pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attributs de fé-
condité, d’homogénéité et de densité. 

 

Si l’entreprise de l’intellectuel colonisé est historiquement limitée, 
il reste qu’elle contribue dans une large mesure à soutenir, à légitimer 
l’action des hommes politiques. Et il est vrai que la démarche de 
l’intellectuel colonisé prend quelquefois les aspects d’un culte, d’une 
religion. Mais si l’on veut bien analyser comme, il faut cette attitude, 
on s’aperçoit qu’elle traduit la prise de conscience par le colonisé du 
danger qu’il court de rompre les dernières amarres avec son peuple. 
Cette foi proclamée en l’existence d’une culture nationale est en fait 
un retour ardent, désespéré vers n’importe quoi. Pour assurer son sa-
lut, pour échapper à la suprématie de la culture blanche, le colonisé 
sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre, 
advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu’il se sent deve-
nir aliéné, c’est-à-dire le lieu vivant de contradictions qui menacent 
d’être insurmontables, le colonisé s’arrache du marais où il risquait de 
s’enliser et à corps perdu, à cerveau perdu il accepte, il décide 
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d’assumer, il confirme. Le colonisé se découvre tenu de répondre de 
tout et de tous. Il ne se fait pas seulement le défenseur, il accepte 
d’être mis avec les autres et dorénavant il peut se permettre de rire 
de sa lâcheté passée. 

 

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant nécessaire. 
Faute de le réaliser on assistera à des mutilations psychoaffectives 
extrêmement graves. Des gens sans rivage, sans [208] limite, sans 
couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges. Également on ne 
sera pas étonné d’entendre certains colonisés déclarer : « C’est en 
tant que Sénégalais et Français... C’est en tant qu’Algérien et Fran-
çais... que je parle. » Butant sur la nécessité, s’il veut être véridique, 
d’assumer deux nationalités, deux déterminations, l’intellectuel arabe 
et français, l’intellectuel nigérien et anglais choisit la négation de l’une 
de ces déterminations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas 
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les déterminations histori-
ques qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans une 
« perspective universelle ». 

 

C’est que l’intellectuel colonisé s’est jeté avec avidité dans la cultu-
re occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui ne cessent leurs 
investigations du nouveau cadre familial que dans le moment où se cris-
tallise dans leur psychisme un noyau sécurisant minimum, l’intellectuel 
colonisé va tenter de faire sienne la culture européenne. Il ne se 
contentera pas de connaître Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Ed-
gar Poe, il bandera son cerveau jusqu’à la plus extrême complicité avec 
ces hommes. 

 

« La dame n’était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari très comme il faut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
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Et le Père Hugo et le jeune Musset 
Et Gide et Valéry 
Et tant d’autres encore 16. » 

 

Mais au moment où les partis nationalistes mobilisent le peuple au 
nom de l’indépendance nationale, l’intellectuel colonisé peut quelquefois 
rejeter du pied ces acquisitions qu’il [209] ressent soudain comme 
aliénantes. Toutefois il est plus facile de proclamer qu’on rejette que 
de rejeter réellement. Cet intellectuel qui, par le truchement de la 
culture, s’était infiltré dans la civilisation occidentale, qui était arrivé 
à faire corps, c’est-à-dire à changer de corps, avec la civilisation euro-
péenne va s’apercevoir que la matrice culturelle, qu’il voudrait assumer 
par souci d’originalité, ne lui offre guère les figures de proue capables 
de supporter la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieuses, 
de la civilisation de l’occupant. L’histoire, bien sûr, écrite d’ailleurs par 
des occidentaux et à l’intention des occidentaux, pourra épisodique-
ment valoriser certaines périodes du passé africain. Mais, debout de-
vant le présent de son pays, observant lucidement « objectivement » 
l’actualité du continent qu’il voudrait faire sien, l’intellectuel est ef-
frayé par le vide, l’abrutissement, la sauvagerie. Or il sent qu’il lui faut 
sortir de cette culture blanche, qu’il lui faut chercher ailleurs, 
n’importe où, et faute de trouver un aliment culturel à la mesure du 
panorama glorieux étalé par le dominateur, l’intellectuel colonisé très 
souvent va refluer sur des positions passionnelles et développera une 
psychologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une suscepti-
bilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui procède d’abord 
d’une pétition de principe dans son mécanisme interne et sa physiono-
mie évoque surtout un réflexe, une contraction musculaire. 

 

Ainsi s’explique suffisamment le style des intellectuels colonisés 
qui décident d’exprimer cette phase de la conscience en train de se 

                                         
16  René Depestre, Face à la nuit. 
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libérer. Style heurté, fortement imagé car l’image est le pont-levis qui 
permet aux énergies inconscientes de s’éparpiller dans les prairies en-
vironnantes. Style nerveux, animé de rythmes, de part en part habité 
par une vie éruptive. Coloré aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce sty-
le, qui a en son temps étonné les occidentaux, n’est point comme on a 
bien voulu le dire un caractère racial mais traduit avant tout un corps 
à corps, révèle la nécessité dans laquelle s’est trouvé cet homme de se 
faire mal, de saigner réellement de sang rouge, de se libérer [210] 
d’une partie de son être qui déjà renfermait des germes de pourriture. 
Combat douloureux, rapide, où immanquablement le muscle devait se 
substituer au concept. 

 

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hauteurs inac-
coutumées, il demeure que sur le plan de l’existence l’intellectuel dé-
bouche fréquemment sur une impasse. Lorsque, parvenu à l’apogée du 
rut avec son peuple quel qu’il fût et quel qu’il soit, l’intellectuel décide 
de retrouver le chemin de la quotidienneté, il ne ramène de son aven-
ture que des formules terriblement infécondes. Il privilégie les cou-
tumes, les traditions, les modes d’apparaître et sa quête forcée, dou-
loureuse ne fait qu’évoquer une banale recherche d’exotisme. C’est la 
période où les intellectuels chantent les moindres déterminations du 
panorama indigène. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures pari-
siennes ou italiennes délaissées au profit des babouches. Le langage du 
dominateur écorche soudain les lèvres. Retrouver son peuple c’est 
quelquefois dans cette période vouloir être nègre, non un nègre pas 
comme les autres mais un véritable nègre, un chien de nègre, tel que le 
veut le Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire bicot, se faire le plus 
indigène possible, le plus méconnaissable, c’est se couper les ailes qu’on 
avait laissé pousser. 

 

L’intellectuel colonisé décide de procéder à l’inventaire des mauvai-
ses manières puisées dans le monde colonial et se dépêche de se rap-
peler les bonnes manières du peuple, de ce peuple dont on a décidé qu’il 
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détenait toute vérité. Le scandale que déclenche cette démarche dans 
les rangs des colonialistes installés sur le territoire renforce la déci-
sion du colonisé. Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré leur vic-
toire sur ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que l’on 
croyait sauvés commencent à se dissoudre dans la négraille, tout le 
système vacille. Chaque colonisé gagné, chaque colonisé qui était passé 
aux aveux, lorsqu’il décide de se perdre est non seulement un échec 
pour l’entreprise coloniale, mais symbolise encore l’inutilité et le man-
que de profondeur du travail accompli. [211] Chaque colonisé qui repas-
se la ligne est une condamnation radicale de la méthode et du régime 
et l’intellectuel colonisé trouve dans le scandale qu’il provoque une jus-
tification à sa démission et un encouragement à persévérer. 

 

Si nous voulions retrouver à travers les œuvres d’écrivains coloni-
sés les différentes phases qui caractérisent cette évolution, nous ver-
rions se profiler devant nos yeux un panorama en trois temps. Dans 
une première phase, l’intellectuel colonisé prouve qu’il a assimilé la 
culture de l’occupant. Ses œuvres correspondent point par point à cel-
les de ses homologues métropolitains. L’inspiration est européenne et 
on peut aisément rattacher ces œuvres à un courant bien défini de la 
littérature métropolitaine. C’est la période assimilationniste intégrale. 
On trouvera dans cette littérature de colonisé des parnassiens, des 
symbolistes, des surréalistes. 

Dans un deuxième temps le colonisé est ébranlé et décide de se 
souvenir. Cette période de création correspond approximativement à la 
replongée que nous venons de décrire. Mais comme le colonisé n’est pas 
inséré dans son peuple, comme il entretient des relations d’extériorité 
avec son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épisodes 
d’enfance seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieilles légendes 
seront réinterprétées en fonction d’une esthétique d’emprunt et d’une 
conception du monde découverte sous d’autres cieux. Quelquefois cet-
te littérature de pré-combat sera dominée par l’humour et par 
l’allégorie. Période d’angoisse, de malaise, expérience de la mort, expé-
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rience aussi de la nausée. On se vomit, mais déjà, par en dessous, 
s’amorce le rire. 

Enfin dans une troisième période, dite de combat, le colonisé, après 
avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre avec le peuple, 
va au contraire secouer le peuple. Au lieu de privilégier la léthargie du 
peuple il se transforme en réveilleur de peuple. Littérature de combat, 
littérature révolutionnaire, littérature nationale. Au cours de cette 
phase un grand nombre d’hommes et de femmes qui auparavant 
n’auraient jamais songé [212] à faire œuvre littéraire, maintenant 
qu’ils se trouvent placés dans des situations exceptionnelles, en prison, 
au maquis ou à la veille de leur exécution ressentent la nécessité de 
dire leur nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se 
faire le porte-parole d’une nouvelle réalité en actes. 

 

L’intellectuel colonisé cependant tôt ou tard se rendra compte qu’on 
ne prouve pas sa nation à partir de la culture mais qu’on la manifeste 
dans le combat que mène le peuple contre les forces d’occupation. Au-
cun colonialisme ne tire sa légitimité de l’inexistence culturelle des 
territoires qu’il domine. On ne fera jamais honte au colonialisme en 
déployant devant son regard des trésors culturels méconnus. 
L’intellectuel colonisé dans le moment même où il s’inquiète de faire 
œuvre culturelle ne se rend pas compte qu’il utilise des techniques et 
une langue empruntées à l’occupant. Il se contente de revêtir ces ins-
truments d’un cachet qui se veut national mais qui rappelle étrange-
ment l’exotisme. L’intellectuel colonisé qui revient à son peuple à tra-
vers les œuvres culturelles se comporte en fait comme un étranger. 
Quelquefois il n’hésitera pas à utiliser les dialectes pour manifester sa 
volonté d’être le plus près possible du peuple mais les idées qu’il ex-
prime, les préoccupations qui l’habitent sont sans commune mesure 
avec la situation concrète que connaissent les hommes et les femmes 
de son pays. La culture vers laquelle se penche l’intellectuel n’est très 
souvent qu’un stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle 
au revêtement visible. Or ce revêtement n’est qu’un reflet d’une vie 
souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette objectivité qui 
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crève les yeux et qui semble caractériser le peuple n’est en fait que le 
résultat inerte et déjà nié d’adaptations multiples et pas toujours co-
hérentes d’une substance plus fondamentale qui, elle, est en plein re-
nouvellement. L’homme de culture au lieu de partir à la recherche de 
cette substance va se laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés 
qui, stabilisés, signifient au contraire la négation, le dépassement, 
l’invention. La culture n’a jamais la translucidité de la coutume. La 
culture [213] fuit éminemment toute simplification. Dans son essence 
elle est à l’opposé de la coutume qui, elle, est toujours une détériora-
tion de la culture. Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les tradi-
tions délaissées, c’est non seulement aller contre l’histoire mais contre 
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte année ou même politi-
que contre un colonialisme implacable, la tradition change de significa-
tion. Ce qui était technique de résistance passive peut, dans cette pé-
riode, être radicalement condamné. Dans un pays sous-développé en 
phase de lutte les traditions sont fondamentalement instables et sil-
lonnées de courants centrifuges. C’est pourquoi l’intellectuel risque 
souvent d’être à contretemps. Les peuples qui ont mené la lutte sont 
de plus en plus imperméables à la démagogie et à vouloir trop les suivre 
on se révèle n’être qu’un vulgaire opportuniste, voire un retardataire. 

 

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur colonisé qui 
coûte que coûte veut faire œuvre nationale se confine dans une repro-
duction stéréotypée des détails. Ces artistes, qui ont cependant ap-
profondi les techniques modernes et participé aux grands courants de 
la peinture ou de l’architecture contemporaine, tournent le dos, 
contestent la culture étrangère et partant à la recherche du vrai na-
tional privilégient ce qu’ils croient être les constantes d’un art natio-
nal. Mais ces créateurs oublient que les formes de pensée, que 
l’alimentation, les techniques modernes d’information, du langage et de 
l’habillement ont réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple et 
que les constantes qui furent les garde-fous pendant la période colo-
niale sont en train de subir des mutations terriblement radicales. 
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Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se tourne pa-
radoxalement vers le passé, vers l’inactuel. Ce qu’il vise dans son inten-
tionnalité profonde, ce sont les déjections de la pensée, le dehors, les 
cadavres, le savoir définitivement stabilisé. Or l’intellectuel colonisé 
qui veut faire œuvre authentique doit savoir que la vérité nationale 
c’est d’abord la réalité nationale. Il lui faut pousser jusqu’au lieu en 
ébullition où se préfigure le savoir. 

[214] 

Avant l’indépendance le peintre colonisé était insensible au panora-
ma national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus souvent, se 
spécialisait dans les natures mortes. Après l’indépendance son souci de 
rejoindre le peuple le confinera dans la représentation point par point 
de la réalité nationale. Il s’agit là d’une représentation non rythmée, 
sereine, immobile, qui évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux 
éclairés s’extasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit 
de se demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n’est pas dé-
passée, niée, remise en question par l’épopée à travers laquelle le peu-
ple se fraie un chemin vers l’histoire. 

 

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mêmes constata-
tions. Après la phase assimilationniste de la poésie rimée, éclate le 
rythme du tam-tam poétique. Poésie de révolte, mais poésie analytique, 
descriptive. Le poète doit cependant comprendre que rien ne remplace 
l’engagement rationnel et irréversible aux côtés du peuple en armes. 
Encore une fois citons Depestre 17 : 

                                         
17  René Depestre, Face à la nuit. 
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« La dame n’était pas seule 
Elle avait un mari  
Un mari qui savait tout  
Mais à parler franc qui ne savait rien 
Parce que la culture ne va pas sans concessions 
Une concession de sa chair et de son sang 
Une concession de soi-même aux autres 
Une concession qui vaut le  
Classicisme et le romantisme  
Et tout ce dont on abreuve notre esprit. » 

 

Le poète colonisé qui se préoccupe de faire œuvre nationale, qui 
s’obstine à décrire son peuple rate son but car il ne se met pas avant 
de dire en état de faire cette concession fondamentale [215] dont 
parle Depestre. Le poète français René Char l’a bien compris qui rap-
pelle que « le poème émerge d’une imposition subjective et d’un choix 
objectif. Le poème est une assemblée en mouvement de valeurs origi-
nales déterminantes, en relations contemporaines avec quelqu’un que 
cette circonstance fait premier 18 ». 

Oui, le premier devoir du poète colonisé est de déterminer claire-
ment le sujet peuple de sa création. On ne peut avancer résolument 
que si l’on prend d’abord conscience de son aliénation. Nous avons tout 
pris de l’autre côté. Or l’autre côté ne nous donne rien sans, par mille 
détours, nous courber dans sa direction, sans, par dix mille artifices, 
cent mille ruses, nous attirer, nous séduire, nous emprisonner. Pren-
dre, c’est également, sur de multiples plans, être pris. Il ne suffit donc 
pas d’essayer de se déprendre en accumulant les proclamations ou les 
dénégations. Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé où il 
n’est plus mais dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et à 
partir duquel subitement tout va être mis en question. C’est dans ce 

                                         
18  René Char, Partage formel. 
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lieu de déséquilibre occulte où se tient le peuple qu’il faut que nous 
nous portions car, n’en doutons point, c’est là que se givre son âme et 
que s’illuminent sa perception et sa respiration. 

Keita Fodeba, aujourd’hui ministre de l’Intérieur de la République 
de Guinée, lorsqu’il était directeur des Ballets africains n’a pas rusé 
avec la réalité que lui offrait le peuple de Guinée. Dans une perspecti-
ve révolutionnaire, il a réinterprété toutes les images rythmiques de 
son pays. Mais il a fait davantage. Dans son œuvre poétique, peu 
connue, on trouve un constant souci de préciser le moment historique 
de la lutte, de délimiter le champ où se déroulera l’action, les idées 
autour desquelles se cristallisera la volonté populaire. Voici un poème 
de Keita Fodeba, authentique invitation à la réflexion, à la démystifi-
cation, au combat. 

[216] 

 

AUBE AFRICAINE 

 

(Musique de guitare) 

 

C’était l’aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié 
de la nuit au son des tam-tams s’éveillait peu à peu. Les bergers 
en loques et jouant de la flûte conduisaient les troupeaux dans 
la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient à la 
queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la 
cour du marabout, un groupe d’enfants chantonnait en chœur 
des versets du Koran. 

 

(Musique de guitare) 

 

C’était l’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci ex-
ténuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques 
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rayons du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour 
traînaient encore, timides et pâles, à l’horizon, les dernières 
étoiles doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux 
flamboyants en fleurs. 

 

(Musique de guitare) 

 

C’était l’aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine aux 
contours de pourpre, une silhouette d’homme courbé défrichait : 
silhouette de Naman, le cultivateur. À chaque coup de sa daba, 
les oiseaux effrayés s’envolaient et, à tire-d’aile, rejoignaient 
les rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son panta-
lon de cotonnade grise, trempé de rosée, battait l’herbe sur les 
côtés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroite-
ment son outil ; car il fallait que ses graines soient enfouies 
avant les prochaines pluies. 

 

(Musique du cora) 

 

C’était l’aube. Toujours l’aube. Les mange-mil, dans les feuil-
lages, virevoltaient, annonçant le jour. Sur la piste humide [217] 
de la plaine, un enfant, portant en bandoulière son petit sac de 
flèches, courait essoufflé dans la direction de Naman. Il inter-
pellait : « Frère Naman, le chef du hameau vous demande sous 
l’arbre à palabres. » 

 

(Musique de cora) 

 

Surpris d’une convocation aussi matinale, le cultivateur posa 
son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les 
lueurs du soleil naissant. Déjà, les Anciens, plus graves que ja-
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mais, siégeaient. À côté d’eux un homme en uniforme, un garde-
cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe. 

 

(Musique de cora) 

 

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se 
leva pour transmettre à l’assemblée la volonté des Anciens : 
« Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un 
homme du hameau qui ira à la guerre dans leur pays. Les nota-
bles, après délibération, ont décidé de désigner le jeune homme 
le plus représentatif de notre race afin qu’il aille prouver à la 
bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé notre 
Manding. » 

 

(Musique de guitare) 

 

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmo-
nieux louaient l’imposante stature et le développement apparent 
des muscles, fut d’office désigné. La douce Kadia, sa jeune 
femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, ran-
gea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s’enferma dans 
sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort 
lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que les 
Blancs lui enlèvent Naman, celui en qui reposaient tous ses nou-
veaux espoirs. 
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(Musique de guitare) 

[218] 

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave 
des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du vil-
lage où il s’embarqua sur un chaland à destination du chef-lieu 
de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique comme 
d’habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans l’antichambre de 
Naman où elles contèrent jusqu’au matin autour d’un feu de bois. 

 

(Musique de guitare) 

 

Plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’aucune nouvelle de Naman 
ne parvint au bourg. La petite Kadia s’en inquiéta si bien qu’elle 
eut recours à l’expert féticheur du village voisin. Les Anciens 
eux-mêmes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont 
rien ne transpira. 

 

(Musique de cora) 

 

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman à 
l’adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de son 
époux, se rendit la même nuit, après de pénibles heures de mar-
che, au chef-lieu de cercle où un traducteur lut la missive. 

 

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il de-
mandait des nouvelles de la moisson, des fêtes de la mare, des 
danses, de l’arbre à palabres, du village... 
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(Balafong) 

 

Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Kadia la fa-
veur d’assister, dans la cour de leur doyenne, à leurs palabres 
coutumières des soirs. Le chef de village, heureux de la nouvel-
le, offrit un grand festin à tous les mendiants des environs. 

 

(Balafong) 

 

Plusieurs mois s’écoulèrent encore et tout le monde redeve-
nait anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisa-
geait [219] d’aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu’elle 
reçut une deuxième lettre. Naman, après la Corse et l’Italie, 
était maintenant en Allemagne et il se félicitait d’être déjà dé-
coré. 

 

(Balafong) 

 

Une autre fois c’était une simple carte qui apprenait que 
Naman était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa 
sur le village de tout son poids. Les Anciens tinrent conseil et 
décidèrent que Naman était désormais autorisé à danser le 
Douga, cette danse sacrée du vautour que nul ne danse sans 
avoir fait une action d’éclat, cette danse des empereurs malin-
kés dont chaque pas est une étape de l’histoire du Mali. Ce fut là 
une consolation pour Kadia de voir son mari élevé à la dignité des 
héros du pays. 
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(Musique de guitare) 

 

Le temps passa... Deux années se suivirent... Naman était 
toujours en Allemagne. Il n’écrivait plus. 

 

(Musique de guitare) 

 

Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar quelques 
mots qui annonçaient l’arrivée prochaine de Naman. 

 

Aussitôt, les tam-tams crépitèrent. On dansa et chanta jus-
qu’à l’aube. Les jeunes filles composèrent de nouveaux airs pour 
sa réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient 
rien du Douga, cette célèbre danse du Manding. 

 

(Tam-tams) 

 

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de Na-
man, adressa cette tragique lettre à Kadia : « C’était l’aube. 
Nous étions à Tiaroye-sur-Mer. Au cours d’une grande querelle 
qui nous opposait à nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi 
Naman. Il repose en terre sénégalaise. » 
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[220] 

(Musique de guitare) 

 

En effet, c’était l’aube. Les premiers rayons de soleil frôlant 
à peine la surface de la mer doraient ses petites vagues mou-
tonnantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écœurés 
par ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers 
l’océan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer 
aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait 
l’aube de Tiaroye... Et, dans l’azur incendié, juste au-dessus du 
cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement. 
Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n’as pas dansé cette danse qui 
porte mon nom. D’autres la danseront. » 

 

(Musique de cora) 

 

Si j’ai choisi ce long poème, c’est à cause de son incontestable va-
leur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C’est un exposé précis, 
progressif. La compréhension du poème n’est pas seulement une dé-
marche intellectuelle, mais une démarche politique. Comprendre ce 
poème c’est comprendre le rôle qu’on a à jouer, identifier sa démarche, 
fourbir ses armes. Il n’y a pas un colonisé qui ne reçoive le message 
contenu dans ce poème. Naman, héros des champs de bataille d’Europe, 
Naman qui ne cessa d’assurer à la métropole puissance et pérennité, 
Naman mitraillé par les forces de police au moment où il reprend 
contact avec sa terre natale, c’est Sétif en 1945, Fort-de-France, Saï-
gon, Dakar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots qui se sont bat-
tus pour défendre la liberté de la France ou la civilisation britannique 
se retrouvent dans ce poème de Keita Fodeba. 

 

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, le colonia-
lisme, après avoir utilisé les autochtones sur les champs de bataille, 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 219 

 

les utilise comme anciens combattants pour briser les mouvements 
d’indépendance. Les associations d’anciens combattants sont aux colo-
nies une des forces les plus antinationalistes qui soient. Le poète Keita 
Fodeba préparait le ministre [221] de l’Intérieur de la République de 
Guinée à déjouer les complots organisés par le colonialisme français. 
C’est, en effet, avec l’aide des anciens combattants que les services 
secrets français entendaient entre autres briser la jeune indépendan-
ce guinéenne. 

 

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise le passé, 
doit le faire dans l’intention d’ouvrir l’avenir, d’inviter à l’action, de 
fonder l’espoir. Mais pour assurer l’espoir, pour lui donner densité, il 
faut participer à l’action, s’engager corps et âme dans le combat natio-
nal. On peut parler de tout mais quand on décide de parler de cette 
chose unique dans la vie d’un homme que représente le fait d’ouvrir 
l’horizon, de porter la lumière chez soi, de mettre debout soi-même et 
son peuple, alors il faut musculairement collaborer. 

La responsabilité de l’homme de culture colonisé n’est pas une res-
ponsabilité en face de la culture nationale mais une responsabilité glo-
bale à l’égard de la nation globale, dont la culture n’est, somme toute, 
qu’un aspect. L’homme de culture colonisé ne doit pas se préoccuper de 
choisir le niveau de son combat, le secteur où il décide de livrer le 
combat national, Se battre pour la culture nationale, c’est d’abord se 
battre pour la libération de la nation, matrice matérielle à partir de 
laquelle la culture devient possible. Il n’y a pas un combat culturel qui 
se développerait latéralement au combat populaire. Par exemple, tous 
ces hommes et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le 
colonialisme français en Algérie ne sont pas étrangers à la culture na-
tionale algérienne. La culture nationale algérienne prend corps et 
consistance au cours de ces combats, en prison, devant la guillotine, 
dans les postes militaires français investis et détruits. 

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du peuple 
pour y trouver des éléments de cohérence vis-à-vis des entreprises 
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falsificatrices et péjoratives du colonialisme. Il faut travailler, lutter 
à la même cadence que le peuple afin de préciser l’avenir, préparer le 
terrain où déjà se dressent des pousses vigoureuses. La culture natio-
nale n’est pas le folklore où un populisme abstrait a cru découvrir la 
vérité du peuple. Elle n’est [222] pas une masse sédimentée de gestes 
purs, c’est-à-dire de moins en moins rattachables à la réalité présente 
du peuple. La culture nationale est l’ensemble des efforts faits par un 
peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter 
l’action à travers laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu. La 
culture nationale, dans les pays sous-développés, doit donc se situer au 
centre même de la lutte de libération que mènent ces pays. Les hom-
mes de culture africains qui se battent encore au nom de la culture 
négro-africaine, qui ont multiplié les congrès au nom de l’unité de cette 
culture doivent aujourd’hui se rendre compte que leur activité s’est 
ramenée à confronter des pièces ou à comparer des sarcophages. 

 

Il n’y a pas de communauté de destin des cultures nationales séné-
galaise et guinéenne mais communauté de destin des nations guinéenne 
et sénégalaise dominées par le même colonialisme français. Si l’on veut 
que la culture nationale sénégalaise ressemble à la culture nationale 
guinéenne, il ne suffit pas que les dirigeants des deux peuples déci-
dent de poser les problèmes dans des perspectives voisines : problème 
de la libération, problèmes syndicaux, problèmes économiques. Même 
alors il ne saurait y avoir d’identité absolue car la cadence du peuple et 
celle des dirigeants ne sont pas uniformes. 

 

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. Imagi-
ner qu’on fera de la culture noire, c’est oublier singulièrement que les 
nègres sont en train de disparaître, ceux qui les ont créés étant en 
train d’assister à la dissolution de leur suprématie économique et 
culturelle 19. Il n’y aura pas de culture noire parce [223] qu’aucun 
                                         
19  À la dernière distribution des prix à Dakar, le président de la République sénéga-

laise, Léopold Senghor, a décidé d’inscrire dans les programmes l’étude de la no-
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homme politique ne s’imagine avoir vocation de donner naissance à des 
républiques noires. Le problème est de savoir la place que ces hommes 
ont l’intention de réserver à leur peuple, le type de relations sociales 
qu’ils décident d’instaurer, la conception qu’ils se font de l’avenir de 
l’humanité. C’est cela qui compte. Tout le reste est littérature et mys-
tification. 

 

En 1959, les hommes de culture africains réunis à Rome n’ont cessé 
de parler de l’unité. Mais l’un des plus grands chantres de cette unité 
culturelle, Jacques Rabemananjara, est aujourd’hui ministre du gou-
vernement malgache et à ce titre a décidé avec son gouvernement de 
prendre position contre le peuple algérien à l’Assemblée générale des 
Nations unies. Rabe, s’il était fidèle à lui-même, aurait dû démissionner 
de ce gouvernement, dénoncer les hommes qui prétendent incarner la 
volonté du peuple malgache. Les quatre-vingt-dix mille morts de Mada-
gascar n’ont pas donné mission à Rabe de s’opposer, à l’Assemblée gé-
nérale des Nations unies, aux aspirations du peuple algérien. 

 

La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des peuples 
qu’elle se densifie et non autour des chants, des poèmes ou du folklo-
re ; Senghor, qui est également membre de la Société africaine de 
culture et qui a travaillé avec nous autour de cette question de la 
culture africaine, n’a pas craint, lui non plus, de donner l’ordre à sa dé-
légation d’appuyer les thèses françaises sur l’Algérie. L’adhésion à la 
culture négro-africaine, à l’unité culturelle de l’Afrique passe d’abord 
par un soutien inconditionnel à la lutte de libération des peuples. On ne 
peut vouloir le rayonnement de la culture africaine si l’on ne contribue 
pas concrètement à l’existence des conditions de cette culture, c’est-
à-dire à la libération du continent. 

                                         
tion de négritude. Si le souci exprimé par le président de la République du Séné-
gal est d’ordre historique, on ne peut qu’être d’accord. Si, au contraire, il s’agit 
de fabriquer des consciences noires, c’est tout simplement tourner le dos à 
l’histoire qui a déjà pris acte de la disparition de la majorité des nègres. 
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Je dis qu’aucun discours, aucune proclamation sur la culture ne nous 
détourneront de nos tâches fondamentales qui sont la libération du 
territoire national, une lutte de tous les instants contre les formes 
nouvelles du colonialisme, un refus obstiné de nous entr’émerveiller au 
sommet. 
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La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a tôt fait 
de disloquer de façon spectaculaire l’existence culturelle du peuple 
soumis. La négation de la réalité nationale, les rapports juridiques nou-
veaux introduits par la puissance occupante, le rejet à la périphérie 
par la société coloniale des indigènes et de leurs coutumes, 
l’expropriation, l’asservissement systématisé des hommes et des fem-
mes rendent possible cette oblitération culturelle. 

 

J’ai montré il y a trois ans, devant notre premier congrès, qu’assez 
rapidement, dans la situation coloniale, le dynamisme est remplacé par 
une substantification des attitudes. L’aire culturelle est alors délimi-
tée par des garde-fous, des poteaux indicateurs. Ce sont autant de 
mécanismes de défense du type le plus élémentaire, assimilables à plus 
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d’un titre au simple instinct de conservation. L’intérêt de cette pério-
de est que l’oppresseur en arrive à ne plus se satisfaire de 
l’inexistence objective de la nation et de la culture opprimées. Tous les 
efforts sont faits pour amener le colonisé à confesser l’infériorité de 
sa culture transformée en conduites instinctives, à reconnaître 
l’irréalité de sa nation et, à l’extrême, le caractère inorganisé et non 
fini de sa propre structure biologique. 

Face à cette situation, la réaction du colonisé n’est pas univoque. 
Tandis que les masses maintiennent intactes les traditions les plus hé-
térogènes à la situation coloniale, tandis que le style artisanal se soli-
difie dans un formalisme de plus en plus [226] stéréotypé, 
l’intellectuel se jette frénétiquement dans l’acquisition forcenée de la 
culture de l’occupant en prenant soin de caractériser péjorativement 
sa culture nationale, ou se cantonne dans l’énumération circonstanciée, 
méthodique, passionnelle et rapidement stérile de cette culture. 

 

Le caractère commun de ces deux tentatives est qu’elles débou-
chent l’une et l’autre sur des contradictions insupportables. Transfuge 
ou substantialiste, le colonisé est inefficace parce que précisément 
l’analyse de la situation coloniale n’est pas menée avec rigueur. La si-
tuation coloniale arrête, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il 
n’y a pas, il ne saurait y avoir de culture nationale, de vie culturelle 
nationale, d’inventions culturelles ou de transformations culturelles 
nationales dans le cadre d’une domination coloniale. Çà et là surgissent 
quelquefois des tentatives hardies de réamorcer le dynamisme cultu-
rel, de réorienter les thèmes, les formes, les tonalités. L’intérêt im-
médiat, palpable, évident de ces soubresauts est nul. Mais, en en pour-
suivant les conséquences jusqu’à leur extrême limite, on s’aperçoit que 
se prépare une désopacification de la conscience nationale, une mise en 
question de l’oppression, une ouverture sur la lutte de libération. 

 

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une culture 
contestée et dont la destruction est poursuivie de façon systématique. 
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C’est très rapidement une culture condamnée à la clandestinité. Cette 
notion de clandestinité est immédiatement perçue dans les réactions 
de l’occupant qui interprète la complaisance dans les traditions comme 
une fidélité à l’esprit national, comme un refus de se soumettre. Cette 
persistance dans des formes culturelles condamnées par la société 
coloniale est déjà une manifestation nationale. Mais cette manifesta-
tion renvoie aux lois de l’inertie. Il n’y a pas d’offensive, pas de redéfi-
nition des rapports. Il y a crispation sur un noyau de plus en plus étri-
qué, de plus en plus inerte, de plus en plus vide. 

[227] 

Au bout d’un ou deux siècles d’exploitation se produit une véritable 
émaciation du panorama culturel national. La culture nationale devient 
un stock d’habitudes motrices, de traditions vestimentaires, 
d’institutions morcelées. On y décèle peu de mobilité. Il n’y a pas de 
créativité vraie, pas d’effervescence. Misère du peuple, oppression 
nationale et inhibition de la culture sont une seule et même chose. 
Après un siècle de domination coloniale on trouve une culture rigidifiée 
à l’extrême, sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de la réalité 
nationale et l’agonie de la culture nationale entretiennent des rapports 
de dépendance réciproque. C’est pourquoi il devient capital de suivre 
l’évolution de ces rapports au cours de la lutte de libération. La néga-
tion culturelle, le mépris des manifestations nationales motrices ou 
émotionnelles, la mise hors la loi de toute spécialité d’organisation 
contribuent à engendrer des conduites agressives chez le colonisé. 
Mais ces conduites sont de type réflexe, mal différenciées, anarchi-
ques, inefficaces. L’exploitation coloniale, la misère, la famine endémi-
que acculent de plus en plus le colonisé à la lutte ouverte et organisée. 
Progressivement et de façon imperceptible la nécessité d’un affron-
tement décisif se fait prégnante et est ressentie par la grande majo-
rité du peuple. Les tensions, inexistantes auparavant, se multiplient. 
Les événements internationaux, l’écroulement, par pans entiers, des 
empires coloniaux, les contradictions inhérentes au système colonialis-
te entretiennent et renforcent la combativité, promeuvent et donnent 
force à la conscience nationale. 
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Ces tensions nouvelles, présentes à tous les étages de la réalité co-
loniale, se répercutent sur le plan culturel. En littérature par exemple 
il y a surproduction relative. De réplique mineure du dominateur qu’elle 
était, la production autochtone se différencie et se fait volonté parti-
cularisante. Essentiellement consommatrice pendant la période 
d’oppression, l’intelligentzia devient productive. Cette littérature se 
cantonne d’abord volontiers dans le genre poétique et tragique. Par la 
suite seront abordés les [228] romans, les nouvelles et les essais. Il 
semble exister une sorte d’organisation interne, une loi de l’expression 
qui veut que les manifestations poétiques se raréfient à mesure que se 
précisent les objectifs et les méthodes de la lutte de libération. Les 
thèmes sont fondamentalement renouvelés. De fait, on trouve de 
moins en moins ces récriminations amères et désespérées, ces violen-
ces épanouies et sonores qui, somme toute, tranquillisent l’occupant. 
Les colonialistes ont, dans la période antérieure, encouragé ces tenta-
tives, leur ont facilité l’existence. Les dénonciations acérées, les misè-
res étalées, la passion exprimée sont, en effet, assimilées par 
l’occupant à une opération cathartique. Faciliter ces opérations c’est, 
en un certain sens, éviter la dramatisation, détendre l’atmosphère. 

Mais cette situation ne peut être que transitoire. En effet, le pro-
grès de la conscience nationale dans le peuple modifie et précise les 
manifestations littéraires de l’intellectuel colonisé. La cohésion conti-
nuée du peuple constitue pour l’intellectuel une invitation à dépasser le 
cri. La plainte fait face au réquisitoire puis à l’appel. À la période sui-
vante apparaît le mot d’ordre. La crisallisation de la conscience natio-
nale va à la fois bouleverser les genres et les thèmes littéraires et 
créer de toutes pièces un nouveau public. Alors qu’au début 
l’intellectuel colonisé produisait à l’intention exclusive de l’oppresseur, 
soit pour le charmer, soit pour le dénoncer à travers des catégories 
ethniques ou subjectivistes, il adopte progressivement l’habitude de 
s’adresser à son peuple. 
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C’est seulement à partir de ce moment que l’on peut parler de litté-
rature nationale. Il y a, au niveau de la création littéraire, reprise et 
clarification des thèmes typiquement nationalistes. C’est la littérature 
de combat proprement dite, en ce sens qu’elle convoque tout un peuple 
à la lutte pour l’existence nationale. Littérature de combat, parce 
qu’elle informe la conscience nationale, lui donne forme et contours et 
lui ouvre de nouvelles et d’illimitées perspectives. Littérature de com-
bat, parce qu’elle prend en charge, parce qu’elle est volonté temporali-
sée. 

[229] 

À un autre niveau, la littérature orale, les contes, les épopées, les 
chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent à se 
transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes les ani-
ment et y introduisent des modifications de plus en plus fondamenta-
les. Il y a tentative d’actualiser les conflits, de moderniser les formes 
de lutte évoquées, les noms des héros, le type des armes. La méthode 
allusive se fait de plus en plus fréquente. À la formule : « Il y a très 
longtemps de cela » on substitue celle plus ambiguë : « Ce qui va être 
rapporté s’est passé quelque part mais cela aurait pu se passer ici au-
jourd’hui ou demain. » L’exemple de l’Algérie est, à cet égard, signifi-
catif. À partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fatigants à 
écouter, bouleversent de fond en comble et leurs méthodes d’exposé 
et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairsemé, se fait 
compact. L’épopée, avec ses catégories de typification, reparaît. C’est 
un authentique spectacle qui reprend valeur culturelle. Le colonialisme 
ne s’y est pas trompé qui, à partir de 1955, a procédé à l’arrestation 
systématique de ces conteurs. 

 

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nouveau 
rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et développe 
l’imagination. Chaque fois que le conteur expose devant son public un 
épisode nouveau, on assiste à une réelle invocation. Il est révélé au 
public l’existence d’un nouveau type d’homme. Le présent n’est plus 
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fermé sur lui-même mais écartelé. Le conteur redonne liberté à son 
imagination, innove, fait œuvre créatrice. Il arrive même que des figu-
res mal préparées à cette transmutation, bandits de grands chemins 
ou vagabonds plus ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il 
faut suivre pas à pas dans un pays colonisé l’émergence de 
l’imagination, de la création dans les chansons et dans les récits épi-
ques populaires. Le conteur répond par approximations successives à 
l’attente du peuple et chemine, apparemment solitaire, mais en réalité 
soutenu par l’assistance, à la recherche de modèles nouveaux, de mo-
dèles nationaux. La comédie et la farce disparaissent ou perdent leur 
attrait. Quant à la dramatisation, elle ne se [230] situe plus au niveau 
de la conscience en crise de l’intellectuel. En perdant ses caractères 
de désespoir et de révolte, elle est devenue le lot commun du peuple, 
elle est devenue partie d’une action en préparation ou déjà en cours. 

 

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme frappées 
de stupeur progressivement se tendent. Le travail du bois par exem-
ple, qui rééditait par milliers certains visages ou certaines poses, se 
différencie. Le masque inexpressif ou accablé s’anime et les bras ont 
tendance à quitter le corps, à esquisser l’action. La composition à deux, 
trois, cinq personnages apparaît. Les écoles traditionnelles sont invi-
tées à la création par le surgissement en avalanche d’amateurs ou de 
dissidents. Cette vigueur nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle 
passe très souvent inaperçue. Pourtant sa contribution à la lutte natio-
nale est capitale. En animant visages et corps, en prenant comme thè-
me de création un groupe vissé sur un même socle l’artiste convie au 
mouvement organisé. 

 

Si l’on étudie les répercussions de l’éveil de la conscience nationale 
dans le domaine de la céramique ou de la poterie, les mêmes observa-
tions peuvent être signalées. Les créations abandonnent leur forma-
lisme. Cruches, jarres, plateaux sont modifiés, d’abord de façon im-
perceptible puis de façon brutale. Les coloris, autrefois en nombre 
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restreint et qui obéissaient à des lois harmoniques traditionnelles, se 
multiplient et subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire. 
Certains ocres, certains bleus, interdits semble-t-il de toute éternité 
au sein d’une aire culturelle donnée, s’imposent sans scandale. De même 
la non-figuration du visage humain, caractéristique selon les sociolo-
gues des régions parfaitement délimitées, devient soudain tout à fait 
relative. Le spécialiste métropolitain, l’ethnologue perçoivent rapide-
ment ces mutations. Dans l’ensemble, toutes ces mutations sont 
condamnées au nom d’un style artistique codifié, d’une vie culturelle se 
développant au sein de la situation coloniale. Les spécialistes colonialis-
tes ne [231] reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au 
secours des traditions de la société autochtone. Ce sont les colonialis-
tes qui se font les défenseurs du style indigène. On se souvient parfai-
tement, et l’exemple revêt une certaine importance parce qu’il ne s’agit 
pas tout à fait d’une réalité coloniale, des réactions des spécialistes 
blancs du jazz quand, après la Deuxième Guerre mondiale, se cristalli-
sèrent de façon stable de nouveaux styles comme le be-bop. C’est que 
le jazz ne doit être que la nostalgie cassée et désespérée d’un vieux 
nègre pris entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la haine racis-
te des Blancs. Dès lors que le nègre s’appréhende et appréhende le 
monde différemment, fait naître l’espoir et impose un recul à l’univers 
raciste, il est clair que sa trompette tend à se déboucher et sa voix à 
se désenrouer. Les nouveaux styles en matière de jazz ne sont pas 
seulement nés de la concurrence économique. Il faut y voir à n’en pas 
douter une des conséquences de la défaite, inéluctable quoique lente, 
de l’univers sudiste aux États-Unis. Et il n’est pas utopique de suppo-
ser que dans une cinquantaine d’années la catégorie jazz-cri hoqueté 
d’un pauvre nègre maudit sera défendue par les seuls Blancs, fidèles à 
l’image stoppée d’un type de rapports, d’une forme de la négritude. 

 

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau de la dan-
se, du chant mélodique, des rites, des cérémonies traditionnelles la 
même poussée, déceler les mêmes mutations, la même impatience. Bien 
avant la phase politique ou armée de la lutte nationale, un lecteur at-
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tentif peut donc sentir et voir se manifester la vigueur nouvelle, le 
combat prochain. Formes d’expression inaccoutumées, thèmes inédits 
et doués d’un pouvoir non plus d’invocation niais de rassemblement, de 
convocation « en vue de ». Tout concourt à réveiller la sensibilité du 
colonisé, à rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplati-
ves ou d’échec. Parce qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de 
l’artisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de 
l’épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le monde [232] 
perd son caractère maudit. Les conditions sont réunies pour 
l’inévitable confrontation. 

 

Nous avons assisté à l’apparition du mouvement dans les manifesta-
tions culturelles. Nous avons vu que ce mouvement, ces nouvelles for-
mes étaient liées à la maturation de la conscience nationale. Or, ce 
mouvement tend de plus en plus à s’objectiver, à s’institutionnaliser. 
D’où la nécessité d’une existence nationale coûte que coûte. 

 

L’une des erreurs, difficilement soutenable d’ailleurs, est de tenter 
des inventions culturelles, de revaloriser la culture autochtone dans le 
cadre de la domination coloniale. C’est pourquoi nous aboutissons à une 
proposition d’allure paradoxale : dans un pays colonisé le nationalisme 
le plus élémentaire, le plus brutal, le plus indifférencié est la forme la 
plus fervente et la plus efficace de défense de la culture nationale. La 
culture est d’abord expression d’une nation, de ses préférences, de 
ses interdits, de ses modèles. C’est à tous les étages de la société glo-
bale que se constituent d’autres interdits, d’autres valeurs, d’autres 
modèles. La culture nationale, c’est la somme de toutes ces apprécia-
tions, la résultante des tensions internes et externes à la société glo-
bale et aux différentes couches de cette société. Dans la situation 
coloniale, la culture privée du double support de la nation et de l’État 
dépérit et agonise. La condition d’existence de la culture est donc la 
libération nationale, la renaissance de l’État. 
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La nation n’est pas seulement condition de la culture, de son effer-
vescence, de son renouvellement continué, de son approfondissement. 
Elle est aussi une exigence. C’est d’abord le combat pour l’existence 
nationale qui débloque la culture, lui ouvre les portes de la création. 
C’est plus tard la nation qui assurera à la culture les conditions, le ca-
dre d’expression. La nation réunit à l’intention de la culture les diffé-
rents éléments indispensables et qui seuls peuvent lui conférer crédi-
bilité, [233] validité, dynamisme, créativité. C’est également son ca-
ractère national qui rendra la culture perméable aux autres cultures 
et lui permettra d’influencer, de pénétrer d’autres cultures. Ce qui 
n’existe pas ne peut guère agir sur le réel, ni même influencer ce réel. 
Il faut d’abord que le rétablissement de la nation donne vie, au sens le 
plus biologique du terme, à la culture nationale. 

 

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus essentiel des 
vieilles sédimentations culturelles et saisi, à la veille du combat décisif 
pour la libération nationale, le renouveau de l’expression, le démarrage 
de l’imagination. 

 

Il reste qu’ici une question fondamentale se pose. Quels sont les 
rapports qui existent entre la lutte, le conflit – politique ou armé – et 
la culture ? Durant le conflit, y a-t-il suspension de la culture ? La lut-
te nationale est-elle une manifestation culturelle ? Faut-il enfin dire 
que le combat libérateur, quoique fécond a posteriori pour la culture, 
est en lui-même une négation de la culture ? La lutte de libération est-
elle, oui ou non, un phénomène culturel ? 

 

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise par un 
peuple colonisé pour rétablir la souveraineté de la nation constitue la 
manifestation la plus pleinement culturelle qui soit. Ce n’est pas uni-
quement le succès de la lutte qui donne par la suite validité et vigueur 
à la culture, il n’y a pas mise en hibernation de la culture pendant le 
combat. La lutte elle-même, dans son déroulement, dans son processus 
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interne développe les différentes directions de la culture et en es-
quisse de nouvelles. La lutte de libération ne restitue pas à la culture 
nationale sa valeur et ses contours anciens. Cette lutte qui vise à une 
redistribution fondamentale des rapports entre les hommes ne peut 
laisser intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple. 
Après la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme mais 
aussi disparition du colonisé. 

[234] 

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut pas ne 
pas définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs et les méthodes 
de la lutte est préfiguré ce nouvel humanisme. Un combat qui mobilise 
toutes les couches du peuple, qui exprime les intentions et les impa-
tiences du peuple qui ne craint pas de s’appuyer presque exclusivement 
sur ce peuple, est nécessairement triomphant. La valeur de ce type de 
combat est qu’il réalise le maximum de conditions pour le développe-
ment et l’invention culturels. Après la libération nationale obtenue 
dans ces conditions, il n’y a pas cette indécision culturelle si pénible 
que l’on trouve dans certains pays nouvellement indépendants. C’est 
que la nation dans sa forme de venue au monde, dans ses modalités 
d’existence influe fondamentalement sur la culture. Une nation née de 
l’action concertée du peuple, qui incarne les aspirations réelles du peu-
ple, qui modifie l’État ne peut exister que sous des formes de fécondi-
té culturelle exceptionnelle. 

Les colonisés qui s’inquiètent de la culture de leur pays et qui veu-
lent lui donner dimension universelle ne doivent donc pas faire confian-
ce au seul principe de l’indépendance inévitable et sans inscription dans 
la conscience du peuple pour réaliser cette tâche. La libération natio-
nale comme objectif est une chose, les méthodes et le contenu popu-
laire du combat en sont une autre. Il nous semble que les lendemains 
de la culture, la richesse d’une culture nationale sont fonction égale-
ment des valeurs qui ont hanté le combat libérateur. 
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Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaïsme de certains. La 
revendication nationale, dit-on çà et là, est une phase que l’humanité a 
dépassée. L’heure est aux grands ensembles et les attardés du natio-
nalisme doivent en conséquence corriger leurs erreurs. Nous pensons 
au contraire que l’erreur, lourde de conséquences, consisterait à vou-
loir sauter l’étape nationale. Si la culture est la manifestation de la 
conscience nationale, je n’hésiterai pas à dire, dans le cas qui nous oc-
cupe, que la conscience nationale est la forme la plus élaborée de la 
culture. 

[235] 

La conscience de soi n’est pas fermeture à la communication. La ré-
flexion philosophique nous enseigne au contraire qu’elle en est la ga-
rantie. La conscience nationale, qui n’est pas le nationalisme, est la seu-
le à nous donner dimension internationale. Ce problème de la conscien-
ce nationale, de la culture nationale prend en Afrique des dimensions 
particulières. La naissance de la conscience nationale en Afrique en-
tretient avec la conscience africaine des relations de stricte contem-
poranéité. La responsabilité de l’Africain devant sa culture nationale 
est aussi responsabilité devant la culture négro-africaine. Cette res-
ponsabilité conjointe n’est pas le fait d’un principe métaphysique mais 
la conscience d’une loi banale qui veut que toute nation indépendante, 
dans une Afrique où le colonialisme demeure accroché, soit une nation 
encerclée, fragile, en danger permanent. 

Si l’homme est ce qu’il fait, alors nous dirons que la chose la plus 
urgente aujourd’hui pour l’intellectuel africain est la construction de 
sa nation. Si cette construction est vraie, c’est-à-dire si elle traduit le 
vouloir manifeste du peuple, si elle révèle dans leur impatience les 
peuples africains, alors la construction nationale s’accompagne néces-
sairement de la découverte et de la promotion de valeurs universali-
santes. Loin donc de s’éloigner des autres nations, c’est la libération 
nationale qui rend la nation présente sur la scène de l’histoire. C’est au 
cœur de la conscience nationale que s’élève et se vivifie la conscience 
internationale. Et cette double émergence n’est, en définitive, que le 
foyer de toute culture. 
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des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959. 
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[239] 

 

 

 

 

 

 

Mais la guerre continue. Et nous aurons à panser des années encore 
les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites à nos peuples par 
le déferlement colonialiste. 

L’impérialisme, qui aujourd’hui se bat contre une authentique libé-
ration des hommes, abandonne çà et là des germes de pourriture qu’il 
nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et de nos 
cerveaux. 

Nous abordons ici le problème des troubles mentaux nés de la 
guerre de libération nationale que mène le peuple algérien. 

On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement déplacées 
dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous n’y pouvons stricte-
ment rien. 

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénomènes 
psychiatriques, des troubles du comportement et de la pensée aient 
pris de l’importance chez les acteurs de la « pacification » ou au sein 
de la population « pacifiée ». La vérité est que la colonisation, dans son 
essence, se présentait déjà comme une grande pourvoyeuse des hôpi-
taux psychiatriques. Dans différents travaux scientifiques nous avons, 
depuis 1954, attiré l’attention des psychiatres français et internatio-
naux sur la difficulté qu’il y avait à « guérir » correctement un coloni-
sé, c’est-à-dire à le rendre homogène de part en part à un milieu social 
de type colonial. 

[240] 
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Parce qu’il est une négation systématisée de l’autre, une décision 
forcenée de refuser à l’autre tout attribut d’humanité, le colonialisme 
accule le peuple dominé à se poser constamment la question : « Qui 
suis-je en réalité ? » 

Les positions défensives nées de cette confrontation violente du 
colonisé et du système colonial s’organisent en une structure qui révèle 
alors la personnalité colonisée. Il suffit, pour comprendre cette « sen-
sitivité », simplement d’étudier, d’apprécier le nombre et la profon-
deur des blessures faites à un colonisé pendant une seule journée pas-
sée au sein du régime colonial. Il faut se souvenir en tout cas qu’un 
peuple colonisé n’est pas seulement un peuple dominé. Sous l’occupation 
allemande les Français étaient demeurés des hommes. Sous 
l’occupation française, les Allemands sont demeurés des hommes. En 
Algérie, il n’y a pas seulement domination, mais à la lettre décision de 
n’occuper somme toute qu’un terrain. Les Algériens, les femmes en 
« haïk », les palmeraies et les chameaux forment le panorama , la toile 
de fond naturelle de la présence humaine française. 

La nature hostile, rétive, foncièrement rebelle est effectivement 
représentée aux colonies par la brousse, les moustiques, les indigènes 
et les fièvres. La colonisation est réussie quand toute cette nature 
indocile est enfin matée. Chemins de fer à travers la brousse, assè-
chement des marais, inexistence politique et économique de l’indigénat 
sont en réalité une seule et même chose. 

Dans la période de colonisation non contestée par la lutte armée, 
quand la somme d’excitations nocives dépasse un certain seuil, les posi-
tions défensives des colonisés s’écroulent, et ces derniers se retrou-
vent alors en nombre important dans les hôpitaux psychiatriques. Il y a 
donc dans cette période calme de colonisation réussie une régulière et 
importante pathologie mentale produite directement par l’oppression. 

Aujourd’hui la guerre de libération nationale que mène le peuple al-
gérien depuis sept ans, parce qu’elle est totale chez le peuple, est de-



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 238 

 

venue un terrain favorable à l’éclosion des troubles [241] mentaux 20. 
Nous mentionnons ici quelques cas de malades algériens et français, 
soignés par nous et qui nous paraissent particulièrement parlants. 
Nous ne livrons pas, il est superflu de le mentionner, un travail scienti-
fique. Nous évitons toute discussion séméiologique, nosologique ou thé-
rapeutique. Les quelques termes techniques utilisés ici servent uni-
quement de repères. Il nous faut toutefois insister sur deux points. 

En règle générale, la psychiatrie clinique range les différents trou-
bles présentés par nos malades sous la rubrique de « psychoses réac-
tionnelles ». Ce faisant, on privilégie l’événement qui a déclenché la 
maladie quoique, çà et là, soient mentionnés le rôle du terrain 
(l’histoire psychologique, affective et biologique du sujet) et celui du 
milieu. Il nous semble que, dans les cas présentés ici, l’événement dé-
clenchant est principalement l’atmosphère sanglante, impitoyable, la 
généralisation de pratiques inhumaines, l’impression tenace qu’ont les 
gens d’assister à une véritable apocalypse. 

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une psychose réac-
tionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de la série B admettent une 
causalité beaucoup plus diffuse sans qu’on puisse véritablement parler 
d’un événement déclenchant particulier. Ici, c’est la guerre, c’est cette 
guerre coloniale qui très souvent prend l’allure d’un authentique géno-
cide, cette guerre enfin qui [242] bouleverse et casse le monde, qui 
est l’événement déclenchant. Psychose réactionnelle, si l’on veut utili-
                                         
20  Dans l’introduction non publiée dans les deux premières éditions de L’An V de la 

révolution algérienne, nous signalions déjà que toute une génération d’Algériens, 
baignée dans l’homicide gratuit et collectif avec les conséquences psychoaffecti-
ves que cela entraîne, serait l’héritage humain de la France en Algérie. Les hom-
mes français qui condamnent la torture en Algérie adoptent constamment un 
point de vue strictement français. Ce n’est pas un reproche, c’est une constata-
tion : on veut protéger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et 
l’on tente d’éviter le pourrissement moral de la jeunesse française. Nous ne pou-
vons quant à nous qu’être d’accord avec cette démarche. Certaines observations 
réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A illustrent et jus-
tifient tristement cette hantise des démocrates français. Notre propos, en tout 
cas, est de montrer que la torture subie disloque très profondément on s’en se-
rait douté, la personnalité du torturé. 
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ser une étiquette déjà établie, mais en accordant ici une singulière 
priorité à la guerre prise dans sa totalité et dans ses particularités de 
guerre coloniale. Après les deux grandes guerres mondiales, les publi-
cations n’ont pas fait défaut sur la pathologie mentale des militaires 
engagés dans l’action et des civils victimes de l’exode ou des bombar-
dements. La physionomie inédite de certains tableaux psychiatriques 
signalés ici confirme, s’il en est encore besoin, que cette guerre colo-
niale est originale même dans la pathologie qu’elle sécrète. 

Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux un léger as-
souplissement : il s’agit de la relative bénignité de ces troubles réac-
tionnels. Et, certes, on a pu décrire, mais de façon toujours exception-
nelle, des psychotisations secondaires, c’est-à-dire des cas où 
l’ensemble de la personnalité est définitivement disloqué. Il nous sem-
ble au contraire que la règle est ici la fréquente malignité des proces-
sus pathologiques. Ce sont des troubles qui persistent des mois durant, 
attaquant massivement le moi, et laissant presque toujours comme sé-
quelle une fragilité pratiquement discernable à vue d’œil. De toute évi-
dence, l’avenir de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera 
notre point de vue. 

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs années, 
nous avons eu l’occasion de recevoir un patriote, ancien résistant. Cet 
homme d’une trentaine d’années venait nous demander conseil et soula-
gement, car à l’approche d’une certaine date de l’année, des insomnies 
s’installaient, accompagnées d’anxiété et d’idées fixes 
d’autodestruction. La date critique était celle où, sur instruction de 
son réseau, il avait posé quelque part une bombe. Dix personnes 
avaient trouvé la mort au cours de l’attentat 21. 

                                         
21  Les circonstances d’apparition de ces troubles sont intéressantes à plus d’un 

titre. Plusieurs mois après l’indépendance de son pays, il avait fait la connaissan-
ce de ressortissants de l’ancienne nation occupante. Il les avait trouvés sympa-
thiques. Ces hommes et ces femmes saluaient l’indépendance acquise et ren-
daient hommage sans réserve au courage des patriotes dans la lutte de libération 
nationale. Ce militant eut alors une sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse 
si parmi les victimes de la bombe il aurait pu se trouver des gens semblables à 
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[243] 

Ce militant, qui à aucun moment n’envisageait de renier son action 
passée, savait de façon très claire le prix que sa personne avait dû 
payer pour l’indépendance nationale. De tels cas limites posent le pro-
blème de la responsabilité dans le cadre révolutionnaire. 

Les observations que nous citons ici couvrent la période qui va de 
1954 à 1959. Certains malades ont été vus en Algérie, soit dans les 
centres hospitaliers, soit en clientèle. Les autres ont été soignés dans 
les formations sanitaires de l’Armée de libération nationale. 

                                         
ses interlocuteurs. Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais 
rien n’interdisait à un quelconque passant d’y rentrer et de consommer. À partir 
du jour où il eut ce premier vertige, l’homme essaya d’éviter de penser aux évé-
nements anciens. Or, paradoxalement, quelques jours avant la date critique, les 
premiers troubles apparaissaient. Depuis, ils se répètent très régulièrement. 

  Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur arran-
gement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a posteriori se 
trouver profondément modifiés. Ce n’est pas l’un des moindres pièges que nous 
tend l’Histoire et ses multiples déterminations. Mais pouvons-nous échapper au 
vertige ? Qui oserait prétendre que le vertige ne hante pas toute existence ? 
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[244] 
 
 
 

LES DAMNÉS DE LA TERRE 
 

V 
 

Série A 
 
 

 

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s’agit d’Algériens ou d’Européens 
ayant présenté, après des faits bien précis, des troubles mentaux de 
type réactionnel. 

 

CAS No 1. 
Impuissance chez un algérien 

consécutive au viol de sa femme 
 

Retour à la table des matières

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le Service sa-
nitaire du Front de libération nationale pour migraines rebelles et in-
somnies. Ancien chauffeur de taxi, a milité depuis l’âge de 18 ans dans 
les partis nationalistes. À partir de 1955, devient membre d’une cellule 
FLN. À plusieurs occasions, il utilise son taxi pour le transport de 
tracts et de responsables politiques. Devant l’aggravation de la ré-
pression, le FLN décide de porter la guerre dans les centres urbains, 
B... est alors amené à conduire des commandos à proximité des points 
d’attaque, et assez souvent à les attendre. 
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Un jour, cependant, en pleine ville européenne, après une action re-
lativement importante, un bouclage extrêmement sérieux l’oblige à 
abandonner son taxi et, en ordre dispersé, le commando se, disloque. 
B... qui arrive à échapper au dispositif de l’adversaire, se réfugie chez 
un ami, et quelques jours après, sans avoir reparu à son domicile, gagne 
sur instruction de ses responsables le maquis le plus proche. 

Pendant plusieurs mois, il va être sans nouvelles de sa femme et de 
sa petite fille âgée de vingt mois. Il apprendra par contre que la police 
l’a, des semaines entières, recherché dans la [245] ville. Après deux 
ans de séjour au maquis, il reçoit de sa femme un message où elle lui 
demande de l’oublier. Elle est déshonorée. Il ne doit plus envisager de 
reprendre la vie commune avec elle. Terriblement inquiet, il demande à 
son commandant l’autorisation de se rendre clandestinement à son do-
micile. Ce qui lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises pour 
qu’un membre du FLN contacte la femme et les parents de B... 

Deux semaines après, un rapport détaillé arrive au commandant de 
l’unité de B... 

Sitôt après la découverte de son taxi abandonné (deux chargeurs 
de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats français accompa-
gnés de policiers s’étaient rendus à son domicile. Le trouvant absent, 
ils emmenèrent sa femme qu’ils gardèrent pendant plus d’une semaine. 

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, et pendant 
deux jours assez brutalement giflée. Mais le troisième jour, un militai-
re français – elle est incapable de préciser si c’est un officier – fait 
sortir les autres et la viole. Quelque temps après, un deuxième, en 
présence cette fois des autres, la viole en lui disant : « Si tu revois un 
jour ton salaud de mari, n’oublie surtout pas de lui dire ce qu’on t’a 
fait. » Elle reste encore une semaine sans subir de nouvel interroga-
toire. Après quoi on la raccompagne à son domicile. Ayant raconté son 
histoire à sa mère, celle-ci la convainc de tout dire à B... Aussi, dès le 
premier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshonneur. 

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une action de tous 
les instants, B... reprend le dessus. Pendant plusieurs mois il entend de 
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multiples récits de femmes algériennes violées ou torturées ; il aura 
l’occasion de voir des maris de femmes violées et ses malheurs person-
nels, sa dignité de mari bafoué restent au second plan. 

En 1958, il est chargé d’une mission à l’extérieur. Au moment de re-
joindre son unité, une distractivité inhabituelle et des insomnies in-
quiètent ses camarades et ses supérieurs. Son départ est retardé, et 
une visite médicale décidée. C’est à ce [246] moment que nous le 
voyons. Bon contact immédiat. Visage mobile, un peu trop peut-être. 
Les sourires sont légèrement exagérés. Euphorie de surface : « Ça va... 
ça va... Je me sens mieux maintenant. Donne-moi quelques fortifiants, 
des vitamines, et laisse-moi remonter. » Par en dessous perce une an-
xiété de base. Est hospitalisé aussitôt. 

Dès le deuxième jour, l’optimisme-écran s’effondre, et c’est un dé-
primé pensif, anorexique, qui garde le lit, que nous avons devant nous. 
Il fuit les discussions politiques et manifeste un désintérêt marqué 
pour tout ce qui concerne la lutte nationale. Il évite d’écouter les nou-
velles ayant trait à la guerre de libération. L’abord de ses difficultés 
est très laborieux, mais au bout de quelques jours, nous pouvons re-
constituer son histoire. 

Pendant son séjour à l’extérieur, tente une aventure sexuelle qui 
échoue. Pensant qu’il s’agit de fatigue, normale après des marches for-
cées et des périodes de sous-alimentation, recommence deux semaines 
plus tard. Nouvel échec. En parle à un camarade qui lui conseille de la 
vitamine B 12. En prend sous forme de comprimés. Nouvelle tentative, 
nouvel échec. De plus, quelques instants avant l’acte, envie irrésistible 
de déchirer une photo de sa petite fille. Une telle liaison symbolique 
pouvait évoquer l’existence de pulsions incestueuses inconscientes. Ce-
pendant, plusieurs entretiens et un rêve (le malade assiste à la rapide 
putréfaction d’un petit chat avec dégagement d’odeurs insupportables) 
nous conduisent dans une tout autre direction. « Cette fille, nous dit-il 
un jour (il s’agit de sa petite fille), a quelque chose de pourri en elle. » 
À partir de cette période, les insomnies deviennent très pénibles, et 
malgré une dose assez importante de neuroleptiques se développe un 
état d’excitation anxieuse qui trouble considérablement le Service. Il 
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nous parle alors pour la première fois de sa femme en riant et nous 
dit : « Elle a goûté du Français. » C’est à ce moment que nous reconsti-
tuons toute l’histoire. La trame des événements est explicitée. Il nous 
apprend qu’avant chaque tentative sexuelle il pense à sa femme. Tou-
tes ses confidences nous paraissent d’un intérêt fondamental. 

[247] 

« Je me suis marié avec cette fille alors que j’aimais ma cousine. 
Mais les parents de la cousine ont arrangé le mariage de leur fille avec 
quelqu’un d’autre. Alors j’ai accepté la première femme que mes pa-
rents m’ont proposée. Elle était gentille, mais je ne l’aimais pas. Je me 
disais toujours : tu es jeune... attends un peu, et quand tu trouveras le 
bon numéro, tu divorceras et tu feras un bon mariage. Aussi étais-je 
peu attaché à ma femme. Avec les événements, je me suis éloigné 
d’elle encore davantage. À la fin, je venais prendre mes repas et dor-
mir sans presque lui parler. 

« Au maquis, quand j’ai appris qu’elle avait été violée par des Fran-
çais, j’ai d’abord ressenti de la colère contre ces salauds Puis j’ai dit : 
"Oh, ce n’est pas grave ; elle n’a pas été tuée. Elle pourra recommencer 
sa vie." Et plusieurs semaines après, je me suis rendu compte qu’elle 
avait été violée parce qu’on me recherchait. En fait, c’est pour la punir 
de son silence qu’elle fut violée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au 
moins un nom de militant à partir duquel on pouvait retrouver, détruire 
le réseau, et peut-être même m’arrêter. Ce n’était donc pas un simple 
viol, par désœuvrement ou par sadisme comme j’ai eu l’occasion d’en 
voir dans les douars, c’était le viol d’une femme têtue, qui acceptait 
tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, c’était moi. Cette femme 
m’avait sauvé la vie, et avait protégé le réseau. C’était à cause de moi 
qu’elle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait pas : "Voici ce que 
j’ai enduré pour toi." Elle me disait au contraire : "Oublie-moi, refais 
ta vie, je suis déshonorée." 

« C’est à partir de ce moment que j’ai décidé en moi-même de re-
prendre ma femme après la guerre, car il faut te dire que j’ai vu des 
paysans essuyer les larmes de leurs femmes qui avaient été violées 
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sous leurs yeux. Cela m’a beaucoup ébranlé. Je dois t’avouer d’ailleurs 
qu’au début je ne pouvait comprendre leur attitude. Mais, de plus en 
plus, nous avons été amenés à intervenir dans ces histoires pour expli-
quer aux civils. J’ai vu des civils volontaires pour épouser une jeune 
fille violée par les militaires français et devenue enceinte. Tout cela 
m’a amené à repenser le problème de ma femme. 

[248] 

« J’ai décidé de la reprendre, mais j’ignore encore comment je ré-
agirai en la voyant. Et souvent, en regardant la photo de ma fille, je 
pense qu’elle aussi est déshonorée. Comme si tout ce qui venait de ma 
femme était pourri. S’ils l’avaient torturée, s’ils lui avaient brisé tou-
tes les dents, cassé un bras, cela ne m’aurait rien fait. Mais cette cho-
se, est-ce qu’on peut l’oublier ? Et était-elle obligée de me mettre au 
courant de tout cela ? » 

 

Il me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est à mon avis cau-
sée par ses tracas. 

Réponse : « Cela n’est pas impossible. » 

Il s’assied alors sur le lit : 

« Qu’est-ce que tu ferais si cela t’arrivait ? 

- Je ne sais pas... 

- Reprendrais-tu ta femme ? 

- Je pense que oui... 

- Ah, tu vois... Tu n’es pas tout à fait sûr... » 

Se prend la tête dans les mains et après quelques instants quitte la 
chambre. 

À partir de ce jour, accepte progressivement d’entendre des dis-
cussions politiques, tandis que les migraines et l’anorexie régressent 
considérablement. 

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me disant. 
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« À l’indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne marche pas, 
je reviendrai te voir à Alger. » 

 

CAS No 2 
Pulsions homicides indifférenciées 

chez un rescapé d’une liquidation collective 
 

S.... 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois. Ne s’est 
jamais occupé de politique. Depuis le début de la guerre, sa région est 
le lieu de batailles violentes entre les forces algériennes et l’armée 
française. S... a ainsi l’occasion de voir des morts et des blessés. Mais 
il continue à se tenir à l’écart. De temps à autre, comme l’ensemble du 
peuple, les paysans de son village viennent en aide aux combattants 
algériens de passage. 

[249] 

Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtrière 
non loin du douar. Les forces ennemies montent une opération et as-
siègent le village, d’ailleurs vide de soldats. Tous les habitants sont 
réunis et interrogés. Personne ne répond. Quelques heures après, un 
officier français arrive en hélicoptère et dit : « Ce douar fait trop 
parler de lui ; détruisez-le ! » Les soldats commencent à mettre le feu 
aux maisons tandis que les femmes qui tentent de ramasser quelques 
vêtements ou de sauver quelques réserves sont refoulées à coups de 
crosse. Certains paysans profitent de la confusion qui règne pour 
s’enfuir. L’officier donne l’ordre de rassembler les hommes restants et 
les fait conduire près d’un oued où le massacre commence. Vingt-neuf 
hommes sont tués à bout portant. S... est blessé de deux balles qui lui 
traversent respectivement la cuisse droite et le bras gauche, cette 
dernière blessure lui occasionnant une fracture de l’humérus. 

S... s’évanouit et reprend connaissance au milieu d’un groupe de 
l’ALN. Il est soigné par le service sanitaire et évacué quand il lui de-
vient possible de se déplacer. En cours de route, son comportement de 
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plus en plus anormal ne cesse d’inquiéter l’escorte. Il réclame un fusil, 
alors qu’il est civil et impotent, et refuse de marcher devant qui que ce 
soit. Il ne veut personne derrière lui. Une nuit, il s’empare de l’arme 
d’un combattant et maladroitement tire sur les soldats endormis. Est 
désarmé assez brutalement. Désormais il aura les mains liées, et c’est 
ainsi qu’il arrive au Centre. 

Il commence par nous dire qu’il n’est pas mort et qu’il a joué un bon 
tour aux autres. Petit à petit, nous arrivons à reconstituer l’histoire de 
son assassinat manqué. S... n’est pas anxieux, mais plutôt surexcité, 
avec des phases d’agitation violente, accompagnées de hurlements. Il 
casse peu, mais fatigue tout le monde par son incessant bavardage, et 
le Service est en alerte permanente à cause de sa volonté affirmée de 
« tuer tout le monde ». Au cours de son hospitalisation, il va 
s’attaquer, avec des armes de fortune, à près de huit malades. Les in-
firmiers et les médecins ne sont pas épargnés. On arrive même à se 
demander si l’on [250] ne se trouve pas en présence d’une de ces for-
mes larvées d’épilepsie caractérisée par une agressivité globale pres-
que toujours en érection. 

Une cure de sommeil est entreprise. À partir du troisième jour, un 
entretien quotidien va nous permettre de mieux comprendre la dyna-
mique du processus pathologique. Le désordre intellectuel s’estompe 
progressivement. Voici quelques passages des déclarations du malade : 

« Dieu est avec moi... mais alors, il n’est pas avec ceux qui sont 
morts... J’ai eu une sacrée chance... Dans la vie, il faut tuer pour ne pas 
être tué... Quand je pense que je ne connaissais rien de leurs histoi-
res... Il y a des Français parmi nous. Ils se déguisent en Arabes. Il 
faut tous les tuer. Donne-moi une mitraillette. Tous ces soi-disant Al-
gériens sont des Français... et ils ne me laissent pas tranquille. Dès que 
je veux m’endormir, ils entrent dans ma chambre. Mais maintenant, je 
les connais. Tout le monde veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les 
tuerai tous sans exception. Je les égorgerai les uns après les autres, 
et toi aussi avec. Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y 
prendre autrement. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits, 
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les grands, les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, les ânes ... 
tout le monde y passera... Après, je pourrai dormir tranquille ... » 

Tout cela est dit dans un langage haché, l’attitude demeurant hos-
tile, hautaine, méprisante. 

Après trois semaines, l’excitation disparaît, mais une réticence, une 
certaine tendance à la solitude nous font craindre une évolution plus 
grave. Cependant, après un mois, il demande à sortir pour apprendre un 
métier compatible avec son infirmité. Il est alors confié au Service 
social du FLN. Revu six mois après. Va bien. 

 

CAS No 3 
Psychose anxieuse grave à type de dépersonnalisation 

après le meurtre forcené d’une femme 
 

Dj..., ancien étudiant, militaire dans l’ALN, 19 ans. Quand il arrive 
au Centre, sa maladie remonte à plusieurs mois. Sa présentation est 
caractéristique : fortement déprimé, les lèvres [251] sèches, les mains 
constamment moites. D’incessants soupirs soulèvent sa poitrine. In-
somnie tenace. Deux tentatives de suicide depuis le début des trou-
bles. Pendant la conversation, adopte des attitudes d’écoute hallucina-
toire. Parfois le regard se fixe pendant quelques instants sur un point 
de l’espace tandis que le visage s’anime, donnant l’impression à 
l’observateur que le malade assiste à un spectacle. Pensées floues. 
Quelques phénomènes connus en psychiatrie sous le nom de barrage : 
un geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus sans 
raison apparente. Mais surtout, un élément va particulièrement retenir 
notre attention : le malade nous parle de son sang répandu, de ses ar-
tères qui se vident, de son cœur qui a des ratés. Il nous supplie 
d’arrêter l’hémorragie, de ne plus tolérer qu’on vienne le « vampiriser » 
jusqu’à l’hôpital. De temps à autre, n’arrive plus à parler et demande un 
crayon. Écrit : « Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va. » Cette dé-
personnalisation vécue nous fait penser à une évolution très grave. 
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Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade nous parle 
d’une femme qui, la nuit venue, vient le persécuter. Ayant appris aupa-
ravant que sa mère est morte, qu’il l’aimait beaucoup, que rien ne sau-
rait le consoler de cette perte (la voix s’est considérablement assour-
die à ce moment et quelques larmes sont apparues), je dirige 
l’investigation sur l’image maternelle Comme je lui demande de décrire 
cette femme obsédante, persécutrice même, il me déclare que ce n’est 
pas une inconnue, qu’il la connaît très bien puisque c’est lui qui l’a tuée. 
La question se pose alors de savoir si nous sommes en présence d’un 
complexe de culpabilité inconscient après la mort de la mère comme 
Freud en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au malade, 
puisqu’il connaît si bien cette femme, puisque aussi bien c’est lui qui 
l’aurait tuée, de nous parler plus longuement. C’est ainsi que nous re-
constituons l’histoire suivante. 

 

« De la ville où j’étais étudiant, je suis monté au maquis. Après plu-
sieurs mois, j’ai eu des nouvelles de chez moi. J’ai appris que ma mère 
avait été tuée à bout portant par un soldat [252] français et deux de 
mes sœurs emmenées chez les militaires. Jusqu’à présent, j’ignore ce 
qu’elles sont devenues. J’ai été terriblement ébranlé par la mort de ma 
mère. Mon père étant mort depuis plusieurs années, j’étais le seul 
homme de la famille, et ma seule ambition a toujours été d’arriver à 
quelque chose pour améliorer l’existence de ma mère et de mes sœurs. 
Un jour, nous sommes allés dans une propriété de colons où le gérant, 
actif colonialiste, avait déjà abattu deux civils algériens. Nous sommes 
arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n’était pas là. Il n’y avait dans la 
maison que sa femme. En nous voyant, elle se mit à nous supplier de ne 
pas la tuer : "Je sais que vous venez pour mon mari, dit-elle, mais il 
n’est pas là... combien de fois lui ai-je dit de ne pas se mêler de politi-
que." On décida d’attendre le mari. Mais moi, je regardais la femme et 
je pensais à ma mère. Elle était assise dans un fauteuil et semblait ab-
sente. Je me demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et à un moment, 
elle s’aperçut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en criant : "Je 
vous en prie... ne me tuez pas... J’ai des enfants." L’instant d’après elle 
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était morte. Je l’avais tuée avec mon couteau. Le chef me désarma et 
donna l’ordre de partir. J’ai été interrogé par le chef de secteur quel-
ques jours plus tard. Je croyais que j’allais être tué, mais je m’en fi-
chais 22. Et puis, je commençai à vomir après les repas, et à mal dor-
mir. Ensuite, cette femme est venue chaque soir me réclamer mon 
sang. Et le sang de ma mère où est-il ? » 

Le soir venu, dès que le malade se couche, la chambre « est envahie 
de femmes », toutes les mêmes. C’est une réédition en multiples exem-
plaires d’une seule femme. Elles portent toutes un trou béant dans le 
ventre. Elles sont exsangues, pâles et affreusement maigres. Ces 
femmes harcèlent le jeune malade et exigent qu’il leur rende leur sang 
répandu. À ce moment, un bruit d’eau qui coule emplit la chambre, 
s’amplifie jusqu’à [253] évoquer le tonnerre d’une cascade, et le jeune 
malade voit le parquet de la chambre s’imbiber de sang, son sang, tan-
dis que les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie 
commence à se fermer. Baigné de sueur et terriblement angoissé, le 
malade se réveille et demeure agité jusqu’à l’aube. 

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les phénomènes 
oniroïdes (cauchemars) ont pratiquement disparu. Cependant, une 
grande faille se maintient dans sa personnalité. Dès qu’il pense à sa 
mère, en double ahurissant surgit cette femme éventrée. Aussi peu 
scientifique que cela puisse sembler, nous pensons que seul le temps 
pourra apporter quelque amélioration dans la personnalité disloquée du 
jeune homme. 

                                         
22  Après l’expertise médico-légale qui mit en évidence le caractère pathologique de 

l’acte, les poursuites judiciaires décidées par l’État-Major de l’ALN cessèrent. 
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CAS No 4 
Un gardien de police européen déprimé rencontre 

en milieu hospitalier une de ses victimes, 
un patriote algérien atteint de stupeur 

 

A.... 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis plu-
sieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheureusement sans 
succès, pour avoir des enfants. Il nous est adressé par ses supérieurs 
pour troubles de comportement. 

Le contact immédiat se révèle assez bon. Spontanément, le malade 
nous parle de ses difficultés ; entente satisfaisante avec sa femme et 
avec ses beaux-parents. Bons rapports avec ses camarades de travail ; 
ayant par ailleurs l’estime de ses supérieurs. Ce qui l’embête, c’est que 
la nuit il entend des cris qui l’empêchent de dormir. Et de fait, il nous 
apprend que, depuis plusieurs semaines, avant de se coucher il ferme 
les volets et calfeutre les fenêtres (nous sommes en été), au grand 
désespoir de sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses 
oreilles de coton, afin d’atténuer la violence des cris. Quelquefois mê-
me, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou met de la musique pour ne 
pas entendre ces nocturnes clameurs. Dès lors, A... va nous exposer 
très longuement son drame : 

Depuis plusieurs mois, il est affecté à une brigade anti-FLN. Au 
début, il était chargé de la surveillance de quelques établis [254] se-
ments ou cafés. Mais après quelques semaines, il travaillera presque 
constamment au commissariat. C’est alors qu’il a l’occasion de pratiquer 
des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans « bousculades ». « C’est 
qu’ils ne veulent rien avouer. » 

 

« Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s’ils avaient un 
peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous obliger à passer des heu-
res pour leur arracher mot par mot les renseignements. Mais allez leur 
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expliquer quelque chose. À toutes les questions posées, ils répondent 
"Je ne sais pas". Même leurs noms. Si on leur demande où ils habitent, 
ils disent "Je ne sais pas". Alors bien sûr... on est obligé d’y aller. Mais 
ils gueulent trop. Au début, ça me faisait rigoler. Mais après, cela 
commença à me secouer. Aujourd’hui, rien qu’en entendant quelqu’un 
crier, je peux vous dire où il en est, à quel stade on en est de 
l’interrogatoire. Le gars qui a reçu deux coups de poing et un coup de 
matraque derrière l’oreille a une certaine façon de parler, de crier, de 
dire qu’il est innocent. Après être resté deux heures suspendu par les 
poignets il a une autre voix. Après la baignoire, une autre voix. Et ainsi 
de suite. Mais c’est surtout après l’électricité que cela devient insup-
portable. On dirait à tout instant que le type va mourir. Il y a évidem-
ment ceux qui ne crient pas : ce sont les durs. Mais ils s’imaginent 
qu’on va les tuer tout de suite. Nous, cela ne nous intéresse pas de les 
tuer. Ce qu’il nous faut, c’est le renseignement. Ceux-là, on cherche 
d’abord à les faire crier, et tôt ou tard ils y arrivent. Ça, c’est déjà 
une victoire. Après on continue. Remarquez qu’on aimerait bien éviter 
cela. Mais ils ne nous rendent pas la tâche facile. Maintenant j’en arri-
ve à entendre ces cris même chez moi. Surtout les cris de quelques-
uns qui sont morts au commissariat. Docteur, je suis dégoûté de ce 
boulot. Et si vous me guérissez, je demanderai ma mutation en France. 
S’ils refusent, je démissionnerai. » 

 

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme 
l’intéressé refuse l’hospitalisation, je le soigne à titre privé. Un jour, 
peu avant l’heure de la séance thérapeutique, je suis appelé [255] 
d’urgence dans mon service. À mon arrivée chez moi, ma femme invite 
A... à m’attendre, mais il préfère aller faire un tour dans l’hôpital et 
partir ainsi à ma rencontre. Quelques minutes plus tard, rentrant chez 
moi, je le trouve sur le chemin. Il est appuyé à un arbre, l’air manifes-
tement accablé, tremblant, baigné de sueur, en pleine crise anxieuse. 
Je le prends dans ma voiture et le conduis chez moi. Une fois installé 
sur le divan, il me raconte avoir rencontré dans l’établissement un de 
mes malades qui avait été interrogé dans les locaux de la police (c’est 
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un patriote algérien), et qui est soigné pour « troubles post-
commotionnels de type stuporeux ». J’apprends alors que ce policier a 
participé d’une manière effective aux tortures infligées à ce malade. 
J’administre quelques sédatifs qui calment l’anxiété de A... Après son 
départ, je me rends au pavillon où est hospitalisé le patriote. Le per-
sonnel ne s’est aperçu de rien. Le malade cependant demeure introuva-
ble. Enfin, on arrive à le découvrir dans un lavabo où il tentait de se 
suicider (le malade avait de son côté reconnu le policier et croyait que 
celui-ci était venu le chercher pour le conduire à nouveau dans les lo-
caux de la police). 

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et, après une 
amélioration très nette, parvint pour raisons de santé à se faire rapa-
trier. Quant au patriote algérien, le personnel s’acharna longtemps à le 
persuader qu’il s’agissait d’une illusion, que les policiers ne pouvaient 
venir à l’hôpital, qu’il était fatigué, qu’il était ici pour être soigné, etc. 

 

CAS No 5 
Un inspecteur européen torture 

sa femme et ses enfants 
 

R.... 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est inspecteur de 
police, et constate depuis quelques semaines que « cela ne tourne pas 
rond ». Marié, trois enfants. Il fume beaucoup : cinq paquets de ciga-
rettes par jour. Il n’a plus d’appétit et son sommeil est fréquemment 
agité de cauchemars. Ces cauchemars n’ont pas de caractéristiques 
propres. Ce qui le gêne le plus, c’est ce qu’il appelle ses « crises de fo-
lie ». D’abord il [256] n’aime pas être contrarié : « Docteur, expliquez-
moi cela. Dès que je rencontre une opposition j’éprouve l’envie de frap-
per. Même en dehors du boulot, j’ai envie de travailler le gars qui me 
barre la route. Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les jour-
naux au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il faut attendre. 
Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est un copain) pour pren-
dre mes journaux. Quelqu’un dans la queue me dit avec un petit air de 
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défi : "Attendez votre tour." Eh bien, j’ai envie de le taper, et je me 
dis "Mon petit vieux, si je te tenais quelques heures, tu ferais moins le 
zigomar après !’Il n’aime pas le bruit. À la maison, il a envie de frapper 
tout le monde, tout le temps. Et, effectivement, il frappe ses enfants, 
même le petit de 20 mois, avec une rare sauvagerie. 

Mais ce qui l’a effrayé, c’est qu’un soir où sa femme l’avait particu-
lièrement critiqué de trop frapper les enfants (elle lui avait même dit : 
« Ma parole, tu deviens fou... ») il s’est jeté sur elle, l’a battue et ligo-
tée sur une chaise en lui disant : « Je vais t’apprendre une fois pour 
toutes que c’est moi le maître dans cette baraque. » 

Heureusement, ses enfants commencent à pleurer et à crier. Il ré-
alise alors la gravité de son comportement, détache sa femme et, le 
lendemain, décide de consulter un médecin « spécialisé dans les 
nerfs ». Il précise qu’« avant [il] n’étai[t] pas comme cela », qu’il corri-
geait rarement ses enfants et ne se disputait en tout cas jamais avec 
sa femme. Les phénomènes actuels sont apparus depuis « les événe-
ments » : « C’est que, dit-il, nous faisons maintenant un travail 
d’infanterie. La semaine dernière par exemple, nous étions en opéra-
tion comme si nous appartenions à l’armée. Ces Messieurs du gouver-
nement disent qu’il n’y a pas de guerre en Algérie et que les forces de 
l’ordre, c’est-à-dire la police, doivent ramener le calme. Mais il y a la 
guerre en Algérie, et quand ils s’en rendront compte, ce sera trop 
tard. Ce qui me tue le plus ce sont les tortures. Ça ne vous dit rien, 
vous ?... Je torture des fois dix heures d’affilée... 

- Qu’est-ce que cela vous fait de torturer ? 

[257] 

- Mais cela fatigue... Il est vrai qu’on se relaie, mais c’est une ques-
tion que de savoir à quel moment passer la main au copain. Chacun pen-
se qu’il est sur le point d’obtenir le renseignement et se garde bien de 
céder l’oiseau préparé à l’autre, qui, naturellement, en tirera une gloi-
re. Alors, on lâche... ou on ne lâche pas... 

« Il arrive même qu’on propose au type de l’argent, notre propre 
argent de poche pour l’amener à parler. Le problème pour nous, en ef-



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 255 

 

fet, est le suivant : es-tu capable de faire parler ce type ? C’est un 
problème de succès personnel ; on est en compétition, quoi... On a eu à 
la fin les poings esquintés. Alors, on a employé les "Sénégalais". Mais 
ils frappent soit trop fort et esquintent le type en une demi-heure, 
soit trop doucement et ce n’est pas efficace. En fait, il faut être in-
telligent pour réussir dans ce travail. Il faut savoir à quel moment ser-
rer et à quel autre desserrer. C’est une question de flair. Quand le 
gars est mûr, ce n’est pas la peine de continuer à taper. C’est pourquoi 
il faut faire le travail soi-même : on surveille mieux les progrès. Je 
suis contre ceux qui font préparer le gars par d’autres et qui viennent 
voir toutes les heures où il en est. Ce qu’il faut surtout, c’est ne pas 
donner au type l’impression qu’il ne sortira pas vivant de vos mains. Il 
se demanderait alors pourquoi parler si cela ne doit pas lui sauver la 
vie. Dans ce cas-là vous n’auriez aucune chance de savoir quelque cho-
se. Il faut qu’il espère : c’est l’espoir qui fait parler. 

« Mais ce qui m’embête le plus, c’est l’histoire de ma femme. C’est 
sûr qu’il doit y avoir quelque chose de détraqué. Il faut m’arranger ce-
la, Docteur. » 

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs, le malade 
ne voulant pas de certificat d’un psychiatre, un traitement est entre-
pris en « pleine activité ». On devine aisément les faiblesses d’une pa-
reille formule. Cet homme savait parfaitement que tous ses troubles 
étaient causés directement par le type d’activité déployée dans les 
salles d’interrogatoire, encore qu’il ait tenté d’en rejeter globalement 
la responsabilité sur « les événements ». Comme il n’envisageait pas (ce 
serait un non-sens) [258] d’arrêter de torturer (alors il faudrait dé-
missionner), il me demandait sans ambages de l’aider à torturer les 
patriotes algériens sans remords de conscience, sans troubles de com-
portement, avec sérénité 23. 

                                         
23  On se trouve en présence avec cette observation d’un système cohérent qui ne 

laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou jouit dans le calme d’une 
symphonie ou d’une sonate, c’est tout simplement une étape. Plus loin, il y a bel et 
bien une existence qui s’inscrit sur le registre d’un sadisme radical et absolu. 
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LES DAMNÉS DE LA TERRE 
 

V 
 

Série B 
 
 
 

 
Retour à la table des matières

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas où 
l’événement déclenchant est d’abord l’atmosphère de guerre totale qui 
règne en Algérie. 

 

CAS No 1 
Assassinat par deux jeunes algériens de 13 et 14 ans 

de leur camarade de jeux européen 
 

Il s’agit d’une expertise médico-légale. Deux jeunes Algériens de 13 
et 14 ans, élèves d’une école primaire, sont accusés d’avoir tué un de 
leurs camarades européens. Ils ont reconnu avoir commis l’acte. Le 
crime est reconstitué, et des photos sont jointes au dossier. On y voit 
l’un des enfants tenir la victime tandis que l’autre frappe d’un couteau. 
Les petits inculpés ne reviennent pas sur leurs déclarations. Nous 
avons de longs entretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos 
caractéristiques. 
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a) Celui de 13 ans. 

 

« Nous n’étions pas fâchés avec lui. Tous les jeudis on allait chasser 
ensemble à la fronde, sur la colline, au-dessus du village. C’était notre 
bon copain. Il n’allait plus à l’école, car il voulait devenir maçon comme 
son père. Un jour on a décidé de le tuer, parce que les Européens ils 
veulent tuer tous les Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les "grands". 
Mais comme lui, il a notre âge, on peut. On ne savait pas comment le 
tuer. On voulait le jeter dans un fossé, mais il aurait pu être seulement 
blessé. Alors, on a pris un couteau à la maison et on l’a tué. 

[260] 

- Mais pourquoi l’avoir choisi, lui ? 

- Parce qu’il jouait avec nous. Un autre ne serait pas monté avec 
nous là-haut. 

- Pourtant c’était un copain ? 

- Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer ? Son père, il est milicien, et 
il dit qu’il faut nous égorger 

- Mais lui ne t’avait rien dit ? 

- Lui ? Non. 

- Tu sais qu’il est mort maintenant ? 

- Oui. 

- Qu’est-ce que la mort ? 

- C’est quand c’est fini, on va au ciel. 

- C’est toi qui l’as tué ? 

- Oui. 

- Est-ce que cela te fait quelque chose d’avoir tué quelqu’un ? 

- Non, puisqu’ils veulent nous tuer, alors... 

- Cela t’embête-t-il d’être en prison ? 
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- Non. » 

 

b) Celui de 14 ans. 

 

Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade. C’est dé-
jà presque un homme, un adulte par le contrôle musculaire, la physio-
nomie, le ton et le contenu des réponses. Lui non plus ne nie pas avoir 
tué. Pourquoi a-t-il tué ? Il ne répond pas à la question, mais me de-
mande si j’ai déjà vu un Européen en prison. Y a-t-il jamais eu en prison 
un Européen arrêté après le meurtre d’un Algérien ? Je lui réponds 
qu’effectivement je n’ai pas vu d’Européens en prison. 

- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les jours, non 

- oui. 

- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans les prisons ? 
Vous pouvez m’expliquer ? 

- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce garçon qui était ton co-
pain ? 

[261] 

- Je vais vous expliquer... Vous avez entendu parler de l’affaire de 
Rivet 24 ? 

- Oui. 

- Deux de mes parents ont été tués ce jour-là. Chez nous, on a dit 
que les Français avaient juré de nous tuer tous les uns après les au-
tres. Est-ce qu’on a arrêté un Français pour tous ces Algériens qui ont 
été tués ? 

- Je ne sais pas. 

                                         
24  Rivet est un village qui, depuis certain jour de l’année 1956, est devenu célèbre 

dans la région de l’Algérois. Un soir, en effet, le village fut envahi par des mili-
ciens français qui, après avoir arraché de leurs lits quarante hommes, les assas-
sinèrent. 
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- Eh bien, personne n’a été arrêté. Moi, je voulais monter au djebel, 
mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X... qu’il fallait tuer un Eu-
ropéen. 

- Pourquoi ? 

- Qu’est-ce qu’il fallait faire d’après vous ? 

- Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des choses de 
grandes personnes qui se passent. 

- Mais ils tuent aussi les enfants... 

- Mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain. 

- Eh bien, je l’ai tué. Maintenant, faites ce que vous voulez.  

- Est-ce que ce copain t’avait fait quelque chose ? 

- Non, il ne m’avait rien fait. 

- Alors ?... 

- Voilà... 

 

CAS No 2 
Délire d’accusation et conduite-suicide 

déguisée en « acte terroriste » 
chez un jeune algérien de 22 ans 

 

Ce malade est adressé à l’hôpital par l’autorité judiciaire française. 
Cette mesure est intervenue après une expertise médico-légale prati-
quée par des psychiatres français exerçant en Algérie. 

[262] 

Il s’agit d’un homme amaigri, en plein état confusionnel. Le corps 
est couvert d’ecchymoses et deux fractures de la mâchoire rendent 
toute absorption d’aliments impossible. Aussi, pendant plus de deux 
semaines, nourrira-t-on le malade à l’aide d’injections diverses. 
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Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s’estompe ; un 
contact peut être établi et nous arrivons à reconstituer l’histoire dra-
matique de ce jeune homme. 

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une rare ferveur. 
Est devenu l’un des principaux responsables du mouvement scout mu-
sulman. Mais à 19 ans, il négligea totalement le scoutisme pour ne plus 
se préoccuper que de sa profession. Mécanographe, il étudie avec té-
nacité et rêve de devenir un grand spécialiste dans son métier. Le ler 

novembre 1954 le trouvera absorbé par des problèmes strictement 
professionnels. N’a sur le moment aucune réaction à l’égard de la lutte 
nationale. Déjà il ne fréquentait plus ses anciens camarades. Il se dé-
finira lui-même à cette époque comme « mobilisé pour approfondir ses 
capacités techniques ». 

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d’une veillée familiale, a 
soudain l’impression que ses parents le considèrent comme un traître. 
Après quelques jours, cette impression fugitive s’émousse mais il reste 
chez lui une certaine inquiétude, un certain malaise qu’il ne parvient 
pas à comprendre. 

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le milieu fami-
lial et s’enferme dans sa chambre. Évite tous les contacts. C’est dans 
ces conditions que survient la catastrophe. Un jour, en pleine rue, vers 
midi et demi, il entend distinctement une voix le traiter de lâche. Il se 
retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide de ne plus 
aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dîne pas. Dans la nuit 
éclate la crise. Pendant trois heures, il entend toutes sortes d’insultes, 
des voix dans sa tête et dans la nuit : « Traître... lâche... tous tes frè-
res qui meurent... traître... traître... » 

Une anxiété indescriptible s’empare de lui : « Mon cœur a battu 
pendant 18 heures à la cadence de 130 à la minute. Je croyais que 
j’allais mourir. » 

[263] 

Dès lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit à vue d’œil, 
se confine dans une obscurité absolue, refuse d’ouvrir à ses parents. 
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Vers le troisième jour, il se jette dans la prière. Il gardera, me dit-il, 
la position agenouillée de 17 à 18 heures par jour. Le quatrième jour, 
impulsivement, « comme un fou », avec « une barbe qui devait aussi le 
faire prendre pour un fou », sans veste et sans cravate, il sort dans la 
ville. Une fois dans la rue, il ne sait où aller ; mais il marche et se re-
trouve au bout d’un certain temps dans la ville européenne. Son type 
physique (il ressemble à un Européen) semble alors le protéger des 
interpellations et des contrôles des patrouilles françaises. 

Par contre, à côté de lui, des Algériens et des Algériennes sont ar-
rêtés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxalement, il n’a aucun 
papier. Cette gentillesse spontanée des patrouilles ennemies à son 
égard le confirme dans son délire : « Tout le monde sait qu’il est avec 
les Français. Les soldats eux-mêmes ont des consignes : ils le laissent 
tranquille. » 

De plus, le regard des Algériens arrêtés, les mains derrière la nu-
que, attendant la fouille, lui semble chargé de mépris. En proie à une 
agitation incoercible, il s’éloigne à grands pas. C’est à ce moment qu’il 
parvient devant l’immeuble de l’état-major français. À la grille, plu-
sieurs militaires, mitraillette au point. Il s’avance vers les soldats, se 
jette sur l’un d’eux et essaie de lui arracher sa mitraillette en criant : 
« Je suis un Algérien. » 

Rapidement maîtrisé, il est conduit dans les locaux de la police où 
l’on s’obstine à lui faire avouer les noms de ses chefs et ceux des dif-
férents membres du réseau auquel il appartient. Au bout de quelques 
jours les policiers et les militaires s’aperçoivent qu’ils ont affaire à un 
malade. Une expertise est décidée, qui conclut à l’existence de trou-
bles mentaux et prescrit l’hospitalisation. « Ce que je voulais, nous dit-
il, c’était mourir. Même à la police, je croyais et j’espérais qu’après les 
tortures ils me tueraient. J’étais content d’être frappé, car cela me 
prouvait qu’ils me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je ne 
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pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne suis [264] pas 
un lâche. Je ne suis pas une femme. Je ne suis pas un traître 25. » 

 

CAS No 3 
Attitude névrotique chez une jeune française 

dont le père, haut fonctionnaire, est tué 
dans une embuscade 

 

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de petits 
phénomènes de type anxieux qui la gênent dans ses études et dans ses 
relations sociales. Paumes constamment moites, avec des périodes vé-
ritablement inquiétantes où l’eau « lui coule des mains ». Oppressions 
thoraciques accompagnées de migraines nocturnes. Se ronge les on-
gles. Mais ce qui retient l’attention, c’est surtout la facilité du contact 
manifestement trop rapide, alors que se sent, sous-jacente, une an-
goisse importante. La mort de son père, récente pourtant d’après la 
date, est signalée par la malade avec une telle légèreté que nous orien-
tons rapidement nos investigations sur ses rapports avec son père. 
L’exposé qui nous est fait, clair, absolument lucide, d’une lucidité qui 
frise l’insensibilité, va révéler, précisément par son rationalisme, le 
trouble de cette jeune fille, la nature et l’origine de son conflit. 

 

« Mon père était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa responsabi-
lité une immense région rurale. Dès les événements, il s’est jeté dans 
la chasse aux Algériens avec une rage forcenée. Il arrivait à ne plus 
manger du tout, à ne plus dormir tellement ça l’excitait de réprimer la 
rébellion. J’ai assisté sans rien pouvoir faire à la lente métamorphose 
de mon père. À la fin, je décidai de ne plus aller le voir, de rester en 
ville. En effet, chaque fois que je me trouvais à la maison, je restais 

                                         
25  Au cours de l’année 1955, les cas de ce genre furent extrêmement nombreux en 

Algérie. Malheureusement tous les malades n’eurent pas la chance d’arriver à 
l’hôpital. 
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des nuits éveillée, car, venant d’en bas jusqu’à moi, les cris ne ces-
saient de me gêner : dans la cave et dans les pièces désaffectées, on 
torturait [265] des Algériens afin d’obtenir des renseignements. Vous 
ne pouvez vous imaginer ce que cela peut être affreux d’entendre 
crier ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment un être hu-
main peut supporter – je ne parle pas de torturer – mais simplement 
d’entendre crier de souffrance. Et cela durait. À la fin, je ne suis pas 
revenue à la maison. Les rares fois où mon père venait me voir en ville 
je n’arrivais pas à le regarder en face sans être horriblement gênée et 
effrayée. Cela me devenait de plus en plus difficile de l’embrasser. 

« C’est que j’ai habité longtemps au village. J’en connais presque 
toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon âge et moi avons joué 
ensemble quand nous étions petits. Chaque fois que je venais à la mai-
son mon père m’apprenait que de nouvelles personnes avaient été arrê-
tées. À la fin, je n’osais plus marcher dans la rue tellement j’étais sûre 
de rencontrer partout la haine. Au fond de moi-même, je leur donnais 
raison à ces Algériens. Si j’étais algérienne, je serais au maquis. » 

 

Un jour, cependant, elle reçoit un télégramme qui lui apprend que 
son père est grièvement blessé. Elle se rend à l’hôpital et trouve son 
père dans le coma. Il mourra peu après. C’est au cours d’une mission de 
reconnaissance avec un détachement militaire que son père a été bles-
sé : la patrouille est tombée dans une embuscade tendue par l’Armée 
nationale algérienne. 

« L’enterrement m’a écœurée, dit-elle. Tous ces officiels qui ve-
naient pleurer sur la mort de mon père dont "les hautes qualités mora-
les avaient conquis la population indigène" me donnaient la nausée. Tout 
le monde savait que c’était faux. Personne n’ignorait que mon père 
avait la haute main sur les centres d’interrogatoire de toute la région. 
On savait que le nombre de tués sous la torture atteignait dix par 
jour, et l’on venait réciter des mensonges sur le dévouement, 
l’abnégation, l’amour de la patrie, etc. Je dois dire que, maintenant, les 
mots pour moi n’ont plus de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis 
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rentrée immédiatement à la ville et j’ai fui toutes les autorités. On m’a 
proposé des subventions mais j’ai refusé. Je ne veux pas de leur [266] 
argent. C’est le prix du sang versé par mon père. Je n’en veux pas. Je 
travaillerai. » 

 

CAS NO 4 
Troubles du comportement chez de jeunes algériens 

de moins de 10 ans 
 

Il s’agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de civils 
tués par les Français. Ils sont répartis dans différents centres en Tu-
nisie et au Maroc. Ces enfants sont scolarisés. Des séances de jeux, 
des sorties collectives sont organisées. Les enfants sont suivis régu-
lièrement par des médecins. C’est ainsi que nous avons l’occasion d’en 
voir un certain nombre. 

 

a) Il existe chez ces différents enfants un amour très marqué pour 
les images parentales. Tout ce qui ressemble à un père ou à une mère 
est recherché avec une grande ténacité et jalousement gardé. 

b) On remarque chez eux, d’une manière générale, une phobie du 
bruit. Ces enfants sont très affectés dès qu’on les réprimande. Grande 
soif de calme et d’affection. 

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec somnambulisme. 

d) Énurésie périodique. 

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent : une feuille de papier tendue 
est percée rageusement de multiples trous. Les crayons sont tous 
mordus, et les ongles rongés avec une constance désespérante. Des 
disputes sont fréquentes entre eux malgré un fond de grande affec-
tion. 
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CAS NO 5 
Psychoses puerpérales chez les réfugiées 

 

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui survien-
nent chez la femme à l’occasion de la maternité. Ces [267] troubles 
peuvent apparaître immédiatement avant ou quelques semaines après 
l’accouchement. Le déterminisme de ces maladies est très complexe. 
Mais on estime que les deux causes principales sont un bouleversement 
du fonctionnement des glandes endocrines et l’existence d’un « choc 
affectif ». Cette dernière rubrique, quoique vague, recouvre ce que le 
public appelle « grosse émotion ». 

Sur les frontières tunisiennes et marocaines, depuis la décision pri-
se par le gouvernement français de pratiquer sur des centaines de ki-
lomètres la politique du glacis et de la terre brûlée, se trouvent près 
de 300 000 réfugiés. On sait l’état de dénuement dans lequel ils vi-
vent. Des commissions de la Croix-Rouge internationale se sont à main-
tes reprises rendues sur les lieux et, après avoir constaté l’extrême 
misère et la précarité des conditions de vie, ont recommandé aux or-
ganismes internationaux d’intensifier l’aide à ces réfugiés. Il était 
donc prévisible, étant donné la sous-alimentation qui règne dans ces 
camps, que les femmes enceintes montrent une particulière prédispo-
sition à l’éclosion de psychoses puerpérales. 

Les fréquentes invasions des troupes françaises appliquant « le 
droit de suite et de poursuite », les raids aériens, les mitraillages – on 
sait que les bombardements des territoires marocains et tunisiens par 
l’armée française ne se comptent plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le villa-
ge martyr de Tunisie, en est le plus sanglant exemple –, l’état de dé-
membrement familial, conséquence des conditions de l’exode, entre-
tiennent chez ces réfugiés une atmosphère d’insécurité permanente. 
Disons-le, il y a peu d’Algériennes réfugiées ayant accouché qui n’aient 
présenté des troubles mentaux. 
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Ces troubles revêtent plusieurs formes. Ce sont soit des agitations 
qui peuvent prendre quelquefois l’allure de furies, soit de grosses dé-
pressions immobiles avec tentatives multiples de suicide, soit enfin 
des états anxieux avec pleurs, lamentations, appels à la miséricorde, 
etc. Pareillement, le contenu délirant est divers. On trouve soit un dé-
lire de persécution vague, qui intéresse n’importe qui, soit une agressi-
vité délirante contre les [268] Français qui veulent tuer l’enfant à naî-
tre ou nouvellement né, soit une impression de mort imminente, les ma-
lades implorent alors des bourreaux invisibles d’épargner leur enfant... 

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamentaux ne sont 
pas balayés par la sédation et la régression des troubles. La situation 
des malades guéries entretient et nourrit ces nœuds pathologiques. 
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[269] 
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Nous grouperons dans cette série les malades plus ou moins graves 
dont les troubles sont apparus immédiatement après ou pendant les 
tortures. Nous décrirons des sous-groupes, car nous nous sommes ren-
du compte qu’à chaque méthode de torture correspondaient, indépen-
damment d’une atteinte grossière ou profonde de la personnalité, des 
types morbides caractéristiques. 

 

LOT Nº 1 
Après les tortures indifférenciées 

dites préventives 
 

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales où il s’agit moins de 
tortures que de faire parler. Le principe qui veut qu’au-delà d’un cer-
tain seuil la souffrance devienne intolérable prend ici une singulière 
importance. Le but est donc de parvenir le plus rapidement possible à 
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ce seuil. Le fignolage n’est pas pratiqué. Il y a attaque massive et mul-
tiforme : plusieurs policiers frappant en même temps ; quatre policiers 
debout, encerclent le prisonnier et jonglent avec lui à coups de poing, 
tandis qu’un policier lui brûle la poitrine avec une cigarette et qu’un 
autre lui frappe la plante des pieds à coups de bâton... Quelques-unes 
des méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru particuliè-
rement atroces, toujours en nous référant aux confidences des tortu-
rés. 

[270] 

 

a) Injection d’eau par la bouche accompagnée de lavement à forte 
pression d’eau savonneuse 26. 

b) Introduction d’une bouteille dans l’anus. 

Deux formes de supplice dit « de l’immobilité » : 

c) Le prisonnier est placé à genoux, les bras parallèles au sol, les 
paumes tournées vers le ciel, le buste et la tête droits. Aucun mouve-
ment n’est permis. Derrière le prisonnier, un policier assis sur une 
chaise le ramène à l’immobilité à coups de matraque. 

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras levés et 
les mains collées au mur. Ici également, au moindre mouvement, à la 
moindre ébauche de relâchement, les coups pleuvent. 

 

Précisons maintenant qu’il existe deux catégories de torturés : 

1) Ceux qui savent quelque chose. 

2) Ceux qui ne savent rien. 

 

                                         
26  Ce type de torture est la cause d’un grand nombre de décès. Après ces lave-

ments à haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le lieu de multiples 
lésions provoquant des microperforations intestinales. Les embolies gazeuses et 
les péritonites sont alors très fréquentes. 
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1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans les forma-
tions sanitaires. Certes, on n’ignore pas que tel patriote a été torturé 
dans les prisons françaises, mais on ne le rencontre pas en tant que 
malade 27. 

 

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont très fréquemment nous 
consulter. Nous ne parlons pas ici des Algériens frappés au cours d’un 
ratissage ou d’un bouclage. Ceux-là non plus ne viennent pas à nous en 
malades. Nous parlons expressément de ces Algériens, non organisés, 
arrêtés, conduits dans les locaux [271] de la police ou dans les fermes 
d’interrogatoires pour y être soumis à la question. 

 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

 

a) Dépressions agitées : quatre cas 

Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, déprimés, confi-
nés la plupart du temps au lit, qui fuient le contact, et qui, brusque-
ment, vont développer une agitation très violente dont il est toujours 
difficile de comprendre la signification. 

 

b) Anorexie mentale : cinq cas 

Ces malades posent des problèmes graves, car cette anorexie men-
tale s’accompagne d’une phobie de tout contact corporel avec autrui. 
L’infirmier qui s’approche du malade et tente de le toucher, de lui 
prendre la main, par exemple, est immédiatement rejeté avec rigidité. 

                                         
27  Nous parlons évidemment d’Algériens qui, sachant quelque chose, n’ont pas avoué 

sous la torture car on sait bien qu’un Algérien qui avoue est tué aussitôt après. 
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Il n’est pas possible de pratiquer une alimentation artificielle ou 
d’administrer des médicaments 28. 

 

c) Instabilité motrice : onze cas 

Ici nous avons affaire à des malades qui ne restent pas en place. 
Continuellement solitaires, ils acceptent difficilement de s’enfermer 
avec le médecin dans son bureau. 

 

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier lot de 
torturés : 

D’abord celui de l’injustice. Avoir été torturé pour rien, durant des 
jours et des nuits, semble avoir cassé quelque chose chez ces hommes. 
L’un de ces martyrisés avait eu une expérience particulièrement péni-
ble : après plusieurs jours de vaines tortures, les policiers acquirent la 
conviction qu’ils avaient affaire à un homme paisible, totalement 
étranger à l’un [272] quelconque des réseaux FLN. En dépit de cette 
conviction, un inspecteur de police aurait dit : « Ne le lâchez pas com-
me cela. Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il restera 
tranquille 29. » 

Ensuite, une indifférence à tout argument moral. Pour ces malades, 
il n’y a pas de cause juste. Une cause torturée est une cause faible. 
Donc il faut s’occuper avant tout d’augmenter sa force, et ne pas se 
poser la question du bien-fondé d’une cause. Seule compte la force. 

                                         
28  Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprès du malade dans un travail 

d’explication. On comprend que la formule « brutalisons un peu le malade » ne 
puisse être valablement utilisée ici. 

29  Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répression préventi-
ve ». C’est ainsi qu’à Rivet, alors que le calme régnait, les colons ne voulant pas 
être pris au dépourvu (les régions avoisinantes commençaient à s’agiter) décidè-
rent de supprimer purement et simplement les éventuels membres du FLN. Plus 
de quarante Algériens furent tués en une seule journée. 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 271 

 

 

LOT Nº 2 
Après les tortures à l’électricité 

 

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens torturés prin-
cipalement à l’électricité. En effet, alors qu’auparavant l’électricité 
faisait partie d’un ensemble de procédés de torture, à partir de sep-
tembre 1956, certains interrogatoires auront lieu exclusivement à 
l’électricité. 

 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

 

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées : trois cas 

Il s’agit de malades ressentant des fourmillements dans le corps, 
impression de main qu’on arrache, de tête qui éclate, de langue qu’on 
avale 

 

b) Apathie, aboulie, désintérêt : sept cas 

Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui vivent 
au jour le jour. 

[273] 

 

c) Peur phobique de l’électricité 

Peur de côtoyer un interrupteur, peur d’ouvrir la radio, peur du té-
léphone. Impossibilité absolue pour le médecin d’évoquer seulement 
l’éventualité d’un traitement par choc électrique. 
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LOT Nº 3 
Après le « sérum de vérité » 

 

On connaît le principe de ce traitement. Devant un malade qui sem-
ble souffrir d’un conflit intérieur inconscient que l’entretien n’arrive 
pas à extérioriser, on recourt à des méthodes d’exploration chimique. 
Le penthotal, par injections intraveineuses, est la substance la plus 
communément pratiquée dans le but de libérer le malade d’un conflit 
qui paraît dépasser ses possibilités d’adaptation. C’est pour libérer le 
malade de ce « corps étranger » que le médecin intervient 30. Toute-
fois, on s’est aperçu de la difficulté qu’il y avait à contrôler la dissolu-
tion progressive des instances psychiques. Il n’était pas rare d’assister 
à des aggravations spectaculaires ou à l’apparition de nouveaux ta-
bleaux absolument inexplicables. Aussi, d’une façon générale, a-t-on 
plus ou moins abandonné cette technique. 

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont trouvé 
dans les salles de police de grandes possibilités d’expérimentation. Si, 
dans les névroses, le penthotal balaie les barrages qui s’opposent à la 
mise au jour du conflit intérieur, chez les patriotes algériens il doit 
pouvoir également briser le barrage politique et faciliter l’obtention 
des aveux du prisonnier sans qu’on ait besoin de recourir à l’électricité 
(la tradition médicale veut qu’on épargne la souffrance). C’est la forme 
médicale de la « guerre subversive ». 

Le scénario est le suivant. D’abord : « Je suis médecin, je ne suis 
pas un policier. Je suis là pour t’aider. » Ce faisant, on [274] obtient au 
bout de quelques jours la confiance du prisonnier 31. Ensuite : « Je 

                                         
30  En fait, il n’est pas étranger du tout. Le conflit n’est que le résultat de l’évolution 

dynamique de la personnalité où il ne saurait y avoir de « corps étranger ». Di-
sons plutôt qu’il s’agit d’un corps mal intégré. 

31  Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes « Présence 
française » qui, désignés pour expertiser un prisonnier, avaient l’habitude, au 
premier contact, de proclamer leur grande amitié avec l’avocat défenseur et 
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vais te faire quelques piqûres, car tu es drôlement sonné. » Pendant 
plusieurs jours, on met en train n’importe quel traitement : vitamines, 
tonicardiaques, sérums sucrés. Le quatrième ou le cinquième jour, in-
jection intraveineuse de penthotal. L’interrogatoire commence. 

 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

 

a) Stéréotypies verbales 

Le malade répète continuellement des phrases du type : « Je n’ai 
rien dit. Il faut me croire, je n’ai pas parlé. » Ces stéréotypies 
s’accompagnent d’une angoisse permanente. Le malade en effet, très 
souvent, ignore si on a pu lui arracher des renseignements. La culpabi-
lité envers la cause défendue et les frères dont on a pu donner les 
noms et les adresses pèse ici de façon dramatique. Nulle affirmation 
ne peut ramener le calme dans ces consciences délabrées. 

 

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée 

Le malade ne peut pas affirmer l’existence de tel objet perçu. Un 
raisonnement est assimilé, mais de façon indifférenciée. Il y a une in-
distinction fondamentale du vrai et du faux. Tout est vrai et tout est 
faux à la fois. 

 

c) Crainte phobique de tout tête-à-tête 

Cette crainte dérive de l’impression aiguë qu’on peut à tout instant 
être interrogé de nouveau. 

 

                                         
d’affirmer qu’à eux deux (l’avocat et lui) ils sortiraient de là le prisonnier. Tous 
les prisonniers expertisés dans ces conditions ont été guillotinés. Ces psychia-
tres se vantaient devant nous de cette manière élégante de vaincre les « résis-
tances ». 
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[275] 

 

d) Inhibition 

Le malade se tient sur ses gardes : il enregistre mot après mot la 
question posée, élabore mot après mot la réponse projetée. D’où 
l’impression de quasi-inhibition, avec ralentissement psychique, inter-
ruption des phrases, retours en arrière, etc. 

Il est clair que ces malades refusent obstinément toute injection 
intraveineuse. 

 

LOT Nº 4 
Après lavage de cerveau 

 

On a beaucoup parlé ces derniers temps de l’« action psychologi-
que » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder à l’étude critique de 
ces méthodes. Nous nous contenterons d’évoquer ici leurs conséquen-
ces psychiatriques. Il existe deux catégories de centres de torture 
par lavage de cerveau en Algérie. 

 

I - POUR LES INTELLECTUELS 

 

Le principe est ici d’amener le prisonnier à jouer un rôle. On voit à 
quelle école psychosociologique cela renvoie 32. 

                                         
32  On sait qu’il s’est développé aux États-Unis d’Amérique un courant psychosocio-

logique. Des tenants de cette école pensent que le drame de l’individu contempo-
rain est contenu dans le fait qu’il ne tient plus de rôle, que le mécanisme social 
l’accule à n’être qu’un rouage. D’où la thérapeutique proposée pour permettre à 
l’homme de tenir des rôles dans une véritable activité ludique. On joue n’importe 
quel rôle, on change même de rôle dans la même journée, on est capable de se 
mettre à la place de n’importe qui symboliquement. Les psychiatres d’usine aux 
États-Unis font paraît-il des prodiges dans la psychothérapie de groupes des ou-
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a) Mener le jeu de la collaboration 

L’intellectuel est invité à collaborer en élaborant des justifications 
à cette collaboration. Il est donc obligé de mener une existence dé-
doublée : c’est un patriote connu comme tel qui, [276] préventivement, 
a été retiré de la circulation. Le but de l’action entreprise est 
d’attaquer de l’intérieur les éléments qui constituent la conscience na-
tionale. Non seulement il doit collaborer, mais la consigne lui est don-
née de discuter « librement » avec les opposants ou les réticents et de 
les convaincre. C’est là une manière élégante de l’amener à attirer 
l’attention sur les patriotes, donc à servir d’indicateur. Si par hasard il 
affirme ne pas trouver d’opposants, on les lui désigne ou on lui deman-
de de faire comme s’il s’agissait d’opposants. 

 

b) Faire des exposés sur la valeur de l’œuvre française et sur le 
bien-fondé de la colonisation 

Pour mener à bien cette tâche, on est largement entouré de 
« conseillers politiques » : officiers des Affaires indigènes, ou mieux 
encore : psychologues, psychologues de la vie sociale, sociologues, etc. 

 

c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et les combat-
tre un à un 

L’Algérie n’est pas une nation, n’a jamais été une nation, ne sera ja-
mais une nation. 

Il n’y a pas de « peuple algérien ». 

Le patriotisme algérien est un non-sens. 

Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de pauvres types 
trompés. 

                                         
vriers. On leur permet en effet de s’identifier à des héros. La tension dans les 
rapports patrons-ouvriers s’en trouve considérablement diminuée. 
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Tour à tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces thè-
mes, et l’exposé doit être convaincant. Des notes (les fameuses « ré-
compenses ») sont attribuées et totalisées à la fin de chaque mois. 
Elles serviront d’éléments d’appréciation pour décider ou non de la 
sortie de l’intellectuel. 

 

d) Mener une vie collective absolument pathologique 

Être seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours avec quel-
qu’un. Le silence également est prohibé. Il faut penser à voix haute 
[277]  

 

TÉMOIGNAGE 

 

Il s’agit d’un universitaire interné et soumis des mois durant au la-
vage de cerveau. Les responsables du camp, certain jour, le félicitent 
pour les progrès réalisés et lui annoncent sa libération prochaine. 

Connaissant les manœuvres de l’ennemi, il se garde de prendre cet-
te nouvelle au sérieux. La technique est, en effet, d’annoncer aux pri-
sonniers leur sortie et quelques jours avant la date fixée d’organiser 
une séance de critique collective. À la fin de la séance la décision est 
alors souvent prise de surseoir à la libération, le prisonnier ne parais-
sant pas présenter tous les signes d’une guérison définitive. La séance, 
disent les psychologues présents, a mis en évidence la persistance du 
virus nationaliste. 

Cette fois pourtant, il ne s’agit pas d’un subterfuge. Le prisonnier 
est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la ville et au sein de sa 
famille, l’ancien prisonnier se félicite d’avoir si bien joué son rôle. Il se 
réjouit de pouvoir reprendre sa place dans le combat national et tente 
déjà d’établir le contact avec ses responsables. C’est à ce moment 
qu’une idée lancinante et terrible lui traverse l’esprit. Peut-être n’a-t-
il trompé personne, ni les geôliers, ni les codétenus, ni surtout lui-
même. 
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Où devait finir le jeu ? 

Là encore, il faut rassurer, lever l’hypothèse de la culpabilité. 

 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

 

a) Phobie de toute discussion collective. Dès qu’il y a rencontre à 
trois ou quatre, l’inhibition réapparaît, la méfiance, la réticence 
s’imposent avec une particulière densité. 

b) Impossibilité d’expliquer et de défendre une position donnée. La 
pensée se déroule par couples antithétiques. Tout ce qui est affirmé 
peut, dans le même moment, être nié avec la même force. C’est certai-
nement la séquelle la plus douloureuse que nous ayons rencontrée dans 
cette guerre. Une personnalité [278] obsessionnelle est le fruit de 
l’« action psychologique » mise au service du colonialisme en Algérie. 

 

II - POUR LES NON-INTELLECTUELS 

 

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de la subjec-
tivité pour modifier les attitudes de l’individu. On s’appuie, au contrai-
re, sur le corps que l’on casse, en espérant que la conscience nationale 
se démantèlera. C’est un véritable dressage. La récompense se traduit 
par l’absence de tortures ou par la possibilité de s’alimenter. 

 

a) Il faut avouer que l’on n’est pas FLN. Il faut le crier en groupe. 
Il faut le répéter des heures durant. 

 

b) Ensuite, il faut reconnaître qu’on a été FLN et qu’on a compris 
que c’était mal. Donc : à bas le FLN. 

Après cette étape, en arrive une autre : l’avenir de l’Algérie est 
français, il ne peut être que français. 
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Sans la France, l’Algérie retourne au Moyen Âge. 

Enfin, on est français. Vive la France. 

Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C’est le corps souf-
frant et douloureux qui appelle repos et apaisement. 
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La guerre coloniale d’Algérie n’a pas seulement eu comme consé-
quence de multiplier les troubles mentaux et de favoriser l’éclosion de 
phénomènes morbides spécifiques. En dehors de la pathologie de la 
torture, de la pathologie du torturé et de celle du tortionnaire foison-
ne en Algérie une pathologie d’atmosphère, celle qui fait dire commu-
nément aux médecins-praticiens en présence d’un malade qu’ils 
n’arrivent pas à comprendre : « Tout cela finira avec, cette sacrée 
guerre. » 

Nous proposons de ranger dans cette quatrième série les maladies 
rencontrées chez les Algériens dont certains furent internés dans les 
camps de concentration. La caractéristique de ces maladies est d’être 
de type psychosomatique. 

On appelle pathologie psychosomatique l’ensemble des désordres 
organiques dont l’éclosion est favorisée par une situation conflictuel-
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le 33. Psychosomatique, car le déterminisme est d’origine psychique. 
Cette pathologie est considérée comme une façon pour l’organisme de 
répondre, c’est-à-dire de s’adapter au conflit auquel il est confronté, 
le trouble étant à la [280] fois symptôme et guérison. Plus précisé-
ment on s’accorde à dire que l’organisme (encore une fois il s’agit de 
l’unité cortico-viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le 
conflit par des voies mauvaises, mais somme toute économiques. C’est 
le moindre mal que l’organisme choisit pour éviter la catastrophe. 

Dans l’ensemble, cette pathologie est très bien connue aujourd’hui, 
quoique les différentes méthodes thérapeutiques proposées (relaxa-
tion, suggestion) nous paraissent très aléatoires. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, en Angleterre au cours de bombardements et en 
Union soviétique chez les populations assiégées notamment à Stalin-
grad, les descriptions de troubles survenus se sont multipliées. Actuel-
lement, on sait parfaitement qu’il n’est pas besoin d’être blessé par 
balle pour souffrir dans son corps comme dans son cerveau de 
l’existence de la guerre. Comme toute guerre, la guerre d’Algérie a 
créé son contingent de maladies cortico-viscérales. Si l’on excepte le 
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algérie ont été 
décrits à l’occasion de guerres « classiques ». Le groupe g nous a paru 
spécifique de la guerre coloniale d’Algérie. Cette forme particulière de 
pathologie (la contracture musculaire généralisée) avait déjà retenu 
l’attention avant le déclenchement de la Révolution. Mais les médecins 
qui la décrivaient en faisaient un stigmate congénital de l’indigène, une 
originalité (?) de son système nerveux où l’on affirmait retrouver la 
preuve d’une prédominance chez le colonisé du système extra-
pyramidal 34. Cette contracture en réalité est tout simplement 

                                         
33  Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus en plus aban-

donnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale héritée des travaux so-
viétiques – surtout de Pavlov – a du moins l’avantage de remettre le cerveau à sa 
place, c’est-à-dire de le considérer comme la matrice où s’élabore précisément le 
psychisme. 

34  Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-pyramidal. Comme 
on le voit, tout semblait concorder. 
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l’accompagnement postural, l’existence dans les muscles du colonisé de 
sa rigidité, de sa réticence, de son refus face à l’autorité coloniale. 

[281] 

 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

 

a) Ulcères d’estomac 

Très nombreux. Les douleurs sont à prédominance nocturne, avec 
vomissements importants, amaigrissement, tristesse et morosité, 
l’irritabilité étant l’exception. À signaler que la majorité de ces mala-
des sont très jeunes : de 18 à 25 ans. En règle générale, nous ne 
conseillons jamais l’intervention chirurgicale. Deux fois une gastrecto-
mie fut pratiquée. Il fallut dans ces deux cas réintervenir dans la mê-
me année. 

 

b) Coliques néphrétiques 

Ici encore nous trouvons des douleurs à paroxysme nocturne. Évi-
demment, il n’y a presque jamais de calculs. Ces coliques peuvent sur-
venir, ce qui est rare, chez des sujets de 14 à 16 ans. 

 

c) Troubles des règles chez les femmes 

Cette pathologie est très connue, et nous ne nous y attarderons 
pas. Soit que les femmes restent trois à quatre mois sans règles, soit 
que des douleurs importantes se répercutant sur le caractère et sur le 
comportement accompagnent ces règles. 

 

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques 

Il s’agit d’adultes jeunes, à qui tout repos est interdit à cause d’un 
tremblement généralisé, menu, évoquant un Parkinson total. Là encore, 
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des « esprits scientifiques » pourraient évoquer un déterminisme 
extra-pyramidal. 

 

e) Blanchissement précoce des cheveux 

Chez les rescapés de centres d’interrogatoire, les cheveux blan-
chissent subitement, par plaques, par régions ou totalement. Très sou-
vent ces troubles s’accompagnent d’asthénie profonde avec désintérêt 
et d’impuissance sexuelle. 

 

f) Tachycardies paroxystiques 

Le rythme cardiaque brusquement s’accélère : 120, 130, 140 à la 
minute. Ces tachycardies s’accompagnent d’angoisse, d’impression 
[282] de mort imminente, et la fin de la crise est marquée par une im-
portante sudation. 

 

g) Contracture généralisée, raideur musculaire 

Il s’agit de malades de sexe masculin qui éprouvent progressive-
ment (dans deux cas l’apparition est brutale) de la difficulté à 
l’exécution de certains mouvements : monter les escaliers, marcher 
vite, courir. La cause de cette difficulté réside dans une rigidité ca-
ractéristique qui évoque irrésistiblement une atteinte de certaines 
régions du cerveau (noyaux gris centraux). C’est une rigidité en exten-
sion et la démarche se fait à petits pas. La flexion passive des mem-
bres inférieurs est presque impossible. Aucune détente ne peut être 
obtenue. D’emblée contracturé, incapable du moindre relâchement vo-
lontaire, le malade semble fait d’une pièce. Le visage est fixe, mais 
exprime un degré marqué de désorientation. 

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses nerfs ». Il est 
constamment tendu, en attente, entre la vie et la mort. Ainsi que nous 
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le disait l’un d’eux : « Vous voyez, je suis déjà raide comme un 
mort 35. » 

                                         
35  Il est superflu d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici de contracture hystérique. 
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Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peuple. Il 
faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réapprendre à ce 
peuple et d’abord réapprendre à soi-même la dimension de l’homme. Il 
faut remonter les chemins de l’histoire, de l’histoire de l’homme damné 
par les hommes, et provoquer, rendre possible la rencontre de son 
peuple et des autres hommes. 

 

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé, dans une 
lutte nationale, a l’intention de mesurer au jour le jour toutes les dé-
gradations infligées à l’homme par l’oppression coloniale. Le militant a 
quelquefois l’impression harassante qu’il lui faut ramener tout son peu-
ple, le remonter du puits, de la grotte. Le militant s’aperçoit très sou-
vent qu’il lui faut non seulement faire la chasse aux forces ennemies 
mais aussi aux noyaux de désespoir cristallisés dans le corps du coloni-
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sé. La période d’oppression est douloureuse, mais le combat, en réhabi-
litant l’homme opprimé, développe un processus de réintégration qui 
est extrêmement fécond et décisif. Le combat victorieux d’un peuple 
ne consacre pas uniquement le triomphe de ses droits. Il procure à ce 
peuple densité, cohérence et homogénéité. Car le colonialisme n’a pas 
fait que dépersonnaliser le colonisé. Cette dépersonnalisation est res-
sentie également sur le plan collectif au niveau des structures socia-
les. Le peuple colonisé se trouve alors réduit à un ensemble d’individus 
qui ne tirent leur fondement que de la présence du colonisateur. 

[284] Le combat que mène un peuple pour sa libération le conduit 
selon les circonstances soit à rejeter, soit à faire exploser les préten-
dues vérités installées dans sa conscience par l’administration civile 
coloniale, l’occupation militaire, l’exploitation économique. Et, seul, le 
combat peut réellement exorciser ces mensonges sur l’homme qui infé-
riorisent et littéralement mutilent les plus conscients d’entre nous. 

Combien de fois, à Paris ou à Aix, à Alger ou à Basse-Terre, avons-
nous vu des colonisés protester avec violence contre la prétendue pa-
resse du Noir, de l’Algérien, du Vietnamien. Et pourtant n’est-il point 
vrai qu’en régime colonial un fellah ardent au travail, un nègre qui refu-
serait le repos seraient tout simplement des individualités pathologi-
ques. La paresse du colonisé c’est le sabotage conscient de la machine 
coloniale ; c’est, sur le plan biologique, un système d’autoprotection 
remarquable et c’est en tout cas un retard certain apporté à la main-
mise de l’occupant sur le pays global. 

La résistance des forêts et des marécages à la pénétration étran-
gère est l’alliée naturelle du colonisé. Il fallait le comprendre et ces-
ser d’argumenter et d’affirmer que le nègre est un gros travailleur et 
le bicot un défricheur exceptionnel. En régime colonial, la vérité du 
bicot, la vérité du nègre, c’est de ne pas bouger le petit doigt, de ne 
pas aider l’oppresseur à mieux s’enfoncer dans sa proie. Le devoir du 
colonisé qui n’a pas encore mûri sa conscience politique et décidé de 
rejeter l’oppression est de se faire littéralement arracher le moindre 
geste. C’est là une manifestation très concrète de la non-coopération, 
en tout cas d’une coopération a minima. 
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Ces remarques qui s’appliquent aux rapports du colonisé et du tra-
vail pourraient également s’appliquer au respect du colonisé pour les 
lois de l’oppresseur, au paiement régulier des impôts et des taxes, aux 
rapports du colonisé et du système colonial. En régime colonial, la gra-
titude, la sincérité, l’honneur sont des mots vides. Au cours de ces 
dernières années j’ai eu l’occasion de vérifier une donnée très classi-
que : l’honneur, la dignité, le respect de la parole donnée ne peuvent se 
manifester que dans [285] le cadre d’une homogénéité nationale et 
internationale. Dès lors que vous et vos semblables êtes liquidés com-
me des chiens, il ne vous reste plus qu’à utiliser tous les moyens pour 
rétablir votre poids d’homme. Il vous faut donc peser le plus lourde-
ment possible sur le corps de votre tortionnaire pour que son esprit 
égaré quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au cours 
de ces dernières années, j’ai eu l’occasion de voir que dans l’Algérie 
combattante l’honneur, le don de soi, l’amour de la vie, le mépris de la 
mort pouvaient revêtir des formes extraordinaires. Non, il n’est pas 
question de chanter les combattants. Il s’agit ici d’une constatation 
banale que les plus enragés des colonialistes n’ont pas manqué de fai-
re : le combattant algérien a une façon inhabituelle de se battre et de 
mourir et nulle référence à l’islam ou au Paradis promis ne peut expli-
quer cette générosité de soi quand il s’agit de protéger le peuple ou de 
couvrir les frères. Et ce silence écrasant – le corps bien sûr crie – et 
ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-nous, 
la très ancienne loi qui interdit à un élément quelconque de l’existence 
de rester immobile quand la nation se met en marche, quand l’homme 
revendique et affirme en même temps son humanité illimitée. 

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le colonia-
lisme les avait établies nous retiendrons sa criminalité effarante. 
Avant 1954, les magistrats, les policiers, les avocats, les journalistes, 
les médecins légistes convenaient de façon unanime que la criminalité 
de l’Algérien faisait problème. L’Algérien, affirmait-on, est un crimi-
nel-né. Une théorie fut élaborée, des preuves scientifiques apportées. 
Cette théorie fut l’objet pendant plus de 20 ans d’un enseignement 
universitaire. Des Algériens étudiants en médecine reçurent cet en-
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seignement et petit à petit, imperceptiblement, après s’être accom-
modés du colonialisme, les élites s’accommodèrent des tares naturelles 
du peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, crimi-
nels-nés. 

Nous nous proposons d’exposer ici cette théorie officielle, d’en 
rappeler les bases concrètes et l’argumentation scientifique. [286] 
Dans un deuxième temps nous reprendrons les faits et tâcherons de 
les réinterpréter. 

L’Algérien tue fréquemment. C’est un fait, vous diront les magis-
trats, que les quatre cinquièmes des affaires instruites ont trait aux 
coups et blessures. Le taux de la criminalité en Algérie est l’un des 
plus importants, l’un des plus élevés du monde, affirment-ils. Il n’y a 
pas de petits délinquants. Quand l’Algérien, et cela s’applique à tous les 
Nord-Africains, se met hors la loi, c’est toujours au maximum. 

L’Algérien tue sauvagement. Et d’abord l’arme préférée est le cou-
teau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se sont créé une peti-
te philosophie sur ce sujet. Les Kabyles par exemple préfèrent le pis-
tolet ou le fusil. Les Arabes de la plaine ont une prédilection pour le 
couteau. Certains magistrats se demandent si pour l’Algérien il n’y a 
pas exigence de voir le sang. L’Algérien, vous dira-t-on, a besoin de 
sentir le chaud du sang, de baigner dans le sang de la victime. Ces ma-
gistrats, ces policiers, ces médecins, dissertent très sérieusement sur 
les rapports de l’âme musulmane et du sang 36. Un certain nombre de 
magistrats vont jusqu’à dire que pour l’Algérien tuer un homme, c’est 
d’abord et surtout l’égorger. La sauvagerie de l’Algérien se manifeste 
surtout par la multiplicité des blessures, l’inutilité de certaines d’entre 
elles portées après la mort. Les autopsies établissent incontestable-
ment cette chose : le meurtrier donne l’impression, par l’égale gravité 
des blessures portées, qu’il a voulu tuer un nombre incalculable de fois. 

                                         
36  On sait en effet que l’islam fait obligation de ne pas consommer la viande sans 

s’être assuré que l’animal a été vidé de son sang. C’est pour quoi les bêtes sont 
égorgées. 



 Frantz Fanon, LES DAMNÉS DE LA TERRE. [1961] (2002) 288 

 

L’Algérien tue pour rien. Très souvent magistrats et policiers de-
meurent interdits devant les motifs du meurtre : un geste, une allu-
sion, un propos ambigu, une altercation autour d’un olivier possédé en 
commun, une bête qui s’aventure dans un huitième d’hectare... Devant 
ce meurtre, quelquefois devant ce double ou ce triple meurtre, la cau-
se recherchée, le motif dont on attend [287] qu’il justifie et fonde 
ces meurtres se trouve être d’une banalité désespérante. D’où 
l’impression souvent que le groupe social cache les véritables motifs. 

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par effrac-
tion accompagnée ou non d’assassinat, et tout cas d’agression contre le 
propriétaire. 

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la criminalité algé-
rienne ont paru suffisamment spécifier la chose pour qu’une tentative 
de systématisation fût édifiée. 

Des observations similaires quoique moins prégnantes ayant été 
faites en Tunisie et au Maroc, il fut de plus en plus question de la cri-
minalité nord-africaine. Pendant plus de 30 ans, sous la direction cons-
tante du professeur Porot, professeur de psychiatrie à la Faculté 
d’Alger, plusieurs équipes vont préciser les modalités d’expression de 
cette criminalité et en proposer une interprétation sociologique, fonc-
tionnelle, anatomique. 

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés à cette ques-
tion par l’école psychiatrique de la Faculté d’Alger. Les conclusions des 
recherches entreprises pendant plus de 20 ans furent l’objet, rappe-
lons-le, de cours magistraux à la chaire de psychiatrie. 

C’est ainsi que les médecins algériens diplômés de la Faculté d’Alger 
durent entendre et apprendre que l’Algérien est un criminel-né. Davan-
tage, il me souvient de tel d’entre nous qui très sérieusement exposait 
ces théories apprises. Et d’ajouter : « C’est dur à avaler mais c’est 
scientifiquement établi. » 

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur est connu, 
son agressivité massive perceptible à vue d’œil. Le Nord-Africain aime 
les extrêmes, aussi ne peut-on jamais lui faire intégralement confian-
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ce. Aujourd’hui le plus ami, demain le plus ennemi. Imperméable aux 
nuances, le cartésianisme lui est fondamentalement étranger, le sens 
de l’équilibre, du pondéré, de la mesure heurte ses dispositions les plus 
intimes. Le Nord-Africain est un violent, héréditairement violent. Il y 
a chez lui une impossibilité à se discipliner, à canaliser ses impulsions. 
Oui, l’Algérien est un impulsif congénital. 

[288] 

Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agressive et 
généralement homicide. C’est ainsi que l’on arrive à expliquer le com-
portement non orthodoxe du mélancolique algérien. Les psychiatres 
français en Algérie se sont trouvés en face d’un problème difficile. Ils 
étaient habitués, en présence d’un malade atteint de mélancolie, à 
craindre le suicide. Or le mélancolique algérien tue. Cette maladie de la 
conscience morale qui s’accompagne toujours d’auto-accusation et de 
tendances autodestructrices revêt chez l’Algérien des formes hétéro-
destructrices. L’Algérien mélancolique ne se suicide pas. Il tue. C’est la 
mélancolie homicide bien étudiée par le professeur Porot dans la thèse 
de son élève Monserrat. 

Comment l’école algérienne rend-elle compte de cette anomalie ? 
D’abord, dit l’école d’Alger, se tuer, c’est revenir sur soi, c’est se re-
garder, c’est pratiquer l’introspection. Or l’Algérien est rebelle à la vie 
intérieure. Il n’y a pas de vie intérieure chez le Nord-Africain. Le 
Nord-Africain au contraire se débarrasse de ses soucis en se jetant 
sur l’entourage. Il n’analyse pas. La mélancolie étant par définition une 
maladie de la conscience morale, il est clair que l’Algérien ne peut don-
ner naissance qu’à des pseudo-mélancolies puisque aussi bien la préca-
rité de sa conscience et la fragilité de son sens moral sont bien 
connues. Cette incapacité de l’Algérien à analyser une situation, à or-
ganiser un panorama mental se comprend parfaitement si on se réfère 
aux deux ordres de causalité proposés par les auteurs français. 

Et d’abord concernant les aptitudes intellectuelles. L’Algérien est 
un gros débile mental. Il faut, si l’on veut bien comprendre cette don-
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née, rappeler la séméiologie établie par l’école d’Alger, L’indigène, y 
est-il dit, présente les caractéristiques suivantes : 

- pas ou presque pas d’émotivité ;  

- crédule et suggestible à l’extrême ;  

- entêtement tenace ; 

- puérilisme mental, moins l’esprit curieux de l’enfant occidental ; 

[289] 

- facilité des accidents et des réactions pithiatiques 37.  

L’Algérien ne perçoit pas l’ensemble. Les questions qu’il se pose 
concernent toujours les détails et excluent toute synthèse. Pointillis-
te, accroché aux objets, perdu dans le détail, insensible à l’idée, rebel-
le aux concepts. L’expression verbale est réduite au minimum. Le geste 
toujours impulsif et agressif. Incapable d’interpréter le détail à partir 
de l’ensemble, l’Algérien absolutise l’élément et prend la partie pour le 
tout. Aussi aura-t-il des réactions globales face à des incitations par-
cellaires, à des insignifiances telles un figuier, un geste, un mouton sur 
son terrain. L’agressivité congénitale se cherche des voies, se conten-
te du moindre prétexte. C’est une agressivité à l’état pur 38. 

Abandonnant le stade descriptif, l’école d’Alger aborde le plan ex-
plicatif. C’est en 1935 au Congrès des aliénistes et neurologistes de 
langue française qui se tenait à Bruxelles que le professeur Porot de-
vait définir les bases scientifiques de sa théorie. Discutant le rapport 
de Baruk sur l’hystérie, il signalait que « l’indigène nord-africain, dont 
les activités supérieures et corticales sont peu évoluées, est un être 
primitif dont la vie essentiellement végétative et instinctive est sur-
tout réglée par son diencéphale ». 
                                         
37  Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918. 
38  Dans la bouche du doyen des juges d’une chambre d’Alger cette agressivité de 

l’Algérien se traduit par son amour de la « fantasia ». « Toute cette révolte, di-
sait-il en 1955, on a tort de la croire politique. De temps à autre, il faut que ça 
sorte cet amour du baroud qu’ils ont ! » Pour l’ethnologue, établir une série de 
tests et de jeux projectifs susceptibles de canaliser les instincts agressifs glo-
baux de l’indigène aurait pu en 1955-1956 stopper la révolution dans les Aurès. 
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Pour bien mesurer l’importance de cette découverte du professeur 
Porot il faut rappeler que la caractéristique de l’espèce humaine, quand 
on la compare aux autres vertébrés, est la corticalisation. Le diencé-
phale est l’une des parties les plus primitives du cerveau et l’homme 
est d’abord le vertébré où domine le cortex. 

[290] 

Pour le professeur Porot, la vie de l’indigène nord-africain est do-
minée par les instances diencéphaliques. Cela revient à dire que 
l’indigène nord-africain d’une certaine façon est privé de cortex. Le 
professeur Porot n’évite pas cette contradiction et en avril 1939 dans 
le Sud médical et chirurgical il précise, en collaboration avec son élève 
Sutter actuellement professeur de psychiatrie à Alger : « Le primiti-
visme n’est pas un manque de maturité, un arrêt marqué dans le déve-
loppement du psychisme intellectuel. Il est une condition sociale par-
venue au terme de son évolution, il est adapté de façon logique à une 
vie différente de la nôtre. » Enfin, les professeurs abordent la base 
même de la doctrine : « Ce primitivisme n’est pas seulement une maniè-
re résultant d’une éducation spéciale, il a des assises beaucoup plus 
profondes et nous pensons même qu’il doit avoir son substratum dans 
une disposition particulière de l’architectonie, du moins de la hiérar-
chisation dynamique des centres nerveux. » Comme on le voit, 
l’impulsivité de l’Algérien, la fréquence et les caractères de ses meur-
tres, ses tendances permanentes à la délinquance, son primitivisme ne 
sont pas un hasard. Nous sommes en présence d’un comportement co-
hérent, d’une vie cohérente scientifiquement explicable. L’Algérien n’a 
pas de cortex, ou pour être plus précis, la domination comme chez les 
vertébrés inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales, si 
elles existent, sont très fragiles, pratiquement non intégrées dans la 
dynamique de l’existence. Il n’y a donc ni mystère ni paradoxe. La réti-
cence du colonisateur à confier une responsabilité à l’indigène n’est pas 
du racisme ou du paternalisme mais tout simplement une appréciation 
scientifique des possibilités biologiquement limitées du colonisé. 

Terminons cette revue en demandant une conclusion à l’échelle de 
l’Afrique au docteur Carothers, expert de l’Organisation mondiale de 
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la santé. Cet expert international a réuni dans un livre paru en 1954 39 
l’essentiel de ses observations. 

[291] 

Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et orientale 
mais ses conclusions recoupent celles de l’école nord-africaine. Pour 
l’expert international en effet, « l’Africain utilise très peu ses lobes 
frontaux. Toutes les particularités de la psychiatrie africaine peuvent 
être rapportées à une paresse frontale 40 ». 

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers établit une 
comparaison très vivante. C’est ainsi qu’il avance que l’Africain normal 
est un Européen lobotomisé. On sait que l’école anglo-saxonne avait cru 
trouver une thérapeutique radicale de certaines formes graves de ma-
ladies mentales en pratiquant l’exclusion d’une partie importante du 
cerveau. Les gros délabrements de la personnalité constatés ont fait 
depuis abandonner cette méthode. D’après le docteur Carothers, la 
similitude existant entre l’indigène africain normal et le lobotomisé 
européen est frappante. 

Le docteur Carothers, après avoir étudié les travaux des diffé-
rents auteurs exerçant en Afrique, nous propose une conclusion qui 
fonde une conception unitaire de l’Africain. « Telles sont, écrit-il, les 
données des cas qui ne concernent pas les catégories européennes. 
Elles ont été recueillies dans les différentes régions de l’Afrique Est, 
Ouest, Sud et dans l’ensemble chacun des auteurs n’avaient que peu ou 
pas de connaissance des travaux des autres. La similitude essentielle 
de ces travaux est donc tout à fait remarquable 41. » 

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers définissait la 
révolte des Mau-Mau comme l’expression d’un complexe inconscient de 

                                         
39  Carothers, « Psychologie normale et pathologique de l’Africain », Études ethno-

psychiatriques, Masson éditeur. 
40  Ibid., p. 176. 
41  Ibid., p. 178. 
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frustration dont la réédition pourrait être scientifiquement évitée par 
des adaptations psychologiques spectaculaires. 

Ainsi donc un comportement inhabituel : la fréquence de la crimina-
lité de l’Algérien, la banalité des motifs retrouvés, le caractère meur-
trier et toujours hautement sanglant des rixes, [292] posait aux ob-
servateurs un problème. L’explication proposée qui est devenue matiè-
re d’enseignement semble être en dernière analyse la suivante : la dis-
position des structures cérébrales du Nord-Africain rend compte à la 
fois de la paresse de l’indigène, de son inaptitude intellectuelle et so-
ciale et de son impulsivité quasi animale. L’impulsivité criminelle du 
Nord-Africain est la transcription dans l’ordre du comportement d’un 
certain arrangement du système nerveux. C’est une réaction neurologi-
quement compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la cho-
se biologiquement organisée. La non-intégration des lobes frontaux 
dans la dynamique cérébrale explique la paresse, les crimes, les vols, 
les viols, le mensonge. Et la conclusion, c’est un sous-préfet - au-
jourd’hui préfet – qui me la donnait : « À ces êtres naturels, disait-il, 
qui obéissent aveuglément aux lois de leur nature, il faut opposer des 
cadres stricts et implacables. Il faut domestiquer la nature, non la 
convaincre. » Discipliner, dresser, mater et aujourd’hui pacifier sont 
les vocables les plus utilisés par les colonialistes dans les territoires 
occupés. 

 

Si nous avons longuement repris les théories proposées par les 
hommes de science colonialistes, ce fut moins pour montrer leur pau-
vreté et leur absurdité que pour aborder un problème théorique et 
pratique extrêmement important. De fait, parmi les questions qui se 
posaient à la Révolution, parmi les sujets qui pouvaient être débattus 
au niveau de l’explication politique et de la démystification, la crimina-
lité algérienne ne représentait qu’un sous-secteur. Mais précisément 
les entretiens qui eurent lieu autour de ce thème furent à ce point 
féconds qu’ils nous permirent d’approfondir et de mieux cerner la no-
tion de libération individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révo-
lutionnaire on aborde devant les cadres et les militants la question de 
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la criminalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de crimes, 
de délits, de vols de la période d’avant la Révolution, quand on explique 
que la physionomie d’un crime, la fréquence des délits sont fonction 
des rapports existant entre les hommes et les femmes, entre les 
hommes et l’État et que chacun [293] comprend ; quand on assiste à 
vue d’œil à la dislocation de la notion d’Algérien ou de Nord-Africain 
criminel par vocation, notion qui était également fichée dans la cons-
cience de l’Algérien parce que enfin « nous sommes coléreux, bagar-
reurs, mauvais... c’est comme cela... », alors, oui, on peut dire que la 
Révolution progresse. 

Le problème théorique important est qu’il faut à tout moment et en 
tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser l’insulte à l’homme qui 
est en soi. Il ne faut pas attendre que la nation produise de nouveaux 
hommes. Il ne faut pas attendre qu’en perpétuel renouvellement révo-
lutionnaire les hommes insensiblement se transforment. Il est bien 
vrai que ces deux processus importent mais il faut aider la conscience. 
La pratique révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice et 
exceptionnellement féconde exige que rien d’insolite ne subsiste. On 
ressent avec une particulière force la nécessité de totaliser 
l’événement, de tout amener avec soi, de tout régler, d’être responsa-
ble de tout. La conscience alors ne rechigne pas à revenir en arrière, à 
marquer le pas s’il le faut. C’est pourquoi, dans la progression sur le 
terrain d’une unité de combat, la fin d’une embuscade ne signifie pas le 
repos mais bien le moment pour la conscience de faire un bout de che-
min, car tout doit aller de pair. 

Oui, spontanément l’Algérien donnait raison aux magistrats et aux 
policiers 42. Il a donc fallu prendre cette criminalité algérienne vécue 

                                         
42  Il est clair d’ailleurs que cette identification à l’image produite par l’Européen 

était très ambivalente. L’Européen en effet semblait rendre un hommage – éga-
lement ambivalent – à l’Algérien violent, passionné, brutal, jaloux, fier, orgueil-
leux qui joue sa vie sur un détail ou sur un mot, etc. Signalons en passant que 
dans les confrontations avec le Français de France, les Européens d’Algérie ten-
dent de plus en plus à s’identifier à cette image de l’Algérien par opposition au 
Français. 
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sur le plan du narcissisme comme manifestation de l’authentique virili-
té et reposer le problème sur le plan de l’histoire coloniale. Par exem-
ple, montrer que la criminalité des Algériens en France diffère fonda-
mentalement de la criminalité des Algériens soumis à l’exploitation di-
rectement coloniale. 

[294] 

Une deuxième chose devait retenir notre attention. en Algérie la 
criminalité algérienne se déroule pratiquement en cercle fermé. Les 
Algériens s’entre-volaient, s’entre-déchiraient, s’entre-tuaient. En Al-
gérie, l’Algérien s’attaquait peu aux Français et évitait les rixes avec 
les Français. En France par contre l’émigré créera une criminalité in-
tersociale, intergroupes. 

En France la criminalité algérienne diminue. Elle s’adresse surtout 
aux Français et les mobiles en sont radicalement nouveaux. Un para-
doxe nous a considérablement aidés à démystifier les militants : on 
constate depuis 1954, une quasi-disparition des crimes de droit com-
mun. Plus de disputes, plus de détails insignifiants entraînant mort 
d’homme. Plus de colères explosives parce que le front de ma femme 
ou son épaule gauche ont été perçus par le voisin. La lutte nationale 
semble avoir canalisé toutes les colères, nationalisé tous les mouve-
ments affectifs ou émotionnels. Cela, les juges ou les avocats français 
l’avaient déjà constaté mais il fallait que le militant en fût conscient, il 
fallait l’amener à en connaître les raisons. 

Reste l’explication. 

Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d’expression d’une 
agressivité enfin socialisée, canalise vers l’occupant des gestes congé-
nitalement meurtriers ? C’est une constatation banale que les grandes 
secousses sociales diminuent la fréquence de la délinquance et les 
troubles mentaux. On pouvait donc parfaitement expliquer cette ré-
gression de la criminalité algérienne par l’existence d’une guerre qui 
cassait l’Algérie en deux, rejetant du côté ennemi la machine judiciai-
re, administrative. 
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Or, dans les pays maghrébins déjà libérés ce même phénomène si-
gnalé au cours des luttes de libération se maintient et se précise avec 
l’indépendance. Il semble donc que le contexte colonial soit suffisam-
ment original pour autoriser une réinterprétation de la criminalité. 
C’est ce que nous avons fait à l’intention des combattants. Aujourd’hui 
tout le monde chez nous sait que la criminalité n’est pas la conséquence 
du caractère congénital de l’Algérien ni de l’organisation de son systè-
me [295] nerveux. La guerre d’Algérie, les guerres de libération natio-
nale font surgir les véritables protagonistes. Dans la situation colonia-
le, on l’a montré, des indigènes sont entre eux. Ils ont tendance à se 
servir réciproquement d’écran. Chacun cache à l’autre l’ennemi national. 
Et lorsque, fatigué après une dure journée de seize heures, le colonisé 
s’affale sur sa natte et qu’un enfant à travers la cloison de toile pleure 
et l’empêche de dormir, comme par hasard c’est un petit Algérien. 
Quand il va solliciter un peu de semoule ou un peu d’huile à l’épicier au-
quel il doit déjà quelques centaines de francs et qu’il se voit refuser 
cette faveur, une immense haine et une grosse envie de tuer le sub-
mergent et l’épicier est un Algérien. Lorsque après l’avoir évité des 
semaines durant il se trouve un jour coincé par le caïd qui lui réclame 
« des impôts », il ne lui est même pas donné le loisir de haïr 
l’administrateur européen ; le caïd est là qui sollicite cette haine et 
c’est un Algérien. 

Exposé à des tentatives de meurtre quotidiennes : de famine, 
d’expulsion de la chambre non payée, de sein maternel desséché, 
d’enfants squelettiques, le chantier fermé, les chômeurs qui rôdent 
autour du gérant comme des corbeaux, l’indigène en arrive à voir son 
semblable comme un ennemi implacable. S’il écorche ses pieds nus sur 
une grosse pierre au milieu du chemin, c’est un indigène qui l’aura pla-
cée là et les quelques olives que l’on s’apprête à cueillir, voilà que les 
enfants de X... dans la nuit les ont mangées. Oui, dans la période colo-
niale en Algérie et ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un 
kilo de semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut de 
l’imagination pour comprendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les 
camps de concentration des hommes se sont tués pour un morceau de 
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pain. Je me souviens d’une scène horrible. C’était à Oran en 1944. Du 
camp où nous attendions l’embarquement, les militaires lançaient des 
morceaux de pain à de petits Algériens qui se les disputaient avec rage 
et haine. Les vétérinaires pourraient éclairer ces phénomènes en évo-
quant le fameux « peck-order » constaté dans les basses-cours. Le 
maïs qui est distribué est en effet l’objet d’une compétition implaca-
ble. Certaines [296] volailles, les plus fortes, dévorent toutes les grai-
nes tandis que d’autres moins agressives maigrissent à vue d’œil. Toute 
colonie tend à devenir une immense basse-cour, un immense camp de 
concentration où la seule loi est celle du couteau. 

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout a changé. 
Les réserves entières d’une famille ou d’une metcha peuvent être en 
une seule soirée offertes à une compagnie de passage. Le seul âne de 
la famille peut être prêté pour assurer le transport d’un blessé. Et 
quand, plusieurs jours après, le propriétaire apprendra la mort de son 
animal mitraillé par un avion, il ne se lancera pas en imprécations et en 
menaces. Il ne mettra pas en doute la mort de son animal, mais il de-
mandera, inquiet, si le blessé est sain et sauf. 

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de pain ou un mi-
sérable mouton... Les rapports de l’homme avec la matière, avec le 
monde, avec l’histoire, sont, en période coloniale, des rapports avec la 
nourriture. Pour un colonisé, dans un contexte d’oppression comme ce-
lui de l’Algérie, vivre ce n’est point incarner des valeurs, s’insérer dans 
le développement cohérent et fécond d’un monde. Vivre c’est ne pas 
mourir. Exister c’est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire. 
Non un résultat du labeur, mais une victoire ressentie comme triomphe 
de la vie. Aussi dérober les dattes, permettre à son mouton de manger 
l’herbe du voisin ne sont pas négation de la propriété d’autrui, trans-
gression d’une loi ou irrespect. Ce sont des tentatives de meurtres. Il 
faut avoir vu en Kabylie des hommes et des femmes des semaines du-
rant aller chercher de la terre au fond de la vallée et la remonter par 
petits paniers pour comprendre qu’un vol est une tentative de meurtre 
et non un geste inamical ou illégal. C’est que la seule perspective est 
cet estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins exigeant cer-
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tes, mais qu’il faut tout de même contenter. À qui s’en prendre ? Le 
Français est dans la plaine avec les policiers, l’armée, et les tanks. Sur 
la montagne il n’y a que des Algériens. Là-haut le ciel avec ses promes-
ses d’outre-tombe, en bas les Français avec leurs promesses bien 
concrètes de prison, de [297] matraquage, d’exécutions. Forcément, on 
bute sur soi-même. On découvre ici le noyau de cette haine de soi-
même qui caractérise les conflits raciaux dans les sociétés ségré-
guées. 

La criminalité de l’Algérien, son impulsivité, la violence de ses meur-
tres ne sont donc pas la conséquence d’une organisation du système 
nerveux ni d’une originalité caractérielle mais le produit direct de la 
situation coloniale. Que les combattants algériens aient discuté ce 
problème, qu’ils n’aient pas craint de remettre en cause les croyances 
installées en eux par le colonialisme, qu’ils aient compris que chacun 
était l’écran de l’autre et qu’en réalité chacun se suicidait en se jetant 
sur l’autre devait avoir une importance primordiale dans la conscience 
révolutionnaire. Encore une fois, l’objectif du colonisé qui se bat est 
de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également veiller à la 
liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son corps par 
l’oppression. Dans un régime colonial tel qu’il existait en Algérie, les 
idées professées par le colonialisme n’influençaient pas seulement la 
minorité européenne mais aussi l’Algérien. La libération totale est celle 
qui concerne tous les secteurs de la personnalité. L’embuscade ou 
l’accrochage, la torture ou le massacre de ses frères enracinent la dé-
termination de vaincre, renouvellent l’inconscient et alimentent 
l’imagination. Quand la nation démarre en totalité, l’homme nouveau 
n’est pas une production a posteriori de cette nation mais coexiste 
avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle. Cette exigence 
dialectique explique la réticence à l’égard des colonisations adaptées 
et des réformes de façade. L’indépendance n’est pas un mot à exorci-
ser mais une condition indispensable à l’existence des hommes et des 
femmes vraiment libérés, c’est-à-dire maîtres de tous les moyens ma-
tériels qui rendent possible la transformation radicale de la société. 
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Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant de changer 
de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes plongés, il nous faut 
la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà se lève doit nous trou-
ver fermes, avisés et résolus. 

Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles croyances et 
nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas de temps en stériles litanies 
ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n’en finit 
pas de parler de l’homme tout en le massacrant partout où elle le ren-
contre, à tous les coins de ses propres rues, à tous les coins du monde. 

Voici des siècles que l’Europe a stoppé la progression des autres 
hommes et les a asservis à ses desseins et à sa gloire ; des siècles 
qu’au nom d’une prétendue « aventure spirituelle » elle étouffe la 
quasi-totalité de l’humanité. Regardez-la aujourd’hui basculer entre la 
désintégration atomique et la désintégration spirituelle. 

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut dire 
qu’elle a tout réussi. 
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L’Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cynisme et vio-
lence. Et voyez combien l’ombre de ses monuments s’étend et se multi-
plie. Chaque mouvement de l’Europe a fait craquer les limites de 
l’espace et celles de la pensée. L’Europe s’est refusée à toute humilité, 
à toute modestie, mais aussi à toute sollicitude, à toute tendresse. 

Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu’avec l’homme, mesquine, car-
nassière homicide qu’avec l’homme. 

Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous avons mieux à 
faire que de suivre cette Europe-là. 

[302] 

Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l’homme, jamais de 
proclamer qu’elle n’était inquiète que de l’homme, nous savons au-
jourd’hui de quelles souffrances l’humanité a payé chacune des victoi-
res de son esprit. 

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il 
faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire aujourd’hui à condi-
tion de ne pas singer l’Europe, à condition de ne pas être obsédés par 
le désir de rattraper l’Europe. 

L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, qu’elle 
échappe aujourd’hui à tout conducteur, à toute raison et qu’elle va dans 
un vertige effroyable vers des abîmes dont il vaut mieux le plus rapi-
dement s’éloigner. 

Il est bien vrai cependant qu’il nous faut un modèle, des schèmes, 
des exemples. Pour beaucoup d’entre nous, le modèle européen est le 
plus exaltant. Or, on a vu dans les pages précédentes à quelles dé-
convenues nous conduisait cette imitation. Les réalisations européen-
nes, la technique européenne, le style européen doivent cesser de nous 
tenter et de nous déséquilibrer. 

Quand je cherche l’homme dans la technique et dans le style euro-
péens, je vois une succession de négations de l’homme, une avalanche 
de meurtres. 
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La condition humaine, les projets de l’homme, la collaboration entre 
les hommes pour des tâches qui augmentent la totalité de l’homme sont 
des problèmes neufs qui exigent de véritables inventions. 

Décidons de ne pas imiter l’Europe et bandons nos muscles et nos 
cerveaux dans une direction nouvelle. Tâchons d’inventer l’homme total 
que l’Europe a été incapable de faire triompher. 

Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne s’est mis en tê-
te de rattraper l’Europe. Elle y a tellement réussi que les États-Unis 
d’Amérique sont devenus un monstre où les tares, les maladies et 
l’inhumanité de l’Europe ont atteint des dimensions épouvantables. 

Camarades, n’avons-nous pas autre chose à faire que de créer une 
troisième Europe ? L’Occident a voulu être une aventure de l’Esprit. 
C’est au nom de l’Esprit, de l’esprit européen [303] s’entend, que 
l’Europe a justifié ses crimes et légitimité l’esclavage dans lequel elle 
maintenait les quatre cinquièmes de l’humanité. 

Oui, l’esprit européen a eu de singuliers fondements. Toute la ré-
flexion européenne s’est déroulée dans des lieux de plus en plus déser-
tiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi l’habitude d’y rencontrer 
de moins en moins l’homme. 

Un dialogue permanent avec soi-même, un narcissisme de plus en 
plus obscène n’ont cessé de faire le lit à un quasi-délire où le travail 
cérébral devient une souffrance, les réalités n’étant point celles de 
l’homme vivant, travaillant et se fabriquant mais des mots, des assem-
blages divers de mots, les tensions nées des significations contenues 
dans les mots. Il s’est cependant trouvé des Européens pour convier 
les travailleurs européens à briser ce narcissisme et à rompre avec 
cette déréalisation. 

D’une manière générale, les travailleurs européens n’ont pas répon-
du à ces appels. C’est que les travailleurs se sont crus, eux aussi, 
concernés par l’aventure prodigieuse de l’Esprit européen. 

Tous les éléments d’une solution aux grands problèmes de 
l’humanité ont, à des moments différents, existé dans la pensée de 
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l’Europe. Mais l’action des hommes européens n’a pas réalisé la mission 
qui lui revenait et qui consistait à peser avec violence sur ces élé-
ments, à modifier leur arrangement, leur être, à les changer, enfin à 
porter le problème de l’homme à un niveau incomparablement supé-
rieur. 

Aujourd’hui, nous assistons à une stase de l’Europe. Fuyons, cama-
rades, ce mouvement immobile où la dialectique, petit à petit, s’est 
muée en logique de l’équilibre. Reprenons la question de l’homme. Re-
prenons la question de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de 
toute l’humanité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les 
réseaux et réhumaniser les messages. 

Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail pour nous amu-
ser des jeux d’arrière-garde. L’Europe a fait ce qu’elle devait faire et 
somme toute elle l’a bien fait ; cessons de l’accuser mais [304] disons-
lui fermement qu’elle ne doit plus continuer à faire tant de bruit. Nous 
n’avons plus à la craindre, cessons donc de l’envier. 

Le tiers monde est aujourd’hui en face de l’Europe comme une mas-
se colossale dont le projet doit être d’essayer de résoudre les problè-
mes auxquels cette Europe n’a pas su apporter de solutions. 

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de ne point 
parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, il ne s’agit pas 
de retour à la Nature. Il s’agit très concrètement de ne pas tirer les 
hommes dans des directions qui les mutilent, de ne pas imposer au cer-
veau des rythmes qui rapidement l’oblitèrent et le détraquent. Il ne 
faut pas, sous le prétexte de rattraper, bousculer l’homme, l’arracher 
de lui-même, de son intimité, le briser, le tuer. 

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons mar-
cher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de l’homme, de tous 
les hommes. Il s’agit de ne pas étirer la caravane, car alors chaque 
rang perçoit à peine celui qui le précède et les hommes qui ne se re-
connaissent plus se rencontrent de moins en moins, se parlent de moins 
en moins. 
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Il s’agit pour le tiers monde de recommencer une histoire de 
l’homme qui tienne compte à la fois des thèses quelquefois prodigieu-
ses soutenues par l’Europe mais aussi des crimes de l’Europe dont le 
plus odieux aura été, au sein de l’homme, l’écartèlement pathologique 
de ses fonctions et l’émiettement de son unité, dans le cadre d’une 
collectivité la brisure, la stratification, les tensions sanglantes alimen-
tées par des classes, enfin, à l’échelle immense de l’humanité, les hai-
nes raciales, l’esclavage, l’exploitation et surtout le génocide exsangue 
que constitue la mise à l’écart d’un milliard et demi d’hommes. 

Donc, camarades, ne payons pas de tribut à l’Europe en créant des 
États, des institutions et des sociétés qui s’en inspirent. 

L’humanité attend autre chose de nous que cette imitation carica-
turale et dans l’ensemble obscène. 

[305] 

Si nous voulons transformer l’Afrique en une nouvelle Europe, 
l’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions à des Européens les 
destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire que les mieux doués 
d’entre nous. 

Mais si nous voulons que l’humanité avance d’un cran, si nous voulons 
la porter à un niveau différent de celui où l’Europe l’a manifestée, 
alors il faut inventer, il faut découvrir. 

Si nous voulons répondre à l’attente de nos peuples, il faut cher-
cher ailleurs qu’en Europe 

Davantage, si nous voulons répondre à l’attente des Européens, il ne 
faut pas leur renvoyer une image, même idéale, de leur société et de 
leur pensée pour lesquelles ils éprouvent épisodiquement une immense 
nausée. 

Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il 
faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre 
sur pied un homme neuf. 
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Nous serions-nous trompés, nous qui pensions que le capitalisme 
n’était pas un horizon indépassable ? Le socialisme bureaucratique a 
vécu. Le tiers-mondisme aussi. Leur défaite, précédée de tragédies 
multiples et d’une dépréciation inédite de la vie humaine, arrange tous 
ceux qui, en Occident, ont tremblé pour leurs privilèges quand, dans 
les années soixante, l’initiative est passée du côté des peuples oppri-
més. 

Contraintes et forcées, les grandes puissances industrielles ont 
alors dû céder du terrain face aux revendications des pays du tiers 
monde. Depuis, les évolutions récentes les ont confortées dans la cer-
titude qu’il n’est d’autre voie que la leur pour sortir de la nuit et accé-
der au développement et à la démocratie. Mais dans les faits, elles 
comptent davantage sur les pressions économiques et idéologiques et 
sur les institutions financières internationales qu’elles dominent, le 
FMI et la Banque mondiale. 
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Reste que la profondeur de la crise du tiers monde nécessite un bi-
lan critique de la période postcoloniale et des idéologies qui ont ac-
compagné ou impulsé le mouvement d’émancipation. Dans cette pers-
pective, la réévaluation de l’œuvre de Frantz Fanon, et notamment Les 
Damnés de la terre, prend une importance d’autant plus grande que 
nombre d’idées reçues sur la dynamique révolutionnaire trouvent leur 
origine dans une vision de l’expérience algérienne – l’une des sources 
de sa réflexion dans ce livre-testament – qui sera souvent déformée. 

Une des raisons de la force du « fanonisme » est qu’il répondait à 
l’aspiration des « élites anti-élitistes » du tiers monde de disposer 
d’une formulation des lois du développement social différente de celle 
que le marxisme dégradé des staliniens diffusait [308] à l’époque. Fa-
non défendait le tiers monde par son action et par la connaissance qu’il 
avait de ses ennemis extérieurs et intérieurs. Je l’ai connu en Tunisie 
en mai 1959, où nous collaborions tous deux à des instances du Gou-
vernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Nous avions 
en commun une interprétation sociale des événements révolutionnaires 
et le rejet des rationalisations désincarnées sur le rôle d’avant-garde 
des intellectuels. Nos désaccords portaient sur le rôle moteur qu’il 
accordait à la paysannerie, sur sa croyance en une conscience nationale 
unanime et son approche du phénomène religieux. Sur ce dernier point, 
Fanon ne pouvait, par situation – il vivait au contact de militants plutôt 
agnostiques –, mesurer la place dérisoire que la pensée des Lumières 
occupait dans les espaces culturels algériens. Cette pensée n’était 
qu’un petit affluent du fleuve qui était à l’origine de l’adhésion au FLN 
d’une majorité plus sensible à l’influence de la religion. 

Mais cela ne retire rien à l’importance des Damnés de la terre. 
Tant dans les parties qui font problème que dans celles qui ont une 
valeur prémonitoire, ce livre nous permet d’engager un débat en pro-
fondeur sur le devenir de l’idéal révolutionnaire et de ses retombées 
actuelles. « Du passé, faisons table rase » : cette idée de 
L’Internationale, Fanon l’a faite sienne. Et on ne peut comprendre sa 
problématique en faisant l’impasse sur l’apport de Marx. 
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C’est avec Marx que prend forme une problématique finalisée et 
universelle de la révolution. Son analyse de la société capitaliste, fon-
damentalement européenne, de son temps n’envisage d’alternative 
qu’entre le capitalisme et le communisme, avec comme acteurs la bour-
geoisie pour le premier, le prolétariat pour le second. Les autres clas-
ses de la société sont soumises à la dynamique de leur conflit. Le pro-
létariat est érigé en sujet de l’histoire : porteur de l’universel, il est la 
force qui, en se libérant de ses chaînes, libère l’humanité. Dans cette 
analyse, les colonisés ne sont pas au centre de la dynamique historique. 
(Et, au fond, lorsque le Parti communiste français soumettait le sort 
des pays coloniaux à l’avenir de l’« Union française », il [309] était 
dans cette logique : c’était la révolution anticapitaliste de la France qui 
devait ouvrir la voie de la libération aux colonisés, alliés subordonnés 
du prolétariat français.) 

En Russie, les populistes plaident le principe de la différence russe 
et contestent les thèses de Marx : ils estiment que la révolution, dans 
leur pays, sera plutôt paysanne que prolétarienne et évitera l’étape 
bourgeoise de développement capitaliste pour amener directement au 
socialisme. Face à cette objection, Marx introduit (dans une corres-
pondance avec les marxistes russes Plekhanov et Vera Zassoulitch) une 
retouche à son schéma et concède que si la révolution russe donne le 
coup d’envoi à la révolution prolétarienne en Occident, elle pourra 
s’accomplir sans que la société russe, alors largement rurale et tradi-
tionnelle, passe par l’étape capitaliste. Après la mort de Marx, son 
compagnon Friedrich Engels revient sur l’idée d’un exceptionnalisme 
russe : seuls le prolétariat et la paysannerie sont des classes révolu-
tionnaires. 

Un tournant dans la formulation du modèle révolutionnaire s’opère 
avec Lénine : étendant à l’échelle mondiale le principe de la lutte des 
classes, il continue dans la voie tracée par Marx à inscrire la révolution 
dans un projet mondial, mais considère qu’elle peut intervenir dans le 
maillon faible de l’impérialisme, c’est-à-dire dans des sociétés à faible 
composante industrielle et urbaine et donc à majorité paysanne. Le 
sujet messianique reste le prolétariat, mais ses intérêts sont pris en 
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charge par un parti, parce que, pense Lénine, livré à lui-même, il est 
naturellement trade-unioniste. Ce n’était pas l’opinion de Marx. Nous 
sommes en présence d’une autre conception de la dynamique révolu-
tionnaire. Lénine est un pragmatique et sa pensée est à l’affût de 
l’événement qui ouvre la voie à la révolution, que ce soit en Orient – où 
il voit mûrir les « matériaux incendiaires de la révolution mondiale » 
(1908) – ou en Europe. 

Avec octobre 1917, c’est un pays essentiellement rural qui donne le 
signal de la révolution, mais l’étincelle n’engendre pas l’incendie espéré. 
Et c’est le socialisme dans un seul pays. 

Dans l’Internationale communiste, des « tiers-mondistes » avant la 
lettre, le Tatar Sultan Galiev, l’Indien Roy, l’Indonésien [310] Tan Ma-
laka attendaient que le mouvement fasse des peuples coloniaux le mo-
teur de changement et non pas seulement un objet de sa stratégie 
globale, comme le souligne Maxime Rodinson 43. Leurs efforts reste-
ront vains mais, à travers bien des péripéties, l’idée fera son chemin, 
dans le mouvement communiste, avec Mao Dzédoung, et en dehors de 
lui avec Frantz Fanon. Tous deux mettent l’accent sur la révolution 
paysanne : ce n’est plus au prolétariat des pays occidentaux 
d’entraîner les peuples opprimés dans la lutte, c’est la lutte de ces 
peuples qui déterminera la cause révolutionnaire du prolétariat mon-
dial. Cette vision fait des adeptes, y compris en Europe. 

Mais à la différence de Fanon, Mao Dzédoung ne « ruralise » pas sa 
stratégie : le prolétariat demeure l’avant-garde, par parti communiste 
interposé. Cependant, Fanon innove. Il ne se contente pas d’une analyse 
purement économique de l’impérialisme. Il théorise aussi le conflit 
identitaire et culturel et tente de montrer que les vrais damnés de la 
terre, les exploités absolus, ce sont les colonisés. Le procès de 
l’Occident ne s’enferme pas dans la singularité comme chez les natio-
nalistes : c’est l’espérance universaliste qui en est le ressort. 

                                         
43  Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, Le Seuil, Paris, 1972, p. 307. 
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Pour autant, le plaidoyer pour la cause du tiers monde n’est pas 
aveugle : Fanon a conscience du décalage qui existe entre la base ma-
térielle des pays sous domination et le projet révolutionnaire. Les pe-
santeurs sociologiques qui hypothèquent le développement et la démo-
cratie ne lui échappent pas. Son expérience africaine, en Tunisie et au 
Ghana surtout, l’a averti des dérives qui menacent les élites politiques 
dans la construction des États : autoritarisme, rejet du pluralisme, 
corruption et personnalisation du pouvoir. Peut-être avait-il aussi 
comme arrière-pensée, lui, le chantre d’une nouvelle révolution mondia-
le, l’échec de l’expérience soviétique avec son socialisme dans un seul 
pays, la transformation des mouvements révolutionnaires en défen-
seurs de la citadelle et le despotisme d’un parti unique. 

[311] 

L’actualité politique de Fanon, aujourd’hui, ne s’arrête pas à ces 
considérations. Nul, avant lui, en Afrique, n’a su analyser les circons-
tances de la production des élites, leur filiation avec le colonisateur, 
et souligner l’« élitisme exacerbé » des catégories instruites avec leur 
conception de leur rôle naturel à diriger et leur discours sur 
l’immaturité des masses. Un des obstacles à la démocratie et non des 
moindres gît là. 

Il serait donc injuste de ne retenir des Damnés de la terre que des 
thèmes lyriques discutables, le messianisme paysan, la violence ré-
demptrice, la constitution artificielle du tiers monde en bloc géopoliti-
que et d’occulter les thèmes d’une actualité brûlante qui nous mettent 
en garde contre les dangers du romantisme révolutionnaire. Ce n’est 
pas dans les grandes espérances que réside une demande radicale, 
mais dans la vigilance sourcilleuse de la pensée critique à l’égard de 
tout ce qui concourt à favoriser la division en dirigeants et exécu-
tants, de tout ce qui s’érige en bureaucratie revendiquant le savoir et 
le pouvoir sur des masses définies comme naturellement incompéten-
tes et à soumettre. Ce ne serait là que la permanence de la topologie 
entre exploiteurs et exploités : les exploiteurs changent, mais les ex-
ploités restent les mêmes. 
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Ajoutons pour finir que l’inspiration de Fanon passe aussi dans la 
manière dont il comprend sa pratique de psychiatre. L’institution psy-
chiatrique lui apparaît comme une machine à normaliser le « fou » et à 
lui imposer des normes sans rapport avec ce dont sa parole est 
l’expression. Inscrit dans le mouvement antipsychiatrique, il mettra 
l’accent sur la libération de cette parole en renversant la relation en-
tre le médecin et le patient. C’est du côté de la folie que se trouvent 
une vérité et une authenticité auxquelles il faut laisser son libre exer-
cice. Entre le populisme à dimension libertaire de Fanon et sa pratique 
médicale, le parallélisme est évident. 
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