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REMARQUE lEl

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu'une ceuvre passe
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faut attendre 70 ans apreés la mort de I'auteur(e).

Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 4

Du méme auteur
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Sociologie d'une révolution. L'An V de la révolution algérienne,
Librairie Frangois Maspero, coll. « Cahiers libres », 1959 ; rééd. La
Découverte, coll. « Redécouverte », 2001.

Pour la révolution africaine, Librairie Francois Maspero, coll. « Ca-
hiers libres », 1964 ; rééd. La Découverte, coll. « Redécouverte »,
2001,
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Psychiatre, intellectuel antillais
et militant de l'indépendance algérienne dans le FLN

LES DAMNES DE LA TERRE
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Préface de Jean-Paul Sartre (1961); Préche d'Alice Cherki et
postface de Mohammed Harbi (2002). Paris: Editions La Découver-
te/Poche, 2002, 313 pp. Paris: Frangois Maspero, 1961, 1968.
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Ce livre a été précédemment publié en 1961 aux édi-
tions Frangois Maspero et en 1968, chez le méme éditeur,
avec la préface de Jean-Paul Sartre. Une nouvelle édition
de cet ouvrage a également été publiée en 1991 par les
éditions Gallimard avec une présentation de Gérard Cha-
liand.
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LES DAMNES DE LA TERRE

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Publié en 1961, a une époque ou la violence coloniale se déchdine
avec la guerre d'Algérie, saisi a de nombreuses reprises lors de sa pa-
rution aux Editions Frangois Maspero, le livre Les Damnés de /a terre,
préfacé par Jean-Paul Sartre, a connu un destin exceptionnel. Il a ser-
vi - et sert encore aujourd'hui - d'inspiration et de référence a des
générations de militants anticolonialistes. Son analyse du traumatisme
du colonisé dans le cadre du systeme colonial et son projet utopique
d'un tiers monde révolutionnaire porteur d'un « homme neuf » restent
un grand classique du tiers-mondisme, |'ceuvre capitale et le testament
politique de Frantz Fanon.

Dans cette nouvelle édition, la préface d'Alice Cherki, psychiatre
et psychanalyste, auteur du Portrait de Franc Fanon (Seuil, 2000), et
la postface de Mohammed Harbi, combattant de la premiere heure
pour la libération de son pays et historien de |'Algérie contemporaine,
auteur de Une vie debout. Mémoires politigues 1945-1962 (La Décou-
verte, 2001), restituent |'importance contemporaine de la pensée de
Frantz Fanon.
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« Faire sauter le monde colonial est désormais une
image d'action trés claire, trés compréhensible et pou-
vant étre reprise par chacun des individus constituant le
peuple colonisé. »

Frantz Fanon

Préface de
Jean-Paul Sartre (1961)

Préface d'Alice Cherkiet postface de Mohammed Harbi (2002)

Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre antillais, militant de |'indé-
pendance algérienne au sein du FLN, est notamment |'auteur de Peau
noire, masques b/ancs (Seuil), de L ‘An V de la révolution algérienne (La
Découverte) et de Pour la révolution africaine (La Découverte).

En couverture : Frantz Fanon de Mustapha Boutadjine, Paris, 2001.
Graphismecollage, 135 cm x 105 cm. Collection privée. Extrait du the-
me : « Black is toujours beautiful », galerie d'art Arcima, Paris. Avec
I'aimable autorisation de |'artiste.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 11

[5]

LES DAMNES DE LA TERRE

Préface a I'édition de 2002

Par Alice Cherki

Retour d la table des matiéres

Le livre Les Damnés de /a terre pardit fin
novembre 1961 aux Editions Francois Maspe-
ro alors que son auteur, Frantz Fanon, at-
teint d'une leucémie, lutte contre la mort
dans la clinique de Bestheda, prés de Was-
hington, aux Etats-Unis. Imprimé dans des conditions difficiles de
semi-clandestinité pour ne pas étre saisi d la sortie du marbre, le livre
est interdit dés sa diffusion sous le chef d'inculpation d'« atteinte a
la sécurité intérieure de I'Etat ». Cela s'était déja produit pour le
précédent livre de Fanon édité également par Maspero en 1959, L ‘An
V de la révolution algérienne, et pour un certain hombre d'autres ou-
vrages relatifs a la guerre d'Algérie (comme Le Refus de Maurice
Maschino, Le Déserteur de Maurienne ou, antérieurement, La Question
de Henri Alleg). Ces interdictions étaient d'usage a |'époque.

Toutefois, le livre circule et la presse lui donne un large écho. Par
un acheminement compliqué, via la Tunisie, Fanon en recevra le 3 dé-
cembre un exemplaire, ainsi que des coupures de presse, dont un long
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article de Jean Daniel paru dans L Express du 30 novembre, plutot élo-
gieux. A la lecture qui lui en est faite, Fanon réplique : « Certes, mais
ce n'est pas cela qui me rendra ma moelle. » Fanon meurt quelques
jours plus tard, le 8 décembre 1961. Il avait trente-six ans.

En effet, il est né en 1925 a Fort-de-France, en Martinique, dans
une famille de la petite bourgeoisie aisée. Enfant d'une fratrie nom-
breuse, il évolue dans un monde de vieille colonie ot il n'est pas encore
d'usage de s'interroger sur |'esclavage. Pourtant, tres jeune, Fanon
s'engage dans les Forces gaullistes, [6] le bataillon V, regroupant les
volontaires des Cardibes. C'est au cours de cet engagement qu'il ac-
quiert sa culture de résistance, mais il y fait également |'expérience
du racisme banal, quotidien. Démobilisé, avec la croix de guerre (qui lui
avait été décernée par le futur général Salan, dont il avait coutume de
dire que c'était la seule chose qu'il avait en commun avec Iui), il revient
en Martinique en 1945, passe son bac et fréquente Aimé Césaire (pour
lequel il a une grande admiration mais dont il ne partage déja pas les
options politiques). Césaire, a |'époque, choisit de considérer la Marti-
nique comme un département frangais.

Fanon se retrouve trés rapidement en France pour poursuivre ses
études de médecine, a Lyon. Parallelement a ces études, il se passionne
pour la philosophie, I'anthropologie, le théatre, et s'engage ot dans la
spécialisation en psychiatrie. Dans le méme temps, il n'adhére a aucun
parti politiqgue mais participe a toute la mouvance anticolonialiste et
contribue a la rédaction d'un petit périodique, Tam Tam, destiné aux
étudiants originaires des colonies. Et, surtout, il écrit un premier arti-
cle dans la revue Esprit en 1952, « Le syndrome nord-africain », dans
lequel il s'interroge sur |'ouvrier nord-africain, exilé, souffrant d'étre
un « homme mort quotidiennement » qui, coupé de ses origines et cou-
pé de ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas.

A |'hépital psychiatrique de Saint-Alban, ot il restera quinze mois,
Fanon fait une rencontre essentielle, celle de Frangois Tosquelles,
psychiatre d'origine espagnole et militant antifranquiste. Ce fut pour
lui une formation déterminante, et sur le plan de la psychiatrie et sur
celui de ses futurs engagements. Il y trouve le point de rencontre ou
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I'aliénation est interrogée dans tous ses registres, au lieu de jonction
du somatique et du psychique, de la structure et de |'histoire. En
1953, il passe le médicat des hopitaux psychiatriques et est alors
nommé a |'hopital psychiatrique de Blida, en Algérie. Son premier livre,
Peau noire, masques blancs, était déja paru aux Editions du Seuil, gra-
ce a Francis Jeanson, en 1952.

En Algérie, il se trouve confronté non seulement a la psychiatrie
classique des asiles, mais également a la théorie des [7] psychiatres de
I'école d'Alger sur le primitivisme des indigénes. Il découvre, de pro-
che en proche, la réalité coloniale de I'Algérie de |'époque. Il mettra
dans un premier temps toute son énergie a transformer les services
dont il a la responsabilité en y introduisant la « social-thérapie » pra-
tiquée avec Tosquelles. Il n'aura de cesse de transformer ainsi le rap-
port des soignants aux aliénés, avec les Européens mais également
avec les « indigenes » musulmans, cherchant a restaurer leurs réfé-
rents culturels, leur langue, |'organisation de leur vie sociale, tout ce
qui pouvait faire sens. Cette petite révolution psychiatrique est recon-
nue aussi bien par le personnel soignant - pour la plupart engagé politi-
quement - que par des militants de la région. La réputation de Fanon
s'étend. Nous sommes déja en 1955 et la guerre d'Algérie a commen-
cé.

Fanon ne comprend pas |'aveuglement du gouvernement socialiste
frangais devant le désir d'indépendance des Algériens et ses positions
anticolonialistes sont de plus en plus connues. Il sera contacté par le
mouvement « Amitiés algériennes », association humanitaire destinée a
apporter un soutien matériel aux familles des détenus politiques, diri-
gée en fait par des militants nationalistes en liaison avec les combat-
tants ayant pris le maquis prés de Blida. La premiére demande qui lui
est faite est celle de prendre en charge des maquisards souffrant de
troubles psychiques.

C'est ainsi, par capillarité entre psychiatrie et engagement politi-
que, que Fanon s'engage dans la lutte des Algériens pour leur indépen-
dance. Fin 1956, il démissionne de son poste de médecin psychiatre,
dans une lettre ouverte au résident général Robert Lacoste ou il écrit
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qu'il lui est impossible de vouloir colite que colite désaliéner des indi-
vidus, les « remettre a leur place dans un pays ou le non-droit, |'inéga-
lité et le meurtre sont érigés en principes |égislatifs, ou |'autochtone,
aliéné permanent dans son propre pays, vit dans un état de déperson-
nalisation absolu ». Fanon est expulsé d'Algérie.

Il passe ensuite trois mois en France, au premier trimestre 1957,
séjour au cours duquel il ne trouve pas d'écho a sa conviction [8] que
I'indépendance de |'Algérie est inéluctable. Aidé par la fédération de
France du FLN, il rejoint Tunis ol se met en place |'organisation exté-
rieure du mouvement de libération nationale. La rupture est consom-
mée.

Fanon poursuivra a Tunis une double activité, a la fois psychiatrique
et politique. Il deviendra membre de |'équipe du journal du FLN, &/
Moudjahid. T| assistera de |'intérieur a toutes les contradictions du
Front de libération nationale, y compris aux querelles grandissantes
entre les représentants politiques et I'armée. Souvent dégu, il restera
néanmoins un défenseur de la lutte de libération algérienne et un psy-
chiatre constamment novateur. Il s'intéressera de plus en plus a
I' Afrique subsaharienne et sera nommé par le gouvernement provisoire
de la République algérienne ambassadeur itinérant en Afrique noire,
fin 1959. C'est |'année des indépendances africaines. Fanon sera véri-
tablement un itinérant, se dépensant sans compter du Ghana au Came-
roun, de |'Angola au Mali, afin de promouvoir un combat pour une véri-
table indépendance. Il envisage méme la possibilité d'un front qui par-
tirait du Mali pour fraverser le Sahara et rejoindre les combattants
algériens.

Mais en décembre 1960, au cours d'un séjour a Tunis, Fanon décou-
vre qu'il est atteint d'une leucémie myéloide. Il lui reste un an a vivre,
au cours duquel il écrira Les Damnés de /a terre.

Ce livre - dont le titre fut le seul qu'il choisit lui-méme et non ses
éditeurs - fut rédigé par un homme qui se savait condamné par un mal
dont il n'ignorait pas, en tant que médecin, qu'il était alors incurable.
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Dans une véritable course contre la montre et la mort, Fanon veut
faire passer un dernier message. A qui ? Aux déshérités, qui ne sont
plus essentiellement les prolétaires des pays industrialisés de la fin du
XIX® siécle chantant « Debout les damnés de la terre, debout les for-
cats de la faim ». Les damnés de la terre auxquels Fanon s'adresse
sont les déshérités des pays pauvres qui veulent réellement la terre et
du pain, alors qu'a I'époque la classe ouvriéere du monde occidental,
souvent raciste et manifestement [9] ignorante des populations d'ou-
tre-mer, témoigne d'une relative indifférence au sort des colonies
dont elle tire indirectement bénéfice.

Ni traité d'économie, ni essai de sociologie voire de politique, cet
ouvrage est un appel et méme un cri d'alarme sur |I'état et le devenir
des pays colonisés. Comme dans toute son ceuvre, Fanon y met en ten-
sion politique, culture et individu, prenant en compte les effets de la
domination économique, politique et culturelle sur le dominé. Son ana-
lyse insiste sur les conséquences de |'asservissement non seulement
des peuples mais des sujets, et sur les conditions de leur libération,
qui est avant tout une libération de I'individu, une « décolonisation de
I'Etre ».

Les Damnés de la terre est donc le dernier livre de Frantz Fanon.
Il avait déja écrit, en 1952 a |'dge de vingt-cing ans, Peau noire, mas-
ques blancs et, en 1959, L 'An V de la Révolution algérienne qui fut
alors |I'un des premiers livres édités par Frangois Maspero. Il avait
également produit de nombreux articles: «Le syndrome nord-
africain », déja évoqué, des contributions de psychiatrie et notamment
« Racisme et culture » au premier congres des écrivains noirs en 1956,
puis « Culture et nation » au deuxiéme congres des écrivains noirs a
Rome en 1959. Dans tous ces textes, le développement de |'argumen-
tation est fondé non sur le théorique mais sur le vécu, point de départ
du développement de sa pensée. Déja dans Peau noire, masques blancs,
la réflexion sur le racisme était rattachée a la domination de certaines
cultures décrétée unilatéralement : il ne s'agit pas d'un accident, d'un
caprice psychologique, mais d'un systéme culturel d'oppression a |'ceu-
vre également dans la situation coloniale. Lutter contre le racisme est
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vain si on n'éclaire pas les effets de |'oppression exercée par la cultu-
re dominante, oppression qui atteint les communautés, le politique et la
culture mais aussi |'étre psychique.

Dans Les Damnés de la terre se poursuit cette interrogation sur
I'aliénation par un monde dominant qui subvertit et altére aussi bien
les collectivités que les sujets dans leur devenir personnel. Le livre
reprend, en les radicalisant dans le cadre du [10] combat politique, les
données des rapports dominant/dominé et les conditions de libération,
alliant au politique et a la culture la libération du sujet. Les deux der-
hiers chapitres sont d'ailleurs consacrés |'un a la culture et son rap-
port avec la construction de la nation et I'autre aux troubles psychi-
ques traumatiques engendrés de part et d'autre par la guerre d'Algé-
rie.

Fanon écrit a partir de son expérience singuliere, depuis |'histoire
immédiate, de sa plongée dans cette histoire, expérience qu'il lui est
nécessaire d'élaborer et de transmettre. L'écriture méme suit ce
mouvement : les différents themes qui composent les cing chapitres
du livre sont disposés comme des fragments, comme les strophes d'un
poeme auxquelles se mélent des temps d'analyse rigoureuse mais tou-
jours écrite dans une langue qui, comme le disait lui-méme le jeune Fa-
non a propos de son premier livre Peau noire, masques blancs, cherche
a produire, au-deld des significations, une compréhension qui n'est pas
liée au seul maniement du concept.

On a pu et on peut reprocher a Fanon d'avoir mélangé les genres et
les niveaux de discours - analyse politique, culturelle et psychologique
-, d'avoir transposé du champ de son expérience de psychiatre
confronté a I'aliénation mentale des données qui ne conviendraient pas
au champ du politique. On a pu lui reprocher son style, en le qualifiant
de lyrique et de prophétique. Mais, paradoxalement, c'est cela qui fait
la modernité de Fanon. Psychiatre, son expérience des subjectivités en
souffrance le plagait au contact direct des déshérités.

On lui a reproché aussi d'avoir insisté sur la violence. Or Fanon sa-
vait d'expérience les effets de la violence exercée contre |'individu :
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celui-ci n'a d'autre recours pour lui-méme que la pétrification déper-
sonnalisante ou |'envahissement par une terrible violence pulsionnelle
qu'il va mettre en acte de fagon erratique. Cette violence, au lieu
d'étre niée, doit €tre organisée en lutte de libération qui permet le
dépassement. Dans « Racisme et culture », Fanon concluait ainsi son
intervention : « La culture spasmée et rigide de |'occupant, libérée,
s'ouvre enfin a la culture du peuple devenu réellement frére. Les deux
[11] cultures peuvent s'affronter, s'enrichir. [..] L'universalité réside
dans cette décision de prise en charge du relativisme réciproque de
cultures différentes une fois exclu irréversiblement le statut colo-
nial. » Et dans Peau noire, masques blancs, il indiquait également ce
dépassement entre le monde noir et le monde blanc : « Tous deux ont a
s'écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancétres res-
pectifs afin que naisse une véritable communication. » Cette vision de
dépassement se retrouve, méme si elle s'est radicalisée entre-temps
dans le combat politique, dans Les Damnés de /a terre.

La belle préface de Sartre a ce livre, que Fanon avait souhaitée,
fut, semble-t-il, davantage lue au cours des années que le corps du
texte. Et pourtant, d'une certaine fagon, elle détourne les préoccupa-
tions et le ton de Fanon. Elle s'adresse essentiellement aux Européens,
introduisant une premiere discordance entre ce texte et celui qu'il
présente. Fanon, lui, s'adresse a tous les autres et leur parle effecti-
vement d'un avenir ot serait dépassée la « peur de |'autre ». Et, sur-
tout, cette préface radicalise |'analyse de Fanon sur la violence. En
effet, Sartre justifie la violence alors que Fanon I'analyse, ne la pro-
meut pas comme une fin en soi mais y voit un passage obligé. De ce
fait, I'écrit de Sartre prend par instants des accents d'incitation a la
criminalité. Des phrases telles que : « Lisez Fanon : vous saurez que,
dans le temps de leur impuissance, la folie meurtriére est |'inconscient
collectif des colonisés », ou encore : « Abattre un Européen, c'est fai-
re d'une pierre deux coups, supprimer en méme temps un oppresseur
et un opprimé : restent un homme mort et un homme libre », réduisent
la portée des propositions de Fanon, parce qu'elles semblent justifier
non plus la violence, mais le meurtre réel individuel. On est dans la cri-
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minalité et non plus dans cette violence inhérente a tout tre humain,
qui est appel pour advenir comme €tre dans un possible de soi-méme.
Fanon, en lisant la préface de Sartre, ne fit aucun commentaire ; il
resta méme, contrairement a son habitude, extrémement silencieux.
Néanmoins, il écrivit a Frangois Maspero qu'il espérait avoir, le mo-
ment venu, la possibilité de s'expliquer.

[12]

Les Damnés de la terre, considéré comme un livre phare des années
soixante-dix, essentiellement lié au tiers-mondisme et dont les avan-
cées politiques étaient alors privilégiées au détriment de son interro-
gation insistante sur les fondements de |'aliénation de |'opprimé ou
qu'il se trouve, tomba ensuite dans |'oubli et, avec lui, |'ensemble de
I'ceuvre de Fanon considérée comme datée. Ses audaces politiques fu-
rent désignées comme obsolétes - puisque liées d une époque de la dé-
colonisation dite révolue - et porteuses d'un espoir dégu par les faits.
Fanon n'avait-il pas surestimé la force des masses paysannes dans les
luttes de libération ? Il se trouve que, dans le contexte politique de la
lutte algérienne a |'époque, ce sont bien majoritairement les paysans
qui constituaient les combattants. N'oublions pas que Fanon écrit une
expérience historique ponctuelle. Et que, pour lui, le dynamisme du
paysan peut aussi bien, comme il |'explique dans « Grandeur et faibles-
ses de la spontanéité » (chapitre 2 des Damnés de /a terre), accompa-
gner la réaction que la révolution.

N'avait-il pas sous-estimé la force du religieux ? En fait, la lutte
de libération algérienne qu'il avait rejointe ne se présentait pas com-
me une révolution islamique et ralliait différents courants - la plate-
forme du congres de la Soummam, en 1956, malgré les contradictions
de ses inspirateurs, ne mettait pas en avant une centralité religieuse
mais plutdt un recours a la pluralité. L'appel de Fanon aux pays en voie
de décolonisation a inventer, a créer un homme nouveau n'a-t-il pas été
infirmé par le devenir des pays d'Afrique ? L'évolution géopolitique
ultérieure ne constitue-t-elle pas un démenti a tous ses espoirs ? En
fait, cette évolution a plutdt confirmé le bien-fondé de ses mises en
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garde (dans le chapitre « Mésaventures de la conscience nationale »)
face a un devenir qu'il redoutait.

Fanon analysait une réalité contingente et son livre ne peut étre
pergu comme « déphasé » que si on le limite au contexte de son époque
au lieu de |'entendre comme un appel a ce qui serait possible. Que ses
espoirs ne se soient pas concrétisés rendent-ils erronée la réalité a
partir de laquelle il les exprimait ? On le sait bien, cette réalité, y
compris celle de la violence, ne se dit plus [13] aujourd'hui en termes
d'oppression coloniale ou d'avenir du tiers monde, mais en termes
d'accroissement des inégalités, d'écart grandissant entre le Nord et
le Sud, d'exclusion, de réduction des sujets a des objets.

Quarante ans apres la décolonisation et la guerre d'Algérie, dans
un monde que |'on a vu s'avancer vers le diktat de la mondialisation
économique, cette réalité s'écrit et se profile quotidiennement dans le
rapport Sud/Nord : est mise en place la corruption organisée, institu-
tionnalisée par les gouvernements des pays d'Afrique et instaurée par
les grandes sociétés pétrolieres, pharmaceutiques et autres du monde
développé. Dans le méme temps, et au nom de la non-ingérence mais
surtout d'un impérialisme économique a maintenir, ce méme monde
s'est montré indifférent a la mise a mal de tout mouvement libérateur
d'aspiration démocratique, de toute accession des peuples au gouver-
nement d'eux-mémes dont Fanon révait et pour lesquels, de psychiatre
engagé, il était devenu militant de la cause des peuples opprimés.

Mais cette réalité ne concerne pas seulement les pays dits « en
voie de développement ». Elle concerne également |'accroissement des
inégalités dans notre monde dit « développé », qui inscrit la nécessité
de la précarité et du chomage pour les plus déshérités, quitte a lui
donner une place topique et non pas utopique : cette place est celle de
I'exclusion. Fanon la réfutait, car il ne voulait pas d'une vie pour cha-
cun qui soit la « mort a bout touchant », une survie au quotidien, qui
fait percevoir la vie « non comme épanouissement ou développement
d'une fécondité essentielle mais comme lutte permanente contre une
mort atmosphérique ». Fanon désirait que tout homme soit sujet de
son histoire et acteur du politique.
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Du Rwanda a la Bosnie, de I'Afghanistan au Moyen-Orient, sans
épargner |'Amérique ni |'Europe, s'étend un monde fracturé, mis a feu
et & sang, ol les violences succédent aux violences, ot les Etats
s'étonnent et s'indignent de ce qu'ils provoquent, la violence des popu-
lations engendrant un cycle infernal et déshumanisant, déstructurant
la pensée, la vie et [14] I'avenir des générations du XXI® siecle, sur le
plan de |'€tre individuel comme sur le plan collectif.

On reparle aujourd'hui de la guerre d'Algérie ; on la nomme enfin
alors que pendant trente-cinq ans elle fut appelée « événements ». On
réactualise et on dénonce la torture. Mais hombre des écrits actuels
renvoient dos a dos les atrocités des deux camps alors en conflit, au
détriment de |'analyse de la dissymétrie des forces. Ce rapport de
forces de deux mondes coupés |'un de |'autre, excluant tout dialogue,
que Fanon avait analysé pour son époque, n'est-il pas encore aujour-
d'hui a I'ceuvre dans maintes régions du monde ? Quand les sociétés et
les Etats développés s'étonnent de I'irruption de la violence au sein
méme de leurs territoires, I'indignation ne vient-elle pas prendre la
place de |'entendement ? Entendre ceci: que se joue-t-il quand aucun
pacte ne se tisse entre ces deux mondes, quand tout espace de média-
tion par la parole se referme et que le monde le plus fort se prétend
propriétaire du lieu de |'autre, que ce lieu soit territorial, culturel ou
psychique ? C'est justement la prévision de ce monde qui avait alarmé
Fanon et qui I'avait poussé a écrire Les Damnés de /la terre.

Il avait également pergu les conséquences traumatiques des guer-
res, y compris de libération, aux séquelles interminables, conduisant a
la répétition de la violence et aux régressions ethniques et identitai-
res. Ces régressions traversent |'histoire du siecle finissant et ou-
vrent le nouveau sur une nouvelle et tres vieille idée : présenter |'au-
tre comme |'incarnation du mal et soi-méme comme celle du bien. Ces
figures, Fanon les décrit déja dans son analyse de la situation coloniale
dans Les Damnés de Ja terre : pour le colonisateur, le colonisé est |'in-
carnation du mal. Au-delq, il indique les effets dévastateurs, sur le
plan subjectif, de cette configuration : celui désigné comme mal, figé
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sous le regard, éprouve d'abord de la honte désubjectivante, puis de la
haine. Ce processus est aujourd'hui d'une étrange actualité.

Aussi faut-il relire Les Damnés de la terre au-dela de la période
historique circonscrite ot fut écrit cet ouvrage, et d la lumiére de [15]
notre modernité. Que nous donne-t-elle a voir ? La multiplication des
laissés-pour-compte de la croissance, aussi bien au Sud qu‘'au Nord,
mais aussi le renouvellement incessant de |'humiliation et de |'écrase-
ment subjectif de tous ceux que cette méme modernité désigne allé-
grement, face a la globalisation, comme les « sans » : sans patrie, sans
territoire, mais aussi sans domicile, sans travail, sans papiers, sans
droit a un espace de parole.

Lire ou relire Les Damnés de terre aide a comprendre ce qui se
produit quand des étres humains sont ainsi maintenus dans le registre
de la privation : violences, recours aux régressions ethniques ou iden-
titaires. Mais au-deld de ces thémes insistants, I'actualité de Fanon
réside aussi en ceci: de fagon anticipatrice, a une époque ou se ren-
voyaient dos a dos, d'un coté, |'analyse matérialiste de |'aliénation et
des rapports de force et, de I'autre, une vision existentialiste ou
culturaliste du sujet (ou méme, sur le plan psychanalytique, une vision
d'une aventure subjective coupée du monde environnant), il a tenté de
mettre en place une nouvelle construction du savoir infroduisant le
corps, la langue et |'altérité comme expérience subjective nécessaire
dans la construction méme de |'avenir du politique. Cette démarche
n'est au fond pas si éloignée de celle de I'école de Marcuse ou, plus
encore, des préoccupations des psychanalystes politiques de Vienne qui
furent laminés par la Seconde Guerre mondiale et leur exil forcé aux
Etats-Unis.

Ce n'est donc pas un hasard si Fanon se présente comme d'une
grande actualité. De par ses origines et son parcours, il recoupe les
événements du siecle dernier dont il fut I'un des acteurs, aux prises
avec les situations traumatiques qui ont scandé ce temps.

Il est actuel aussi par sa vie et le mouvement de sa pensée au-dela
de ce que |I'on nomme la faillite des idéologies, en cette époque de glo-
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balisation économique et d'exclusion du sujet, la phrase, écrite par
Fanon jeune, et qui guide toute sa pensée en acte - « Oh mon corps,
fais toujours de moi un homme qui interroge ! » -, fait résonance chez
beaucoup de jeunes de notre temps, quels que soient leur langue et
leur lieu de naissance.
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[17]

LES DAMNES DE LA TERRE

Préface a I'édition de 1961

Par Jean-Paul Sartre

Retour d la table des matiéres

Il n'y a pas si longtemps, la terre comptait deux milliards d'habi-
tants, soit cing cents millions d"hommes et un milliard cing cents mil-
lions d'indigenes. Les premiers disposaient du Verbe, les autres |'em-
pruntaient. Entre ceux-la et ceux-ci, des roitelets vendus, des féo-
daux, une fausse bourgeoisie forgée de toutes pieces servaient d'in-
termédiaires. Aux colonies la vérité se montrait nue ; les « métropo-
les » la préféraient vétue ; il fallait que I'indigéne les aimat. Comme
des méres, en quelque sorte. L'élite européenne entreprit de fabriquer
un indigénat d'élite ; on sélectionnait des adolescents, on leur mar-
quait sur le front, au fer rouge, les principes de la culture occidentale,
on leur fourrait dans la bouche des baillons sonores, grands mots pa-
teux qui collaient aux dents ; aprés un bref séjour en métropole, on les
renvoyait chez eux, truqués. Ces mensonges vivants n'avaient plus rien
a dire a leurs fréeres ; ils résonnaient ; de Paris, de Londres, d'Ams-
terdam nous lancions des mots « Parthénon ! Fraternité | » et, quelque
part en Afrique, en Asie, des lévres s'ouvraient : « ... thénon l... nité | »
C'était I'age d'or.
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Il prit fin: les bouches s'ouvrirent seules ; les voix jaunes et noi-
res parlaient encore de notre humanisme mais c'était pour nous repro-
cher notre inhumanité. Nous écoutions sans déplaisir ces courtois ex-
posés d'amertume. D'abord ce fut un émerveillement fier : comment ?
Ils causent tout seuls ? Voyez pourtant ce que nous avons fait d'eux !
Nous he doutions pas qu'ils acceptassent notre idéal puisqu'ils nous
accusaient de n'y étre pas fidéles ; pour le coup, I'Europe crut a sa
mission : elle avait hellénisé les Asiatiques, créé cette espece nouvelle,
les negres gréco-latins. Nous ajoutions, tout a fait entre nous, prati-
ques : et puis laissons-les gueuler, ga les soulage ; chien qui aboie ne
mord pas.

[18]

Une autre génération vint, qui déplaga la question. Ses écrivains,
ses poetes, avec une incroyable patience, essayerent de nous expliquer
que nos valeurs collaient mal avec la vérité de leur vie, qu'ils ne pou-
vaient ni tout a fait les rejeter ni les assimiler. En gros, cela voulait
dire : vous faites de nous des monstres, votre humanisme nous prétend
universels et vos pratiques racistes nous particularisent. Nous les
écoutions, tres décontractés : les administrateurs coloniaux ne sont
pas payés pour lire Hegel, aussi bien le lisent-ils peu, mais ils n'ont pas
besoin de ce philosophe pour savoir que les consciences malheureuses
s'empétrent dans leurs contradictions. Efficacité nulle. Donc perpé-
tuons leur malheur, il n'en sortira que du vent. S'il y avait, nous di-
saient les experts, |'ombre d'une revendication dans leurs gémisse-
ments, ce serait celle de |I'intégration. Pas question de I'accorder, bien
entendu : on e(it ruiné le systéme qui repose, comme vous savez, sur la
surexploitation. Mais il suffirait de fenir devant leurs yeux cette ca-
rotte : ils galoperaient. Quant a se révolter, nous étions bien tranquil-
les : quel indigéne conscient s'en irait massacrer les beaux fils de
I'Europe a seule fin de devenir européen comme eux ? Bref, nous en-
couragions ces mélancolies et ne trouvames pas mauvais, une fois, de
décerner le prix Goncourt a un négre : c'était avant 39.

1961. Ecoutez : « Ne perdons pas de temps en stériles litanies ou
en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n'en finit pas
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de parler de I'homme tout en le massacrant partout ol elle le ren-
contre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du monde.
Voici des siecles... qu'au nom d'une prétendue "aventure spirituelle"
elle étouffe la quasi-totalité de |'humanité. » Ce ton est neuf. Qui ose
le prendre ? Un Africain, homme du tiers monde, ancien colonisé. Il
ajoute : « L'Europe a acquis une telle vitesse folle, désordonnée...
qu'elle va vers des abimes dont il vaut mieux s'éloigner. » Autrement
dit : elle est foutue. Une vérité qui n'est pas bonne a dire mais dont -
n'est-ce pas, mes chers co-continentaux ? - nous sommes tous, entre
chair et cuir, convaincus.

[19]

Il faut faire une réserve, pourtant. Quand un Francais, par exem-
ple, dit a d'autres Frangais : « Nous sommes foutus ! » - ce qui, a ma
connaissance, se produit a peu prés tous les jours depuis 1930 -, c'est
un discours passionnel, brilant de rage et d'amour, |I'orateur se met
dans le bain avec tous ses compatriotes. Et puis il ajoute générale-
ment : « A moins que... » On voit ce que c'est : il n'y a plus une faute &
commettre ; si ses recommandations ne sont pas suivies a la lettre,
alors et seulement alors le pays se désintégrera. Bref, c'est une me-
nace suivie d'un conseil et ces propos choquent d'autant moins qu'ils
jaillissent de I'intersubjectivité nationale. Quand Fanon, au contraire,
dit de I'Europe qu'elle court a sa perte, loin de pousser un cri d'alar-
me, il propose un diagnostic. Ce médecin ne prétend ni la condamner
sans recours - on a vu des miracles - ni lui donner les moyens de gué-
rir : il constate qu'elle agonise. Du dehors, en se basant sur les symp-
tomes qu'il a pu recueillir. Quant a la soigner, non : il a d'autres soucis
en téte ; qu'elle creve ou qu'elle survive, il s'en moque. Par cette rai-
son, son livre est scandaleux. Et si vous murmurez, rigolards et génés :
« Qu'est-ce qu'il nous met | », la vraie nature du scandale vous échap-
pe : car Fanon ne vous « met » rien du tout ; son ouvrage - si brilant
pour d'autres - reste pour vous glacé ; on y parle de vous souvent, a
vous jamais. Finis les Goncourt noirs et les Nobel jaunes : il ne revien-
dra plus le temps des lauréats colonisés. Un ex-indigene « de langue
frangaise » plie cette langue & des exigences nouvelles, en use et
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s'adresse aux seuls colonisés: « Indigénes de tous les pays sous-
développés, unissez-vous ! » Quelle déchéance : pour les péres, nous
étions les uniques interlocuteurs ; les fils ne nous tiennent méme plus
pour des interlocuteurs valables : nous sommes les objets du discours.
Bien sir, Fanon mentionne au passage nos crimes fameux, Sétif, Hanor,
Madagascar, mais il ne perd pas sa peine a les condamner : il les utilise.
S'il démonte les tactiques du colonialisme, le jeu complexe des rela-
tions qui unissent et qui opposent les colons aux « métropolitains »
c'est pour ses fréres; son but est de leur apprendre a nous déjouer.

[20]

Bref, le tiers monde se découvre et se parle par cette voix. On sait
qu'il n'est pas homogéne et qu'on y trouve encore des peuples asser-
vis, d'autres qui ont acquis une fausse indépendance, d'autres qui se
battent pour conquérir la souveraineté, d'autres enfin qui ont gagné la
liberté pléniére mais qui vivent sous la menace constante d'une agres-
sion impérialiste. Ces différences sont nées de |'histoire coloniale,
cela veut dire de I'oppression. Ici la Métropole s'est contentée de
payer quelques féodaux : la, divisant pour régner, elle a fabriqué de
toutes pieces une bourgeoisie de colonisés ; ailleurs elle a fait coup
double : la colonie est a la fois d'exploitation et de peuplement. Ainsi
I'Europe a-t-elle multiplié les divisions, les oppositions, forgé des clas-
ses et parfois des racismes, tenté par tous les expédients de provo-
quer et d'accroitre la stratification des sociétés colonisées. Fanon ne
dissimule rien : pour lutter contre nous, I'ancienne colonie doit lutter
contre elle-méme. Ou plutdot les deux ne font qu'un. Au feu du combat,
toutes les barrieres intérieures doivent fondre, |'impuissante bour-
geoisie d'affairistes et de compradores, le prolétariat urbain, tou-
jours privilégié, le /umpenproletariat des bidonvilles, tous doivent
s'aligner sur les positions des masses rurales, véritable réservoir de
I'armée nationale et révolutionnaire ; dans ces contrées dont le colo-
nialisme a délibérément stoppé le développement, la paysannerie,
quand elle se révolte, appardit trés vite comme la classe radicale : elle
conndit |'oppression nue, elle en souffre beaucoup plus que les travail-
leurs des villes et, pour |'empécher de mourir de faim, il ne faut rien
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de moins qu'un éclatement de toutes les structures. Qu'elle triomphe,
la Révolution nationale sera socialiste ; qu'on arréte son élan, que la
bourgeoisie colonisée prenne le pouvoir, le nouvel Etat, en dépit d'une
souveraineté formelle, reste aux mains des impérialistes. C'est ce
qu'illustre assez bien I'exemple du Katanga. Ainsi I'unité du tiers mon-
de n'est pas faite : c'est une entreprise en cours qui passe par |'union,
en chaque pays, apres comme avant |'indépendance, de tous les coloni-
sés sous le commandement de la classe paysanne. Voila ce que Fanon
explique a ses fréres d'Afrique, d'Asie, [21] d'Amérique latine : nous
réaliserons tous ensemble et partout le socialisme révolutionnaire ou
nous serons battus un a un par nos anciens tyrans. Il ne dissimule rien ;
ni les faiblesses, ni les discordes, ni les mystifications. Ici le mouve-
ment prend un mauvais départ ; 1a, aprés de foudroyants succes, il est
en perte de vitesse ; ailleurs il s'est arrété : si |I'on veut qu'il repren-
ne, il faut que les paysans jettent leur bourgeoisie a la mer. Le lecteur
est séverement mis en garde contre les aliénations les plus dangereu-
ses : le leader, le culte de la personne, la culture occidentale et, tout
aussi bien, le retour du lointain passé de la culture africaine : la vraie
culture c'est la Révolution ; cela veut dire qu'elle se forge a chaud.
Fanon parle a voix haute ; nous, les Européens, nous pouvons |'enten-
dre : la preuve en est que vous tenez ce livre entre vos mains; ne
craint-il pas que les puissances coloniales tirent profit de sa sincéri-
té?

Non. Il ne craint rien. Nos procédés sont périmés : ils peuvent re-
tarder parfois |'émancipation, ils ne I'arréteront pas. Et n'imaginons
pas que nous pourrons rajuster nos méthodes : le néo-colonialisme, ce
réve paresseux des Métropoles, c'est du vent ; les « troisiémes for-
ces » n'existent pas ou bien ce sont les bourgeoisies bidon que le colo-
nialisme a déja mises au pouvoir. Notre machiavélisme a peu de prises
sur ce monde fort éveillé qui a dépisté |'un apreés |'autre nos menson-
ges. Le colon n'a qu'un recours : la force, quand il lui en teste ; I'indi-
géne n'a qu'un choix : la servitude ou la souveraineté. Qu'est-ce que
ca peut lui faire, a Fanon, que vous lisiez ou non son ouvrage, c'est a
ses freres qu'il dénonce nos vieilles malices, slir que nous n'en avons
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pas de rechange. C'est d eux qu'il dit: I'Europe a mis les pattes sur
nos continents, il faut les taillader jusqu'a ce qu'elle les retire; le
moment nous favorise : rien n'arrive a Bizerte, a élisabe‘rhville, dans le
bled algérien que la terre entiére n'en soit informée ; les blocs pren-
nent des partis contraires, ils se tiennent en respect, profitons de
cette paralysie, entrons dans |'histoire et que notre irruption la rende
universelle pour la premiere fois; battons-nous: a défaut d'autres
armes, la patience du couteau suffira.

[22]

Européens, ouvrez ce livre, entrez-y. Aprés quelques pas dans la
nuit vous verrez des étrangers réunis autour d'un feu, approchez,
écoutez : ils discutent du sort qu'ils réservent a vos comptoirs, aux
mercenaires qui les défendent. Ils vous verront peut-étre, mais ils
continueront de parler entre eux, sans méme baisser la voix. Cette
indifférence frappe au cceur : les peéres, créatures de |'ombre, vos
créatures, c'étaient des ames mortes, vous leur dispensiez la lumiere,
ils ne s'adressaient qu'a vous, et vous ne preniez pas la peine de ré-
pondre a ces zombies. Les fils vous ignorent : un feu les éclaire et les
réchauffe, qui n'est pas le votre. Vous, a distance respectueuse, vous
vous sentirez furtifs, nocturnes, transis : chacun son tour ; dans ces
ténebres d'ou va surgir une autre aurore, les zombies, c'est vous.

En ce cas, direz-vous, jetons cet ouvrage par la fenétre. Pourquoi le
lire puisqu'il n'est pas écrit pour nous ? Pour deux motifs dont le pre-
mier est que Fanon vous explique a ses freres et démonte pour eux le
mécanisme de nos aliénations : profitez-en pour vous découvrir a vous-
mémes dans votre vérité d'objets. Nos victimes nous connaissent par
leurs blessures et par leurs fers: c'est ce qui rend leur témoighage
irréfutable. Il suffit qu'elles nous montrent ce que nous avons fait
d'elles pour que nous connaissions ce que hous avons fait de nous. Est-
ce utile ? Oui, puisque |'Europe est en grand danger de crever. Mais,
direz-vous encore, nous vivons dans la Métropole et nous réprouvons
les exces. Il est vrai: vous n'étes pas des colons, mais vous ne valez
pas mieux. Ce sont vos pionniers, vous les avez envoyés, outre-mer, ils
vous ont enrichis ; vous les aviez prévenus : s'ils faisaient couler trop
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de sang, vous les désavoueriez du bout des levres ; de la méme maniere
un Etat - quel qu'il soit - entretint a |'étranger une tourbe d'agita-
teurs, de provocateurs et d'espions qu'il désavoue quand on les prend.
Vous, si libéraux, si humains, qui poussez |'amour de la culture jusqu'a
la préciosité, vous faites semblant d'oublier que vous avez des colonies
et qu'on y massacre en votre nom. Fanon révéle a ses camarades - a
certains d'entre eux, surtout, qui demeurent un peu trop occidentali-
sés - la solidarité des « métropolitains » et [23] de leurs agents colo-
niaux. Ayez le courage de le lire : par cette premiere raison qu'il vous
fera honte et que la honte, comme a dit Marx, est un sentiment révo-
lutionnaire. Vous voyez : moi aussi je ne peux me déprendre de I'illu-
sion subjective. Moi aussi, je vous dis: « Tout est perdu, a moins
que... » Européen, je vole le livre d'un ennemi et j'en fais un moyen de
guérir |'Europe. Profitez-en.
*

Et voici la seconde raison : si vous écartez les bavardages fascistes
de Sorel, vous trouverez que Fanon est le premier depuis Engels a re-
mettre en lumiere |'accoucheuse de [|'histoire. Et n'allez pas croire
qu'un sang trop vif ou que des malheurs d'enfance lui aient donné pour
la violence je ne sais quel golt singulier : il se fait I'interprete de la
situation, rien de plus. Mais cela suffit pour qu'il constitue, étape par
étape, la dialectique que I'hypocrisie libérale vous cache et qui hous a
produits tout autant que lui.

Au siecle dernier, la bourgeoisie tient les ouvriers pour des en-
vieux, déréglés par de grossiers appétits, mais elle prend soin d'inclu-
re ces grands brutaux dans notre espece : a moins d'étre hommes et
libres, comment pourraient-ils vendre librement leur force de travail.
En France, en Angleterre, |'humanisme se prétend universel.

Avec le travail forcé, c'est tout le contraire : pas de contrat ; en
plus de ¢a, il faut intimider ; donc |'oppression se montre. Nos soldats,
outre-mer, repoussant |'universalisme métropolitain, appliquent au
genre humain le numerus clausus . puisque nul ne peut sans crime dé-
pouiller son semblable, |'asservir ou le tuer, ils posent en principe que
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le colonisé n'est pas le semblable de |'homme. Notre force de frappe a
regu mission de changer cette abstraite certitude en réalité : ordre
est donné de ravaler les habitants du territoire annexé au niveau du
singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bétes de som-
me. La violence coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en
respect ces hommes asservis, elle cherche a les déshumaniser. Rien ne
[24] sera ménagé pour liquider leurs traditions, pour substituer nos
langues aux leurs, pour détruire leur culture sans leur donner la nétre ;
on les abrutira de fatigue. Dénourris, malades, s'ils résistent encore la
peur terminera le job : on braque sur le paysan des fusils . viennent
des civils qui s'installent sur sa terre et le contraignent par la crava-
che a la cultiver pour eux. S'il résiste, les soldats tirent, c'est un
homme mort ; s'il céde, il se dégrade, ce n'est plus un homme ; la hon-
te et la crainte vont fissurer son caractére, désintégrer sa personne.
L'affaire est menée tambour battant, par des experts: ce n'est pas
d'aujourd’hui que datent les « services psychologiques ». Ni le lavage
de cerveau. Et pourtant, malgré tant d'efforts, le but n'est atteint
nulle part : au Congo, ot |'on coupait les mains des negres, pas plus
qu'en Angola ou, tout récemment, on trouait les levres des mécontents
pour les fermer par des cadenas. Et je ne prétends pas qu'il soit im-
possible de changer un homme en béte : je dis qu'on n'y parvient pas
sans |'affaiblir considérablement ; les coups ne suffisent jamais, il
faut forcer sur la dénutrition. C'est I'ennui, avec la servitude : quand
on domestique un membre de notre espéce, on diminue son rendement
et, si peu qu'on lui donne, un homme de basse-cour finit par coliter
plus qu'il ne rapporte. Par cette raison les colons sont obligés d'arré-
ter le dressage a la mi-temps : le résultat, ni homme ni béte, c'est
I'indigéne. Battu, sous-alimenté, malade, apeuré, mais jusqu'a un cer-
tain point seulement, il a, jaune, noir ou blanc, toujours les mémes
traits de caractére : c'est un paresseux, sournois et voleur, qui vit de
rien et ne conndit que la force.

Pauvre colon : voila sa contradiction mise a nu. Il devrait, comme
fait, dit-on, le génie, tuer ceux qu'il pille. Or cela n'est pas possible :
ne faut-il pas aussi qu'il les exploite ? Faute de pousser le massacre
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jusqu'au génocide, et la servitude jusqu'a |'abétissement, il perd les
pédales, |'opération se renverse, une implacable logique la menera jus-
qu'a la décolonisation.

Pas tout de suite. D'abord I'Européen régne : il a déja perdu mais
ne s'en apergoit pas ; il ne sait pas encore que les indigenes sont de
faux indigenes : il leur fait du mal, d I'entendre, pour [25] détruire ou
pour refouler le mal qu'ils ont en eux ; au bout de trois générations,
leurs pernicieux instincts ne renditront plus. Quels instincts ? Ceux qui
poussent les esclaves a massacrer le mattre ? Comment n'y reconnait-il
pas sa propre cruauté retournée contre lui? La sauvagerie de ces
paysans opprimés, comment n'y retrouve-t-il pas sa sauvagerie de co-
lon qu'ils ont absorbée par tous les pores et dont ils ne se guérissent
pas ? La raison est simple : ce personnage impérieux, affolé par sa
toute-puissance et par la peur de la perdre, ne se rappelle plus tres
bien qu'il a été un homme : il se prend pour une cravache ou pour un
fusil ; il en est venu a croire que la domestication des « races inférieu-
res » s'obtient par le conditionnement de leurs réflexes. Il néglige la
mémoire humaine, les souvenirs ineffagables ; et puis, surtout, il y a
ceci qu'il n'a peut-tre jamais su : nous ne devenons ce que hous som-
mes que par la négation intime et radicale de ce qu'on a fait de nous.
Trois générations ? Des la seconde, a peine ouvraient-ils les yeux, les
fils ont vu battre leurs péres. En termes de psychiatrie, les voila
« traumatisés ». Pour la vie. Mais ces agressions sans cesse renouve-
Iées, loin de les porter a se soumettre, les jettent dans une contradic-
tion insupportable dont |I'Européen, 1ot ou tard, fera les frais. Apres
cela, qu'on les dresse a leur tour, qu'on leur apprenne la honte, la dou-
leur et la faim : on ne suscitera dans leurs corps qu'une rage volcani-
que dont la puissance est égale a celle de la pression qui s'exerce sur
eux. Ils ne connaissent, disiez-vous, que la force ? Bien sir ; d'abord
ce ne sera que celle du colon et, bientdt, que la leur, cela veut dire : la
méme rejaillissant sur nous comme notre reflet vient du fond d'un mi-
roir a notre rencontre. Ne vous y trompez pas ; par cette folle rogne,
par cette bile et ce fiel, par leur désir permanent de nous tuer, par la
contracture permanente de muscles puissants qui ont peur de se dé-
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nouer, ils sont hommes : par le colon, qui les veut hommes de peine, et
contre lui. Aveugle encore, abstraite, la haine est leur seul trésor : le
Mditre la provoque parce qu'il cherche a les abétir, il échoue a la bri-
ser parce que ses intéréts |'arrétent a mi-chemin ; ainsi les faux indi-
genes sont humains encore, par la puissance et [26] |'impuissance de
I'oppresseur qui se transforment, chez eux, en un refus entété de la
condition animale. Pour le reste on a compris ; ils sont paresseux, bien
slir : c'est du sabotage. Sournois, voleurs : parbleu ; leurs menus lar-
cins marquent le commencement d'une résistance encore inorganisée.
Cela ne suffit pas : il en est qui s'affirment en se jetant a mains nues
contre les fusils ; ce sont leurs héros ; et d'autres se font hommes en
assassinant des Européens. On les abat : brigands et martyrs, leur
supplice exalte les masses terrifiées.

Terrifiées, oui : en ce nouveau moment, I'agression coloniale s'inté-
riorise en Terreur chez les colonisés. Par la je n'entends pas seule-
ment la crainte qu'ils éprouvent devant nos inépuisables moyens de
répression mais aussi celle que leur inspire leur propre fureur. Ils sont
coincés entre nos armes qui les visent et ces effrayantes pulsions, ces
désirs de meurtre qui montent du fond des coeurs et qu'ils ne recon-
naissent pas toujours : car ce n'est pas d'abord /eur violence, c'est la
notre, retournée, qui grandit et les déchire ; et le premier mouvement
de ces opprimés est d'enfouir profondément cette inavouable colére
que leur morale et la nétre réprouvent et qui n'est pourtant que le
dernier réduit de leur humanité. Lisez Fanon : vous saurez que, dans le
temps de leur impuissance, la folie meurtriere est |'inconscient collec-
tif des colonisés.

Cette furie contenue, faute d'éclater, tourne en rond et ravage les
opprimés eux-mémes. Pour s'en libérer, ils en viennent a se massacrer
entre eux : les tribus se battent les unes contre les autres faute de
pouvoir affronter |'ennemi véritable - et vous pouvez compter sur la
politique coloniale pour entretenir leurs rivalités ; le frére, levant le
couteau contre son frere, croit détruire, une fois pour toutes, I'image
détestée de leur avilissement commun. Mais ces victimes expiatoires
n'apaisent pas leur soif de sang; ils ne s'empécheront de marcher
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contre les mitrailleuses qu'en se faisant nos complices : cette déshu-
manisation qu'ils repoussent, ils vont de leur propre chef en accélérer
les progres. Sous les yeux amusés du colon, ils se prémuniront contre
eux-mémes par des barriéres surnaturelles, [27] tantot ranimant de
vieux mythes terribles, tantot se ligotant par des rites méticuleux :
ainsi I'obsédé fuit son exigence profonde en s'infligeant des manies
qui le requiérent a chaque instant. Ils dansent : ¢a les occupe ; ¢a dé-
noue leurs muscles douloureusement contractés et puis la danse mime
en secret, souvent a leur insu, le Non qu'ils ne peuvent dire, les meur-
tres qu'ils n'osent commettre. En certaines régions ils usent de ce
dernier recours : la possession. Ce qui était autrefois le fait religieux
dans sa simplicité, une certaine communication du fidele avec le sacré,
ils en font une arme contre le désespoir et |'humiliation : les zars, les
loas, les Saints de la Sainterie descendent en eux, gouvernent leur
violence et la gaspillent en transes jusqu'a |'épuisement. En méme
temps ces hauts personnages les protégent : cela veut dire que les co-
lonisés se défendent de I'aliénation coloniale en renchérissant sur
I'aliénation religieuse. Avec cet unique résultat, au bout du compte,
qu'ils cumulent les deux aliénations et que chacune se renforce par
I'autre. Ainsi, dans certaines psychoses, las d'étre insultés tous les
jours, les hallucinés s'avisent un beau matin d'entendre une voix d'an-
ge qui les complimente ; les quolibets ne cessent pas pour autant : dé-
sormais ils alternent avec la félicitation. C'est une défense et c'est la
fin de leur aventure : la personne est dissociée, le malade s'achemine
vers la démence. Ajoutez, pour quelques malheureux rigoureusement
sélectionnés, cette autre possession dont j'ai parlé plus haut: la
culture occidentale. A leur place, direz-vous, j'aimerais encore mieux
mes zars que |'Acropole. Bon : vous avez compris. Pas tout a fait ce-
pendant car vous n'étes pas a leur place. Pas encore. Sihon vous sau-
riez qu'ils ne peuvent pas choisir : ils cumulent. Deux mondes, ¢a fait
deux possessions : on danse toute la nuit, a I'aube on se presse dans
les églises pour entendre la messe ; de jour en jour la félure s'accroft.
Notre ennemi trahit ses fréres et se fait notre complice ; ses fréres
en font autant. L'indigénat est une névrose introduite et maintenue par
le colon chez les colonisés avec leur consentement.
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Réclamer et renier, tout a la fois, la condition humaine : la contra-
diction est explosive. Aussi bien explose-t-elle, vous le [28] savez
comme moi. Et nous vivons au temps de la déflagration : que la montée
des naissances accroisse la disette, que les nouveaux venus aient a re-
douter de vivre un peu plus que de mourir, le torrent de la violence
emporte toutes les barrieres. En Algérie, en Angola, on massacre a vue
les Européens. C'est le moment du boomerang, le troisieme temps de la
violence : elle revient sur nous, elle nous frappe et, pas plus que les
autres fois, nous ne comprenons que c'est le notre. Les « libéraux »
restent hébétés : ils reconnaissent que nous n'étions pas assez polis
avec les indigenes, qu'il elit été plus juste et plus prudent de leur ac-
corder certains droits dans la mesure du possible ; ils he demandaient
pas mieux que de les admettre par fournées et sans parrain dans ce
club si fermé, notre espéce : et voici que ce déchdinement barbare et
fou ne les épargne pas plus que les mauvais colons. La gauche métropo-
litaine est génée : elle conndit le véritable sort des indigénes, |'op-
pression sans merci dont ils font I'objet, elle ne condamne pas leur
révolte, sachant que nous avons tout fait pour la provoquer. Mais tout
de méme, pense-t-elle, il y a des limites : ces guérilleros devraient te-
nir a ceeur de se montrer chevaleresques ; ce serait le meilleur moyen
de prouver qu'ils sont des hommes. Parfois elle les gourmande : « Vous
allez trop fort, nous ne vous soutiendrons plus.» Ils s'en foutent :
pour ce que vaut le soutien qu'elle leur accorde, elle peut tout aussi
bien se le mettre au cul. Dés que leur guerre a commencé, ils ont aper-
gu cette vérité rigoureuse : nous nous valons tous tant que nous som-
mes, nous avons tous profité d'eux, ils n'ont rien a prouver, ils ne fe-
ront de traitement de faveur a personne. Un seul devoir, un seul ob-
jectif : chasser le colonialisme par fous les moyens. Et les plus avisés
d'entre nous seraient, a la rigueur, préts a |I'admettre mais ils ne peu-
vent s'empécher de voir dans cette épreuve de force le moyen tout
inhumain que des sous-hommes ont pris pour se faire octroyer une
charte d'humanité : qu'on I'accorde au plus vite et qu'ils tdchent alors,
par des entreprises pacifiques, de la mériter. Nos belles dmes sont
racistes.
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Elles auront profit a lire Fanon ; cette violence irrépressible, il le
montre parfaitement, n'est pas une absurde tempéte ni la [29] résur-
rection d'instincts sauvages ni méme un effet du ressentiment : c'est
I'homme lui-méme se recomposant. Cette vérité, nous |'avons sue, je
crois, et nous |'avons oubliée : les marques de la violence, nulle douceur
ne les effacera : c'est la violence qui peut seule les détruire. Et le co-
lonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant le colon par les ar-
mes. Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se
connd’t dans la mesure méme ou il se fait ; de loin nous tenons sa guer-
re comme le triomphe de la barbarie ; mais elle procede par elle-méme
a |'émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et hors
de lui, progressivement, les ténebres coloniales. Des qu'elle commence,
elle est sans merci. Il faut rester terrifié ou devenir terrible ; cela
veut dire: s'abandonner aux dissociations d'une vie truquée ou
conquérir |'unité natale. Quand les paysans touchent des fusils, les
vieux mythes pdlissent, les interdits sont un a un renversés: |'arme
d'un combattant, c'est son humanité. Car, en le premier temps de la
révolte, il faut tuer: abattre un Européen c'est faire d'une pierre
deux coups, supprimer en méme temps un oppresseur et un opprimé :
restent un homme mort et un homme libre ; le survivant, pour la pre-
miére fois, sent un sol national sous la plante de ses pieds. Dans cet
instant la Nation ne s'éloigne pas de lui : on la trouve ot il va, ou il est
- jamais plus loin, elle se confond avec sa liberté. Mais, apres la pre-
miére surprise, |'armée coloniale réagit : il faut s'unir ou se faire mas-
sacrer. Les discordes fribales s'atténuent, tendent a disparditre :
d'abord parce qu'elles mettent en danger la Révolution, et plus pro-
fondément parce qu'elles n'avaient d'autre office que de dériver la
violence vers de faux ennemis. Quand elles demeurent - comme au
Congo -, c'est qu'elles sont entretenues par les agents du colonialisme.
La Nation se met en marche : pour chaque frére elle est partout ou
d'autres freres combattent. Leur amour fraternel est I'envers de la
haine qu'ils vous portent : fréres en ceci que chacun d'eux a tué, peut,
d'un instant a |'autre, avoir tué. Fanon montre a ses lecteurs les limi-
tes de la « spontanéité », la nécessité et les dangers de « |'organisa-
tion ». Mais, quelle que soit |'immensité de la tache, a [30] chaque dé-
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veloppement de I'entreprise la conscience révolutionnaire s'approfon-
dit. Les derniers complexes s'envolent : qu'on vienne un peu nous par-
ler du « complexe de dépendance » chez le soldat de I'ALN. Libéré de
ses ceilleres, le paysan prend connaissance de ses besoins: ils le
tuaient mais il tentait de les ignorer ; il les découvre comme des exi-
gences infinies. En cette violence populaire - pour fenir cinq ans, huit
ans comme ont fait les Algériens, les nécessités militaires, sociales et
politiques ne se peuvent distinguer. La guerre - ne flit-ce qu'en posant
la question du commandement et des responsabilités - institue de nou-
velles structures qui seront les premiéres institutions de la paix. Voici
donc I'homme instauré jusque dans des traditions nouvelles, filles fu-
tures d'un horrible présent, le voici légitimé par un droit qui va nditre,
qui natt chaque jour au feu: avec le dernier colon tué, rembarqué ou
assimilé, |'espéce minoritaire dispardit, cédant la place a la fraternité
socialiste. Et ce n'est pas encore assez : ce combattant brile les éta-
pes ; vous pensez bien qu'il ne risque pas sa peau pour se retrouver au
hiveau du vieil homme « métropolitain ». Voyez sa patience : peut-€tre
réve-t-il quelquefois d'un nouveau Dien-Bien-Phu ; mais croyez qu'il n'y
compte pas vraiment : c'est un gueux luttant, dans sa misére, contre
des riches puissamment armés. En attendant les victoires décisives eft,
souvent, sans rien attendre, il travaille ses adversaires a |'écceure-
ment. Cela n'ira pas sans d'effroyables pertes ; |'armée coloniale de-
vient féroce: quadrillages, ratissages, regroupements, expéditions
punitives ; on massacre les femmes et les enfants. Il le sait : cet hom-
me neuf commence sa vie d"homme par la fin ; il se tient pour un mort
en puissance. Il sera tué : ce n'est pas seulement qu'il en accepte le
risque, c'est qu'il en a la certitude ; ce mort en puissance a perdu sa
femme, ses fils; il a vu tant d'agonies qu'il veut vaincre plutét que
survivre ; d'autres profiteront de la victoire, pas lui: il est trop las.
Mais cette fatigue du cceur est a |'origine d'un incroyable courage.
Nous trouvons notre humanité en dega de la mort et du désespoir, il la
trouve au-dela des supplices et de la mort. Nous avons été les semeurs
de vent ; la tempéte, c'est lui. Fils de la violence, [31] il puise en elle a
chaque instant son humanité : nous étions hommes a ses dépens, il se
fait homme aux notres. Un autre homme : de meilleure qualité.
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Ici Fanon s'arréte. Il a montré la route : porte-parole des combat-
tants, il a réclamé I'union, I'unité du continent africain contre toutes
les discordes et tous les particularismes. Son but est atteint. S'il vou-
lait décrire intégralement le fait historique de la décolonisation, il lui
faudrait parler de nous: ce qui n'est certes pas son propos. Mais,
quand nous avons fermé le livre, il se poursuit en nous, malgré son au-
teur : car nous éprouvons la force des peuples en révolution et nous y
répondons par la force. Il y a donc un nouveau moment de la violence et
c'est a nous, cette fois, qu'il faut revenir car elle est en train de nous
changer dans la mesure ol le faux indigéne se change d travers elle. A
chacun de mener ses réflexions comme il veut. Pourvu toutefois qu'il
réfléchisse : dans |'Europe d'aujourd'hui, tout étourdie par les coups
qu'on lui porte, en France, en Belgique, en Angleterre, le moindre di-
vertissement de la pensée est une complicité criminelle avec le colonia-
lisme. Ce livre n'avait nul besoin d'une préface. D'autant moins qu'il ne
s'adresse pas a nous. J'en ai fait une, cependant, pour mener jusqu'au
bout la dialectique : nous aussi, gens de |'Europe, on nous décolonise :
cela veut dire qu'on extirpe par une opération sanglante le colon qui
est en chacun de nous. Regardons-nous, si nous en avons le courage, et
voyons ce qu'il advient de nous.

Il faut affronter d'abord ce spectacle inattendu : le strip-tease de
notre humanisme. Le voici tout nu, pas beau : ce n'était qu'une idéolo-
gie menteuse, |'exquise justification du pillage ; ses tendresses et sa
préciosité cautionnaient nos agressions. Ils ont bonne mine, les non-
violents : ni victimes ni bourreaux ! Allons | Si vous n'étes pas victimes,
quand le gouvernement que vous avez plébiscité, quand I'année ou vos
jeunes fréres ont servi, sans hésitation ni remords, ont entrepris un
« génocide », vous €tes indubitablement des bourreaux. Et si vous
choisissez [32] d'étre victimes, de risquer un jour ou deux de prison,
vous choisissez simplement de tirer votre épingle du jeu. Vous ne I'en
tirerez pas : il faut qu'elle y reste jusqu'au bout. Comprenez enfin ce-
ci: si la violence a commencé ce soir, si |'exploitation ni |'oppression
n'ont jamais existé sur terre, peut-étre la non-violence affichée peut
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apaiser la querelle. Mais si le régime tout entier et jusqu'a vos non-
violentes pensées sont conditionnés par une oppression millénaire, vo-
tre passivité ne sert qu'a vous ranger du c6té des oppresseurs.

Vous savez bien que nous sommes des exploiteurs. Vous savez bien
que nous avons pris |'or et les métaux puis le pétrole des « continents
neufs » et que nous les avons ramenés dans les vieilles métropoles. Non
sans d'excellents résultats : des palais, des cathédrales, des capitales
industrielles ; et puis quand la crise menagait, les marchés coloniaux
étaient la pour I'amortir ou la détourner. L'Europe, gavée de richesses,
accorda de jure |'humanité a tous ses habitants : un homme, chez nous,
ca veut dire un complice puisque nous avons tous profité de I'exploita-
tion coloniale. Ce continent gras et bléme finit par donner dans ce que
Fanon nomme justement le « narcissisme ». Cocteau s'agagait de Paris,
« cette ville qui parle tout le temps d'elle-méme ». Et |'Europe, que
fait-elle d'autre ? Et ce monstre sureuropéen, |'Amérique du Nord ?
Quel bavardage : liberté, égalité, fraternité, amour, honneur, patrie,
que sais-je ? Cela ne nous empéchait pas de tenir en méme temps des
discours racistes, sale négre, sale juif, sale raton. De bons esprits,
libéraux et tendres - des néo-colonialistes, en somme - se préten-
daient choqués par cette inconséquence ; erreur ou mauvaise foi : rien
de plus conséquent, chez nous, qu'un humanisme raciste puisque |'Eu-
ropéen n'a pu se faire homme qu'en fabriquant des esclaves et des
monstres. Tant qu'il y eut un indigénat, cette imposture ne fut pas
démasquée ; on trouvait dans le genre humain une abstraite postulation
d'universalité qui servait a couvrir des pratiques plus réalistes : il y
avait, de I'autre coté des mers, une race de sous-hommes qui, grace a
nous, dans mille ans peut-€tre, accéderait a notre état. Bref on
confondait le [33] genre avec |'élite. Aujourd'hui I'indigéne révéle sa
vérité ; du coup, notre club si fermé révéle sa faiblesse : ce n'était ni
plus ni moins qu'une minorité. Il y a pis: puisque les autres se font
hommes contre nous, il appardit que nous sommes les ennemis du genre
humain ; |'élite révéle sa vraie nature: un gang. Nos chéres valeurs
perdent leurs ailes ; a les regarder de prés, on n'en trouvera pas une
qui ne soit tachée de sang. S'il vous faut un exemple, rappelez-vous
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ces grands mots : que c'est généreux, la France. Généreux, nous ? Et
Sétif ? Et ces huit années de guerre féroce qui ont colité la vie a plus
d'un million d'Algériens ? Et la gégéne. Mais comprenez bien qu‘on ne
nous reproche pas d'avoir trahi je ne sais quelle mission : pour la bonne
raison que hous n'en avions aucune. C'est la générosité méme qui est en
cause ; ce beau mot chantant n'a qu'un sens : statut octroyé. Pour les
hommes d'en face, neufs et délivrés, personne n'a le pouvoir ni le pri-
vilege de rien donner a personne. Chacun a tous les droits. Sur tous ;
et notre espece, lorsqu'un jour elle se sera faite, ne se définira pas
comme la somme des habitants du globe mais comme |'unité infinie de
leurs réciprocités. Je m'arréte ; vous finirez le travail sans peine ; il
suffit de regarder en face, pour la premiére et pour la derniere fois,
nos aristocratiques vertus : elles crevent ; comment survivraient-elles
a lI'aristocratie de sous-hommes qui les a engendrées. Il y a quelques
années, un commentateur bourgeois - et colonialiste - pour défendre
I'Occident n'a trouvé que ceci : « Nous ne sommes pas des anges. Mais
nous, du moins, nous avons des remords. » Quel aveu | Autrefois notre
continent avait d'autres flotteurs : le Parthénon, Chartres, les Droits
de I'homme, la svastika. On sait a présent ce qu'ils valent : et I'on ne
prétend plus nous sauver du naufrage que par le sentiment tres chré-
tien de notre culpabilité. C'est la fin, comme vous voyez : |'Europe fait
eau de toute part. Que s'est-il donc passé ? Ceci, tout simplement, que
nous étions les sujets de |'histoire et que nous en sommes a présent
les objets. Le rapport des forces s'est renversé, la décolonisation est
en cours ; tout ce que nos mercenaires peuvent fenter c'est d'en re-
tarder |'achévement.

[34]

Encore faut-il que les vieilles « métropoles » y mettent le paquet,
qu'elles engagent dans une bataille d'avance perdue toutes leurs for-
ces. Cette vieille brutalité coloniale qui a fait la gloire douteuse des
Bugeaud, nous la retrouvons, a la fin de I'aventure, décuplée, insuffi-
sante. On envoie le contingent en Algérie, il s'y maintient depuis sept
ans sans résultat. La violence a changé de sens; victorieux nous
I'exercions sans qu'elle pariit nous altérer : elle décomposait les au-
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tres et nous, les hommes, notre humanisme restait intact ; unis par le
profit les métropolitains baptisaient fraternité, amour, la communauté
de leurs crimes ; aujourd'hui la méme, partout bloquée, revient sur
nous a travers nos soldats, s'intériorise et nous possede. L'involution
commence : le colonisé se recompose et nous, ultras et libéraux, colons
et « métropolitains », nous nous décomposons. Déja la rage et la peur
sont nues: elles se montrent a découvert dans les « ratonnades »
d'Alger. Ou sont les sauvages, a présent ? Ou est la barbarie ? Rien ne
manque, pas méme le tam-tam : les klaxons rythment « Algérie fran-
caise » pendant que les Européens font briler vifs des Musulmans. Il
n'y a pas si longtemps, Fanon le rappelle, des psychiatres en congres
s'affligeaient de la criminalité indigene : ces gens-la s'entre-tuent,
disaient-ils, cela n'est pas normal ; le cortex de |'Algérien doit tre
sous-développé. En Afrique centrale d'autres ont établi que « I'Afri-
cain utilise tres peu ses lobes frontaux ». Ces savants auraient intérét
aujourd'hui a poursuivre leur enquéte en Europe et particulierement
chez les Frangais. Car nous aussi, depuis quelques années, nous devons
€tre atteints de paresse frontale : les patriotes assassinent un peu
leurs compatriotes ; en cas d'absence, ils font sauter leur concierge et
leur maison. Ce n'est qu'un début : la guerre civile est prévue pour
I'automne ou pour le prochain printemps. Nos lobes pourtant semblent
en parfait état : ne serait-ce pas plutot que, faute de pouvoir écraser
I'indigéne, la violence revient sur soi, s'accumule au fond de nous et
cherche une issue ? L'union du peuple algérien produit la désunion du
peuple frangais : sur tout le territoire de |'ex-métropole, les tribus
dansent et se préparent [35] au combat. La terreur a quitté |I' Afrique
pour s'installer ici: car il y a des furieux tout bonnement, qui veulent
nous faire payer de notre sang la honte d'avoir été battus par |'indi-
géne et puis il y a les autres, tous les autres, aussi coupables - apres
Bizerte, apres les lynchages de septembre, qui donc est descendu dans
la rue pour dire : assez ? - mais plus rassis : les libéraux, les durs de
durs de la gauche molle. En eux aussi la fievre monte. Et la hargne.
Mais quelle frousse! Ils se masquent leur rage par des mythes, par
des rites compliqués ; pour retarder le reglement de comptes final et
I'heure de la vérité, ils ont mis & notre téte un Grand Sorcier dont
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I'office est de nous maintenir d tout prix dans |'obscurité. Rien n'y
fait ; proclamée par les uns, refoulée par les autres, la violence tourne
en rond : un jour elle explose a Metz, le lendemain a Bordeaux ; elle a
passé par ici, elle passera par 1, c'est le jeu du furet. A notre tour,
pas a pas, hous faisons le chemin qui méne a I'indigénat. Mais pour de-
venir indigenes tout a fait, il faudrait que notre sol fit occupé par les
anciens colonisés et que nous crevions de faim. Ce ne sera pas : hon,
c'est le colonialisme déchu qui nous posséde, c'est lui qui nous chevau-
chera bient6t, gateux et superbe; le voild, notre zar, notre loa. Et
vous vous persuaderez en lisant le dernier chapitre de Fanon, qu'il vaut
mieux €tre un indigene au pire moment de la misére qu'un ci-devant
colon. Il n'est pas bon qu'un fonctionnaire de la police soit obligé de
torturer dix heures par jour : a ce frain-la, ses nerfs vont craquer a
moins qu'on n'interdise aux bourreaux, dans leur propre intérét, de
faire des heures supplémentaires. Quand on veut protéger par la ri-
gueur des lois le moral de la Nation et de I'Armée, il n'est pas bon que
celle-ci démoralise systématiquement celle-la. Ni qu'un pays de tradi-
tion républicaine confie, par centaines de milliers, ses jeunes gens a
des officiers putschistes. Il n'est pas bon, mes compatriotes, vous qui
connaissez tous les crimes commis en notre nom, il n'est vraiment pas
bon que vous n'en souffliez mot a personne, pas méme a votre dme par
crainte d'avoir a vous juger. Au début vous ignoriez, je veux le croire,
ensuite vous avez douté, a présent vous savez mais vous vous [36] tai-
sez toujours. Huit ans de silence, ¢a dégrade. Et vainement : aujour-
d'hui, I'aveuglant soleil de la torture est au zénith, il éclaire tout le
pays ; sous cette lumiere, il n'y a plus un rire qui sonne juste, plus un
visage qui ne se farde pour masquer la colere ou la peur, plus un acte
qui ne trahisse nos dégolits et nos complicités. Il suffit aujourd'hui
que deux Frangais se rencontrent pour qu'il y ait un cadavre entre eux.
Et quand je dis: un... La France, autrefois, c'était un nom de pays ;
prenohs garde que ce ne soit, en 1961, le nom d'une névrose.

Guérirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance d'Achille, peut
cicatriser les blessures qu'elle a faites. Aujourd'hui, nous sommes en-
chdinés, humiliés, malades de peur : au plus bas. Heureusement cela ne
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suffit pas encore a |'aristocratie colonialiste : elle ne peut accomplir
sa mission retardatrice en Algérie qu'elle n'ait achevé d'abord de co-
loniser les Frangais. Nous reculons chaque jour devant la bagarre mais
soyez slirs que nous he |'éviterons pas : ils en ont besoin, les tueurs ;
ils vont nous voler dans les plumes et taper dans le tas. Ainsi finira le
temps des sorciers et des fétiches : il faudra vous battre ou pourrir
dans les camps. C'est le dernier moment de la dialectique : vous
condamnez cette guerre mais n'osez pas encore vous déclarer solidai-
res des combattants algériens ; n'ayez crainte, comptez sur les colons
et sur les mercenaires : ils vous feront sauter le pas. Peut-étre, alors,
le dos au mur, débriderez-vous enfin cette violence nouvelle que susci-
tent en vous de vieux forfaits recuits. Mais ceci, comme on dit, est
une autre histoire. Celle de I'homme. Le temps s'approche, j'en suis
slir, ol nous nous joindrons a ceux qui la font.

Jean-Paul SARTRE
septembre 1961
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LES DAMNES DE LA TERRE

De la violence

Retour d la table des matiéres

Libération nationale, renaissance nationale, restitution de la nation
au peuple, Commonwealth, quelles que soient les rubriques utilisées ou
les formules nouvelles introduites, la décolonisation est toujours un
phénoméne violent. A quelque niveau qu'on I'étudie : rencontres inter-
individuelles, appellations nouvelles des clubs sportifs, composition
humaine des cocktails-parties, de la police, de conseils d'administra-
tion des banques nationales ou privées, la décolonisation est trés sim-
plement le remplacement d'une « espéce » d'hommes par une autre
« espece » d'hommes. Sans transition, il y a substitution totale, com-
plete, absolue. Certes, on pourrait également montrer le surgissement
d'une nouvelle nation, |'installation d'un Etat nouveau, ses relations
diplomatiques, son orientation politique, économique. Mais nous avons
précisément choisi de parler de cette sorte de table rase qui définit
au départ toute décolonisation. Son importance inhabituelle est qu'elle
constitue, des le premier jour, la revendication minimum du colonisé. A
vrai dire, la preuve du succes réside dans un panorama social changé de
fond en comble. L'importance extraordinaire de ce changement est
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qu'il est voulu, réclamé, exigé. La nécessité de ce changement existe a
I'état brut, impétueux et contraignant, dans la conscience et dans la
vie des hommes et des femmes colonisés. Mais |'éventualité de ce
changement est également vécue sous la forme d'un avenir terrifiant
dans la conscience d'une autre « espece » d'hommes et de femmes :
les colons.

La décolonisation, qui se propose de changer |'ordre du monde, est,
on le voit, un programme de désordre absolu. Mais [40] elle ne peut
tre le résultat d'une opération magique, d'une secousse naturelle ou
d'une entente a |'amiable. La décolonisation, on le sait, est un proces-
sus historique : c'est-a-dire qu'elle ne peut tre comprise, qu'elle ne
trouve son intelligibilité, ne devient translucide a elle-méme que dans
I'exacte mesure ou |'on discerne le mouvement historicisant qui lui
donne forme et contenu. La décolonisation est la rencontre de deux
forces congénitalement antagonistes qui tirent précisément leur origi-
nalité de cette sorte de substantification que sécréte et qu'alimente
la situation coloniale. Leur premiére confrontation s'est déroulée sous
le signe de la violence et leur cohabitation - plus précisément |'exploi-
tation du colonisé par le colon - s'est poursuivie a grand renfort de
baionnettes et de canons. Le colon et le colonisé sont de vieilles
connaissances. Et, de fait, le colon a raison quand il dit « les » connai-
tre. C'est le colon qui a fart et qui continue a faire le colonisé. Le colon
tire sa vérité, c'est-a-dire ses biens, du systeme colonial.

La décolonisation ne passe jamais inapergue car elle porte sur
I'étre, elle modifie fondamentalement |'étre, elle transforme des
spectateurs écrasés d'inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de
fagon quasi grandiose par le faisceau de I'Histoire. Elle introduit dans
I'@tre un rythme propre, apporté par les nouveaux hommes, un nouveau
langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement
création d'hommes nouveaux. Mais cette création ne regoit sa Iégiti-
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mité d'aucune puissance surnaturelle : la « chose » colonisée devient
homme dans le processus méme par lequel elle se libere.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en question
intégrale de la situation coloniale. Sa définition peut, si on veut la dé-
crire avec précision, tenir dans la phrase bien connue : « Les derniers
seront les premiers. » La décolonisation est la vérification de cette
phrase. C'est pourquoi, sur le plan de la description, toute décolonisa-
tion est une réussite.

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner a travers
tous ses pores, des boulets rouges, des couteaux sanglants. [41] Car si
les derniers doivent €tre les premiers, ce ne peut €tre qu'a la suite
d'un affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes. Cette
volonté affirmée de faire remonter les derniers en téte de file, de les
faire grimper (a une cadence trop rapide, disent certains) les fameux
échelons qui définissent une société organisée, ne peut triompher que
si on jette dans la balance tous les moyens, y compris, bien siir, la vio-
lence.

On ne désorganise pas une société, aussi primitive soit-elle, avec un
tel programme si I'on n'est pas décidé des le début, c'est-a-dire des
la formulation méme de ce programme, a briser tous les obstacles
qu'on rencontrera sur sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce
programme, de s'en faire le moteur, est préparé de tout temps a la
violence. Dés sa naissance il est clair pour Iui que ce monde rétréci,
semé d'interdictions, ne peut tre remis en question que par la violen-
ce absolue.

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute est-il
superflu, sur le plan de la description, de rappeler |I'existence de villes
indigénes et de villes européennes, d'écoles pour indigénes et d'écoles
pour Européens, comme il est superflu de rappeler |'apartheid en Afri-
que du Sud. Pourtant, si nhous pénétrons dans |'intimité de cette com-
partimentation, nous aurons au moins le bénéfice de mettre en éviden-
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ce quelques-unes des lignes de force qu'elle comporte. Cette approche
du monde colonial, de son arrangement, de sa disposition géographique
va nous permettre de délimiter les arétes a partir desquelles se réor-
ganisera la société décolonisée.

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage,
la frontiére en est indiquée par les casernes et les postes de police.
Aux colonies, |'interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le
porte-parole du colon et du régime d'oppression est le gendarme ou le
soldat. Dans les sociétés de type capitaliste, |'enseignement, religieux
ou laique, la formation de réflexes moraux transmissibles de pére en
fils, I'honnéteté exemplaire d'ouvriers décorés apreés cinquante années
de bons et loyaux services, |'amour encouragé de |'harmonie et de la
[42] sagesse, ces formes esthétiques du respect de |'ordre établi,
créent autour de I'exploité une atmosphére de soumission et d'inhibi-
tion qui allege considérablement la tache des forces de |'ordre. Dans
les pays capitalistes, entre |'exploité et le pouvoir s'interposent une
multitude de professeurs de morale, de conseillers, de « désorienta-
teurs ». Dans les régions coloniales, par contre, le gendarme et le sol-
dat, par leur présence immédiate, leurs interventions directes et fré-
quentes, maintiennent le contact avec le colonisé et Iui conseillent, a
coups de crosse ou de napalm, de ne pas bouger. On le voit, I'intermé-
diaire du pouvoir utilise un langage de pure violence. L'intermédiaire
n'allege pas |'oppression, ne voile pas la domination. Il les expose, les
manifeste avec la bonne conscience des forces de |'ordre. L'intermé-
diaire porte la violence dans les maisons et dans les cerveaux du colo-
nisé.

La zone habitée par les colonisés n'est pas complémentaire de la
zone habitée par les colons. Ces deux zones s'opposent, mais non au
service d'une unité supérieure. Régies par une logique purement aris-
totélicienne, elles obéissent au principe d'exclusion réciproque : il n'y
a pas de conciliation possible, I'un des termes est de trop. La ville du
colon est une ville en dur, toute de pierre et de fer. C'est une ville il-
luminée, asphaltée, ol les poubelles regorgent toujours de restes in-
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connus, jamais vus, méme pas révés. Les pieds du colon ne sont jamais
apergus, sauf peut-tre dans la mer, mais on n'est jamais assez proche
d'eux. Des pieds protégés par des chaussures solides alors que les
rues de leur ville sont nettes, lisses, sans trous, sans cailloux. La ville
du colon est une ville repue, paresseuse, son ventre est plein de bonnes
choses a I'état permanent. La ville du colon est une ville de blancs,
d'étrangers.

La ville du colonisé, ou du moins la ville indigéne, le village negre, la
médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé d'hommes mal famés.
On y ndit n'importe od, n'importe comment. On y meurt n'importe ou,
de n'importe quoi. C'est un monde sans intervalles, les hommes y sont
les uns sur les autres, [43] les cases les unes sur les autres. La ville du
colonisé est une ville affamée, affamée de pain, de viande, de chaussu-
res, de charbon, de lumiere. La ville du colonisé est une ville accroupie,
une ville a genoux, une ville vautrée. C'est une ville de negres, une ville
de bicots. Le regard que le colonisé jette sur la ville du colon est un
regard de luxure, un regard d'envie. Réves de possession. Tous les mo-
des de possession : s'asseoir a la table du colon, coucher dans le lit du
colon, avec sa femme si possible. Le colonisé est un envieux. Le colon
ne I'ignore pas qui, surprenant son regard a la dérive, constate amére-
ment mais toujours sur le qui-vive : « Ils veulent prendre notre pla-
ce.» C'est vrai, il n'y a pas un colonisé qui ne réve au moins une fois
par jour de s'installer a la place du colon.

Ce monde compartimenté, ce monde coupé en deux est habité par
des especes différentes. L'originalité du contexte colonial, c'est que
les réalités économiques, les inégalités, |'énorme différence des mo-
des de vie ne parviennent jamais d masquer les réalités humaines.
Quand on apercoit dans son immédiateté le contexte colonial, il est
patent que ce qui morcelle le monde c'est d'abord le fait d'appartenir
ou hon a telle espeéce, a telle race. Aux colonies, |'infrastructure éco-
nomique est également une superstructure. La cause est conséquence :
on est riche parce que blanc, on est blanc parce que riche. C'est pour-
quoi les analyses marxistes doivent &tre toujours légérement disten-
dues chaque fois qu'on aborde le probléme colonial. Il n'y a pas jus-
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qu'au concept de société précapitaliste, bien étudié par Marx, qui ne
demanderait ici d étre repensé. Le serf est d'une essence autre que le
chevalier, mais une référence au droit divin est nécessaire pour légi-
timer cette différence statutaire. Aux colonies, I'étranger venu d'ail-
leurs s'est imposé a |'aide de ses canons et de ses machines. En dépit
de la domestication réussie, malgré |'appropriation le colon reste tou-
jours un étranger. Ce ne sont ni les usines, ni les propriétés, ni le
compte en banque qui caractérisent d'abord la « classe dirigeante ».
L'espece dirigeante est d'abord celle qui vient d'ailleurs, celle qui ne
ressemble pas aux autochtones, « les autres ».

[44]

La violence qui a présidé a |'arrangement du monde colonial, qui a
rythmé inlassablement la destruction des formes sociales indigenes,
démoli sans restrictions les systemes de références de |'économie, les
modes d'apparence, d'habillement, sera revendiquée et assumée par le
colonisé au moment ol, décidant d'étre |'histoire en actes, la masse
colonisée s'engouffrera dans les villes interdites. Faire sauter le mon-
de colonial est désormais une image d'action tres claire, tres compré-
hensible et pouvant €tre reprise par chacun des individus constituant
le peuple colonisé. Disloquer le monde colonial ne signifie pas qu‘aprés
I'abolition des frontieres on aménagera des voies de passage entre les
deux zones. Détruire le monde colonial c'est ni plus ni moins abolir une
zone, |'enfouir au plus profond du sol ou I'expulser du territoire.

La mise en question du monde colonial par le colonisé n'est pas une
confrontation rationnelle des points de vue. Elle n'est pas un discours
sur |'universel, mais |'affirmation échevelée d'une originalité posée
comme absolue. Le monde colonial est un monde manichéiste. Il ne suf-
fit pas au colon de limiter physiquement, c'est-a-dire a |'aide de sa
police et de sa gendarmerie, |'espace du colonisé. Comme pour illustrer
le caractére totalitaire de I'exploitation coloniale, le colon fait du co-
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lonisé une sorte de quintessence du mal !. La société colonisée n'est
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas
au colon d'affirmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n'ont jamais
habité, le monde colonisé. L'indigéne est déclaré imperméable a |'éthi-
que, absence de valeurs, mais aussi négation des valeurs. Il est, osons
'avouer, |'ennemi des valeurs. En ce sens, il est le mal absolu. Elément
corrosif, détruisant tout ce qui I'approche, élément déformant, défi-
gurant tout ce qui a trait a I'esthétique ou a la morale, dépositaire de
forces maléfiques, instrument inconscient et irrécupérable de forces
aveugles. Et [45] M. Meyer pouvait dire sérieusement a |'Assemblée
nationale frangaise qu'il ne fallait pas prostituer la République en y
faisant pénétrer le peuple algérien. Les valeurs, en effet, sont irré-
versiblement empoisonnées et infectées des lors qu'on les met en
contact avec le peuple colonisé. Les coutumes du colonisé, ses tradi-
tions, ses mythes, surtout ses mythes, sont la marque méme de cette
indigence, de cette dépravation constitutionnelle. C'est pourquoi il
faut mettre sur le méme plan le DDT qui détruit les parasites, vec-
teurs de maladie, et la religion chrétienne qui combat dans |'ceuf les
hérésies, les instincts, le mal. Le recul de la fiévre jaune et les pro-
gres de |'évangélisation font partie du méme bilan. Mais les communi-
qués triomphants des missions renseignent en réalité sur |'importance
des ferments d'aliénation introduits au sein du peuple colonisé. Je
parle de la religion chrétienne, et personne n'a le droit de s'en éton-
ner. L'église aux colonies est une église de Blancs, une église d'étran-
gers. Elle n'appelle pas I"homme colonisé dans la voie de Dieu mais bien
dans la voie du Blanc, dans la voie du mattre, dans la voie de |'oppres-
seur. Et comme on le sait, dans cette histoire il y a beaucoup d'appelés
et peu d'élus.

Parfois ce manichéisme va jusqu'au bout de sa logique et déshuma-
hise le colonisé. A proprement parler, il I'animalise. Et, de fait, le lan-
gage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. On
fait allusion aux mouvements de reptation du jaune, aux émanations de

1 Nous avons montré dans Peau noire, Masques blancs (éditions du Seuil) le méca-
nisme de ce monde manichéiste.
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la ville indigene, aux hordes, a la puanteur, au pullulement, au grouille-
ment, aux gesticulations. Le colon, quand il veut bien décrire et trou-
ver le mot juste, se réfere constamment au bestiaire. L'Européen bute
rarement sur les termes « imagés ». Mais le colonisé, qui saisit le pro-
jet du colon, le procés précis qu'on lui intente, sait immédiatement a
quoi |'on pense. Cette démographie galopante, ces masses hystériques,
ces visages d'ol toute humanité a fui, ces corps obéses qui ne ressem-
blent plus a rien, cette cohorte sans téte ni queue, ces enfants qui ont
I'air de n'appartenir a personne, cette paresse étalée sous le soleil, ce
rythme végétal, tout cela fait partie du vocabulaire colonial. Le général
de Gaulle parle des [46] « multitudes jaunes » et M. Mauriac des mas-
ses noires, brunes et jaunes qui bientdt vont déferler. Le colonisé sait
tout cela et rit un bon coup chaque fois qu'il se découvre animal dans
les paroles de |'autre. Car il sait qu'il n'est pas un animal. Et précisé-
ment, dans le méme temps qu'il découvre son humanité, il commence a
fourbir ses armes pour la faire triompher.

Des que le colonisé commence a peser sur ses amarres, a inquiéter
le colon, on lui délégue de bonnes dmes qui, dans les « Congrés de
culture », lui exposent la spécificité, les richesses des valeurs occi-
dentales. Mais chaque fois qu'il est question de valeurs occidentales il
se produit, chez le colonisé, une sorte de raidissement, de tétanie
musculaire. Dans la période de décolonisation, il est fait appel a la rai-
son des colonisés. On leur propose des valeurs siires, on leur explique
abondamment que la décolonisation ne doit pas signifier régression,
qu'il faut s'appuyer sur des valeurs expérimentées, solides, cotées. Or
il se trouve que lorsqu'un colonisé entend un discours sur la culture
occidentale, il sort sa machette ou du moins il s'assure qu'elle est a
portée de sa main. La violence avec laquelle s'est affirmée la supréma-
tie des valeurs blanches, I'agressivité qui a imprégné la confrontation
victorieuse de ces valeurs avec les modes de vie ou de pensée des co-
lonisés font que, par un juste retour des choses, le colonisé ricane
quand on évoque devant lui ces valeurs. Dans le contexte colonial, le
colon ne s'arréte dans son travail d'éreintement du colonisé que lors-
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que ce dernier a reconnu a haute et intelligible voix la suprématie des
valeurs blanches. Dans la période de décolonisation, la masse colonisée
se moque de ces mémes valeurs, les insulte, les vomit a pleine gorge.

Ce phénomeéne est d'ordinaire masqué parce que, pendant la période
de décolonisation, certains intellectuels colonisés ont établi un dialo-
gue avec la bourgeoisie du pays colonialiste. Pendant cette période, la
population autochtone est pergue comme masse indistincte. Les quel-
ques individualités indigenes [47] que les bourgeois colonialistes ont eu
I'occasion de connditre ¢a et la ne pesent pas suffisamment sur cette
perception immédiate pour donner naissance a des nuances. Par contre,
pendant la période de libération, la bourgeoisie colonialiste cherche
avec fievre des contacts avec les « élites ». C'est avec ces élites
qu'est entrepris le fameux dialogue sur les valeurs. La bourgeoisie co-
lonialiste, quand elle enregistre |'impossibilité pour elle de maintenir
sa domination sur les pays coloniaux, décide de mener un combat d'ar-
riere-garde sur le terrain de la culture, des valeurs, des techniques,
etc. Or, ce qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est que |'immense ma-
jorité des peuples colonisés est imperméable a ces problemes. Pour le
peuple colonisé la valeur la plus essentielle, parce que la plus concréte,
c'est d'abord la terre : la terre qui doit assurer le pain et, bien siir, la
dignité. Mais cette dignité n'a rien a voir avec la dignité de la « per-
sonne humaine ». Cette personne humaine idéale, il n'en a jamais en-
tendu parler. Ce que le colonisé a vu sur son sol, c'est qu'on pouvait
impunément |'arréter, le frapper, |I'affamer ; et aucun professeur de
morale jamais, aucun curé jamais n'est venu recevoir les coups a sa
place ni partager son pain avec lui. Pour le colonisé, étre moraliste
c'est, trés concretement, faire taire la morgue du colon, briser sa vio-
lence étalée, en un mot |'expulser carrément du panorama. Le fameux
principe qui veut que tous les hommes soient égaux trouvera son illus-
tration aux colonies dés lors que le colonisé posera qu'il est |'égal du
colon. Un pas de plus, il voudra se battre pour &tre plus que le colon. En
fait, il a déja décidé de remplacer le colon, de prendre sa place. Com-
me on le voit, c'est tout un univers matériel et moral qui s'écroule.
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L'intellectuel qui a, pour sa part, suivi le colonialiste sur le plan de
I'universel abstrait va se battre pour que colon et colonisé puissent
vivre en paix dans un monde nouveau. Mais ce qu'il ne voit pas, parce
que précisément le colonialisme s'est infiltré en lui avec tous ses mo-
des de pensée, c'est que le colon, des lors que le contexte colonial dis-
pardtt, n'a plus d'intérét a rester, a coexister. Ce n'est pas un hasard
si, avant méme toute négociation entre le gouvernement algérien et le
gouvernement [48] frangais, la minorité européenne dite « libérale » a
déja fait connditre sa position : elle réclame, ni plus ni moins, la double
citoyenneté. C'est qu'en se cantonnant sur le plan abstrait on veut
condamner le colon a effectuer un saut trés concret dans I'inconnu.
Disons-le, le colon sait parfaitement qu'aucune phraséologie ne se
substitue au réel.

Le colonisé, donc, découvre que sa vie, sa respiration, les batte-
ments de son coeur sont les mémes que ceux du colon. Il découvre
qu'une peau de colon ne vaut pas plus qu'une peau d'indigéne. C'est
dire que cette découverte introduit une secousse essentielle dans le
monde. Toute |'assurance nouvelle et révolutionnaire du colonisé en
découle. Si, en effet, ma vie a le méme poids que celle du colon, son
regard ne me foudroie plus, ne m'immobilise plus, sa voix ne me pétri-
fie plus. Je ne me tfrouble plus en sa présence. Pratiquement, je
I'emmerde. Non seulement sa présence ne me géne plus, mais déja je
suis en train de lui préparer de telles embuscades qu'il n'aura bientot
d'autre issue que la fuite.

Le contexte colonial, avons-nous dit, se caractérise par la dichoto-
mie qu'il inflige au monde. La décolonisation unifie ce monde en lui en-
levant par une décision radicale son hétérogénéité, en I'unifiant sur la
base de la nation, quelquefois de la race. On conndit ce mot féroce des
patriotes sénégalais évoquant les manceuvres de leur président Seng-
hor : « Nous avons demandé |'africanisation des cadres, et voici que
Senghor africanise les Européens. » Ce qui veut dire que le colonisé a
la possibilité de percevoir dans une immédiateté absolue si la décoloni-
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sation a lieu ou non: le minimum exigé étant que les derniers devien-
nent les premiers.

Mais |'intellectuel colonisé apporte des variantes a cette pétition
et, de fait, les motivations ne semblent pas Iui manquer : cadres admi-
nistratifs, cadres techniques, spécialistes. Or le colonisé interpréte
ces passe-droits comme autant de manceuvres de sabotage et il n'est
pas rare d'entendre, ¢d et ld, un colonisé déclarer : « Ce n'était pas la
peine, alors, d'€tre indépendants... »

[49]

Dans les régions colonisées ol une véritable lutte de libération a
été menée, ol le sang du peuple a coulé et ol la durée de la phase ar-
mée a favorisé le reflux des intellectuels sur des bases populaires, on
assiste a une véritable éradication de la superstructure puisée par ces
intellectuels dans les milieux bourgeois colonialistes. Dans son monolo-
gue narcissiste, la bourgeoisie colonialiste, par |'intermédiaire de ses
universitaires, avait profondément ancré en effet dans I'esprit du co-
lonisé que les essences demeurent éternelles en dépit de toutes les
erreurs imputables aux hommes. Les essences occidentales s'entend.
Le colonisé acceptait le bien-fondé de ces idées et |'on pouvait décou-
vrir, dans un repli de son cerveau, une sentinelle vigilante chargée de
défendre le socle gréco-latin. Or il se trouve que, pendant la lutte de
libération, au moment ol le colonisé reprend contact avec son peuple,
cette sentinelle factice est pulvérisée. Toutes les valeurs méditerra-
néennes, triomphe de la personne humaine, de la clarté et du Beau, de-
viennent des bibelots sans vie et sans couleur. Tous ces discours appa-
raissent comme des assemblages de mots morts. Ces valeurs qui sem-
blaient ennoblir |'dme se révelent inutilisables parce qu'elles ne
concernent pas le combat concret dans lequel le peuple s'est engagé.

Et d'abord I'individualisme. L'intellectuel colonisé avait appris de
ses maitres que |'individu doit s'affirmer. La bourgeoisie colonialiste
avait enfoncé a coups de pilon dans I'esprit du colonisé |'idée d'une
société d'individus ot chacun s'enferme dans sa subjectivité, ou la
richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de
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s'enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la
fausseté de cette théorie. Les formes d'organisation de la lutte vont
déja lui proposer un vocabulaire inhabituel. Le frere, la sceur, le cama-
rade sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que
pour elle mon frére c'est mon portefeuille, mon camarade c'est ma
combine. L'intellectuel colonisé assiste, dans une sorte d'autodafé, d la
destruction de toutes ses idoles : I'égoisme, la récrimination orgueil-
leuse, I'imbécillité infantile de celui qui veut foujours avoir le dernier
mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé [50] par la culture colonialiste,
découvrira également la consistance des assemblées de villages, la
densité des commissions du peuple, I'extraordinaire fécondité des ré-
unions de quartier et de cellule. L'affaire de chacun ne cesse plus dé-
sormais d'étre |'affaire de tous parce que, concrétement, on sera tous
découverts par les Iégionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sau-
vés. Le « démerdage », cette forme athée du salut, est, dans ce
contexte, prohibé.

On parle beaucoup, depuis quelque temps, de I'autocritique : mais
sait-on que c'est d'abord une institution africaine ? Que ce soit dans
les djemaas d'Afrique du Nord ou dans les réunions d'Afrique occi-
dentale, la tradition veut que les conflits qui éclatent dans un village
soient débattus en public. Autocritique en commun bien siir, avec ce-
pendant une note d'humour parce que tout le monde est détendu, par-
ce que nous voulons tous en dernier ressort les mémes choses. Le cal-
cul, les silences insolites, les arriére-pensées, |'esprit souterrain, le
secret, tout cela l'intellectuel |'abandonne au fur et d mesure de sa
plongée dans le peuple. Et il est vrai qu'on peut dire alors que la com-
munauté triomphe déja a ce niveau, qu'elle sécréte sa propre lumiére,
sa propre raison.

Mais il arrive que la décolonisation ait lieu dans des régions qui
n'ont pas été suffisamment secouées par la lutte de libération et I'on
retrouve ces mémes intellectuels débrouillards, malins, astucieux. On
retrouve chez eux, intactes, les conduites et les formes de pensée
ramassées au cours de leur fréquentation de la bourgeoisie colonialis-
te. Enfants gatés hier du colonialisme, aujourd'hui de |'autorité natio-
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nale, ils organisent le pillage des quelques ressources nationales. Impi-
toyables, ils se hissent par les combines ou les vols légaux : import-
export, sociétés anonymes, jeux de bourse, passe-droits, sur cette
misére aujourd'hui nationale. Ils demandent avec insistance la nationa-
lisation des affaires commerciales, c'est-d-dire la réservation des
marchés et des bonnes occasions aux seuls nationaux. Doctrinalement,
ils proclament la nécessité impérieuse de nationaliser le vol de la na-
tion. Dans cette aridité de la période nationale, [51] dans la phase dite
d'austérité, le succes de leurs rapines provoque rapidement la colere
et la violence du peuple. Ce peuple misérable et indépendant, dans le
contexte africain et international actuel, accede a la conscience socia-
le & une cadence accélérée. Cela, les petites individualités ne tarde-
ront pas a le comprendre.

Pour assimiler la culture de |'oppresseur et s'y aventurer, le coloni-
sé a d{ fournir des gages. Entre autres, il a d{ faire siennes les for-
mes de pensée de la bourgeoisie coloniale. Cela, on le constate dans
I'inaptitude de I'intellectuel colonisé a dialoguer. Car il ne sait pas se
faire inessentiel en face de |'objet ou de |'idée. Par contre, quand il
milite au sein du peuple il va d'émerveillement en émerveillement. Il
est littéralement désarmé par la bonne foi et par |'honnéteté du peu-
ple. Le risque permanent qui le guette est alors de faire du populisme.
Il se transforme en une sorte de béni-oui-oui qui opine a chaque phra-
se du peuple, transformé par Iui en sentence. Or le fellah, le chémeur,
I'affamé, ne prétend pas a la vérité. Il ne dit pas qu'il est la vérité,
car il I'est dans son &tre méme.

L'intellectuel se comporte objectivement, dans cette période, com-
me un vulgaire opportuniste. Ses manceuvres, en fait, n‘ont pas cessé.
Il n'est pas question pour le peuple, jamais, de le repousser ou de |'ac-
culer. Ce que le peuple demande, c'est qu'on mette tout en commun.
L'insertion de l'intellectuel colonisé dans la marée populaire va se
trouver différée par |'existence chez Iui d'un curieux culte du détail.
Ce n'est pas que le peuple soit rebelle a I'analyse. Il aime qu'on lui ex-
plique, il aime comprendre les articulations d'un raisonnement, il aime
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voir ol il va. Mais |'intellectuel colonisé, au début de sa cohabitation
avec le peuple, privilégie le détail et en arrive a oublier la défaite du
colonialisme, I'objet méme de la lutte. Emporté dans le mouvement
multiforme de la lutte, il a tendance a se fixer sur des taches locales,
poursuivies avec ardeur mais presque foujours trop solennisées. Il ne
voit pas tout le temps le tout. Il infroduit la notion de disciplines, de
spécialités, de [52] domaines, dans cette terrible machine a mélanger
et a concasser qu'est une révolution populaire. Engagé sur des points
précis du front, il lui arrive de perdre de vue |'unité du mouvement et,
en cas d'échec local, de se laisser aller au doute, voire au désespoir. Le
peuple, par contre, adopte des le départ des positions globales. La ter-
re et le pain : que faire pour avoir la terre et le pain ? Et cet aspect
buté, apparemment limité, rétréci, du peuple, est en définitive le mo-
dele opératoire le plus enrichissant et le plus efficace.

Le probléeme de la vérité doit également retenir notre attention. Au
sein du peuple, de tout temps, la vérité n'est due qu'aux nationaux.
Aucune vérité absolue, aucun discours sur la transparence de |'aGme ne
peut effriter cette position. Au mensonge de la situation coloniale, le
colonisé répond par un mensonge égal. La conduite est ouverte avec les
nationaux, crispée et illisible avec les colons. Le vrai, c'est ce qui pré-
cipite la dislocation du régime colonial, c'est ce qui favorise |I'émer-
gence de la nation. Le vrai, c'est ce qui protege les indigénes et perd
les étrangers. Dans le contexte colonial il n'y a pas de conduite de vé-
rité. Et le bien est tout simplement ce qui /eur fait du mal.

On voit donc que le manichéisme premier qui régissait la société co-
loniale est conservé intact dans la période de décolonisation. C'est que
le colon ne cesse jamais d'étre |'ennemi, |'antagoniste, tres précisé-
ment |"homme a abattre. L'oppresseur, dans sa zone, fait exister le
mouvement, mouvement de domination, d'exploitation, de pillage. Dans
I'autre zone, la chose colonisée lovée, pillée, alimente comme elle peut
ce mouvement, qui va sans transition de la berge du territoire aux pa-
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lais et aux docks de la « métropole ». Dans cette zone figée, la surfa-
ce est étale, le palmier se balance devant les nuages, les vagues de la
mer ricochent sur les galets, les matieres premiéres vont et viennent,
légitimant la présence du colon, tandis qu'accroupi, plus mort que vif,
le colonisé s'éternise dans un réve toujours le méme. Le colon fait
I'histoire. Sa vie est une épopée, une odyssée. Il est le [53] commen-
cement absolu : « Cette terre, c'est nous qui I'avons faite. » Il est la
cause continuée : « Si nous partons, fout est perdu, cette ferre re-
tournera au Moyen Age. » En face de lui, des &tres engourdis, travail-
Iés de I'intérieur par les fievres et les « coutumes ancestrales », cons-
tituent un cadre quasi minéral au dynamisme novateur du mercantilis-
me colonial.

Le colon fait I'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se réfere
constamment a |'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il est
ici le prolongement de cette métropole. L'histoire qu'il écrit n'est
donc pas |'histoire du pays qu'il dépouille mais I'histoire de sa nation
en ce qu'elle écume, viole et affame. L'immobilité a laquelle est
condamné le colonisé ne peut €tre remise en question que si le colonisé
décide de mettre un terme a |'histoire de la colonisation, a |'histoire
du pillage, pour faire exister |'histoire de la nation, I'histoire de la
décolonisation.

Monde compartimenté, manichéiste, immobile, monde de statues : la
statue du général qui a fait la conquéte, la statue de |'ingénieur qui a
construit le pont. Monde sir de Iui, écrasant de ses pierres les échines
écorchées par le fouet. Voila le monde colonial. L'indigéne est un étre
parqué, |'apartheid n'est qu'une modalité de la compartimentation du
monde colonial. La premiere chose que I'indigéne apprend, c'est a res-
ter a sa place, d ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les réves
de I'indigéne sont des réves musculaires, des réves d'action, des réves
agressifs. Je réve que je saute, que je hage, que je cours, que je grim-
pe. Je réve que j'éclate de rire, que je franchis le fleuve d'une enjam-
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bée, que je suis poursuivi par des meutes de voitures qui ne me rattra-
pent jamais. Pendant la colonisation, le colonisé n'arréte pas de se li-
bérer entre neuf heures du soir et six heures du matin.

Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la
manifester d'abord contre les siens. C'est la période ol les negres se
bouffent entre eux et ol les policiers, les juges d'instruction ne sa-
vent plus ol donner de la téte devant I'étonnante [54] criminalité
nord-africaine. Nous verrons plus loin ce qu'il faut penser de ce phé-
noméne 2. Face d |'arrangement colonial le colonisé se trouve dans un
état de tension permanente. Le monde du colon est un monde hostile,
qui rejette, mais dans le méme temps c'est un monde qui fait envie.
Nous avons vu que le colonisé réve toujours de s'installer a la place du
colon. Non pas de devenir un colon, mais de se substituer au colon. Ce
monde hostile, pesant, agressif, parce que repoussant de toutes ses
aspérités la masse colonisée, représente non pas |'enfer duquel on
voudrait s'éloigner le plus rapidement possible mais un paradis a por-
tée de main que protégent de terribles molosses.

Le colonisé est toujours sur le qui-vive car, déchiffrant difficile-
ment les multiples signes du monde colonial, il ne sait jamais s'il a
franchi ou non la limite. Face au monde arrangé par le colonialiste, le
colonisé est toujours présumé coupable. La culpabilité du colonisé
n'est pas une culpabilité assumée, c'est plutoét une sorte de malédic-
tion, d'épée de Damocles. Or, au plus profond de lui-méme le colonisé
ne reconndit aucune instance. Il est dominé, mais non domestiqué. Il
est infériorisé, mais non convaincu de son infériorité. Il attend pa-
tiemment que le colon reldche sa vigilance pour Iui sauter dessus. Dans
ses muscles, le colonisé est toujours en attente. On ne peut pas dire
qu'il soit inquiet, qu'il soit terrorisé. En fait, il est toujours prét a
abandonner son rdle de gibier pour prendre celui de chasseur. Le colo-
nisé est un persécuté qui réve en permanence de devenir persécuteur.
Les symboles sociaux - gendarmes, clairons sonnant dans les casernes,

2 Guerres coloniales et troubles mentaux, chapitre 5.
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défilés militaires et le drapeau la-haut - servent a la fois d'inhibiteurs
et d'excitants. Ils ne signifient point : « Ne bouge pas », mais : « Pré-
pare bien ton coup ». Et, de fait, si le colonisé avait tendance a s'en-
dormir, a oublier, la morgue du colon et son souci d'expérimenter la
solidité du systeme colonial lui rappelleraient a maintes reprises que la
grande [55] confrontation ne pourra étre indéfiniment reportée. Cette
impulsion a prendre la place du colon entretient un tfonus musculaire de
tous les instants. On sait, en effet, que dans des conditions émotion-
nelles données la présence de |'obstacle accentue la tendance au mou-
vement.

Les rapports colon-colonisé sont des rapports de masse. Au hom-
bre, le colon oppose sa force. Le colon est un exhibitionniste. Son souci
de sécurité |'amene a rappeler a haute voix au colonisé que « Le mai-
tre, ici, c'est moi ». Le colon entretient chez le colonisé une colére
qu'il stoppe a la sortie. Le colonisé est pris dans les mailles serrées du
colonialisme. Mais nous avons vu qu'a l'intérieur le colon n'obtient
qu'une pseudo-pétrification. La tension musculaire du colonisé se libe-
re périodiquement dans des explosions sanguinaires : luttes tfribales,
luttes de ¢ofs, luttes entre individus.

Au niveau des individus, on assiste a une véritable négation du bon
sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, a longueur de journée,
frapper le colonisé, |'insulter, le faire mettre a genoux, on verra le
colonisé sortir son couteau au moindre regard hostile ou agressif d'un
autre colonisé. Car la derniére ressource du colonisé est de défendre
sa personnalité face a son congénére. Les luttes tribales ne font que
perpétuer de vieilles rancunes enfoncées dans les mémoires. En se lan-
¢ant a muscles perdus dans ses vengeances, le colonisé tente de se
persuader que le colonialisme n'existe pas, que tout se passe comme
avant, que |'histoire continue. Nous saisissons la en pleine clarté, au
niveau des collectivités, ces fameuses conduites d'évitement, comme
si la plongée dans ce sang fraternel permettait de ne pas voir |'obsta-
cle, de renvoyer a plus tard |'option pourtant inévitable, celle qui dé-
bouche sur la lutte armée contre le colonialisme. Autodestruction col-



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 61

lective trés concrete dans les luttes tribales, telle est donc |'une des
voies par ol se libere la tension musculaire du colonisé. Tous ces com-
portements sont des réflexes de mort en face du danger, des condui-
tes-suicides qui permetftent au colon, dont la vie et la domination se
trouvent [56] consolidées d'autant, de vérifier par la méme occasion
que ces hommes ne sont pas raisonnables. Le colonisé réussit égale-
ment, par |'intermédiaire de la religion, a ne pas tenir compte du colon.
Par le fatalisme, toute initiative est enlevée a |'oppresseur, la cause
des maux, de la misere, du destin revenant a Dieu. L'individu accepte
ainsi la dissolution décidée par Dieu, s'aplatit devant le colon et devant
le sort et, par une sorte de rééquilibration intérieure, accéde a une
sérénité de pierre.

Entre-temps, cependant, la vie continue, et c'est a travers les my-
thes terrifiants, si prolifiques dans les sociétés sous-développées, que
le colonisé va puiser des inhibitions a son agressivité : génies malfai-
sants qui interviennent chaque fois que |'on bouge de travers, hommes-
|éopards, hommes-serpents, chiens a six pattes, zombies, toute une
gamme inépuisable d'animalcules ou de géants dispose autour du colo-
nisé un monde de prohibitions, de barrages, d'inhibitions beaucoup plus
terrifiant que le monde colonialiste. Cette superstructure magique qui
imprégne la société indigene remplit, dans le dynamisme de |I'économie
libidinale, des fonctions précises. L'une des caractéristiques, en effef,
des sociétés sous-développées c'est que la libido est d'abord une af-
faire de groupe, de famille. On conndit ce trait, bien décrit par les
ethnologues, de sociétés ou |'homme qui réve qu'il a des relations
sexuelles avec une autre femme que la sienne doit avouer publiquement
ce réve et payer |'impdt en nature ou en journées de travail au mari ou
d la famille Iésée. Ce qui prouve, en passant, que les sociétés dites an-
téhistoriques attachent une grande importance a |'inconscient.

L'atmosphére de mythe et de magie, en me faisant peur, se compor-
te comme une réalité indubitable. En me terrifiant, elle m'intégre dans
les traditions, dans I'histoire de ma contrée ou de ma tribu, mais dans
le méme temps elle me rassure, elle me délivre un statut, un bulletin
d'état civil. Le plan du secret, dans les pays sous-développés, est un
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plan collectif relevant exclusivement de la magie. En me circonvenant
dans ce lacis inextricable ou les actes se répetent avec une permanen-
ce cristalline, c'est la pérennité d'un monde mien, d'un monde nétre
qui se [57] trouve ainsi affirmée. Les zombies, croyez-moi, sont plus
terrifiants que les colons. Et le probleme, dés lors, n'est plus de se
mettre en régle avec le monde bardé de fer du colonialisme mais de
réfléchir & trois fois avant d'uriner, de cracher ou de sortir dans la
nuit.

Les forces surnaturelles, magiques, se révelent étre des forces
étonnamment moiques. Les forces du colon sont infiniment rapetissées,
frappées d'extranéité. On n'a plus vraiment a lutter contre elles puis-
que aussi bien ce qui compte c'est |'effrayante adversité des structu-
res mythiques. Tout se résout, on le voit, en affrontement permanent
sur le plan phantasmatique.

Toutefois, dans la lutte de libération, ce peuple autrefois réparti
en cercles irréels, ce peuple en proie a un effroi indicible mais heureux
de se perdre dans une tourmente onirique, se disloque, se réorganise
et enfante dans le sang et les larmes des confrontations trés réelles
et trés immédiates. Donner a manger aux moudjahidines, poster des
sentinelles, venir en aide aux familles privées du nécessaire, se substi-
tuer au mari abattu ou emprisonné : telles sont les taches concretes
auxquelles le peuple est convié dans la lutte de libération.

Dans le monde colonial, I'affectivité du colonisé est maintenue a
fleur de peau comme une plaie vive qui fuit |'agent caustique. Et le
psychisme se rétracte, s'oblitéere, se décharge dans des démonstra-
tions musculaires qui ont fait dire a des hommes tres savants que le
colonisé est un hystérique. Cette affectivité en érection, épiée par
des gardiens invisibles mais qui communiquent sans transition avec le
noyau de la personnalité, va se complaire avec érotisme dans les disso-
lutions motrices de la crise.

Sur un autre versant, nous verrons |'affectivité du colonisé s'épui-
ser en danses plus ou moins extatiques. C'est pourquoi une étude du
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monde colonial doit obligatoirement s'attacher a la compréhension du
phénomene de la danse et de la possession. La relaxation du colonisé,
c'est précisément cette orgie musculaire au cours de laquelle I'agres-
sivité la plus aigué, la violence [58] la plus immédiate se trouvent cana-
lisées, transformées, escamotées. Le cercle de la danse est un cercle
permissif. Il protége et autorise. A heures fixes, & dates fixes, hom-
mes et femmes se retrouvent en un lieu donné et, sous |'ceil grave de
la tribu, se lancent dans une pantomime d'allure désordonnée mais en
réalité tres systématisée ou, par des voies multiples, dénégations de la
téte, courbure de la colonne, rejet en arriere de tout le corps, se dé-
chiffre a livre ouvert |'effort grandiose d'une collectivité pour
s'exorciser, s'affranchir, se dire. Tout est permis... dans le cercle. Le
monticule ot |'on s'est hissé comme pour étre plus prés de la lune, la
berge ol I'on s'est glissé comme pour manifester |'équivalence de la
danse et de I'ablution, du lavage, de la purification sont des lieux sa-
crés. Tout est permis car, en réalité, I'on ne se réunit que pour laisser
la libido accumulée, |'agressivité empéchée, sourdre volcaniquement.
Mises a mort symboliques, chevauchées figuratives, meurtres multi-
ples imaginaires, il faut que tout cela sorte. Les mauvaises humeurs
s'écoulent, bruyantes telles des coulées de lave.

Un pas de plus et nous tombons en pleine possession. Au vrai, ce
sont des séances de possession-dépossession qui sont organisées :
vampirisme, possession par les djinns, par les zombies, par Legba, le
Dieu illustre du vaudou. Ces effritements de la personnalité, ces dé-
doublements, ces dissolutions remplissent une fonction économique
primordiale dans la stabilité du monde colonisé. A I'aller, les hommes
et les femmes étaient impatients, piétinants, « sur les nerfs ». Au re-
tour, c'est le calme qui revient au village, la paix, I'immobilité.

On assistera au cours de la lutte de libération a une désaffection
singuliere pour ces pratiques. Le dos au mur, le couteau sur la gorge ou,
pour tre plus précis, |'électrode sur les parties génitales, le colonisé
va etre sommé de ne plus se raconter d'histoires.

Apres des années d'irréalisme, apres s'étre vautré dans les phan-
tasmes les plus étonnants, le colonisé, sa mitraillette au poing, affron-
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te enfin les seules forces qui lui contestaient son €tre : celles du colo-
nialisme. Et le jeune colonisé qui grandit dans une atmosphére de fer
et de feu peut bien se moquer - il ne [59] s'en prive pas - des ancétres
zombies, des chevaux a deux tétes, des morts qui se réveillent, des
djinns qui profitent d'un bdillement pour s'engouffrer dans le corps.
Le colonisé découvre le réel et le transforme dans le mouvement de sa
praxis, dans |'exercice de la violence, dans son projet de libération.

Nous avons vu que cette violence, pendant toute la durée de la pé-
riode coloniale, quoique a fleur de peau, tourne a vide. Nous |'avons vue
canalisée par les décharges émotionnelles de la danse ou de la posses-
sion. Nous |'avons vue s'épuiser en luttes fratricides. Le probléme se
pose maintenant de saisir cette violence en train de se réorienter.
Alors qu'elle se complaisait dans les mythes et qu'elle s'ingéniait a
découvrir des occasions de suicide collectif, voici que des conditions
nouvelles vont lui permettre de changer d'orientation.

Sur le plan de la tactique politique et de |'Histoire, un probléme
théorique d'une importance capitale est posé a |I'époque contemporaine
par la libération des colonies ; quand peut-on dire que la situation est
mlre pour un mouvement de libération nationale ? Quelle doit en étre
I'avant-garde ? Parce que les décolonisations ont revétu des formes
multiples, la raison hésite et s'interdit de dire ce qui est une vraie dé-
colonisation et ce qui est une fausse décolonisation. Nous verrons, que,
pour |'homme engagé, il y a urgence a décider des moyens, de la tacti-
que, c'est-a-dire de la conduite et de I'organisation. Hors cela, il n'y a
plus que volontarisme aveugle avec les aléas terriblement réactionnai-
res qu'il comporte.

Quelles sont les forces qui, dans la période coloniale, proposent a la
violence du colonisé de nouvelles voies, de nouveaux péles d'investis-
sement ? Ce sont d'abord les partis politiques et les élites intellec-
tuelles ou commerciales. Or ce qui caractérise certaines formations
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politiques, c'est le fait qu'elles proclament des principes mais s'abs-
tiennent de lancer des mots d'ordre. Toute |'activité de ces partis
politiques nationalistes dans la [60] période coloniale est une activité
de type électoraliste, c'est une suite de dissertations philosophico-
politiques sur le théme du droit des peuples a disposer d'eux-mémes,
du droit des hommes a la dignité et au pain, |'affirmation ininterrom-
pue du principe « un homme-une voix ». Les partis politiques nationalis-
tes n'insistent jamais sur la nécessité de |'épreuve de force, parce
que leur objectif n'est pas précisément le renversement radical du
systeme. Pacifistes, |égalistes, en fait partisans de I'ordre... nouveau,
ces formations politiques posent criiment a la bourgeoisie colonialiste
la question qui leur est essentielle : « Donnez-nous plus de pouvoir. »
Sur le probleme spécifique de la violence, les élites sont ambigués. El-
les sont violentes dans les paroles et réformistes dans les attitudes.
Quand les cadres politiques nationalistes bourgeois disent une chose,
ils signifient sans ambages qu'ils ne la pensent pas réellement.

Il faut interpréter cette caractéristique des partis politiques na-
tionalistes a la fois par la qualité de leurs cadres et par celle de leur
clientéle. La clientele des partis nationalistes est une clientele urbai-
ne. Ces ouvriers, ces instituteurs, ces petits artisans et commergants
qui ont commencé - au rabais s'entend - a profiter de la situation co-
loniale ont des intéréts particuliers. Ce que cette clientéle réclame,
c'est |'amélioration de son sort, |'augmentation de ses salaires. Le dia-
logue n'est jamais rompu entre ces partis politiques et le colonialisme.
On discute d'aménagements, de représentation électorale, de liberté
de la presse, de liberté d'association. On discute réformes. Aussi he
faut-il pas s'étonner de voir un grand nombre d'indigénes militer dans
les succursales des formations politiques de la métropole. Ces indigé-
nes se battent sur un mot d'ordre abstrait : « Le pouvoir au proléta-
riat », oubliant que, dans leur région, c'est d'abord sur des mots d'or-
dre nationalistes qu'il faut mener le combat. L'intellectuel colonisé a
investi son agressivité dans sa volonté a peine voilée de s'assimiler au
monde colonial. Il a mis son agressivité au service de ses intéréts pro-
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pres, de ses intéréts d'individu. Ainsi prend facilement naissance une
sorte de classe [61] d'esclaves libérés individuellement, d'esclaves
affranchis. Ce que I'intellectuel réclame, c'est la possibilité de multi-
plier les affranchis, la possibilité d'organiser une authentique classe
d'affranchis. Les masses, par contre, n'entendent pas voir augmenter
les chances de succés des individus. Ce qu'elles exigent, ce n'est pas le
statut du colon, mais la place du colon. Les colonisés, dans leur immen-
se majorité, veulent la ferme du colon. Il ne s'agit pas pour eux d'en-
trer en compétition avec le colon. Ils veulent sa place.

La paysannerie est laissée systématiquement de coté par la propa-
gande de la plupart des partis nationalistes. Or il est clair que, dans
les pays coloniaux, seule la paysannerie est révolutionnaire. Elle n'a
rien a perdre et tout d gagner. Le paysan, le déclassé, I'affamé est
I'exploité qui découvre le plus vite que la violence, seule, paie. Pour lui,
il n'y a pas de compromis, pas de possibilité d'arrangement. La coloni-
sation ou la décolonisation, c'est simplement un rapport de forces.
L'exploité s'apergoit que sa libération suppose tous les moyens et
d'abord la force. Lorsqu'en 1956, apres la capitulation de M. Guy Mol-
let devant les colons d'Algérie, le Front de libération nationale, dans
un tract célébre, constatait que le colonialisme ne lache que le couteau
sur la gorge, aucun Algérien vraiment n'a trouvé ces termes trop vio-
lents. Le tract ne faisait qu'exprimer ce que tous les Algériens res-
sentaient au plus profond d'eux-mémes : le colonialisme n'est pas une
machine a penser, n'est pas un corps doué de raison. Il est la violence
da I'état de nature et ne peut s'incliner que devant une plus grande vio-
lence.

Au moment de |'explication décisive, la bourgeoisie colonialiste, qui
était jusque-la restée coite, entre en action. Elle introduit cette nou-
velle notion qui est a proprement parler une création de la situation
coloniale : la non-violence. Dans sa forme brute cette non-violence si-
gnifie aux élites intellectuelles et économiques colonisées que la bour-
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geoisie colonialiste a les mémes intéréts qu'elles et qu'il devient donc
indispensable, [62] urgent, de parvenir a un accord pour le salut com-
mun. La non-violence est une tentative de régler le probléme colonial,
autour d'un tapis vert avant tout geste irréversible, toute effusion de
sang, tout acte regrettable. Mais si les masses, sans attendre que les
chaises soient disposées autour du tapis vert, n'écoutent que leur pro-
pre voix et commencent les incendies et les attentats, on voit alors les
« élites » et les dirigeants des partis bourgeois nationalistes se préci-
piter vers les colonialistes et leur dire : « C'est tres grave | On ne sait
pas comment tout cela va finir, il faut frouver une solution, il faut
trouver un compromis. »

Cette notion de compromis est tres importante dans le phénomeéne
de la décolonisation, car elle est loin d'étre simple. Le compromis, en
effet, concerne a la fois le systéme colonial et la jeune bourgeoisie
nationale. Les tenants du systeme colonial découvrent que les masses
risquent de tout détruire. Le sabotage des ponts, la destruction des
fermes, les répressions, la guerre frappent durement |'économie.
Compromis également pour la bourgeoisie nationale qui, ne discernant
pas trés bien les conséquences possibles de ce typhon, craint en réali-
té d'étre balayée par cette formidable bourrasque et ne cesse de dire
aux colons : « Nous sommes encore capables d'arréter le carnage, les
masses ont encore confiance en nous, faites vite si vous ne voulez pas
tout compromettre. » Un degré de plus, et le dirigeant du parti natio-
naliste prend ses distances vis-a-vis de cette violence. Il affirme hau-
tement qu'il n'a rien a faire avec ces Mau-Mau, avec ces terroristes,
avec ces égorgeurs. Dans le meilleur des cas, il se cantonne dans un no
man’s land entre les terroristes et les colons et se présente volontiers
comme « interlocuteur » : ce qui signifie que, les colons ne pouvant dis-
cuter avec les Mau-Mau, il veut bien, Iui, entamer des négociations.
C'est ainsi que |'arriere-garde de la lutte nationale, cette partie du
peuple qui n'a jamais cessé d'étre de |'autre coté de la lutte, se trou-
ve placée par une sorte de gymnastique a |'avant-garde des négocia-
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tions et du compromis - parce que précisément elle s'est bien gardée
de jamais rompre le contact avec le colonialisme.

[63]

Avant la négociation, la majorité des partis nationalistes se conten-
tent dans le meilleur des cas d'expliquer, d'excuser cette « sauvage-
rie ». Ils ne revendiquent pas la lutte populaire et il n'est pas rare
qu'ils se laissent aller, dans des cercles fermés, a condamner tels ac-
tes spectaculaires déclarés odieux par la presse et |'opinion de la mé-
tropole. Le souci de voir les choses objectivement constitue I'excuse
légitime de cette politique d'immobilisme. Mais cette attitude classi-
que de l'intellectuel colonisé et des dirigeants des parties nationalis-
tes n'est pas, en réalité, objective. En fait, ils ne sont pas slirs que
cette violence impatiente des masses soit le moyen le plus efficace de
défendre leurs propres intéréts. Il y a aussi qu'ils sont convaincus de
I'inefficacité des méthodes violentes. Pour eux, aucun doute n'est
permis, foute tentative de briser |'oppression coloniale par la force
est une conduite de désespoir, une conduite-suicide. C'est que, dans
leur cerveau, les tanks des colons et les avions de chasse occupent une
place énorme. Quand on leur dit : il faut agir, ils voient des bombes se
déverser sur leur téte, des blindés s'avancer le long des chemins, la
mitraille, la police... et ils restent assis. Ils partent perdants. Leur in-
capacité a triompher par la violence n'a pas besoin d'étre démontrée,
ils I'assument dans leur vie quotidienne et dans leurs manceuvres. Ils
en sont restés a la position puérile qu'Engels adoptait dans sa célébre
polémique avec cette montagne de puérilité qu'était M. Diihring : « De
méme que Robinson a pu se procurer une épée, hous pouvons tout aussi
bien admettre que Vendredi appardit un beau matin avec un revolver
chargé a la main, et alors tout le rapport de "violence" se renverse :
Vendredi commande et Robinson est forcé de trimer... Donc, le revol-
ver triomphe de |'épée et méme |'amateur d'axiomes le plus puéril
concevra sans doute que la violence n'est pas un simple acte de volon-
té, mais exige pour sa mise en ceuvre des conditions préalables tres
réelles, notamment des instruments, dont le plus parfait |'emporte sur
le moins parfait ; qu'en outre ces instruments doivent tre produits,
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ce qui signifie aussi que le producteur d'instruments de violence plus
parfaits, grossierement parlant des armes, |'emporte sur le produc-
teur [64] des moins parfaits et qu'en un mot la victoire de la violence
repose sur la production d'armes, et celle-ci a son tour sur la produc-
tion en général, donc... sur la "puissance économique", sur I'Etat éco-
nomique, sur les moyens matériels qui sont a la disposition de la violen-
ce 3.» De fait, les dirigeants réformistes ne disent pas autre chose :
« Avec quoi voulez-vous vous battre contre les colons. Avec vos cou-
teaux ? Avec vos fusils de chasse ? »

Il est vrai que les instruments sont importants dans le domaine de
la violence, puisque tout repose en définitive sur la répartition de ces
instruments. Mais il se trouve que, dans ce domaine, la libération des
territoires coloniaux apporte un éclairage nouveau. On a vu par exem-
ple que pendant la campaghe d'Espagne, cette authentique guerre co-
loniale, Napoléon, malgré des effectifs qui ont atteint, pendant les
offensives du printemps 1810, le chiffre énorme de 400 000 hommes,
fut contraint de reculer. Pourtant I'armée frangaise faisait trembler
toute |'Europe par ses instruments de guerre, par la valeur de ses sol-
dats, par le génie militaire de ses capitaines. Face aux moyens énormes
des troupes napoléoniennes, les Espagnols qu'animait une foi nationale
inébranlable, découvrirent cette fameuse guérilla que, vingt-cing ans
plus 10t les miliciens américains avaient expérimentée contre les trou-
pes anglaises. Mais la guérilla du colonisé ne serait rien comme instru-
ment de violence opposé a d'autres instruments de violence, si elle
n'était pas un élément nouveau dans le processus global de la compéti-
tion entre trusts et monopoles.

Au début de la colonisation, une colonne pouvait occuper des terri-
toires immenses : le Congo, le Nigéria, la Cote-d'Ivoire, etc. Mais au-

3 Friedrich Engels, Anti-Diihring, 2e partie, chapitre III, « Théorie de la violen-
ce », Editions Sociales, p. 199. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences
sociales. TMT.]
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jourd'hui la lutte nationale du colonisé s'insére dans une situation ab-
solument nouvelle. Le capitalisme, dans sa période d'essor, voyait dans
les colonies une source de matieres [65] premieres qui, manufactu-
rées, pouvaient etre déversées sur le marché européen. Aprés une
phase d'accumulation du capital, il en arrive aujourd'hui a modifier sa
conception de la rentabilité d'une affaire. Les colonies sont devenues
un marché. La population coloniale est une clientéle qui achete. Des
lors, si la garnison doit €tre éternellement renforcée, si le commerce
se ralentit, c'est-a-dire si les produits manufacturés et industrialisés
ne peuvent plus €tre exportés, c'est la preuve que la solution militaire
doit €tre écartée. Une domination aveugle de type esclavagiste n'est
économiquement pas rentable pour la métropole. La fraction monopo-
liste de la bourgeoisie métropolitaine ne soutient pas un gouvernement
dont la politique est uniquement celle de |'épée. Ce que les industriels
et les financiers de la métropole attendent de leur gouvernement, ce
n'est pas qu'il décime les peuplades mais qu'il sauvegarde, a |'aide de
conventions économiques, leurs « intéréts légitimes ».

Il existe donc une complicité objective du capitalisme avec les for-
ces violentes qui éclatent dans le territoire colonial. De plus, le coloni-
sé n'est pas seul face a |I'oppresseur. Il y a, bien sir, |'aide politique
et diplomatique des pays et des peuples progressistes. Mais il y a sur-
tout la compétition, la guerre impitoyable que se livrent les groupes
financiers. Une conférence de Berlin avait pu répartir I' Afrique déchi-
quetée entre trois ou quatre pavillons. Actuellement, ce qui est impor-
tant, ce n'est pas que telle région africaine soit terre de souveraineté
frangaise ou belge : ce qui importe, c'est que les zones économiques
soient protégées. Le pilonnage d'artillerie, la politique de la terre bri-
lée ont fait place a la sujétion économique. Aujourd'hui on ne mene
plus de guerre de répression contre tel sultan rebelle. On est plus élé-
gant, moins sanguinaire, et on décide la liquidation pacifique du régime
castriste. On essaie d'étrangler la Guinée, on supprime Mossadegh. Le
dirigeant national qui a peur de la violence a donc tort s'il s'imagine
que le colonialisme va « tous nous massacrer ». Les militaires, bien sir,
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continuent a jouer avec les poupées datant de la conquéte, mais les
milieux financiers ont vite fait de les ramener a la réalité.

[66]

C'est pourquoi il est demandé aux partis politiques nationalistes
raisonnables d'exposer le plus clairement possible leurs revendications
et de chercher avec le partenaire colonialiste, dans le calme et |'ab-
sence de passion, une solution qui respecte les intéréts des deux par-
ties. On voit que ce réformisme nationaliste, qui se présente souvent
comme une caricature du syndicalisme, s'il décide d'agir le fera a tra-
vers des voies hautement pacifiques : débrayages dans les quelques
industries implantées dans les villes, manifestations de masse pour
acclamer le leader, boycott des autobus ou des denrées importées.
Toutes ces actions servent a la fois a faire pression sur le colonialisme
et a permettre au peuple de se dépenser. Cette pratique de I'hiberno-
thérapie, cette cure de sommeil du peuple peut quelquefois réussir.
Alors, de la discussion autour du tapis vert, surgit la promotion politi-
que qui permet a M. M'ba, président de la République du Gabon, de di-
re tres solennellement a son arrivée en visite officielle a Paris : « Le
Gabon est indépendant, mais entre le Gabon et la France rien n'est
changé, tout continue comme avant.» De fait, le seul changement
c'est que M. M'ba est président de la République gabonaise et qu'il est
regu par le président de la République frangaise.

La bourgeoisie colonialiste est aidée dans son travail de tranquilli-
sation des colonisés par |'inévitable religion. Tous les saints qui ont
tendu la deuxieme joue, qui ont pardonné les offenses, qui ont regu
sans tressaillir les crachats et les insultes sont expliqués, donnés en
exemple. Les élites des pays colonisés, ces esclaves affranchis, quand
ils sont a la t&te du mouvement, finissent inéluctablement par produire
un ersatz de combat. Ils utilisent /'esclavage de leurs fréres pour fai-
re honte aux esclavagistes ou pour fournir un contenu idéologique
d'humanitarisme falot aux groupes financiers concurrents de leurs
oppresseurs. Jamais, en vérité, ils ne font appel réellement aux escla-
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ves, jamais ils ne les mobilisent concretement. Bien au contraire, au
moment de la vérité, c'est-a-dire, pour eux, du mensonge, ils brandis-
sent la menace d'une mobilisation des [67] masses comme |'arme déci-
sive qui provoquerait comme par enchantement la « fin du régime colo-
nial ». Il se trouve évidemment au sein de ces partis politiques, parmi
les cadres, des révolutionnaires qui tournent délibérément le dos d la
farce de |'indépendance nationale. Mais rapidement leurs interven-
tions, leurs initiatives, leurs mouvements de colere indisposent la ma-
chine du parti. Progressivement, ces éléments sont isolés, puis carré-
ment écartés. Dans le méme temps, comme s'il y avait concomitance
dialectique, la police colonialiste va leur tomber dessus. Sans sécurité
dans les villes, évités par les militants, rejetés par les autorités du
parti, ces indésirables au regard incendiaire vont échouer dans les
campagnes. C'est alors qu'ils s'apercgoivent avec une sorte de vertige
que les masses paysannes comprennent a demi-mot leurs propos et,
sans transition, leur posent la question dont ils n'ont pas préparé la
réponse : « C'est pour quand ? »

Cette rencontre des révolutionnaires venus des villes et des cam-
pagnards retiendra plus loin notre attention. Il convient maintenant de
revenir aux partis politiques, pour montrer le caractére tout de méme
progressiste de leur action. Dans leurs discours, les dirigeants politi-
ques « homment » la nation. Les revendications du colonisé regoivent
ainsi une forme. Il n'y a pas de contenu, il n'y a pas de programme poli-
tique et social. Il y a une forme vague mais néanmoins nationale, un
cadre, ce que hous appelons |'exigence minimum. Les hommes politiques
qui prennent la parole, qui écrivent dans les journaux nationalistes,
font réver le peuple. Ils évitent la subversion mais, en fait, introdui-
sent de terribles ferments de subversion dans la conscience des audi-
teurs ou des lecteurs. Souvent on utilise la langue nationale ou tribale.
C'est, la encore, entretenir le réve, permettre a |'imagination de gam-
bader hors de |'ordre colonial. Quelquefois encore ces hommes politi-
ques disent : « Nous les Négres, nous les Arabes », et cette appella-
tion lourde d'ambivalence pendant la période coloniale regoit une sorte
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de sacralisation. Les hommes politiques nationalistes jouent avec le
feu. Car, comme [68] le confiait récemment un dirigeant africain a un
groupe de jeunes intellectuels : « Réfléchissez avant de parler aux
masses, elles s'enflamment vite. » Il y a donc une ruse de ['histoire, qui
joue terriblement aux colonies.

Quand le dirigeant politique convie le peuple a un meeting, on peut
dire qu'il y a du sang dans l'air. Pourtant le dirigeant, trés souvent, se
préoccupe surtout de « montrer » ses forces... pour n'‘avoir pas a les
utiliser. Mais l'agitation ainsi entretenue - aller, venir, entendre des
discours, voir le peuple réuni, les policiers autour, les démonstrations
militaires, les arrestations, les déportations de leaders -, fout ce re-
mue-ménage donne au peuple |'impression que le moment est venu, pour
lui, de faire quelque chose. Dans ces moments d'instabilité, les partis
politiques multiplient les appels au calme vers la gauche, tandis que,
sur leur droite, ils scrutent I'horizon, tachant de déchiffrer les inten-
tions libérales du colonialisme.

Le peuple utilise également pour se maintenir en forme, pour entre-
tenir sa capacité révolutionnaire, certains épisodes de la vie de la col-
lectivité. Le bandit, par exemple, qui tient la campagne pendant des
journées face aux gendarmes lancés a ses trousses, celui qui, dans un
combat singulier, succombe apres avoir abattu quatre ou cing policiers,
celui qui se suicide pour ne pas « donner » ses complices constituent
pour le peuple des phares, des schémes d'actions, des « héros ». Et il
ne sert a rien, évidemment, de dire que tel héros est un voleur, une
crapule ou un dépravé. Si l'acte pour lequel cet homme est poursuivi
par les autorités colonialistes est un acte exclusivement dirigé contre
une personne ou un bien colonial, alors la démarcation est nette, fla-
grante. Le processus d'identification est automatique.

Il faut signaler également le réle que joue, dans ce phénomeéne de
maturation, I'histoire de la résistance nationale a la conquéte. Les
grandes figures du peuple colonisé sont toujours celles qui ont dirigé la
résistance nationale a l'invasion. Béhanzin, Soundiata, Samory, Abdel
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Kader revivent avec une particuliere intensité dans la période qui pré-
cede |'action. C'est [69] la preuve que le peuple s'appréte a se remet-
tre en marche, a interrompre le temps mort introduit par le colonia-
lisme, a faire I'Histoire.

Le surgissement de la nation nouvelle, la démolition des structures
coloniales sont le résultat soit d'une lutte violente du peuple indépen-
dant, soit de l'action, contraighante pour le régime colonial, de la vio-
lence périphérique assumée par d'autres peuples colonisés.

Le peuple colonisé n'est pas seul. En dépit des efforts du colonia-
lisme, ses frontieres demeurent perméables aux nouvelles, aux échos.
Il découvre que la violence est atmosphérique, qu'elle éclate ¢a et Ig,
et ¢a et la emporte le régime colonial. Cette violence qui réussit a un
role non seulement informateur mais opératoire pour le colonisé. La
grande victoire du peuple vietnamien a Dien-Bien-Phu n'est plus, a
strictement parler, une victoire viethamienne. A partir de juillet 1954,
le probléeme que se sont posé les peuples coloniaux a été le suivant :
« Que faut-il faire pour réaliser un Dien-Bien-Phu ? Comment s'y pren-
dre ? » De la possibilité de ce Dien-Bien-Phu, aucun colonisé ne pouvait
plus douter. Ce qui faisait le probleme, c'était 'aménagement des for-
ces, leur organisation, leur date d'entrée en action. Cette violence am-
biante ne modifie pas les seuls colonisés mais également les colonialis-
tes qui prennent conscience de Dien-Bien-Phu multiples. C'est pourquoi
une véritable panique ordonnée va s'emparer des gouvernements colo-
nialistes. Leur propos est de prendre les devants, de tourner a droite
le mouvement de libération, de désarmer le peuple : vite, décolonisons.
Décolonisons le Congo avant qu'il ne se transforme en Algérie. Votons
la loi-cadre pour I'Afrique, créons la Communauté, rénovons cette
Communauté mais, je vous en conhjure, décolonisons, décolonisons... On
décolonise a une telle allure qu'on impose l'indépendance a Houphouét-
Boigny. A la stratégie du Dien-Bien-Phu, définie par le colonisé, le co-
lonialiste répond par la stratégie de I'encadrement... dans le respect de
la souveraineté des Etats.
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[70]

Mais revenons a cette violence atmosphérique, a cette violence a
fleur de peau. Nous avons vu dans le développement de sa maturation
que beaucoup de courroies la prennent en charge et la ménent a la sor-
tie. En dépit des métamorphoses que le régime colonial lui impose dans
les luttes tribales ou régionalistes, la violence s'achemine, le colonisé
identifie son ennemi, met un nom sur tous ses malheurs et jette dans
cette nouvelle voie toute la force exacerbée de sa haine et de sa cole-
re. Mais comment passons-nous de I'atmosphére de violence a la violen-
ce en action ? Qu'est-ce qui fait exploser la marmite ? Il y a le fait,
d'abord, que ce développement ne laisse pas inentamée la béatitude du
colon. Le colon qui « connait » les indigénes s'apergoit a plusieurs indi-
ces que quelque chose est en train de changer. Les bons indigénes se
font rares, les silences s'étendent a I'approche de l'oppresseur. Quel-
quefois les regards se font durs, les attitudes et les propos carrément
agressifs. Les partis nationalistes s'agitent, multiplient les meetings
et, dans le méme temps, les forces de police sont augmentées, des
renforts de troupe arrivent. Les colons, les agriculteurs surtout, isolés
dans leurs fermes, sont les premiers a s'alarmer. Ils réclament des
mesures énergiques.

Les autorités prennent en effet des mesures spectaculaires, arré-
tent un ou deux leaders, organisent des défilés militaires, des manceu-
vres, des vols aériens. Les démonstrations, les exercices belliqueux,
cette odeur de poudre qui, maintenant, charge I'atmosphere, ne font
pas reculer le peuple. Ces bdionnettes et ces canonnades renforcent
son agressivité. Une atmosphere de drame s'installe, ol chacun veut
prouver qu'il est prét a tout. C'est dans ces circonstances que le coup
part tout seul car les nerfs sont fragilisés, la peur s'est installée, on
est sensible de la gachette. Un incident banal et le mitraillage com-
mence : c'est Sétif en Algérie, ce sont les Carriéres centrales au Ma-
roc, c'est Moramanga a Madagascar.
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Les répressions, loin de briser I'élan, scandent les progrés de la
conscience nationale. Aux colonies, les hécatombes, a partir [71] d'un
certain stade de développement embryonnaire de la conscience, ren-
forcent cette conscience, car elles indiquent qu'entre oppresseurs et
opprimés tout se résout par la force. Il faut signaler ici que les partis
politiques n'ont pas lancé le mot d'ordre de l'insurrection armée, n'ont
pas préparé cette insurrection. Toutes ces répressions, tous ces actes
suscités par la peur ne sont pas voulus par les dirigeants. Les événe-
ments les prennent de court. C'est alors que le colonialisme peut déci-
der d'arréter les leaders nationalistes. Mais aujourd'hui les gouverne-
ments des pays colonialistes savent parfaitement qu'il est trés dange-
reux de priver les masses de leur leader. Car alors le peuple, n'étant
plus bridé, se jette dans la jacquerie, les mutineries et les « meurtres
bestiaux ». Les masses donnent libre cours a leurs « instincts sangui-
naires » et imposent au colonialisme la libération des leaders, auxquels
reviendra la tdche difficile de ramener le calme. Le peuple colonisé, qui
avait spontanément investi sa violence dans la tdche colossale de des-
truction du systeme colonial, va se refrouver en peu de tfemps avec le
mot d'ordre inerte, infécond : « Libérez X ou Y 4. » Alors le colonia-
lisme libérera ces hommes et discutera avec eux. L'heure des bals po-
pulaires a commencé.

Dans un autre cas, I'appareil des partis politiques peut rester in-
tact. Mais a la suite de la répression colonialiste et de la réaction
spontanée du peuple les partis se trouvent débordés par leurs mili-
tants. La violence des masses s'oppose vigoureusement aux forces mili-
taires de l'occupant, la situation se détériore et pourrit. Les dirigeants
en liberté restent alors sur la touche. Devenus soudain inutiles avec
leur bureaucratie et leur programme raisonnable, on les voit, loin des
événements, tenter la supréme imposture de « parler au hom de la na-
tion muselée ». En regle générale, le colonialisme se jette avec avidité
sur cette aubaine, tfransforme ces inutiles en interlocuteurs et, en

4 Il peut arriver que le leader soit I'expression authentique des masses colonisées.
Dans ce cas, le colonialisme va profiter de sa détention pour essayer de lancer
de nouveaux leaders.
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quatre [72] secondes, leur donne l'indépendance, a charge pour eux de
ramener |'ordre.

On voit donc que tout le monde est conscient de cette violence et
que la question n'est pas toujours d'y répondre par une plus grande
violence mais plutot de voir comment désamorcer la crise.

Qu'est-ce donc en réalité que cette violence ? Nous l'avons vu, c'est
I'intuition qu'ont les masses colonisées que leur libération doit se faire,
et ne peut se faire que par la force. Par quelle aberration de I'esprit
ces hommes sans technique, affamés et affaiblis, non rompus aux mé-
thodes d'organisation, en arrivent-ils, face a la puissance économique
et militaire de I'occupant, a croire que seule la violence pourra les libé-
rer ? Comment peuvent-ils espérer triompher ?

Car la violence, et c'est la le scandale, peut constituer, en tant que
méthode, le mot d'ordre d'un parti politique. Des cadres peuvent appe-
ler le peuple a la lutte armée. Il faut réfléchir a cette problématique
de la violence. Que le militarisme allemand décide de régler ses pro-
blémes de frontiéres par la force ne nous surprend point, mais que le
peuple angolais, par exemple, décide de prendre les armes, que le peu-
ple algérien rejette toute méthode qui ne soit pas violente, prouve que
quelque chose s'est passé ou est en train de se passer. Les hommes
colonisés, ces esclaves des temps modernes, sont impatients. Ils sa-
vent que seule cette folie peut les soustraire a l'oppression coloniale.
Un nouveau type de rapports s'est établi dans le monde. Les peuples
sous-développés font craquer leur chdine et |'extraordinaire, c'est
qu'ils réussissent. On peut prétendre qu'a |'heure du spoutnik il est
ridicule de mourir de faim, mais pour les masses colonisées
I'explication est moins lunaire. La vérité, c'est qu'aucun pays colonialis-
te n'est aujourd'hui capable d'adopter la seule forme de lutte qui au-
rait une chance de réussir: limplantation prolongée de forces
d'occupation importantes.

Sur le plan intérieur, les pays colonialistes se trouvent confrontés a
des contradictions, a des revendications ouvrieres qui exigent |'emploi
de leurs forces policiéres. De plus, dans la [73] conjoncture interna-
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tionale actuelle, ces pays ont besoin de leurs troupes pour protéger
leur régime. Enfin l'on conndit le mythe des mouvements de libération
dirigés de Moscou. Dans l'argumentation paniquarde du régime, cela
signifie : « Si cela continue, les communistes risquent de profiter de
ces troubles pour s'infiltrer dans ces régions. »

Dans l'impatience du colonisé, le fait qu'il brandisse a bout de bras
la menace de la violence prouve qu'il est conscient du caractére excep-
tionnel de la situation contemporaine et qu'il entend en profiter. Mais
aussi sur le plan de I'expérience immédiate, le colonisé, qui a I'occasion
de voir le monde moderne pénétrer jusque dans les coins les plus recu-
Iés de la brousse, prend une conscience trés aigué de ce qu'il ne posse-
de pas. Les masses, par une sorte de raisonnement... infantile, se
convainquent que foutes ces choses leur ont été volées. C'est pourquoi
dans certains pays sous-développés les masses vont tres vite et com-
prennent, deux ou trois ans apres l'indépendance, qu'elles ont été frus-
trées, que « ¢a ne valait pas la peine » de se battre si ¢a ne devait pas
vraiment changer. En 1789, aprés la Révolution bourgeoise, les plus
petits paysans frangais ont profité substantiellement de ce boulever-
sement. Mais il est banal de constater et de dire que dans la majorité
des cas, pour 95 % de la population des pays sous-développés,
I'indépendance n'apporte pas de changement immédiat. L'observateur
averti se rend compte de I'existence d'une sorte de mécontentement
larvé, comme ces braises qui, aprés I'extinction d'un incendie, menacent
toujours de s'enflammer.

On dit alors que les colonisés veulent aller trop vite. Or, ne
l'oublions jamais, il n'y a pas bien longtemps on affirmait leur lenteur,
leur paresse, leur fatalisme. On apergoit déja que la violence dans les
voies bien précises au moment de la lutte de libération ne s'éteint pas
magiquement apres la cérémonie des couleurs nationales. Elle s'éteint
d'autant moins que la construction nationale continue a s'inscrire dans
le cadre de la compétition décisive du capitalisme et du socialisme.

[74]
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Cette compétition donne une dimension quasi universelle aux reven-
dications les plus localisées. Chaque meeting, chaque acte de répres-
sion retentit dans l'aréne internationale. Les meurtres de Sharpeville
ont secoué l'opinion pendant des mois. Dans les journaux, sur les an-
tennes, dans les conversations privées, Sharpeville est devenu un sym-
bole. C'est a travers Sharpeville que des hommes et des femmes ont
abordé le probleme de I'apartheid en Afrique du Sud. Et I'on ne peut
prétendre que seule la démagogie explique le soudain intérét des
Grands pour les petites affaires des régions sous-développées. Chaque
jacquerie, chaque sédition dans le tiers monde s'insere dans le cadre
de la guerre froide. Deux hommes sont matraqués a Salisbury, et voici
que lI'ensemble d'un bloc se met en branle, parle de ces deux hommes
et, a l'occasion de ce matraquage, souléve le probleme particulier de la
Rhodésie - le reliant a I'ensemble de I'Afrique et a la totalité des
hommes colonisés. Mais 'autre bloc, également, mesure, a I'ampleur de
la campagne menée, les faiblesses locales de son systéme. Les peuples
colonisés se rendent compte qu'aucun clan ne se désintéresse des inci-
dents locaux. Ils cessent de se limiter a leurs horizons régionaux, sai-
sis qu'ils sont dans cette atmosphere de secousse universelle.

Lorsque, tous les trois mois, on apprend que la 6° ou la 7° flotte fait
mouvement vers telle cote, lorsque Khrouchtchev menace de sauver
Castro a coups de fusées, lorsque Kennedy, a propos du Laos, décide
d'envisager les solutions extrémes, le colonisé ou le nouvel indépendant
a l'impression que, bon gré, mal gré, il est entrainé dans une sorte de
marche effrénée. En fait, il marche déja. Prenons, par exemple, le cas
des gouvernements de pays récemment libérés. Les hommes au pouvoir
passent les deux tiers de leur temps a surveiller les alentours, a pré-
venir le danger qui les menace, et l'autre tiers a travailler pour le pays.
En méme temps, ils se cherchent des appuis. Obéissant a la méme dia-
lectique, les oppositions nationales se détournent avec mépris des
voies parlementaires. Elles cherchent [75] des alliés qui acceptent de
les soutenir dans leur entreprise brutale de sédition. L'atmosphére de
violence, aprés avoir imprégné la phase coloniale, continue de dominer
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la vie nationale. Car, nous l'avons dit, le tiers monde n'est pas exclu.
Bien au contraire, il est au centre de la fourmente. C'est pourquoi,
dans leurs discours, les hommes d'Etat des pays sous-développés main-
tiennent indéfiniment le ton d'agressivité et d'exaspération qui aurait
di normalement disparditre. L'on comprend également I'impolitesse si
souvent signalée des nouveaux dirigeants. Mais ce que l'on voit moins,
c'est I'extréme courtoisie de ces mémes dirigeants dans leurs contacts
avec les fréres ou les camarades. L'impolitesse est d'abord une condui-
te avec les autres, avec les anciens colonialistes qui viennent voir et
enquéter. L'ex-colonisé a trop souvent |'impression que la conclusion de
ces enquétes est déja rédigée. Le déplacement du journaliste est une
justification. Les photographies qui illustrent l'article apportent la
preuve qu'on sait de quoi l'on parle, qu'on y est allé. L'enquéte se propo-
se de vérifier |'évidence : tout va mal la-bas depuis que nous n'y som-
mes plus. Les journalistes se plaignent souvent d'€tre mal regus, de ne
pas fravailler dans de bonnes conditions, de trouver un mur
d'indifférence ou d'hostilité. Tout cela est normal. Les dirigeants na-
tionalistes savent que l'opinion internationale est forgée uniquement
par la presse occidentale. Or, quand un journaliste occidental nous in-
terroge, c'est rarement pour nous rendre service. Dans la guerre
d'Algérie, par exemple, les reporters frangais les plus libéraux n'ont
pas cessé d'utiliser des épithetes ambigués pour caractériser notre
lutte. Quand on leur en fait le reproche, ils répondent en toute bonne
foi qu'ils sont objectifs. Pour le colonisé, I'objectivité est toujours di-
rigée contre lui. On comprend également ce nouveau ton qui a submer-
gé la diplomatie internationale a I'Assemblée générale des Nations
unies en septembre 1960. Les représentants des pays coloniaux
étaient agressifs, violents, outranciers, mais les peuples coloniaux
n'ont pas trouvé qu'ils exagéraient. Le radicalisme des porte-parole
africains a provoqué le mirissement de l'abcés et a permis de mieux
voir le [76] caractére inadmissible des veto, du dialogue des Grands,
et surtout le réle infime réservé au tiers monde.

La diplomatie telle qu'elle a été inaugurée par les peuples nouvelle-
ment indépendants n'est plus en nuances, en sous-entendus, en passes
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magnétiques. C'est que ces porte-parole sont chargés par leurs peuples
de défendre a la fois I'unité de la nation, le progrés des masses vers le
bien-tre et le droit des peuples a la liberté et au pain.

C'est donc une diplomatie en mouvement, en furie, qui contraste
étrangement avec le monde immobile, pétrifié, de la colonisation. Et
quand M. Khrouchtchev brandit son soulier a 'ONU et en martele la
table, aucun colonisé, aucun représentant des pays sous-développés ne
rit. Car ce que M. Khrouchtchev montre aux pays colonisés qui le re-
gardent c'est que lui, le moujik, qui par ailleurs posséde des fusées,
traite ces misérables capitalistes comme ils le méritent. De méme,
Castro siégeant en tenue militaire a I'ONU ne scandalise pas les pays
sous-développés. Ce que montre Castro, c'est la conscience qu'il a de
I'existence du régime continué de la violence. L'étonnant, c'est qu'il ne
soit pas entré a 'ONU avec sa mitraillette ; mais peut-tre s'y serait-
on opposé ? Les jacqueries, les actes désespérés, les groupes armés de
coutelas ou de haches trouvent leur nationalité dans la lutte implaca-
ble qui dresse I'un contre l'autre le capitalisme et le socialisme.

En 1945, les 45 000 morts de Sétifs pouvaient passer inapergus ;
en 1947, les 90 000 morts de Madagascar pouvaient faire l'objet d'un
simple entrefilet dans les journaux ; en 1952, les 200 000 victimes de
la répression au Kenya pouvaient rencontrer une indifférence relative.
C'est que les contradictions internationales n'étaient pas suffisamment
tranchées. Déja la guerre de Corée et la guerre d'Indochine avaient
inauguré une nouvelle phase. Mais c'est surtout Budapest et Suez qui
constituent les moments décisifs de cette confrontation.

Forts du soutien inconditionnel des pays socialistes, les colonisés se
lancent avec les armes qu'ils ont contre la citadelle [77] inexpugnable
du colonialisme. Si cette citadelle est invulnérable aux couteaux et aux
poings nus, elle ne l'est plus quand on décide de tenir compte du
contexte de la guerre froide.

Dans cette conjoncture nouvelle, les Américains prennent tres au
sérieux leur réle de patron du capitalisme international. Dans un pre-
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mier temps, ils conseillent aux pays européens de décoloniser a
I'amiable. Dans un deuxieme temps, ils n'hésitent pas a proclamer
d'abord le respect puis le soutien du principe : ' Afrique aux Africains.
Les Etats-Unis ne craignent pas aujourd'hui de dire officiellement
qu'ils sont les défenseurs du droit des peuples a disposer d'eux-mémes.
Le dernier voyage de M. Mennen-Williams n'est que lillustration de la
conscience qu'ont les Américains que le tiers monde ne doit pas étre
sacrifié. On comprend dés lors pourquoi la violence du colonisé n'est
désespérée que si on la compare /n abstracto a la machine militaire des
oppresseurs. Par contre, si on la situe dans la dynamique internationa-
le, on s'apergoit qu'elle constitue une terrible menace pour
I'oppresseur. La persistance des jacqueries et de l'agitation Mau-Mau
déséquilibre la vie économique de la colonie mais ne met pas en danger
la métropole. Ce qui est plus important aux yeux de l'impérialisme,
c'est la possibilité pour la propagande socialiste de s'infiltrer dans les
masses, de les contaminer. C'est déja un grave danger dans la période
froide du conflit ; mais que deviendrait, en cas de guerre chaude, cet-
te colonie, pourrie par les guérillas meurtriéres ?

Le capitalisme se rend compte alors que sa stratégie militaire a
tout a perdre au développement des guerres nationales. Aussi, dans le
cadre de la coexistence pacifique, foutes les colonies sont-elles appe-
lées a disparditre et, d I'extréme, le neutralisme a tre respecté par le
capitalisme. Ce qu'il faut éviter avant tout, c'est l'insécurité stratégi-
que, l'ouverture des masses sur une doctrine ennemie, la haine radicale
de dizaines de millions d’hommes. Les peuples colonisées sont parfai-
tement conscients de ces impératifs qui dominent la vie politique in-
ternationale. [78] C'est pourquoi méme ceux qui tfonnent contre la vio-
lence décident et agissent toujours en fonction de cette violence pla-
nétaire. Aujourd'hui la coexistence pacifique entre les deux blocs en-
tretient et provoque la violence dans les pays coloniaux. Demain, peut-
€tre verrons-nous se déplacer ce domaine de la violence apres la libé-
ration intégrale des territoires coloniaux. Peut-&tre verrons-nous se
poser la question des minorités. Déja certaines d'entre elles n'hésitent
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pas a proner des méthodes violentes pour résoudre leurs problemes et
ce n'est pas par hasard si, nous dit-on, des extrémistes negres aux
Etats-Unis forment des milices et s'arment en conséquence. Ce n'est
pas par hasard non plus si, dans le monde dit libre, il y a des comités
de défense des minorités juives en URSS et si le général de Gaulle,
dans I'un de ses discours, a versé quelques larmes sur les millions de
musulmans opprimés par la dictature communiste. Le capitalisme et
I'impérialisme sont convaincus que la Ilutte contre le racisme et les
mouvements de libération nationale sont purement et simplement des
troubles télécommandés, fomentés de « l'extérieur ». Aussi décident-
ils d'utiliser cette tactique efficace : Radio-Europe libre, comité de
soutien des minorités dominées... Ils font de I'anticolonialisme, comme
les colonels frangais en Algérie faisaient de la guerre subversive avec
les SAS ou les services psychologiques. Ils « utilisaient le peuple
contre le peuple ». On sait ce que cela donne.

Cette atmosphére de violence, de menace, ces fusées brandies
n'effraient pas et ne désorientent pas les colonisés. Nous avons vu que
toute leur histoire récente les dispose d « comprendre » cette situa-
tion. Entre la violence coloniale et la violence pacifique dans laquelle
baigne le monde contemporain il y a une sorte de correspondance com-
plice, une homogénéité. Les colonisés sont adaptés a cette atmosphére.
Ils sont, pour une fois, de leur temps. On s'étonne quelquefois que les
colonisés, plutot que d'offrir une robe a leur femme, achetent un poste
d transistors. On ne devrait pas. Les colonisés sont persuadés que leur
destin se joue maintenant. Ils vivent dans une atmosphére [79] de fin
du monde et ils estiment que rien ne doit leur échapper. C'est pourquoi
ils comprennent tres bien Phouma et Phoumi, Lumumba et Tschombé,
Ahidjo et Moumié, Kenyatta et ceux qu'on jette périodiquement en
avant pour le remplacer. Ils comprennent trés bien tous ces hommes
car ils démasquent les forces qui sont derriere eux. Le colonisé,
I'homme sous-développé sont aujourd'hui des animaux politiques au
sens le plus planétaire du terme.
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L'indépendance a certes apporté aux hommes colonisés la répara-
tion morale et consacré leur dignité. Mais ils n'ont pas encore eu le
temps d'élaborer une société, de construire et d'affirmer des valeurs.
Le foyer incandescent ol le citoyen et I'homme se développent et
s'enrichissent dans des domaines de plus en plus larges n'existe pas
encore. Placés dans une sorte d'indétermination, ces hommes se per-
suadent assez facilement que tout va se décider ailleurs, pour tout le
monde, en méme temps. Quant aux dirigeants, face a cette conjonctu-
re, ils hésitent et choisissent le neutralisme.

Il y aurait beaucoup a dire sur le neutralisme. Certains l'assimilent
a une sorte de mercantilisme infect qui consisterait a prendre a droite
et a gauche. Or, le neutralisme, cette création de la guerre froide s'il
permet aux pays sous-développés de recevoir |'aide économique des
deux parties, ne permet pas, en fait, a chacune de ces deux parties de
venir en aide comme il le faudrait aux régions sous-développées. Ces
sommes littéralement astronomiques qui sont investies dans les re-
cherches militaires, ces ingénieurs transformés en techniciens de la
guerre nucléaire pourraient, en quinze ans, augmenter le niveau de vie
des pays sous-développés de 60 %. On voit donc que l'intérét bien
compris des pays sous-développés ne réside ni dans la prolongation ni
dans l'accentuation de cette guerre froide. Mais il se frouve qu'on ne
leur demande pas leur avis. Alors, quand ils en ont la possibilité, ils se
désengagent. Mais le peuvent-ils réellement ? Voici, par exemple, que
la France expérimente en Afrique ses [80] bombes atomiques. Si I'on
excepte les motions, les meetings et les ruptures diplomatiques fra-
cassantes, on ne peut pas dire que les peuples africains aient pesé,
dans ce secteur précis, sur l'attitude de la France.

Le neutralisme produit chez le citoyen du tiers monde une attitude
d'esprit qui se traduit dans la vie courante par une intrépidité et une
fierté hiératique qui ressemblent étrangement au défi. Ce refus af-
firmé du compromis, cette volonté toute dure de ne pas s'attacher
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rappellent le comportement de ces adolescents fiers et dépouillés,
toujours préts a se sacrifier pour un mot. Tout cela désargonne les
observateurs occidentaux. Car il y a a proprement parler un scandale
entre ce que ces hommes prétendent tre et ce qu'ils ont derriere
eux. Ce pays sans tramways, sans troupes, sans argent ne justifie pas
la bravade qu'ils étalent au grand jour. C'est, a n'en pas douter, de
I'imposture. Le tiers monde donne souvent l'impression qu'il jubile dans
le drame et qu'il lui faut sa dose hebdomadaire de crises. Ces leaders
de pays vides, qui parlent fort, irritent. On a envie de les faire taire.
Or, on les courtise. On leur offre des fleurs. On les invite. Disons-le,
on se les arrache. Cela, c'est du neutralisme. Illettrés a 98 %, il existe
cependant a leur propos une littérature colossale. Ils voyagent énor-
mément. Les dirigeants des pays sous-développés, les étudiants des
pays sous-développés sont des clients dorés pour les compagnies aé-
riennes. Les responsables africains et asiens ont la possibilité, dans le
méme mois, de suivre un enseignement sur la planification socialiste a
Moscou et sur les bienfaits de |I'économie libérale a Londres ou a Co-
lumbia University. Les syndicalistes africains, pour leur part, progres-
sent & une cadence accélérée. A peine leur confie-t-on des postes dans
les organismes de direction qu'ils décident de se constituer en centra-
les autonomes. Ils n'ont pas ces cinquante ans de pratique syndicale
passés dans le cadre d'un pays industrialisé, mais ils savent déja que le
syndicalisme apolitique est un non-sens. Ils n'ont pas affronté la ma-
chine bourgeoise, ils n'ont pas [81] développé leur conscience dans la
lutte des classes, mais peut-étre n'est-ce pas nécessaire. Peut-Etre.
Nous verrons que cette volonté totalisante, qui se caricature souvent
en globalisme, est l'une des caractéristiques les plus fondamentales
des pays sous-développés.

Mais revenons au combat singulier du colonisé et du colon. Il s'agit,
on le voit, de la lutte armée franche. Les exemples historiques sont :
I'Indochine, I'Indonésie, et, bien siir, I'Afrique du Nord. Mais ce qu'il ne
faut pas perdre de vue, c'est qu'elle aurait pu éclater n'importe ou, en
Guinée comme en Somalie, et encore aujourd'hui elle peut éclater par-
tout ou le colonialisme entend encore durer, en Angola par exemple.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 86

L'existence de la lutte armée indique que le peuple décide de ne faire
confiance qu'aux moyens violents. Lui d qui on n'a jamais cessé de dire
qu'il ne comprenait que le langage de la force, décide de s'exprimer par
la force. En fait, depuis toujours, le colon lui a signifié le chemin qui
devait étre le sien, s'il voulait se libérer. L'argument que choisit le co-
lonisé lui a été indiqué par le colon et, par un ironique retour des cho-
ses, c'est le colonisé qui, maintenant, affirme que le colonialiste ne
comprend que la force. Le régime colonial tire sa Iégitimité de la force
et a aucun moment n'essaie de ruser avec cette nature des choses.
Chaque statue, celle de Faidherbe ou de Lyautey, de Bugeaud ou du
sergent Blandan, tous ces conquistadors juchés sur le sol colonial
n‘arrétent pas de signifier une seule et méme chose : « Nous sommes
ici par la force des bdionnettes... » On compléte aisément. Pendant la
phase insurrectionnelle, chaque colon raisonne a partir d'une arithmé-
tique précise. Cette logique n'étonne pas les autres colons mais il est
important de dire qu'elle n'étonne pas non plus les colonisés. Et
d'abord, I'affirmation de principe : « C'est eux ou nous » ne constitue
pas un paradoxe, puisque le colonialisme, avons-nous vu, est justement
I'organisation d'un monde manichéiste, d'un monde compartimenté. Et
quand, préconisant des moyens précis, le colon demande a chaque re-
présentant de la minorité qui opprime de descendre 30 ou 100 ou 200
indigénes, il s'apergoit que personne n'est indigné et qu'a [82]
I'extréme tout le probléeme et de savoir si on peut faire ¢a d'un seul
coup ou par étapes .

Ce raisonnement qui prévoit trés arithmétiquement la disparition
du peuple colonisé ne bouleverse pas le colonisé d'indignation morale. Il
a toujours su que ses rencontres avec le colon se dérouleraient dans un

5 Il est évident que ce nettoyage par le vide détruit la chose qu'on voulait sauver.
C'est bien ce que signale Sartre quand il dit : « En somme par le fait méme de les
répéter (il s'agit des idées racistes) on révele que |'union simultanée de tous
contre les indigénes est irréalisable, qu'elle n'est que récurrence tournante et
que d'ailleurs cette union ne pourrait se faire comme groupement actif que pour
massacrer les colonisés, tentation perpétuelle et absurde du colon, qui revient, si
elle était d'ailleurs réalisable, a supprimer d'un coup la colonisation. » Critique
de la raison dialectigue, p. 346.
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champ clos. Aussi le colonisé ne perd-il pas son temps en lamentations
et ne cherche-t-il presque jamais d ce qu'on lui rende justice dans le
cadre colonial. En fait, si I'argumentation du colon trouve le colonisé
inébranlable, c'est que ce dernier a pratiquement posé le probleme de
sa libération en des termes identiques : « Constituons-nous en groupes
de deux cents ou de cing cents et que chaque groupe s'occupe d'un co-
lon. » C'est dans cette disposition d'esprit réciproque que chacun des
protagonistes commence la lutte.

Pour le colonisé, cette violence représente la praxis absolue. Aussi
le militant est-il celui qui travaille. Les questions posées au militant par
I'organisation portent la marque de cette vision des choses : « Ou as-
tu travaillé ? Avec qui ? Qu'as-tu fait ? » Le groupe exige que chaque
individu réalise un acte irréversible. En Algérie, par exemple, ot la
presque totalité des hommes qui ont appelé le peuple a la lutte natio-
nale étaient condamnés a mort ou recherchés Par la police frangaise, la
confiance était proportionnelle au caractere désespéré de chaque cas.
Un nouveau militant était slr quand il ne pouvait plus rentrer dans le
systéme colonial. Ce mécanisme aurait, pardit-il, existé au Kenya chez
les Mau-Mau qui exigeaient que chaque membre du [83] groupe frappat
la victime. Chacun était donc personnellement responsable de la mort
de cette victime. Travailler, c'est travailler a la mort du colon. La vio-
lence assumée permet d la fois aux égarés et aux proscrits du groupe
de revenir, de retrouver leur place, de réintégrer. La violence est ainsi
comprise comme la médiation royale. L'homme colonisé se libere dans
et par la violence. Cette praxis illumine I'agent parce qu'elle lui indique
les moyens et la fin. La poésie de Césaire prend dans la perspective
précise de la violence une signification prophétique. Il est bon de rap-
peler l'une des pages les plus décisives de sa tragédie ou le Rebelle
(tiens !) s'explique :
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LE REBELLE (dur)

Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ; mon état : révol-
té ; mon dge : I'age de la pierre.

LA MERE

Ma race : la race humaine. Ma religion : la fraternité...

LE REBELLE

Ma race ; la race tombée. Ma religion... mais ce n'est pas vous
qui la préparerez avec votre désarmement... c'est moi avec ma
révolte et mes pauvres poings serrés et ma téte hirsute.

(Trés calme.)

Je me souviens d'un jour de novembre ; il n'‘avait pas six mois
et le mditre est entré dans la case fuligineuse comme une lune
rousse, et il tatait ses petits membres musclés, c'était un trés
bon mafttre, il promenait d'une caresse ses doigts gros sur son
petit visage plein de fossefttes. Ses yeux bleus riaient et sa
bouche le taquinait de choses sucrées : ce sera une bonne piece,
dit-il en me regardant, et il disait d'autres choses aimables, le
maitre, qu'il fallait s'y prendre tres t6t, que ce n'était pas trop
de vingt ans pour faire un bon chrétien et un bon esclave, bon
sujet et bien dévoué, un bon garde-chiourme de commandeur,
[84]ceil vif et le bras ferme. Et cet homme spéculait sur le ber-
ceau de mon fils un berceau de garde-chiourme. Nous rampdames
coutelas au poing...

LA MERE

Hélas tu mourras.
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LE REBELLE

Tué... je l'ai tué de mes propres mains... Oui: de mort fé-
conde et plantureuse... c'était la nuit. Nous rampdmes parmi les
cannes a sucre. Les coutelas rigient aux étoiles, mais on se mo-
quait des étoiles. Les cannes a sucre nous balafraient le visage
de ruisseaux de lames vertes.

LA MERE

J'avais révé d'un fils pour fermer les yeux de sa meére.

LE REBELLE

J'ai choisi d'ouvrir sur un autre soleil les yeux de mon fils.

LA MERE

..0 mon fils... de mort mauvaise et pernicieuse.

LE REBELLE

Mére, de mort vivace et somptueuse.

LA MERE

pour avoir trop hai

LE REBELLE

pour avoir trop aimé.
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LA MERE

épar‘gne-moi, j'étouffe de tes liens. Je saigne de tes blessu-
res.

LE REBELLE

Et le monde ne m'épargne pas... Il n'y a pas dans le monde un
pauvre type lynché, un pauvre homme torturé, en qui je ne sois
assassiné et humilié.

[85]
LA MERE

Dieu du ciel, délivre-le.

LE REBELLE

Mon cceur tu ne me délivreras pas de mes souvenirs... C'était
un soir de novembre...

Et subitement des clameurs éclairérent le silence,

Nous avions bondi, nous, les esclaves ; nous, le fumier : nous,
les bétes au sabot de patience.

Nous courions comme des forcenés ; les coups de feu éclate-
rent... Nous frappions. La sueur et le sang nous faisaient une
fraicheur. Nous frappions parmi les cris et les cris devinrent
plus stridents et une grande clameur s'éleva vers l'est, c'étaient
les communs qui briilaient et la flamme flaqua douce sur nos
Joues.

Alors ce fut I'assaut donné da la maison du mditre.
On tirait des fenétres.

Nous forgames les portes.
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La chambre du maitre était grande ouverte. La chambre du
mattre était brillamment éclairée, et le mattre était la trés cal-
me... et les notres s'arréterent.. c'était le mditre.. J'entrai.
C'est toi, me dit-il, trés calme... C'était moi, c'était bien moi, lui
disais-je, le bon esclave, le fidéle esclave, I'esclave esclave, et
soudain ses yeux furent deux ravets apeurés les jours de pluie...
je frappai, le sang gicla: c'est le seul baptéme dont je me sou-
vienne aujourd'hui 6.

On comprend que dans cette atmosphere la quotidienneté devienne
tout simplement impossible. On ne peut plus étre fellah, souteneur ou
alcoolique comme avant. La violence du régime colonial et la contre-
violence du colonisé s'équilibrent et se répondent dans une homogénéi-
té réciproque extraordinaire. Ce régne de la violence sera d'autant
plus terrible que le peuplement métropolitain sera important. Le déve-
loppement de la [86] violence au sein du peuple colonisé sera propor-
tionnel a la violence exercée par le régime colonial contesté. Les gou-
vernements métropolitains sont dans la premiére phase de cette pé-
riode insurrectionnelle, esclaves des colons. Ces colons menacent a la
fois les colonisés et leurs gouvernements. Ils utiliseront contre les uns
et les autres les mémes méthodes. L'assassinat du maire d'Evian, dans
son mécanisme et ses motivations, s'identifie a I'assassinat d'Ali Bou-
mendjel. Pour les colons, l'alternative n'est pas entre une Algérie algé-
rienne et une Algérie frangaise mais entre une Algérie indépendante
et une Algérie coloniale. Tout le reste est littérature ou tentative de
trahison. La logique du colon est implacable et I'on n'est désargonné par
la contre-logique déchiffrée dans la conduite du colonisé que dans la
mesure ou l'on n'a pas préalablement mis au jour les mécanismes de
pensée du colon. Dés lors que le colonisé choisit la contre-violence, les
représailles policiéeres appellent mécaniquement les représailles des
forces nationales. Il n'y a pas cependant équivalence des résultats, car

6 Aimé Césaire, Les Armes miraculeuses (Et les chiens se taisaient), Gallimard, p.
133 4 137.
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les mitraillages par avion ou les canonnades de la flotte dépassent en
horreur et en importance les réponses du colonisé. Ce va-et-vient de la
terreur démystifie définitivement les plus aliénés des colonisés. Ils
constatent en effet sur le terrain que tous les discours sur I'égalité de
la personne humaine entassés les uns sur les autres ne masquent pas
cette banalité qui veut que les sept Frangais tués ou blessés au col de
Sakamody soulévent I'indignation des consciences civilisées tandis que
« comptent pour du beurre » la mise a sac des douars Guergour, de la
dechra Djerah, le massacre des populations qui avaient précisément
motivé I'embuscade. Terreur, contre-terreur, violence, contre-
violence... Voila ce qu'enregistrent dans I'amertume les observateurs
quand ils décrivent le cercle de la haine, si manifeste et si tenace en
Algérie.

Dans les luttes armées, il y a ce qu'on pourrait appeler le point de
non-retour. C'est presque toujours la répression énorme englobant
tous les secteurs du peuple colonisé qui le réalise. Ce point fut atteint
en Algérie en 1955 avec les 12 000 victimes de [87] Philippeville et en
1956 avec linstallation par Lacoste des milices urbaines et rurales 7.

7 Il faut revenir & cette période pour mesurer I'importance de cette décision du
pouvoir frangais en Algérie. Ainsi, dans le n°4 du 28.3.1957 de Résistance algé-
rienne, on peut lire : « Répondant au veeu de I'Assemblée générale des Nations
unies, le Gouvernement frangais vient de décider en Algérie la création de mili-
ces urbaines. Assez de sang versé, avait dit 'ONU, Lacoste répond: Constituons
des milices. Cessez-le-feu, conseillait 'ONU, Lacoste vocifére: Armons les civils.
Les deux parties en présence sont invitées a entrer en contact pour s'entendre
sur une solution démocratique et pacifique recommandait 'ONU, Lacoste décrete
que dorénavant tout Européen sera armé et devra tirer sur quiconque lui parditra
suspect. La répression sauvage, inique, confinant au génocide devra avant toutes
choses étre combattue par les autorités, estimait-on alors. Lacoste répond :
Systématisons la répression, organisons la chasse aux Algériens. Et symbolique-
ment il remet les pouvoirs civils aux militaires, les pouvoirs militaires aux civils.
Le cercle est fermé. Au milieu I'Algérien, désarmé, affamé, traqué, bousculé,
frappé, lynché, bientdt abattu parce que suspect. Aujourd'hui, en Algérie, il n'y a
pas un Frangais qui ne soit autorisé, invité a faire usage de son arme. Pas un
Frangais, en Algérie, un mois apres l'appel au calme de 'ONU, qui n'ait la permis-
sion, l'obligation de découvrir, de susciter, de poursuivre des suspects.

« Un mois apres le vote de la motion finale de I'Assemblée générale des Na-
tions unies, pas un Européen, en Algérie, a étre étranger a la plus épouvantable
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entreprise d'extermination des temps modernes. Solution démocratique ?
D'accord concede Lacoste, commengons par supprimer les Algériens. Pour cela,
armons les civils et laissons faire. La presse parisienne dans son ensemble, a ac-
cueilli avec réserve la création de ces groupes armés. Milice fascistes, a-t-on dit.
Oui. Mais, a I'échelle de l'individu et du droit des gens, qu'est le fascisme sinon le
colonialisme au sein de pays traditionnellement colonialistes ? Assassinats sys-
tématiquement |égalisés, recommandés, a-t-on avancé. Mais la chair algérienne ne
porte-t-elle pas depuis cent trente ans des blessures de plus en plus ouvertes,
de plus en plus nombreuses, de plus en plus radicales ? Attention, conseille M.
Kenne-Vignes, parlementaire MRP, ne risque-t-on pas, en créant ces milices, de
voir se creuser bientdt un abime entre les deux communautés d'Algérie ? Oui.
Mais le statut colonial n'est-ce pas l'asservissement organisé de tout un peuple ?
La Révolution algérienne est précisément la contestation affirmée de cet asser-
vissement et de cet abime. La Révolution algérienne s'adresse a la nation oc-
cupante et lui dit : « Enlevez vos crocs de la chair algérienne meurtrie et bles-
sée | Donnez voix au peuple algérien ! »

«La création de ces milices, dit-on, permettra d'alléger les tdches de
I'Armée. Elle libérera des unités dont la mission sera de protéger les frontieres
tunisienne et marocaine. Une armée forte de six cent mille hommes. La quasi-
totalité de la Marine et de I'Aviation. Une police énorme, expéditive, au palmares
ahurissant, ayant absorbé les ex-tortionnaires des peuples tunisien et marocain.
Des unités territoriales fortes de cent mille hommes. Il faut alléger I'Armée.
Créons des milices urbaines. Tant il est vrai que la frénésie hystérique et crimi-
nelle de Lacoste en impose, méme aux Frangais clairvoyants. La vérité est que la
création de ces milices porte dans sa justification sa propre contradiction. Les
tdches de I'Armée frangaise sont infinies. Dés lors qu'on lui fixe comme objectif
la remise du bdillon a la bouche algérienne se ferme toujours la porte sur l'avenir.
Surtout, on s'interdit d'analyser, de comprendre, de mesurer la profondeur et la
densité de la Révolution algérienne ; chefs darrondissements, chefs dflots,
chefs de rues, chefs de buildings, chefs d'étages... Au quadrillage en surface
s'ajoute aujourd'hui le quadrillage en hauteur.

« En 48 heures deux mille candidatures sont enregistrées. Les Européens
d'Algérie ont immédiatement répondu a l'appel au meurtre de Lacoste. Désor-
mais, chaque Européen devra recenser dans son secteur les Algériens survivants.
Renseignements, « réponse rapide » au terrorisme, détection de suspects, liqui-
dation de « fuyards », renforcement des services de police. Certainement, il faut
alléger les taches de I'Armée. Au ratissage en surface s'ajoute aujourd'hui le ra-
tissage en hauteur. Au meurtre artisanal s'ajoute aujourd'hui le meurtre planifié.
Arrétez |'écoulement de sang, avait conseillé 'ONU. Le meilleur moyen d'y parve-
nir, réplique Lacoste, est qu'il n'y ait plus de sang a verser. Le peuple algérien
apreés avoir été livré aux hordes de Massu est confié aux bons soins des milices
urbaines. En décidant la création de ces milices, Lacoste signifie nettement qu'il
ne laissera pas toucher a SA guerre. Il prouve qu'il existe un infini dans le pour-
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Alors il devint clair pour tout le [88] monde et méme pour les colons
que « ¢a ne pouvait plus recommencer » comme avant. Toutefois, le
peuple colonisé ne tient pas de comptabilité. Il enregistre les vides
énormes faits dans ses rangs comme une sorte de mal nécessaire.
Puisque aussi bien il a décidé de répondre par la violence, il en admet
toutes les conséquences. Seulement il exige qu'on ne lui demande pas
non plus de tenir de comptabilité pour les autres. A la formule [89]
« Tous les indigenes sont pareils », le colonisé répond : « Tous les co-
lons sont pareils 8. » Le colonisé, quand on le torture, qu'on lui tue sa
femme ou qu'on la viole, ne va se plaindre a personne. Le gouvernement
qui opprime pourra bien nommer chaque jour des commissions
d'enquéte et d'information. Aux yeux du colonisé, ces commissions
n'existent pas. Et, de fait, bientot sept ans de crimes en Algérie et
pas un Frangais qui ait été traduit devant une cour de justice frangai-
se pour le meurtre d'un Algérien. En Indochine, a Madagascar, aux co-
lonies, l'indigéne a toujours su qu'il n'y avait rien a attendre de l'autre
bord. Le travail du colon est de rendre impossibles jusqu'aux réves de
liberté du colonisé. Le travail du colonisé est d'imaginer toutes les
combinaisons éventuelles pour anéantir le colon. Sur le plan du raison-
nement, le manichéisme du colon produit un manichéisme du colonisé. A

rissement. Certes, le voici maintenant prisonnier, mais quelle jouissance de per-
dre tout le monde avec soi.

« Le peuple algérien aprés chacune de ces décisions augmente la contracture
de ses muscles et l'intensité de sa lutte. Le peuple algérien, aprés chacun de ces
assassinats sollicités et organisés, structure davantage sa prise de conscience et
solidifie sa résistance. Oui. Les tdches de I'Armée francaise sont infinies. Car
I'unité du peuple algérien est, 6 combien, infinie Il »

8  Cest pourquoi, au début des hostilités, il n'y a pas de prisonniers. C'est seulement
par la politisation des cadres que les dirigeants arrivent a faire admettre aux
masses : 1) que les gens qui viennent de la métropole ne sont pas toujours volon-
taires et quelquefois méme sont écceurés par cette guerre ; 2) que l'intérét ac-
tuel de la lutte veut que le mouvement manifeste dans son action le respect de
certaines conventions internationales ; 3) qu'une armée qui fait des prisonniers
est une armée, et cesse d'étre considérée comme un groupe d'écumeurs de rou-
tes ; 4) qu'en tout état de cause la possession des prisonniers constitue un moyen
de pression non négligeable pour protéger nos militants détenus par I'ennemi.
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la théorie de « I'indigene mal absolu » répond la théorie du « colon mal
absolu. »

L'apparition du colon a signifié syncrétiquement mort de la société
autochtone, |éthargie culturelle, pétrification des individus. Pour le
colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du co-
lon. Telle est donc cette correspondance terme a terme des deux rai-
sonnements.

Mais il se trouve que pour le peuple colonisé cette violence, parce
qu'elle constitue son seul travail, revét des caracteres positifs, [90]
formateurs. Cette praxis violente est totalisante, puisque chacun se
fait maillon violent de la grande chdine, du grand organisme violent
surgi comme réaction a la violence premiere du colonialiste. Les grou-
pes se reconnaissent entre eux et la nation future est déja indivise. La
lutte armée mobilise le peuple, c'est-a-dire qu'elle le jette dans une
seule direction, a sens unique.

La mobilisation des masses, quand elle se réalise a l'occasion de la
guerre de libération, introduit dans chaque conscience la notion de
cause commune, de destin national, d'histoire collective. Aussi la
deuxieme phase, celle de la construction de la nation, se trouve-t-elle
facilitée par I'existence de ce mortier travaillé dans le sang et la cole-
re. On comprend mieux alors l'originalité du vocabulaire utilisé dans les
pays sous-développés. Pendant la période coloniale, on conviait le peu-
ple a lutter contre l'oppression. Aprés la libération nationale, on le
convie a lutter contre la misére, l'analphabétisme, le sous-
développement. La lutte, affirme-t-on, continue. Le peuple vérifie que
la vie est un combat interminable.

La violence du colonisé, avons-nous dit, unifie le peuple. De par sa
structure en effet, le colonialisme est séparatiste et régionaliste. Le
colonialisme ne se contente pas de constater l'existence de tribus, il
les renforce, les différencie. Le systeme colonial alimente les cheffe-
ries et réactive les vieilles confréries maraboutiques. La violence dans
sa pratique est fotalisante, nationale. De ce fait, elle comporte dans
son intimité la liquidation du régionalisme et du tribalisme. Aussi les



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 96

partis nationalistes se montrent-ils particulierement impitoyables avec
les cadids et les chefs coutumiers. La liquidation des cdids et des chefs
est un préalable a l'unification du peuple.

Au niveau des individus, la violence désintoxique. Elle débarrasse le
colonisé de son complexe d'infériorité, de ses attitudes contemplatives
ou désespérées. Elle le rend intrépide, le réhabilite d ses propres
yeux. Méme si la lutte armée a été symbolique et méme s'il est démo-
bilisé par une décolonisation rapide, le peuple a le femps de se convain-
cre que la libération a été I'affaire de tous et de chacun, que le leader
n'a pas de mérite [91] spécial. La violence hisse le peuple a la hauteur
du leader. D'oul cette espéce de réticence agressive a I'égard de la ma-
chine protocolaire que de jeunes gouvernements se dépéchent de met-
tre en place. Quand elles ont participé, dans la violence, a la libération
nationale, les masses ne permettent a personne de se présenter en
« libérateur ». Elles se montrent jalouses du résultat de leur action et
se gardent de remettre a un dieu vivant leur avenir, leur destin, le sort
de la patrie. Totalement irresponsables hier, elles entendent au-
jourd'hui tout comprendre et décider de tout. Illuminée par la violen-
ce, la conscience du peuple se rebelle contre toute pacification. Les
démagogues, les opportunités, les magiciens ont désormais la tache
difficile. La praxis qui les a jetées dans un corps a corps désespéré
confére aux masses un golt vorace du concret. L'entreprise de mysti-
fication devient, a long terme, pratiquement impossible.
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[93]

LES DAMNES DE LA TERRE

De la violence
dans le contexte international

Retour d la table des matiéres

Nous avons maintes fois signalé dans les pages qui précédent que
dans les régions sous-développées le responsable politique est toujours
en train d'appeler son peuple au combat. Combat contre le colonialisme,
combat contre la misére et le sous-développement, combat contre les
traditions stérilisantes. Le vocabulaire qu'il utilise dans ses appels est
un vocabulaire de chef d'éTa‘r—Major : « mobilisation des masses »,
« front de l'agriculture », « front de l'analphabétisme », « défaites
subies », « victoires remportées ». La jeune nation indépendante évo-
lue pendant les premiéres années dans une atmosphére de champ de
bataille. C'est que le dirigeant politique d'un pays sous-développé mesu-
re avec effroi le chemin immense que doit franchir son pays. Il en ap-
pelle au peuple et lui dit : « Ceignons-nous les reins et travaillons. » Le
pays, fenacement saisi par une sorte de folie créatrice, se jette dans
un effort gigantesque et disproportionné. Le programme est non seu-
lement de s'en sortir, mais de rattraper les autres nations avec les
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moyens du bord. Si les peuples européens, pense-t-on, sont parvenus a
ce stade de développement, c'est a la suite de leurs efforts. Prouvons
donc au monde et d nous-mémes que hous sommes capables des mémes
réalisations. Cette fagon de poser le probleme de |'évolution des pays
sous-développés ne nous pardit ni juste ni raisonnable.

Les Etats européens ont fait leur unité nationale a un moment ou
les bourgeoisies nationales avaient concentré dans leurs mains la plu-
part des richesses. Commergants et artisans, clercs et banquiers mo-
nopolisaient dans le cadre national les [94] finances, le commerce et
les sciences. La bourgeoisie représentait la classe la plus dynamique, la
plus prospere. Son accession au pouvoir lui permettait de se lancer
dans des opérations décisives : industrialisation, développement des
communications et bientdt recherches de débouchés « outre-mer ».

En Europe, si I'on excepte quelques nuances (I'Angleterre par exem-
ple avait pris une certaine avance) les différents Etats au moment o
se réalisait leur unité nationale connaissaient une situation économique
a peu pres uniforme. Aucune nation vraiment, par les caracteres de son
développement et de son évolution, ninsul/tait les autres.

Aujourd'hui, I'indépendance nationale, la formation nationale dans
les régions sous-développées revétent des aspects totalement nou-
veaux. Dans ces régions, quelques réalisations spectaculaires excep-
tées, les différents pays présentent la méme absence
d'infrastructure. Les masses luttent contre la méme misére, se débat-
tent avec les mémes gestes et dessinent avec leurs estomacs rapetis-
sés ce que l'on a pu appeler la géographie de la faim. Monde sous-
développé, monde de misére et inhumain. Mais aussi monde sans méde-
cins, sans ingénieurs, sans administrateurs. Face d ce monde, les na-
tions européennes se vautrent dans l'opulence la plus ostentatoire.
Cette opulence européenne est littéralement scandaleuse car elle a
été bdtie sur le dos des esclaves, elle s'est nourrie du sang des escla-
ves, elle vient en droite ligne du sol et du sous-sol de ce monde sous-
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développé. Le bien-tre et le progrés de I'Europe ont été bdtis avec la
sueur et les cadavres des negres, des Arabes, des Indiens et des Jau-
nes. Cela, nous décidons de he plus l'oublier. Lorsqu'un pays colonialiste,
géné par les revendications a l'indépendance d'une colonie, proclame a
I'intention des dirigeants nationalistes: « Si  vous voulez
lindépendance, prenez-la et retournez au Moyen Age », le peuple nou-
vellement indépendant a tendance a acquiescer et a relever le défi. Et
I'on voit effectivement le colonialisme retirer ses capitaux et ses
techniciens et mettre en place autour du jeune Etat un dispositif de
pression [95] économique 2. L'apothéose de |'indépendance se trans-
forme en malédiction de I'indépendance. La puissance coloniale par des
moyens énormes de coercition condamne a la régression la jeune na-
tion. En clair, la puissance coloniale dit: « Puisque vous voulez
I'indépendance, prenez-la et crevez.» Les dirigeants nationalistes
n'ont alors d'autre ressource que de se tourner vers leur peuple et de

7 Dans le contexte international actuel, le capitalisme n'exerce pas le blocus éco-
nomique contre les seules colonies africaines ou asiatiques. Les Etats-Unis, avec
I'opération anticastriste, inaugurent dans I'némisphere américain un nouveau cha-
pitre de I'histoire de la libération laborieuse de I'homme. L'Amérique latine for-
mée de pays indépendants siégeant a 'ONU et battant monnaie devrait consti-
tuer une legon pour I'Afrique. Ces anciennes colonies depuis leur libération subis-
sent dans la terreur et le dénuement la loi d'airain du capitalisme occidental.

La libération de I'Afrique, le développement de la conscience des hommes ont
permis aux peuples latino-américains de briser avec la vieille danse des dictatu-
res ol les régimes se succédaient en se ressemblant. Castro prend le pouvoir a
Cuba et le donne au peuple. Cette hérésie est ressentie comme fléau national
chez les vyankees et les Etats-Unis organisent des brigades contre-
révolutionnaires, fabriquent un gouvernement provisoire, incendient les récoltes
de canne, décident enfin d'étrangler impitoyablement le peuple cubain. Mais ce
sera difficile. Le peuple cubain souffrira mais il vaincra. Le président brésilien
Janos Quadros, dans une déclaration d'importance historique, vient d'affirmer
que son pays défendra par tous les moyens la Révolution cubaine. Les Etats-Unis
eux aussi vont peut-&tre reculer devant la volonté des peuples. Ce jour-la, nous
pavoiserons, car ce sera un jour décisif pour les hommes et pour les femmes du
monde entier. Le dollar qui, somme foute, n'est garanti que par les esclaves ré-
partis sur le globe, dans les puits de pétrole du Moyen-Orient, les mines du Pérou
ou du Congo, les plantations de |'United Fruit ou de Firestone, cessera alors de
dominer de toute sa puissance ces esclaves qui I'ont créé et qui continuent téte
vide et ventre vide a le nourrir de leur substance.
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lui demander un effort grandiose. De ces hommes affamés on exige un
régime d'austérité, a ces muscles atrophiés on demande un travail dis-
proportionné. Un régime autarcique est institué et chaque Etat, avec
les moyens misérables dont il dispose, tache de répondre a la grande
faim nationale, a la grande misere nationale. On assiste a la mobilisa-
tion d'un peuple qui dés lors s'éreinte et s'épuise face a I'Europe repue
et méprisante.

[96]

D'autres pays du tiers monde refusent cette épreuve et acceptent
d'en passer par les conditions de I'ancienne puissance tutélaire. Utili-
sant leur position stratégique, position qui les privilégie dans la lutte
des blocs, ces pays concluent des accords, s'engagent. L'ancien pays
dominé se transforme en pays économiquement dépendant. L'ex-
puissance coloniale qui a maintenu intacts, et quelquefois renforcé, des
circuits commerciaux de type colonialiste accepte par petites injec-
tions d'alimenter le budget de la nation indépendante. On voit donc que
I'accession a l'indépendance des pays coloniaux place le monde devant
un probléme capital : la libération nationale des pays colonisés dévoile
et rend plus insupportable leur état réel. La confrontation fondamen-
tale qui semblait tre celle du colonialisme et de I'anticolonialisme, voi-
re du capitalisme et du socialisme, perd déja de son importance. Ce qui
compte aujourd'hui, le probleme qui barre I'horizon c'est la nécessité
d'une redistribution des richesses. L'humanité, sous peine d'en étre
ébranlée, devra répondre a cette question.

On a pu penser généralement que I'heure était venue pour le monde,
et singulierement pour le tiers monde, de choisir entre le systéme ca-
pitaliste et le systéme socialiste. Les pays sous-développés, qui ont
utilisé la compétition féroce qui existe entre les deux systémes pour
assurer le triomphe de leur lutte de libération nationale, doivent ce-
pendant refuser de s'installer dans cette compétition. Le tiers monde
ne doit pas se contenter de se définir par rapport a des valeurs qui
l'ont précédé. Les pays sous-développés au contraire doivent
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s'efforcer de mettre au jour des valeurs qui leur soient propres, des
méthodes, un style qui leur soient spécifiques. Le probleme concret
devant lequel nous nous trouvons n'est pas celui du choix colite que
colite entre le socialisme et le capitalisme tels qu'ils ont été définis
par des hommes de continents et d'époques différents. Nous savons,
certes, que le régime capitaliste ne peut pas en tant que mode de vie
nous permettre de réaliser notre tache nationale et universelle.
L'exploitation capitaliste, les trusts et les monopoles sont [97] les en-
nemis des pays sous-développés. Par contre le choix d'un régime socia-
liste, d'un régime tout entier tourné vers I'ensemble du peuple, basé
sur le principe que I'nomme est le bien le plus précieux, nous permettra
d'aller plus vite, plus harmonieusement, rendant de ce fait impossible
cette caricature de société ol quelques-uns détiennent |'ensemble des
pouvoirs économiques et politiques au mépris de la totalité nationale.

Mais pour que ce régime puisse valablement fonctionner, que nous
puissions a tout instant respecter les principes dont nous nous inspi-
rons, il nous faut autre chose que l'investissement humain. Certains
pays sous-développés déploient dans cette direction un effort colos-
sal. Hommes et femmes, jeunes et vieux, dans I'enthousiasme,
s'engagent dans un véritable travail forcé et se proclament esclaves de
la nation. Le don de soi, le mépris de toute préoccupation qui ne soit
pas collective font exister une morale nationale qui réconforte
I'homme, lui redonne confiance dans le destin du monde et désarme les
observateurs les plus réticents. Nous croyons cependant qu'un tel ef-
fort ne pourra se poursuivre longtemps a ce rythme infernal. Ces jeu-
nes pays ont accepté de relever le défi apres le retrait inconditionnel
de I'ex-pays colonial. Le pays se retrouve entre les mains de la nouvelle
équipe mais en réalité il faut tout reprendre, tout repenser. Le syste-
me colonial en effet s'intéressait & certaines richesses, & certaines
ressources, précisément celles qui alimentaient ses industries. Aucun
bilan sérieux n'avait été fait jusqu'a présent du sol ou du sous-sol.
Aussi la jeune nation indépendante se voit-elle obligée de continuer les
circuits économiques mis en place par le régime colonial. Elle peut, bien
slir, exporter vers d'autres pays, vers d'autres zones monétaires mais
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la base de ses exportations n'est pas fondamentalement modifiée. Le
régime colonial a cristallisé des circuits et on est contraint sous peine
de catastrophe de les maintenir. Il faudrait peut-€tre tout recommen-
cer, changer la nature des exportations et non pas seulement leur des-
tination, réinterroger le sol, le sous-sol, les rivieres et pourquoi pas le
soleil. Or, pour ce faire il faut autre chose que l'investissement [98]
humain. Il faut des capitaux, des techniciens, des ingénieurs, des mé-
caniciens, etc. Disons-le, nous croyons que l'effort colossal auquel sont
conviés les peuples sous-développés par leurs dirigeants ne donnera
pas les résultats escomptés. Si les conditions de travail ne sont pas
modifiées il faudra des siécles pour humaniser ce monde rendu animal
par les forces impérialistes 10

La vérité c'est que nous ne devons pas accepter ces conditions.
Nous devons carrément refuser la situation a laquelle veulent nous
condamner les pays occidentaux. Le colonialisme et l'impérialisme ne
sont pas quittes avec nous quand ils ont retiré de nos territoires leurs
drapeaux et leurs forces de police. Pendant des siécles les capitalistes
se sont comportés dans le monde sous-développé comme de véritables
criminels de guerre. Les déportations, les massacres, le travail forcé,
I'esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le capitalisme
pour augmenter ses réserves d'or et de diamants, ses richesses et
pour établir sa puissance. Il y a peu de temps, le nazisme a transformé
la totalité de I'Europe en véritable colonie. Les gouvernements des dif-
férentes nations européennes ont exigé des réparations et demandé la
restitution en argent et en nature des richesses qui leur avaient été
volées : ceuvres culturelles, tableaux, sculptures, vitraux ont été ren-
dus a leurs propriétaires. Dans la bouche des Européens au lendemain
de 1945 une seule phrase: « L'Allemagne paiera.» De son c6té M.
Adenauer, au moment oU s'ouvrait le procés Eichamnn, a, au nom du

10 certains pays favorisés par un peuplement européen important accédent &
I'indépendance avec des murs et des avenues et ont tendance a oublier I'arriére-
pays misérable et affamé. Ironie du sort, par une sorte de silence complice, ils
font comme si leurs villes étaient contemporaines de I'indépendance.
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peuple allemand, encore une fois demandé pardon au peuple juif. M.
Adenauer a renouvelé I'engagement de son pays a continuer de payer a
I'Etat d'Tsraél les [99] sommes énormes qui doivent servir de compen-
sation aux crimes nazis 1.

Pareillement nous disons que les Etats impérialistes commettraient
une grave erreur et une injustice inqualifiable s'ils se contentaient de
retirer de notre sol les cohortes militaires, les services administratifs
et d'intendance dont c'était la fonction de découvrir des richesses, de
les extraire et de les expédier vers les métropoles. La réparation mo-
rale de l'indépendance nationale ne nous aveugle pas, he nous nourrit
pas. La richesse des pays impérialistes est aussi notre richesse. Sur le
plan de l'universel, cette affirmation, on s'en doute, ne veut absolu-
ment pas sighifier que nous nous sentons concernés par les créations
de la technique ou des arts occidentaux. Trés concrétement I'Europe
s'est enflée de fagon démesurée de l'or et des matiéres premiéres des
pays coloniaux : Amérique latine, Chine, Afrique. De tous ces conti-
nents, en face desquels I'Europe aujourdhui dresse sa ftour opulente,
partent depuis des siécles en direction de cette méme Europe les dia-
mants et le pétrole, la soie et le coton, les bois et les produits exoti-

11 Et il est vrai que I'Allemagne n'a pas intégralement réparé les crimes de guerre.
Les indemnités imposées a la nation vaincue n'ont pas été réclamées en totalité
car les nations lésées ont inclus I'Allemagne dans leur systéme défensif, anti-
communiste. C'est cette préoccupation permanente qui anime les pays colonialis-
tes quand ils essaient dobtenir de leurs anciennes colonies, a défaut de
I'inclusion dans le systéme occidental, des bases militaires et des enclaves. Ils
ont décidé d'un commun accord d'oublier leurs revendications au nom de la stra-
tégie de 'OTAN, au nom du monde libre. Et I'on a vu I'Allemagne recevoir par va-
gues successives des dollars et des machines. Une Allemagne redressée, forte et
puissante était une nécessité pour le camp occidental. L'intérét bien compris de
I'Europe dite libre voulait une Allemagne prospere, reconstruite et capable de
servir de premier rempart aux éventuelles hordes rouges. L'Allemagne a merveil-
leusement utilisé la crise européenne. Aussi les Etats-Unis et les autres Etats
européens éprouvent-ils une légitime amertume devant cette Allemagne, hier a
genou, qui leur livre aujourd'hui sur le marché économique une concurrence im-
placable.
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ques. L'Europe est littéralement la création du tiers monde. Les ri-
chesses qui I'étouffent [100] sont celles qui ont été volées aux peuples
sous-développés. Les ports de la Hollande, Liverpool, les docks de Bor-
deaux et de Liverpool spécialisés dans la traite des negres doivent leur
renommée aux millions d'esclaves déportés. Et quand nous entendons
un chef d'Etat européen déclarer la main sur le cceur qu'il lui faut venir
en aide aux malheureux peuples sous-développés, nous ne tremblons
pas de reconnaissance. Bien au contraire nous nous disons « c'est une
juste réparation qui va nous €tre faite ». Aussi n‘accepterons-nous pas
que l'aide aux pays sous-développés soit un programme de « sceurs de
charité ». Cette aide doit €tre la consécration d'une double prise de
conscience, prise de conscience par les colonisés que cela /feur est di
et par les puissances capitalistes qu'effectivement efles doivent
payer 12 Que si, par inintelligence - ne parlons pas d'ingratitude -, les
pays capitalistes refusaient de payer, alors la dialectique implacable
de leur propre systéme se chargerait de les asphyxier. Les jeunes na-
tions, c'est un fait, attirent peu les capitaux privés. De multiples rai-
sons légitiment et expliquent cette réserve des monopoles. Dés que les
capitalistes savent, et ils sont évidemment les premiers a le savoir, que
leur gouvernement s'appréte a décoloniser, ils se dépéchent de retirer
de la colonie la totalité de leurs capitaux. La fuite spectaculaire des
capitaux est l'un des phénomenes les plus constants de la décolonisa-
tion.

Les compaghies privées, pour investir dans les pays indépendants,
exigent des conditions qui se révelent a I'expérience [101] inaccepta-
bles ou irréalisables. Fidéles au principe de rentabilité immédiate qui

12" « Distinguer radicalement l'édification du socialisme en Europe des "rapports
avec le tiers monde" (comme si nous n'avions avec celui-ci que des relations
d'extériorité), c'est, consciemment ou non, donner le pas a l'aménagement de
I'héritage colonial sur la libération des pays sous-développés, c'est vouloir cons-
truire un socialisme de luxe sur les fruits de la rapine impériale - comme, a
I'intérieur d'un gang, on se répartirait plus ou moins équitablement le butin, quit-
te a en distribuer un peu aux pauvres sous forme de bonnes ceuvres, en oubliant
que c'est a eux qu'on l'a volé». Marcel Péju, « Mourir pour de Gaulle ? », Les
Temps modernes, n° 175-176, octobre-novembre 1960.
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est le leur dés qu'ils vont « outre-mer », les capitalistes se montrent
réticents a I'égard de tout investissement a long terme. Ils sont rebel-
les et souvent ouvertement hostiles aux prétendus programmes de
planification des jeunes équipes au pouvoir. A la rigueur ils accepte-
raient volontiers de préter de l'argent aux jeunes Etats mais & la
condition que cet argent serve a acheter des produits manufacturés,
des machines, donc a faire tourner les usines de la métropole.

En fait, la méfiance des groupes financiers occidentaux s'explique
par leur souci de ne prendre aucun risque. Aussi exigent-ils une stabili-
té politique et un climat social serein qu'il est impossible d'obtenir si
I'on tient compte de la situation lamentable de la population globale au
lendemain de l'indépendance. Alors, a la recherche de cette garantie
que ne peut assurer l'ancienne colonie, ils exigent le maintien de cer-
taines garnisons ou l'entrée du jeune Etat dans des pactes économi-
ques ou militaires. Les compagnies privées font pression sur leur pro-
pre gouvernement pour qu'au moins les bases militaires soient instal-
Iées dans ces pays avec pour mission d'assurer la protection de leurs
intéréts. En dernier ressort ces compagnies demandent a leur gouver-
nement de garantir les investissements qu'elles décident de faire dans
telle ou telle région sous-développée.

Il se trouve que peu de pays réalisent les conditions exigées par les
trusts et les monopoles. Aussi les capitaux, privés de débouchés siirs,
restent-ils bloqués en Europe et s'immobilisent. Ils s'immobilisent
d'autant plus que les capitalistes se refusent a investir sur leur propre
territoire. La rentabilité dans ce cas est en effet dérisoire et le
contrdle fiscal désespere les plus audacieux.

La situation est a long terme catastrophique. Les capitaux ne circu-
lent plus ou voient leur circulation considérablement diminuée. Les
banques suisses refusent les capitaux, 'Europe étouffe. Malgré les
sommes énormes englouties dans les dépenses militaires le capitalisme
international est aux abois.

Mais un autre danger le menace. Dans la mesure en effet ou le tiers
monde est abandonné et condamné a la régression, en [102] tout cas a
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la stagnation, par I'égoisme et I'immoralité des nations occidentales, les
peuples sous-développés décideront d'évoluer en autarcie collective.
Les industries occidentales seront rapidement privées de leurs débou-
chés outre-mer. Les machines s'amoncelleront dans les entrepots eft,
sur le marché européen, se déroulera une lutte inexorable entre les
groupes financiers et les trusts. Fermeture d'usines, débauchage et
chomage ameneront le prolétariat européen a déclencher une lutte
ouverte contre le régime capitaliste. Les monopoles s'apercevront
alors que leur intérét bien compris est d'aider et d'aider massivement
et sans trop de conditions les pays sous-développés. On voit donc que
les jeunes nations du fiers monde ont tort de faire risette aux pays
capitalistes. Nous sommes puissants de notre bon droit et de la jus-
tesse de nos positions. Nous devons au contraire dire et expliquer aux
pays capitalistes que le probléme fondamental de I'époque contempo-
raine n'est pas la guerre entre le régime socialiste et eux. Il faut met-
tre fin a cette guerre froide qui ne mene nulle part, arréter la prépa-
ration de la nucléarisation du monde, investir généreusement et aider
techniguement les régions sous-développées. Le sort du monde dépend
de la réponse qui sera donnée a cette question.

Et que les régimes capitalistes n'essaient pas d'intéresser les régi-
mes socialistes au « sort de |'Europe » face aux multitudes colorées et
affamées. L'exploit du commandant Gagarine, n'en déplaise au général
de Gaulle, n'est pas une réussite qui fait « honneur a I'Europe ». Depuis
quelque temps les chefs dEtat des régimes capitalistes, les hommes
de culture ont a I'égard de I'Union soviétique une attitude ambivalente.
Aprés avoir coalisé toutes leurs forces pour anéantir le régime socia-
liste, ils comprennent maintenant qu'il faut compter avec lui. Alors ils
se font aimables, multiplient les manceuvres de séduction et rappellent
constamment au peuple soviétique qu'il « appartient a |'Europe ».

En agitant le tiers monde comme une marée qui menacerait
d'engloutir toute I'Europe, on n‘arrivera pas a diviser les forces [103]
progressistes qui entendent conduire I'humanité vers le bonheur. Le
tiers monde n'entend pas organiser une immense croisade de la faim
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contre toute I'Europe. Ce qu'il attend de ceux qui 'ont maintenu en es-
clavage pendant des siécles, c'est qu'ils 'aident a réhabiliter I'homme, a
faire friompher I'hnomme partout, une fois pour toutes.

Mais il est clair que nous ne poussons pas la naiveté jusqu'a croire
que cela se fera avec la coopération et la bonne volonté des gouverne-
ments européens. Ce travail colossal qui consiste a réintroduire
I'homme dans le monde, 'homme total, se fera avec l'aide décisive des
masses européennes qui, il faut qu'elles le reconnaissent, se sont sou-
vent ralliées sur les problémes coloniaux aux positions de nos mditres
communs. Pour cela, il faudrait d'abord que les masses européennes
décident de se réveiller, secouent leurs cerveaux et cessent de jouer
au jeu irresponsable de la Belle au bois dormant.
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[107]

Les réflexions sur la violence nous ont amené a prendre conscience
de l'existence fréquente d'un décalage, d'une différence de rythme
entre les cadres du parti nationaliste et les masses. Dans foute orga-
nisation politique ou syndicale il existe classiquement un fossé entre
les masses qui exigent I'amélioration immédiate et totale de leur situa-
tion et les cadres qui, mesurant les difficultés susceptibles d'étre
créées par le patronat, limitent et restreignent leurs revendications.
C'est pourquoi on constate souvent un mécontentement tenace des
masses vis-a-vis des cadres. Aprés chaque journée de revendication,
alors que les cadres célébrent la victoire, les masses ont bel et bien
I'impression d'avoir été trahies. C'est la multiplication des manifesta-
tions revendicatives, la multiplication des conflits syndicaux qui provo-
queront la politisation de ces masses. Un syndicaliste politisé étant
celui qui sait qu'un conflit local n'est pas une explication décisive entre
lui et le patronat. Les intellectuels colonisés qui ont étudié dans leurs
métropoles respectives le fonctionnement des partis politiques met-
tent en place de semblables formations afin de mobiliser les masses et
de faire pression sur l'administration coloniale. La naissance de partis
nationalistes dans les pays colonisés est contemporaine de la constitu-
tion d'une élite intellectuelle et commergante. Les élites vont attacher
une importance fondamentale a l'organisation en tant que telle et le
fétichisme de I'organisation prendra souvent le pas sur |'étude ration-
nelle de la société coloniale. La notion de parti est une notion importée
de la métropole. Cet instrument des luttes modernes est plaqué tel
quel sur une réalité protéiforme, [108] déséquilibrée, ot coexistent a
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la fois I'esclavagisme, le servage, le troc, I'artisanat et les opérations
boursieres.

La faiblesse des partis politiques ne réside pas seulement dans
I'utilisation mécanique d'une organisation qui conduit la lutte du prolé-
tariat au sein d'une société capitaliste hautement industrialisée. Sur le
plan limité du type d'organisation, des innovations, des adaptations au-
raient dd voir le jour. La grande erreur, le vice congénital de la majori-
té des partis politiques dans les régions sous-développées a été, selon
le schéma classique, de s'adresser en priorité aux éléments les plus
conscients : le prolétariat des villes, les artisans et les fonctionnaires,
c'est-a-dire une infime partie de la population qui ne représente guére
plus de un pour cent.

Or si ce prolétariat comprenait la propagande du parti et lisait sa
littérature il était beaucoup moins préparé a répondre aux éventuels
mots d'ordre de lutte implacable pour la libération nationale. On l'a
maintes fois signalé : dans les territoires coloniaux, le prolétariat est
le noyau du peuple colonisé le plus choyé par le régime colonial. Le pro-
|étariat embryonnaire des villes est relativement privilégié. Dans les
pays capitalistes, le prolétariat n'a rien a perdre, il est celui qui, éven-
tuellement, aurait tout d gagner. Dans les pays colonisés le prolétariat
a tout a perdre. Il représente en effet la fraction du peuple colonisé
nécessaire et irremplagable pour la bonne marche de la machine colo-
niale : conducteurs de tramways, de taxis, mineurs, dockers, interpre-
tes, infirmiers, etc. Ce sont ces éléments qui constituent la clientéle la
plus fidéle des partis nationalistes et qui par la place privilégiée qu'ils
occupent dans le systéme colonial constituent la fraction « bourgeoi-
se » du peuple colonisé.

Aussi comprend-on que la clientéle des partis politiques nationalis-
tes soit avant tout urbaine : agents de maitrise, ouvriers, intellectuels
et commercants résidant essentiellement dans les villes. Leur type de
pensée porte déja en de nombreux points la marque du milieu techni-
que et relativement aisé dans lequel ils évoluent. Ici le « modernisme »
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est roi. Ce sont ces [109] mémes milieux qui vont lutter contre les tra-
ditions obscurantistes, qui vont réformer les coutumes, entrant ainsi
en lutte ouverte contre le vieux socle de granit qui constitue le fonds
national.

Les partis nationalistes, dans leur immense majorité, éprouvent une
grande méfiance a I'égard des masses rurales. Ces masses leur donnent
en effet l'impression de s'enliser dans l'inertie et dans l'infécondité.
Assez rapidement les membres des partis nationalistes (ouvriers des
villes et intellectuels) en arrivent a porter sur les campagnes le méme
jugement péjoratif que les colons. Mais si I'on tache de comprendre les
raisons de cette méfiance des partis politiques envers les masses ru-
rales il faut retenir le fait que le colonialisme a souvent renforcé ou
assis sa domination en organisant la pétrification des campagnes. En-
cadrées par les marabouts, les sorciers et les chefs coutumiers, les
masses rurales vivent encore au stade féodal, la toute-puissance de
cette structure moyendgeuse étant alimentée par les agents adminis-
tratifs ou militaires colonialistes.

La jeune bourgeoisie nationale, commergante surtout, va entrer en
compétition avec ces seigneurs féodaux dans des secteurs multiples :
marabouts et sorciers qui barrent la route aux malades qui pourraient
consulter le médecin, djemaas qui jugent, rendant inutiles les avocats,
caids qui utilisent leur puissance politique et administrative pour lan-
cer un commerce ou une ligne de ftfransports, chefs coutumiers
s'opposant au nom de la religion et de la tradition a l'intfroduction de
négoces et de produits nouveaux.

La jeune classe de commergants et de négociants colonisés a besoin
de la disparition de ces prohibitions et de ces barriéres pour se déve-
lopper. La clientele indigene qui représente la chasse gardée des féo-
daux et qui se voit plus ou moins interdire l'achat de produits nouveaux
constitue donc un marché que I'on se dispute.

Les cadres féodaux forment un écran entre les jeunes nationalistes
occidentalisés et les masses. Chaque fois que les élites [110] font un
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effort en direction des masses rurales, les chefs de tribus, les chefs
de confréries, les autorités traditionnelles multiplient les mises en
garde, les menaces, les excommunications. Ces autorités traditionnel-
les qui ont été confirmées par la puissance occupante voient sans plai-
sir se développer les tentatives d'infiltration des élites dans les cam-
pagnes. Elles savent que les idées susceptibles d'étre introduites par
ces éléments venus des villes contestent le principe méme de la péren-
nité des féodalités. Aussi leur ennemi n'est-il point la puissance oc-
cupante avec laquelle elles font, somme toute, bon ménage mais ces
modernistes qui entendent désarticuler la société autochtone et par la
méme leur enlever le pain de la bouche.

Les éléments occidentalisés éprouvent a I'égard des masses paysan-
nes des sentiments qui rappellent ceux que l'on frouve au sein du pro-
létariat des pays industrialisés. L'histoire des révolutions bourgeoises
et I'histoire des révolutions prolétariennes ont montré que les masses
paysannes constituent souvent un frein a la révolution. Les masses
paysannes dans les pays industrialisés sont généralement les éléments
les moins conscients, les moins organisés et aussi les plus anarchistes.
Elles présentent tout un ensemble de traits, individualisme, indiscipli-
ne, amour du gain, aptitude aux grandes coleres et aux profonds dé-
couragements, définissant un comportement objectivement réaction-
naire.

Nous avons vu que les partis nationalistes calquent leurs méthodes
et leurs doctrines sur les partis occidentaux, aussi, dans la majorité
des cas, n'orientent-ils leur propagande en direction de ces masses. En
réalité l'analyse rationnelle de la société colonisée, si elle avait été
pratiquée, leur aurait montré que les paysans colonisés vivent dans un
milieu traditionnel dont les structures sont demeurées intactes, alors
que dans les pays industrialisés c'est ce milieu traditionnel qui a été
|ézardé par les progrés de l'industrialisation. C'est au sein du proléta-
riat embryonnaire qu'on trouve aux colonies des comportements indivi-
dualistes. En abandonnant les campagnes ot la démographie pose des
problémes insolubles, les paysans sans terre, qui [111] constituent le
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lumpen-prolétariat, se ruent vers les villes, s'entassent dans les bidon-
villes et tachent de s'infiltrer dans les ports et les cités nés de la do-
mination coloniale. Les masses paysannes, elles, continuent de vivre
dans un cadre immobile et les bouches en surnombre n'ont d'autre res-
source que d'émigrer vers les cités. Le paysan qui reste sur place dé-
fend avec ténacité ses traditions et, dans la société colonisée, repré-
sente I'élément discipliné dont la structure sociale demeure commu-
nautaire. Il est vrai que cette vie immobile, crispée sur des cadres ri-
gides, peut donner naissance épisodiquement d des mouvements d base
de fanatisme religieux, a des guerres fribales. Mais dans leur sponta-
néité les masses rurales demeurent disciplinées, altruistes. L'individu
s'efface devant la communauté.

Les paysans ont une méfiance a I'égard de I'nomme de la ville. Habil-
|é comme I'Européen, parlant sa langue, travaillant avec lui, habitant
parfois dans son quartier, il est considéré par les paysans comme un
transfuge qui a abandonné tout ce qui constitue le patrimoine national.
Les gens des villes sont « des frditres, des vendus » qui semblent faire
bon ménage avec l'occupant et s'efforcent dans le cadre du systéme
colonial de réussir. C'est pourquoi on entend souvent dire par les
paysans que les gens des villes sont sans moralité. Nous ne nous trou-
vons pas ici en présence de la classique opposition de la campagne et
de la ville. C'est l'opposition entre le colonisé exclu des avantages du
colonialisme et celui qui s'arrange pour tirer parti de I'exploitation co-
loniale.

Les colonialistes utilisent d'ailleurs cette opposition dans leur lutte
contre les partis nationalistes. Ils mobilisent les montagnards, les blé-
dards contre les gens de la ville. Ils dressent I'arriére-pays contre les
cotes, ils réactivent les tribus et il ne faut pas s'étonner de voir Ka-
londji se faire couronner roi du Kasai, comme il ne fallait pas s'étonner
il y a quelques années de voir I'Assemblée des chefs du Ghana tenir la
dragée haute a N'Krumah.
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Les partis politiques n'arrivent pas a implanter leur organisation
dans les campagnes. Au lieu d'utiliser les structures existantes [112]
pour leur donner un contenu nationaliste ou progressiste ils entendent,
dans le cadre du systeme colonial, bouleverser la réalité traditionnelle.
Ils s'imaginent pouvoir faire démarrer la nation alors que les mailles du
systeme colonial sont encore pesantes. Ils ne vont pas a la rencontre
des masses. Ils ne mettent pas leurs connaissances théoriques au ser-
vice du peuple mais ils tentent d'encadrer les masses selon un schéma
a priori. Aussi, de la capitale, vont-ils parachuter dans les villages des
dirigeants inconnus ou trop jeunes qui, investis par l'autorité centrale,
entendent mener le douar ou le village comme une cellule d'entreprise.
Les chefs traditionnels sont ignorés, quelquefois brimés. L'histoire de
la nation future piétine avec une singuliere désinvolture les petites
histoires locales, c'est-a-dire la seule actualité nationale alors qu'il
faudrait insérer harmonieusement ['histoire du village, I'histoire des
conflits traditionnels des clans et des tribus dans l'action décisive a
laquelle on appelle le peuple. Les vieux, entourés de respect dans les
sociétés traditionnelles et généralement revétus d'une autorité morale
indiscutable, sont publiquement ridiculisés. Les services de |'occupant
ne se font pas faute d'utiliser ces rancunes et se tiennent au courant
des moindres décisions adoptées par cette caricature d'autorité. La
répression policiere, éclairée parce que basée sur des renseignements
précis, s'abat. Les dirigeants parachutés et les membres importants de
la nouvelle assemblée sont arrétés.

Les échecs subis confirment « I'analyse théorique » des partis ha-
tionalistes. L'expérience désastreuse de tentative d'embrigadement
des masses rurales renforce leur méfiance et cristallise leur agressi-
vité contre cette partie du peuple. Apres le triomphe de la lutte de
libération nationale, les mémes erreurs se renouvellent, alimentant les
tendances décentralisatrices et autonomistes. Le tribalisme de la pha-
se coloniale fait place au régionalisme de la phase nationale, avec son
expression institutionnelle : le fédéralisme.
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Mais il se trouve que les masses rurales, malgré le peu d'emprise
que les partis nationalistes ont sur elles, interviennent de [113] manie-
re décisive soit dans le processus de maturation de la conscience na-
tionale, soit pour relayer l'action des partis nationalistes, soit plus ra-
rement pour se substituer purement et simplement a la stérilité de
ces partis.

La propagande des partis nationalistes trouve toujours un écho au
sein des masses paysannes. Le souvenir de la période anticoloniale de-
meure vivace dans les villages. Les femmes murmurent encore a
I'oreille des enfants les chants qui ont accompagné les guerriers résis-
tant & la conquéte. A 12, 13 ans les petits villageois connaissent le nom
des vieillards qui ont assisté a la derniére insurrection et les réves
dans les douars, dans les villages ne sont pas les réves de luxe ou de
succes aux examens que font les enfants des villes, mais des réves
d'identification a tel ou tel combattant dont le récit de la mort héroi-
que provoque encore aujourd hui d'abondantes larmes.

Au moment ou les partis nationalistes tentent d'organiser la classe
ouvriere embryonnaire des villes, on assiste dans les campagnes a des
explosions en apparence absolument inexplicables. C'est par exemple la
fameuse insurrection de 1947 a Madagascar. Les services colonialistes
sont formels : c'est une jacquerie. En fait nous savons aujourd'hui que
les choses, comme toujours, furent beaucoup plus compliquées. Au
cours de la Seconde Guerre mondiale les grandes compagnies colonia-
les étendirent leur puissance et s'emparerent de la totalité des terres
encore libres. Toujours a cette méme époque on parla de I'implantation
éventuelle dans I'lle de réfugiés juifs, kabyles, antillais. La rumeur cou-
rut également de l'invasion prochaine de I‘lle avec la complicité des co-
lons par les Blancs d'Afrique du Sud. Aussi, aprés la guerre, les candi-
dats de la liste nationaliste furent-ils triomphalement élus. Immédia-
tement aprés, la répression s'organisa contre les cellules du parti
MDRM (Mouvement démocratique de la rénovation malgache). Le colo-
nialisme, pour parvenir a ses fins, utilisa les moyens les plus classi-
ques : arrestations multiples, propagande raciste intertribale et créa-
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tion d'un parti avec les éléments inorganisés du lumpen-prolétariat.
[114] Ce parti dit des Déshérités de Madagascar (PADESM) apportera
d l'autorité coloniale, par ses provocations décisives, la caution légale
du maintien de l'ordre. Or cette opération banale de liquidation d'un
parti préparée a l'avance prend ici des proportions gigantesques. Les
masses rurales, sur la défensive depuis trois ou quatre ans, se sentent
soudain en danger de mort et décident de s'opposer farouchement aux
forces colonialistes. Armé de sagaies et plus souvent de pierres et de
batons, le peuple se jette dans l'insurrection généralisée en vue de la
libération nationale. On conndit la suite.

Ces insurrections armées ne représentent qu'un des moyens utilisés
par les masses rurales pour intervenir dans la lutte nationale. Quel-
quefois les paysans prennent le relais de l'agitation urbaine, le parti
nationaliste dans les villes étant l'objet de la répression policiére. Les
nouvelles parviennent aux campagnes amplifiées, démesurément ampli-
fiées : leaders arrétés, mitraillages multiples, le sang negre inonde la
ville, les petits colons se baignent dans le sang arabe. Alors la haine
accumulée, la haine exacerbée éclate. Le poste de police avoisinant est
investi, les gendarmes sont déchiquetés, l'instituteur est massacré, le
médecin n'a la vie sauve que parce qu'il était absent, etc. Des colonnes
de pacification sont dépéchées sur les lieux, l'aviation bombarde.
L'étendard de la révolte est alors déployé, les vieilles traditions guer-
rieres resurgissent, les femmes applaudissent, les hommes
s'organisent et prennent position dans les montagnes, la guérilla com-
mence. Spontanément les paysans créent l'insécurité généralisée, le
colonialisme prend peur, s'installe dans la guerre ou négocie.

Comment réagissent les partis nationalistes a cette irruption déci-
sive des masses paysannes dans la lutte nationale ? Nous avons vu que
la majorité des partis nationalistes n'ont pas inscrit dans leur propa-
gande la nécessité de I'action armée. Ils ne s'opposent pas a la persis-
tance de l'insurrection, mais ils se contentent de faire confiance a la
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spontanéité des ruraux. En [115] gros, ils se comportent a I'égard de
cet élément nouveau comme s'il s'agissait d'une manne tombée du ciel,
priant le sort que ¢a continue. Ils exploitent cette manne mais ne ten-
tent pas d'organiser l'insurrection. Ils n'envoient pas dans les campa-
gnes des cadres pour politiser les masses, pour éclairer les conscien-
ces, pour élever le niveau du combat. Ils espérent qu'emportée par son
mouvement l'action de ces masses ne se ralentira pas. Il n'y a pas
contamination du mouvement rural par le mouvement urbain. Chacun
évolue selon sa dialectique propre.

Les partis nationalistes ne tentent pas d'intfroduire dans les masses
rurales, qui sont a ce moment entiérement disponibles, des mots
d'ordre. Ils ne leur proposent pas d'objectif, ils esperent simplement
que ce mouvement se perpétuera indéfiniment et que les bombarde-
ments n'en viendront pas a bout. On voit donc que, méme a cette occa-
sion, les partis nationalistes n'exploitent pas la possibilité qui leur est
offerte d'intégrer les masses rurales, de les politiser, d'élever le ni-
veau de leur lutte. On maintient la position criminelle de méfiance vis-
a-vis des campagnes.

Les cadres politiques se terrent dans les villes, font comprendre au
colonialisme qu'ils n'ont pas de rapport avec les insurgés ou partent a
I'étranger. Il arrive rarement qu'ils rejoignent le peuple dans les mon-
tagnes. Au Kenya, par exemple, pendant l'insurrection Mau-Mau aucun
nationaliste connu n'a revendiqué son appartenance d ce mouvement ou
tenté de défendre ces hommes.

Il n'y a pas d'explication féconde, pas de confrontation entre les
différentes couches de la nation. Aussi, au moment de l'indépendance,
survenue apres la répression exercée sur les masses rurales et
I'entente entre le colonialisme et les partis nationalistes, retrouvons-
nous accentuée cette incompréhension. Les ruraux se montreront réti-
cents a I'égard des réformes de structure proposées par le gouverne-
ment ainsi que des innovations sociales, méme objectivement progres-
sistes, parce que précisément les responsables actuels du régime n'ont
pas expliqué a l'ensemble du peuple, pendant la période coloniale, les
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objectifs [116] du parti, I'orientation nationale, les problemes interna-
tionaux, etc.

A la méfiance que les ruraux et les féodaux entretenaient & I'égard
des partis nationalistes pendant la période coloniale fait suite une hos-
tilité égale pendant la période nationale. Les services secrets colonia-
listes, qui n'ont pas désarmé aprés l'indépendance, entretiennent le
mécontentement et arrivent encore a créer aux jeunes gouvernements
de graves difficultés. Somme toute, le gouvernement ne fait que payer
sa paresse de la période de libération et son constant mépris des ru-
raux. La nation pourra avoir une téte raisonnable, progressiste méme,
mais le corps immense restera débile, rétif, non coopératif.

La tentation sera alors de briser ce corps en centralisant
'administration et en encadrant fermement le peuple. C'est I'une des
raisons pour lesquelles on entend souvent dire que, dans les pays sous-
développés, il faut une certaine dose de dictature. Les dirigeants se
méfient des masses rurales. C'est le cas par exemple de certains gou-
vernements qui, bien longtemps apres l'indépendance nationale, consi-
derent l'arriere-pays comme une région non pacifiée ou le chef de
I'Etat, les ministres, ne s'aventurent qu'a l'occasion des manceuvres de
'armée nationale. Cet arriére-pays est assimilé pratiquement a
I'inconnu. Paradoxalement, le gouvernement national dans son compor-
tement a I'égard des masses rurales rappelle par certains traits le
pouvoir colonial. « On ne sait pas trés bien comment ces masses vont
réagir » et les jeunes dirigeants n'hésitent pas a dire : « Il faut la tri-
que, si l'on veut sortir ce pays du Moyen Age. » Mais, nous l'avons vu, la
désinvolture avec laquelle les partis politiques ont agi avec les masses
rurales pendant la phase coloniale ne pouvait quétre préjudiciable a
I'unité nationale, au démarrage accéléré de la nation.

Quelquefois le colonialisme tente de diversifier, de disloquer la
poussée nationaliste. Au lieu de dresser les cheiks et les chefs contre
les « révolutionnaires » des villes, les bureaux indigenes [117] organi-
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sent les tribus et les confréries en partis. Face au parti urbain qui
commengait a « incarner la volonté nationale » et & constituer un dan-
ger pour le régime colonial, des groupuscules prennent naissance, des
tendances, des partis a base ethnique ou régionaliste surgissent. C'est
la tribu dans son intégralité qui se mue en parti politique conseillé de
pres par les colonialistes. La table ronde peut commencer. Le parti uni-
taire sera noyé dans l'arithmétique des tendances. Les partis tribaux
s'opposent a la centralisation, a l'unité et dénoncent la dictature du
parti unitaire.

Plus tard, cette tactique sera utilisée par |'opposition nationale.
Parmi les deux ou trois partis nationalistes qui ont mené la lutte de
libération, I'occupant a fait son choix. Les modalités de ce choix sont
classiques : lorsqu'un parti a fait I'unanimité nationale et s'est imposé a
'occupant comme seul interlocuteur, I'occupant multiplie les manceu-
vres et retarde au maximum I'heure des négociations. Ce retard sera
utilisé a émietter les exigences de ce parti ou a obtenir de la direction
la mise a I'écart de certains éléments « extrémistes ».

Si, par contre, aucun parti ne s'est véritablement imposé, |'occupant
se contente de privilégier celui qui lui pardalt le plus « raisonnable ».
Les partis nationalistes qui n'ont pas participé aux négociations se lan-
cent alors dans une dénonciation de l'accord intervenu entre l'autre
parti et l'occupant. Le parti qui regoit le pouvoir de l'occupant, cons-
cient du danger que constituent les positions strictement démagogi-
ques et confuses du parti rival, fente de le démanteler et le condamne
a l'illégalité. Le parti persécuté n'a dautre ressource que de se réfu-
gier A la périphérie des villes et dans les campagnes. Il essaie de sou-
lever les masses rurales contre les « vendus de la c6te et les corrom-
pus de la capitale ». Tous les prétextes sont alors utilisés : arguments
religieux, dispositions novatrices prises par la nouvelle autorité natio-
nale et qui rompent avec la tradition. On exploite la tfendance obscu-
rantiste des masses rurales. La doctrine dite révolutionnaire repose en
fait sur le caractére rétrograde, passionnel [118] et spontanéiste des
campagnes. On murmure ¢a et la que la montagne bouge, que les cam-
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pagnes sont mécontentes. On affirme que dans tel coin la gendarmerie
a ouvert le feu sur des paysans, que des renforts ont été envoyés, que
le régime est prés de s'écrouler. Les partis d'opposition, sans pro-
gramme clair, n'ayant d'autre but que de se substituer a I'équipe diri-
geante, remettent leur destin entre les mains spontanées et obscures
des masses paysannes.

Inversement, il arrive que l'opposition ne s'appuie plus sur les mas-
ses rurales mais sur les éléments progressistes, les syndicats de la
jeune nation. Dans ce cas, le gouvernement fait appel aux masses pour
résister aux revendications des travailleurs, dénoncées alors comme
manceuvres d'aventuriers antitraditionalistes. Les constatations que
nous avons eu l'occasion de faire au niveau des partis politiques se re-
trouvent, mutatis mutandis, au hiveau des syndicats. Au début, les
formations syndicales dans les territoires coloniaux sont réguliere-
ment des branches locales des syndicats métropolitains et les mots
d'ordre répondent en écho a ceux de la métropole.

La phase décisive de la lutte de libération se précisant, quelques
syndicalistes indigenes vont décider la création de syndicats natio-
naux. L'ancienne formation, importée de la métropole, sera massive-
ment désertée par les autochtones. Cette création syndicale est un
nouvel élément de pression pour les populations urbaines sur le colonia-
lisme. Nous avons dit que le prolétariat aux colonies est embryonnaire
et représente la fraction du peuple la plus favorisée. Les syndicats
nationaux nés dans la lutte s'organisent dans les villes et leur pro-
gramme est avant tout un, programme politique, un programme natio-
naliste. Mais ce syndicat national né au cours de la phase décisive du
combat pour l'indépendance est en fait I'enrégimentement Iégal des
¢léments nationalistes conscients et dynamiques.

Les masses rurales, dédaignées par les partis politiques, continuent
d etre tenues a I'écart. Il y aura, bien slr, un syndicat des travailleurs
agricoles mais cette création se contente de [119] répondre a la né-
cessité formelle de « présenter un front uni au colonialisme ». Les
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responsables syndicaux qui ont fait leurs armes dans le cadre des
formations syndicales métropolitaines ne savent pas organiser les
masses urbaines. Ils ont perdu tout contact avec la paysannerie et se
préoccupent en premier lieu de I'embrigadement des métallos, des
dockers, des fonctionnaires du gaz et de I'électricité, etc.

Pendant la phase coloniale, les formations syndicales nationalistes
constituent une force de frappe spectaculaire. Dans les villes, les syn-
dicats peuvent immobiliser, en tout cas enrayer a n'importe quel mo-
ment, I'économie colonialiste. Comme le peuplement européen est sou-
vent cantonné dans les villes, les répercussions psychologiques des ma-
nifestations sur ce peuplement sont considérables : pas d'électricité,
pas de gaz, les ordures ne sont pas ramassées, les marchandises pour-
rissent sur les quais.

Ces Tlots métropolitains que constituent les villes dans le cadre co-
lonial ressentent profondément l'action syndicale. La forteresse du
colonialisme représentée par la capitale, supporte difficilement ces
coups de boutoir. Mais « l'intérieur » (les masses rurales) demeure
étranger a cette confrontation.

Ainsi, on le voit, il y a une disproportion du point de vue national en-
tre limportance des syndicats et le reste de la nation. Apres
I'indépendance, les ouvriers embrigadés dans les syndicats ont
I'impression de tourner a vide. L'objectif limité qu'ils s'étaient fixé se
révele, au moment méme ou il est atteint, bien précaire eu égard a
I'immensité de la tdche de construction nationale. Face a la bourgeoisie
nationale dont les relations avec le pouvoir sont souvent trés étroites,
les dirigeants syndicaux découvrent qu'ils ne peuvent plus se cantonner
dans l'agitation ouvriériste. Congénitalement isolés des masses rurales,
incapables de diffuser des mots d'ordre au-deld des faubourgs, les
syndicats adoptent des positions de plus en plus politiques. En fait, les
syndicats sont candidats au pouvoir. Ils tentent par tous les moyens
d'acculer la bourgeoisie : protestation contre le maintien des bases
étrangeres sur le territoire national, dénonciation [120] des accords
commerciaux, prises de position contre la politique extérieure du gou-
vernement national. Les ouvriers maintenant « indépendants » tour-
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nent a vide. Les syndicats s'apercgoivent au lendemain de I'indépendance
que les revendications sociales si elles étaient exprimées scandalise-
raient le reste de la nation. Les ouvriers sont en effet les favorisés du
régime. Ils représentent la fraction la plus aisée du peuple. Une agita-
tion qui se proposerait d'arracher I'amélioration des conditions de vie
pour les ouvriers et les dockers serait non seulement impopulaire, mais
risquerait encore de provoquer |'hostilité des masses déshéritées des
campagnes. Les syndicats, a qui tout syndicalisme est interdit, piéti-
nent sur place.

Ce malaise traduit la nécessité objective d'un programme social in-
téressant enfin I'ensemble de la nation. Les syndicats découvrent subi-
tement que l'arriére-pays doit étre également éclairé et organisé.
Mais, parce qu'd aucun moment ils ne se sont préoccupés de mettre en
place des courroies de transmission entre eux et les masses paysan-
nes, et comme précisément ces masses constituent les seules forces
spontanément révolutionnaires du pays, les syndicats vont faire la
preuve de leur inefficacité et découvrir le caractére anachronique de
leur programme.

Les dirigeants syndicaux, plongés dans [agitation politico-
ouvriériste, en arrivent mécaniquement a la préparation d'un coup
d'Etat. Mais, la encore, l'intérieur est exclu. C'est une explication limi-
tée entre la bourgeoisie nationale et l'ouvriérisme syndical. La bour-
geoisie nationale, reprenant les vieilles traditions du colonialisme, mon-
tre ses forces militaires et policieres, tandis que les syndicats organi-
sent des meetings, mobilisent des dizaines de milliers d'adhérents. Les
paysans, face a cette bourgeoisie nationale et a ces ouvriers qui, som-
me toute, mangent a leur faim, regardent en haussant les épaules. Les
paysans haussent les épaules, car ils se rendent compte que les uns et
les autres les considérent comme une force d'appoint. Les syndicats,
les partis ou le gouvernement, dans une sorte de machiavélisme immo-
ral, utilisent les masses paysannes comme force de manceuvre inerte,
aveugle. Comme force brute.

[121]
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Dans certaines circonstances par contre, les masses paysannes
vont intervenir de facon décisive, a la fois dans la lutte de libération
nationale et dans les perspectives que se choisit la nation future. Ce
phénomene revét pour les pays sous-développés une importance fon-
damentale ; c'est pourquoi nous hous proposons de I'étudier en détail.

Nous avons vu que, dans les partis nationalistes, la volonté de bri-
ser le colonialisme fait bon ménage avec une autre volonté : celle de
s'entendre a I'amiable avec lui. Au sein de ces partis, deux processus
vont quelquefois se produire. D'abord, des éléments intellectuels ayant
procédé a une analyse soutenue de la réalité coloniale et de la situation
internationale commenceront a critiquer le vide idéologique du parti
national et son indigence tactique et stratégique. Ils se mettent a po-
ser inlassablement aux dirigeants, des questions cruciales : « Qu'est-
ce que le nationalisme ? Que mettez-vous derriére ce mot? Que
contient ce vocable ? L'indépendance pour quoi ? Et d'abord comment
pensez-vous y parvenir ? » tout en exigeant que les problemes métho-
dologiques soient abordés avec vigueur. Aux moyens électoralistes, ils
vont suggérer d'adjoindre « tout autre moyen ». Aux premiéres escar-
mouches, les dirigeants se débarrassent vite de ce bouillonnement
qu'ils qualifient volontiers de juvénile. Mais, parce que ces revendica-
tions ne sont ni I'expression d'un bouillonnement, ni la marque de la
jeunesse les éléments révolutionnaires qui défendent ces positions
vont €tre rapidement isolés. Les dirigeants drapés dans leur expérien-
ce vont rejeter impitoyablement « ces aventuriers, ces anarchistes ».

La machine du parti se montre rebelle a foute innovation. La minori-
té révolutionnaire se retrouve seule, face a une direction apeurée et
angoissée a l'idée qu'elle pourrait étre emportée dans une tourmente
dont elle n'imagine méme pas les aspects, la force ou l'orientation. Le
deuxieme processus a trait aux cadres dirigeants ou subalternes qui,
du fait de leurs activités, ont été en butte aux persécutions policiéres
colonialistes. Ce qu'il est intéressant de signaler, c'est que ces hommes
sont arrivés aux [122] spheres dirigeantes du parti par leur travail
obstiné, I'esprit de sacrifice et un patriotisme exemplaire. Ces hom-
mes, venus de la base, sont souvent de petits manceuvres, des fravail-
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leurs saisonniers et méme quelquefois d'authentiques chdomeurs. Pour
eux, militer dans un parti national, ce n'est pas faire de la politique,
c'est choisir le seul moyen de passer de I'état animal a I'état humain.
Ces hommes, que géne le légalisme exacerbé du parti, vont révéler
dans les limites des activités qui leur sont confiées un esprit
d'initiative, un courage et un sens de la lutte qui presque mécanique-
ment les désignent aux forces de répression du colonialisme. Arrétés,
condamnés, torturés, amnistiés, ils utilisent la période de détention a
confronter leurs idées et a durcir leur détermination. Dans les gréves
de la faim, dans la solidarité violente des fosses communes des pri-
sons, ils vivent leur libération comme une occasion qui leur sera donnée
de déclencher la lutte armée. Mais dans le méme temps, au dehors, le
colonialisme qui commence a étre assailli de partout fait des avances
aux modérés nationalistes.

On assiste donc a un écartelement proche de la rupture entre la
tendance illégaliste et la tendance |égaliste du parti. Les illégaux se
sentent indésirables. On les fuit. En prenant d'infinies précautions, les
légaux du parti leur viennent en aide mais déja ils se sentent étran-
gers. Ces hommes vont alors entrer en contact avec les éléments intel-
lectuels dont ils avaient pu apprécier les positions quelques années au-
paravant. Un parti clandestin, latéral au parti légal, consacre cette
rencontre. Mais la répression contre ces éléments irrécupérables
s'intensifie a mesure que le parti Iégal se rapproche du colonialisme en
tentant de le modifier « de l'intérieur ». L'équipe illégale se trouve
alors dans un cul-de-sac historique.

Rejetés des villes, ces hommes se groupent, dans un premier temps,
dans les banlieues périphériques. Mais le filet policier les y déniche et
les contraint a quitter définitivement les villes, a fuir les lieux de la
lutte politique. Ils se rejettent vers les campagnes, vers les monta-
gnes, vers les masses paysannes. Dans un [123] premier temps, les
masses se referment sur eux en les soustrayant a la recherche poli-
ciere. Le militant nationaliste qui décide, au lieu de jouer a cache-
cache avec les policiers dans les cités urbaines, de remettre son des-
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tin entre les mains des masses paysannes ne perd jamais. Le manteau
paysan se referme sur lui avec une tendresse et une vigueur insoup-
gonnées. Véritables exilés de I'intérieur, coupés du milieu urbain au
sein duquel ils avaient précisé les notions de nation et de lutte politi-
que, ces hommes sont devenus en fait des maquisards. Obligés tout le
temps de se déplacer pour échapper aux policiers, marchant la nuit
pour ne pas attirer I'attention, ils vont avoir l'occasion de parcourir, de
connditre leur pays. Oubliés les cafés, les discussions sur les prochai-
nes élections, la méchanceté de tel policier. Leurs oreilles entendent la
vraie voix du pays et leurs yeux voient la grande, l'infinie misere du
peuple. Ils se rendent compte du temps précieux qui a été perdu en
vains commentaires sur le régime colonial. Ils comprennent enfin que le
changement ne sera pas une réforme, ne sera pas une amélioration. Ils
comprennent, dans une sorte de vertige qui ne cessera plus de les ha-
biter, que I'agitation politique dans les villes sera foujours impuissante
a modifier, a bouleverser le régime colonial.

Ces hommes prennent I'habitude de parler aux paysans. Ils décou-
vrent que les masses rurales n'ont jamais cessé de poser le probléeme
de leur libération en termes de violence, de terre a reprendre aux
étrangers, de /utte nationale, d'insurrection armée. Tout est simple.
Ces hommes découvrent un peuple cohérent qui se perpétue dans une
sorte d'immobilité mais qui garde intacts ses valeurs morales, son at-
tachement a la nation. Ils découvrent un peuple généreux, prét au sa-
crifice, désireux de se donner, impatient et d'une fierté de pierre. On
comprend que la rencontre de ces militants traqués par la police et de
ces masses piaffantes, et d'instinct rebelles puisse donner un mélange
détonant d'une puissance inaccoutumée. Les hommes venus des villes se
mettent a I'école du peuple et dans le méme temps ouvrent, a
l'intention du peuple, des cours de formation politique et militaire. Le
peuple fourbit ses armes. En fait, les [124] cours ne durent pas long-
temps car les masses, reprenant contact avec l'intimité méme de leurs
muscles, amenent les dirigeants a brusquer les choses. La lutte armée
est déclenchée.
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L'insurrection désoriente les partis politiques. Leur doctrine, en ef-
fet, a toujours affirmé l'inefficacité de toute épreuve de force et leur
existence méme est une constante condamnation de foute insurrec-
tion. Secréetement, certains partis politiques partagent I'optimisme des
colons et se félicitent d'étre en dehors de cette folie dont on dit
qu'elle sera réprimée dans le sang. Mais le feu allumé, comme une épi-
démie galopante, se propage d I'ensemble du pays. Les blindés et les
avions ne remportent pas les succés escomptés. Devant |'étendue du
mal, le colonialisme commence a réfléchir. Au sein méme du peuple qui
opprime, des voix se font entendre qui attirent I'attention sur la gravi-
té de la situation.

Le peuple quant a lui, dans ses huttes et dans ses réves, se met en
communication avec le nouveau rythme national. A voix basse, au milieu
de son ceeur, il chante aux glorieux combattants des hymnes intermi-
nables. L'insurrection a déja envahi la nation. C'est au tour des partis
d'étre maintenant isolés.

Pourtant les dirigeants de linsurrection prennent conscience, un
jour ou l'autre, de la nécessité d'étendre cette insurrection aux villes.
Cette prise de conscience n'est pas fortuite. Elle consacre la dialecti-
que qui préside au développement d'une lutte armée de libération na-
tionale. Quoique les campaghes représentent des réserves inépuisables
d'énergie populaire et que les groupes armés y fassent régner
I'insécurité, le colonialisme ne doute pas réellement de la solidité de
son systéme. Il ne se sent pas fondamentalement en danger. Le diri-
geant de l'insurrection décide donc de porter la guerre chez I'ennemi,
c'est-a-dire dans les cités tranquilles et grandiloquentes.

L'installation de l'insurrection dans les cités pose a la direction des
problemes difficiles. On a vu que la plupart des dirigeants, nés ou
ayant grandi dans les villes, avaient fui leur [125] milieu naturel, parce
que pourchassés par la police colonialiste et généralement incompris
des cadres prudents et raisonnables des partis politiques. Leur retrai-
te dans les campaghes a été a la fois une fuite devant la répression et
une méfiance a I'égard des vieilles formations politiques. Les antennes
urbaines naturelles de ces dirigeants sont les nationalistes connus au
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sein des partis politiques. Mais, précisément, nous avons vu que leur
histoire récente s'était déroulée latéralement a ces dirigeants timorés
et crispés dans une réflexion ininterrompue sur les méfaits du colonia-
lisme.

D'ailleurs, les premieres tentatives que les hommes du maquis fe-
ront en direction de leurs anciens amis, ceux précisément qu'ils esti-
ment &tre le plus a gauche, confirmeront leurs appréhensions et leur
enléeveront jusqu'au désir méme de revoir les vieilles connaissances. En
fait l'insurrection, partie des campagnes, va pénétrer dans les villes
par la fraction de la paysannerie bloquée a la périphérie urbaine, celle
qui n'a pu encore frouver un os d ronger dans le systéme colonial. Les
hommes que la population croissante des campagnes, I'expropriation
coloniale ont amenés a déserter la terre familiale tournent inlassable-
ment autour des différentes villes, espérant qu'un jour ou l'autre on
leur permettra d'y entrer. C'est dans cette masse, c'est dans ce peuple
des bidonvilles, au sein du lumpen-prolétariat que linsurrection va
trouver son fer de lance urbain. Le lumpen-prolétariat constitue I'une
des forces le plus spontanément et le plus radicalement révolutionnai-
res d'un peuple colonisé.

Au Kenya, dans les années qui ont précédé la révolte des Mau-Mau,
on a vu les autorités coloniales britanniques multiplier les mesures
d'intimidation contre le lumpen-prolétariat. Forces de police et mis-
sionnaires ont coordonné leurs efforts, dans les années 1950-1951,
pour répondre comme il convenait a I'afflux énorme de jeunes Kenyans
venus des campagnes et des foréts et qui, n'arrivant pas a se placer
sur le marché, volaient, se livraient & la débauche, a l'alcoolisme, etc.
La délinquance juvénile dans les pays colonisés est le produit direct de
I'existence [126] du lumpen-prolétariat. Pareillement, au Congo, des
mesures draconiennes furent prises a partir de 1957 pour refouler
dans les campagnes les « jeunes voyous » qui perturbaient I'ordre éta-
bli. Des camps de recasement furent ouverts et confiés aux missions
évangéliques sous la protection, bien siir, de I'armée belge.
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La constitution d'un lumpen-prolétariat est un phénoméne qui obéit
d une logique propre et ni l'activité débordante des missionnaires, hi
les arrétés du pouvoir central ne peuvent enrayer sa progression. Ce
lumpen-prolétariat, pareil a une meute de rats, malgré les coups de
pied, malgré les coups de pierres, continue d ronger les racines de
I'arbre.

Le bidonville consacre la décision biologique du colonisé d'envahir
colite que colite, et s'il le faut par les voies les plus souterraines, la
citadelle ennemie. Le lumpen-prolétariat constitué et pesant de toutes
ses forces sur la « sécurité » de la ville signifie le pourrissement irré-
versible, la gangrene installée au coeur de la domination coloniale. Alors
les souteneurs, les voyous, les chomeurs, les droit commun, sollicités,
se jettent dans la lutte de libération comme de robustes travailleurs.
Ces désceuvrés, ces déclassés vont, par le canal de I'action militante et
décisive retrouver le chemin de la nation. Ils ne se réhabilitent pas
vis-a-vis de la société coloniale ou de la morale du dominateur. Tout au
contraire, ils assument leur incapacité a entrer dans la cité autrement
que par la force de la grenade ou du revolver. Ces chomeurs et ces
sous-hommes se réhabilitent vis-d-vis d'eux-mémes et vis-a-vis de
I'histoire. Les prostituées elles aussi, les bonnes a 2000 francs, les
désespérées, tous ceux et toutes celles qui évoluent entre la folie et
le suicide vont se rééquilibrer, vont se remettre en marche et partici-
per de fagon décisive a la grande procession de la nation réveillée.

Les partis nationalistes ne comprennent pas ce phénomene houveau
qui précipite leur désagrégation. L'irruption de l'insurrection dans les
villes modifie la physionomie de la lutte. Alors que les froupes colonia-
listes étaient tout entieres tournées vers les campagnes, les voici qui
refluent précipitamment vers les [127] villes pour assurer la sécurité
des personnes et des biens. La répression disperse ses forces, le dan-
ger est partout présent. C'est le sol national, c'est I'ensemble de la co-
lonie qui entrent en transes. Les groupes armés paysans assistent au
desserrement de I'étreinte militaire. L'insurrection dans les villes est
un ballon d'oxygéne inespéré.
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Les dirigeants de l'insurrection, qui voient le peuple enthousiaste et
ardent porter des coups décisifs a la machine colonialiste, renforcent
leur méfiance a I'égard de la politique traditionnelle. Chaque succes
remporté |égitime leur hostilité a I'égard de ce que désormais ils ap-
pellent le gargarisme, le verbalisme, la « blagologie », I'agitation stéri-
le. Tls ressentent une haine de la « politique », de la démagogie. C'est
pourquoi au début nous assistons a un véritable triomphe du culte de la
spontanéité.

Les multiples jacqueries nées dans les campaghes attestent, par-
tout ol elles éclatent, de la présence ubiquitaire et généralement den-
se de la nation. Chaque colonisé en armes est un morceau de la nation
désormais vivante. Ces jacqueries mettent en danger le régime colo-
nial, mobilisent ses forces en les dispersant, menagant a tout instant
de les asphyxier. Elles obéissent d une doctrine simple : faites que la
nation existe. Il n'y a pas de programme, il n'y a pas de discours, il n'y a
pas de résolutions, il 'y a pas de tendances. Le probléme est clair : il
faut que les étrangers partent. Constituons un front commun contre
I'oppresseur et renforgons ce front par la lutte armée.

Tant que dure l'inquiétude du colonialisme, la cause nationale pro-
gresse et devient la cause de chacun. L'entreprise de libération se
dessine et concerne déja I'ensemble du pays. Dans cette période, le
spontané est roi. L'initiative est localisée. Sur chaque piton, un gouver-
nement en miniature se constitue et assume le pouvoir. Dans les vallées
et dans les foréts, dans la jungle et dans les villages, partout, on ren-
contre une autorité nationale. Chacun par son action fait exister la
nation et s'engage a la faire localement triompher. Nous avons affaire
d une stratégie de I'immédiateté totalitaire et radicale. Le but, le pro-
gramme [128] de chaque groupe spontanément constitué est la libéra-
tion locale. Si la nation est partout, alors elle est ici. Un pas de plus et
elle n'est qu'ici. La tactique et la stratégie se confondent. L'art politi-
que se transforme tout simplement en art militaire. Le militant politi-
que, c'est le combattant. Faire la guerre et faire de la politique, c'est
une seule et méme chose.
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Ce peuple déshérité, habitué a vivre dans le cercle étroite des lut-
tes et des rivalités, va procéder dans une atmosphére solennelle a la
toilette et a la purification du visage local de la nation. Dans une véri-
table extase collective, des familles ennemies décident de tout effa-
cer, de tout oublier. Les réconciliations se multiplient. Les haines te-
naces et enfouies sont réveillées pour étre plus slirement extirpées.
L'assomption de la nation fait avancer la conscience. L'unité nationale
est d'abord l'unité du groupe, la disparition des vieilles querelles et la
liquidation définitive des réticences. Dans le méme temps, la purifica-
tion englobera les quelques autochtones qui, par leurs activités, par
leur complicité avec l'occupant ont déshonoré le pays. Par contre, les
traitres et les vendus seront jugés et chdtiés. Le peuple dans cette
marche continue qu'il a entreprise Iégifére, se découvre et se veut
souverain. Chaque point ainsi réveillé du sommeil colonial vit a une tem-
pérature insupportable. Une effusion permanente régne dans les villa-
ges, une générosité spectaculaire, une bonté désarmante, une volonté
jamais démentie de mourir pour la « cause ». Tout cela évoque a la fois
une confrérie, une église, une mystique. Aucun autochtone ne peut res-
ter indifférent d ce nouveau rythme qui entrdine la nation. Des émis-
saires sont dépéchés aux tribus avoisinantes. Ils constituent le pre-
mier systeme de liaison de l'insurrection et apportent cadence et mou-
vement aux régions encore immobiles. Des tribus dont la rivalité opi-
niatre est pourtant bien connue désarment, dans l'allégresse et dans
les larmes, et se jurent assistance et soutien. Dans le coude a coude
fraternel, dans la lutte armée, les hommes rejoignent leurs ennemis
d'hier. Le cercle national s'agrandit et ce sont de nouvelles embusca-
des qui saluent I'entrée [129] en scene de nouvelles tribus. Chaque vil-
lage se découvre agent absolu et relais. La solidarité intertribale, in-
ter-villages, la solidarité nationale se déchiffrent d'abord dans la mul-
tiplication des coups portés a I'ennemi. Chaque nouveau groupe qui se
constitue, chaque salve nouvelle qui éclate indiquent que chacun traque
I'ennemi, que chacun fait face.
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Cette solidarité va se manifester beaucoup plus clairement au
cours de la seconde période qui se caractérise par le déclenchement
de l'offensive ennemie. Les forces coloniales, apres I'explosion, se re-
groupent, se réorganisent et inaugurent des méthodes de combat cor-
respondant a la nature de l'insurrection. Cette offensive va remettre
en question l'atmosphere euphorique et paradisiaque de la premiere
période. L'ennemi déclenche I'attaque et concentre sur des points pré-
cis des forces importantes. Le groupe local est trés rapidement dé-
bordé. Il I'est d'autant plus qu'il a tendance au début a accepter de
front le combat. L'optimisme qui a régné dans la premiére période rend
le groupe intrépide, voire inconscient. Le groupe qui s'est persuadé que
son piton est la nation n‘accepte pas de décrocher, ne supporte pas de
battre en retraite. Les pertes sont nombreuses et le doute s'infiltre
massivement dans les esprits. Le groupe subit I'assaut local comme une
épreuve décisive. Il se comporte littéralement comme si le sort du
pays se jouait ici et maintenant.

Mais, on I'a compris, cette impétuosité volontariste qui entend ré-
gler son sort tout de suite au systéme colonial est condamnée, en tant
que doctrine de l'instantanéisme, a se nier. Le réalisme le plus quoti-
dien, le plus pratique fait place aux effusions d'hier et se substitue a
I'illusion d'éternité. La legon des faits, les corps fauchés par la mitrail-
le provoquent une réinterprétation globale des événements. Le simple
instinct de survie commande une attitude plus mouvante, plus mobile.
Cette modification dans la technique de combat est caractéristique
des premiers mois de la guerre de libération du peuple angolais. On se
souvient que, le 15 mars 1961, les paysans angolais se sont [130] lancés
par groupe de deux ou frois mille contre les positions portugaises.
Hommes, femmes et enfants, armés ou non armés, avec leur courage,
leur enthousiasme, se sont rués en masses compactes et par vagues
successives sur des régions ot dominaient le colon, le soldat et le dra-
peau portugais. Des villages, des aérodromes ont été encerclés et ont
subi des assauts multiples, mais aussi des milliers d'Angolais ont été
fauchés par la mitraille colonialiste. Il n'a pas fallu longtemps aux
chefs de l'insurrection angolaise pour comprendre qu'ils devaient trou-
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ver autre chose s'ils voulaient réellement libérer leur pays. Aussi, de-
puis quelques mois, le leader angolais Holden Roberto a-t-il réorganisé
I'Armée nationale angolaise en tenant compte des différentes guerres
de libération et en utilisant les techniques de guérilla.

Dans la guérilla en effet, la lutte n'est plus ot I'on est mais ou I'on
va. Chaque combattant emporte la patrie en guerre entre ses orteils
nus. L'armée de libération nationale n'est pas celle qui est aux prises
une fois pour toutes avec I'ennemi mais celle qui va de village en village,
qui se replie dans les foréts et qui trépigne de joie quand est apergu
dans la vallée le nuage de poussiere soulevé par les colonnes adverses.
Les tribus se mettent en branle, les groupes se déplacent, changeant
de terrain. Les gens du nord font mouvement vers l'ouest, ceux de la
plaine se hissent dans les montagnes. Aucune position stratégique n'est
privilégiée. L'ennemi s'imagine nous poursuivre mais nous nous arran-
geons foujours pour €tre sur ses arriéres, le frappant au moment me-
me ol il nous croit anéantis. Désormais, c'est nous qui le poursuivons.
Avec toute sa technique et sa puissance de feu, I'ennemi donne
I'impression de patauger et de s'enliser. Nous chantons, nous chantons.

Entre-temps cependant, les dirigeants de l'insurrection compren-
nent qu'il faut éclairer les groupes, les instruire, les endoctriner, créer
une armée, centraliser |'autorité. L'émiettement de la nation, qui mani-
festait la nation en armes, demande a €tre corrigé et dépassé. Les di-
rigeants qui avaient fui 'atmosphere de vaine politique des villes redé-
couvrent la  politique, non plus [131] comme technique
d'endormissement ou de mystification mais comme moyen unique
d'intensifier la lutte et de préparer le peuple a la direction lucide du
pays. Les dirigeants de l'insurrection s'apergoivent que les jacqueries,
méme grandioses, demandent a &tre controlées et orientées. Les diri-
geants sont amenés a nier le mouvement en tant que jacquerie, le
transformant ainsi en guerre révolutionnaire. Ils découvrent que le
succes de la lutte suppose la clarté des objectifs, la netteté de la mé-
thodologie et surtout la connaissance par les masses de la dynamique
temporelle de leurs efforts. On tient trois jours, a la rigueur trois
mois, en utilisant la dose de ressentiment contenue dans les masses
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mais on ne triomphe pas dans une guerre nationale, on ne met pas en
déroute la terrible machine de I'ennemi, on ne transforme pas les
hommes si l'on oublie d'élever la conscience du combattant. Ni
I'acharnement dans le courage, ni la beauté des slogans ne suffisent.

Le développement de la guerre de libération se charge d'ailleurs de
porter un coup décisif d la foi des dirigeants. L'ennemi, en effet, modi-
fie sa tactique. A la politique brutale de répression il allie opportuné-
ment les gestes spectaculaires de détente, les manceuvres de division,
« |'action psychologique ». Il tente ¢a et la et avec succes de redonner
vie aux luttes tribales, utilisant les provocateurs, faisant ce que l'on
appelle de la contre-subversion. Le colonialisme emploiera pour réaliser
ses objectifs deux catégories d'autochtones. Et d'abord, les tradition-
nels collaborateurs, chefs, cdids, sorciers. Les masses paysannes plon-
gées, nous l'avons vu, dans la répétition sans histoire d'une existence
immobile continuent a vénérer les chefs religieux, les descendants des
vieilles familles. La tribu, comme un seul homme, s'engage dans la voie
qui lui est désignée par le chef traditionnel. A coups de prébendes, &
prix d'or, le colonialisme s'attachera les services de ces hommes de
confiance.

Le colonialisme va trouver également dans le lumpen-prolétariat une
masse de manceuvre considérable. Aussi tout mouvement de libération
nationale doit-il apporter le maximum [132] d'attention a ce lumpen-
prolétariat. Celui-ci répond toujours a I'appel de I'insurrection, mais si
I'insurrection croit pouvoir se développer en lignorant, le lumpen-
prolétariat, cette masse d'affamés et de déclassés, se jettera dans la
lutte année, participera au conflit aux cotés, cette fois, de
I'oppresseur. L'oppresseur, qui he perd jamais une occasion de faire se
bouffer les négres entre eux, utilisera avec un rare bonheur
I'inconscience et l'ignorance qui sont les tares du lumpen-prolétariat.
Cette réserve humaine disponible, si elle n'est pas immédiatement or-
ganisée par l'insurrection, se retrouvera comme mercenaires aux cotés
des troupes colonialistes. En Algérie, c'est le lumpen-prolétariat qui a
fourni les harkis et les messalistes ; en Angola, c'est Iui qui a donné ces
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ouvreurs de routes qui précedent aujourd'hui les colonnes armées por-
tugaises ; au Congo, on retrouve le lumpen-prolétariat dans les mani-
festations régionalistes du Kasai et du Katanga, tandis qu'a Léopoldvil-
le il fut utilisé par les ennemis du Congo pour organiser des meetings
« spontanés » anti-lumumbistes.

L'adversaire, qui analyse les forces de l'insurrection, qui étudie de
mieux en mieux I'ennemi global que constitue le peuple colonisé, se rend
compte de la faiblesse idéologique, de l'instabilité spirituelle de cer-
taines couches de la population. L'adversaire découvre, latéralement a
une avant-garde insurrectionnelle rigoureuse et bien structurée, une
masse d’hommes dont I'engagement risque constamment d'étre remis
en question par une trop grande habitude de la misere physiologique,
des humiliations et de l'irresponsabilité. L'adversaire utilisera cette
masse, quitte a payer le prix fort. Il créera du spontané a coups de
baionnettes ou de chatiments exemplaires. Les dollars et les francs
belges se déversent sur le Congo tandis qu'a Madagascar se multiplient
les exactions anti-Hova et qu'en Algérie des recrues, authentiques
otages, sont enrdlées dans les forces frangaises. A le lettre, le diri-
geant de l'insurrection voit chavirer la nation. Des tribus entiéres se
constituent en harkis et, dotées d'armes modernes, prennent le sen-
tier de la guerre et envahissent la tribu rivale, étiquetée pour la cir-
constance nationaliste. [133] L'unanimité dans le combat, si féconde et
si grandiose aux premieres heures de l'insurrection, s'altére. L'unité
nationale s'effrite, I'insurrection est a un tournant décisif. La politisa-
tion des masses est alors reconnue comme hécessité historique.

Ce volontarisme spectaculaire qui entendait mener d'un seul coup le
peuple colonisé a la souveraineté absolue, cette certitude que I'on avait
de charrier avec soi d la méme allure et sous le méme éclairage tous
les morceaux de la nation, cette force qui fondait I'espoir se révelent
€tre a l'expérience une trés grande faiblesse. Tant qu'il s'imaginait
pouvoir passer sans transition de I'€tat de colonisé a I'état de citoyen
souverain d'une nation indépendante, tant qu'il se prenait au mirage de
I'immédiateté de ses muscles, le colonisé ne réalisait pas de véritables
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progres dans la voie de la connaissance. Sa conscience restait rudi-
mentaire. Le colonisé s'engage dans la lutte avec passion, nous I'avons
vu, surtout si cette lutte est armée. Les paysans se sont lancés dans
I'insurrection avec d'autant plus d'enthousiasme qu'ils n‘avaient point
cessé de se crisper sur un mode de vie pratiquement anticolonial. De
toute éternité et a la suite de ruses multiples, de rééquilibrations évo-
quant les prouesses du prestidigitateur, les paysans avaient relative-
ment préservé leur subjectivité de l'imposition coloniale. Ils en arri-
vaient a croire que le colonialisme n'était pas vraiment vainqueur.
L'orgueil du paysan, sa réticence a descendre dans les villes, a cotoyer
le monde édifié par I'étranger, ses perpétuels mouvements de recul a
I'approche des représentants de I'administration coloniale ne cessaient
de signifier qu'il opposait a la dichotomie du colon sa propre dichoto-
mie.

Le racisme antiraciste, la volonté de défendre sa peau qui caracté-
rise la réponse du colonisé a l'oppression coloniale représentent évi-
demment des raisons suffisantes pour s'engager dans la lutte. Mais on
ne soutient pas une guerre, on ne subit pas une répression énorme, on
n'assiste pas a la disparition de toute sa famille pour faire triompher
la haine ou le racisme. Le racisme, la haine, le ressentiment, « le désir
Iégitime de vengeance » [134] ne peuvent alimenter une guerre de libé-
ration. Ces éclairs dans la conscience qui jettent le corps dans des
chemins tumultfueux, qui le lancent dans un onirisme quasi pathologique
ol la face de 'autre m'invite au vertige, o mon sang appelle le sang de
I'autre, ol ma mort par simple inertie appelle la mort de l'autre, cette
grande passion des premieres heures se disloque si elle entend se
nourrir de sa propre substance. Il est vrai que les interminables exac-
tions des forces colonialistes réintroduisent les éléments émotionnels
dans la lutte, donnent au militant de nouveaux motifs de haine, de nou-
velles raisons de partir a la recherche du « colon a abattre ». Mais le
dirigeant se rend compte jour aprés jour que la haine ne saurait cons-
tituer un programme. On ne peut, sinon par perversion, faire confiance
d I'adversaire qui évidemment se débrouille toujours pour multiplier les
crimes, approfondir le « fossé », rejetant ainsi le peuple global du c6té
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de l'insurrection. En tout état de cause, I'adversaire, nous I'avons si-
gnalé, tache de gagner la sympathie de certains groupes de la popula-
tion, de certaines régions, de certains chefs. Au cours de la lutte, des
consignes sont données aux colons et aux forces de police. Le compor-
tement se nuance, « s’humanise ». On ira méme jusqu'a introduire dans
les rapports colon-colonisé des locutions telles que Monsieur ou Mada-
me. On multipliera les politesses, les prévenances. Concretement, le
colonisé a I'impression d'assister a un changement.

Le colonisé qui n'a pas pris seulement les armes parce qu'il mourait
de faim et qu'il assistait a la désagrégation de sa société, mais aussi
parce que le colon le considérait comme une béte, le traitait comme
une béte, se montre tres sensible a ces mesures. La haine est désa-
morcée par ces trouvailles psychologiques. Les technologues et les so-
ciologues éclairent les manceuvres colonialistes et multiplient les étu-
des sur les « complexes » : complexe de frustration, complexe belli-
queux, complexe de colonisabilité. On promeut l'indigene, on essaie de
le désarmer par la psychologie et, naturellement, quelques pieces de
monnaie. [135] Ces mesures misérables, ces réparations de fagade,
dailleurs savamment dosées, arrivent a remporter certains succes. La
faim du colonisé est telle, sa faim de n'importe quoi qui I'humanise -
méme au rabais - est a ce point incoercible que ces aumdnes parvien-
nent localement a I'ébranler. Sa conscience est d'une telle précarite,
d'une telle opacité, quelle s'’émeut a la moindre étincelle. La grande
soif de lumiere indifférenciée du début est menacée a tout instant par
la mystification. Les exigences violentes et globales qui rayaient le ciel
se replient, se font modestes. Le loup impétueux qui voulait tout dévo-
rer, la bourrasque qui voulait effectuer une authentique révolution
menace, si la lutte dure, et elle dure, de devenir méconnaissable. Le
colonisé risque a tout instant de se laisser désarmer par n'importe
quelle concession.

Les dirigeants de l'insurrection découvrent cette instabilité du co-
lonisé avec effroi. D'abord désorientés, ils comprennent, par ce nou-
veau biais, la nécessité d'expliquer et d'opérer le désenlisement radical
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de la conscience. Car la guerre dure, I'ennemi s'organise, se renforce,
devine la stratégie du colonisé. La lutte de libération nationale ne
consiste pas a franchir un espace d'une unique foulée. L'épopée est
quotidienne, difficile, et les souffrances que l'on endure dépassent
toutes celles de la période coloniale. En bas, dans les villes, il parait
que les colons ont changé. Les notres sont plus heureux. On /es respec-
te. Les jours succedent aux jours et il ne faut pas que le colonisé en-
gagé dans la lutte, le peuple qui doit continuer a donner son appui bas-
culent. Ils ne doivent pas s'imaginer que le but est atteint. Ils ne doi-
vent pas, quand on leur précise les objectifs réels de la lutte,
s'imaginer que cela n'est pas possible. Encore une fois, il faut expli-
quer, il faut que le peuple voie ot il va, comment y aller. La guerre n'est
pas une bataille mais une succession de combats locaux dont, a la véri-
té, aucun n'est décisif.

Il y a donc nécessité de ménager ses forces, de ne pas les jeter
d'un seul coup dans la balance. Les réserves du colonialisme sont plus
riches, plus importantes que celles du colonisé. La guerre dure.
L'adversaire se défend. La grande explication [136] n'est ni pour au-
jourd'hui, ni pour demain. En fait, elle a commencé dés le premier jour
et elle ne prendra pas fin parce qu'il n'y aura plus d'adversaire, mais
tout simplement parce que ce dernier, pour de multiples raisons, se
rendra compte qu'il y va de son intérét de terminer cette lutte et de
reconnditre la souveraineté du peuple colonisé. Les objectifs de la lut-
te ne doivent pas rester dans l'indifférenciation des premiers jours. Si
I'on n'y prend garde on risque a tout instant de voir le peuple se de-
mander, a l'occasion de la moindre concession faite par I'ennemi, les
raisons de la prolongation de la guerre. On s'est a ce point habitué au
mépris de l'occupant, a sa volonté affirmée de maintenir colite que
collte son oppression que toute initiative d'allure généreuse, toute
bonne disposition manifestée est saluée avec étonnement et allégres-
se. Le colonisé a alors tendance a chanter. Il faut multiplier les expli-
cations et faire comprendre au militant que les concessions de
I'adversaire ne doivent pas l'aveugler. Ces concessions, qui he sont rien
d'autre que des concessions, ne portent pas sur |'essentiel et, dans la
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perspective du colonisé, on peut affirmer qu'une concession ne porte
pas sur |'essentiel quand elle ne touche pas le régime colonial dans ce
qu'il a d'essentiel.

Précisément, les formes brutales de présence de l'occupant peu-
vent parfaitement disparattre. En fait, cette disparition spectaculaire
se révele €tre un allégement des dépenses de I'occupant et une mesure
positive contre I'éparpillement des forces. Mais cette disparition sera
monnayée au prix fort. Tres exactement au prix d'un encadrement plus
coercitif du destin du pays. Des exemples historiques seront évoqués a
l'aide desquels le peuple pourra se convaincre que la mascarade de la
concession, que l'application du principe de la concession a tout prix se
sont soldées pour certains pays par un asservissement plus discret
mais plus total. Le peuple, I'ensemble des militants devront connditre
cette loi historique qui stipule que certaines concessions sont, en fait,
des carcans. Quand le travail de clarification n'a pas été fait, on est
étonné de la facilité avec laquelle les dirigeants de certains partis po-
litiques s'engagent dans des compromissions [137] sans nom avec
I'ancien colonisateur. Le colonisé doit se persuader que le colonialisme
ne lui fait aucun don. Ce que le colonisé obtient par la lutte politique ou
armée n'est pas le résultat de la bonne volonté ou du bon ceeur du co-
lon mais traduit son impossibilité a différer les concessions. Davanta-
ge, le colonisé doit savoir que ces concessions, ce n'est pas le colonia-
lisme qui les fait, mais lui. Quand le gouvernement britannique décide
d'octroyer a la population africaine quelques sieges de plus a
I'Assemblée du Kenya, il faut beaucoup d'impudeur ou d'inconscience
pour prétendre que le gouvernement britannique a fait des conces-
sions. Ne voit-on pas que c'est le peuple kenyan qui fait des conces-
sions ? Il faut que les peuples colonisés, il faut que les peuples qui ont
été dépouillés perdent l'attitude mentale qui jusqu'a présent les a ca-
ractérisés. A la rigueur le colonisé peut accepter un compromis avec le
colonialisme mais jamais une compromission.

Toutes ces explications, ces éclairages successifs de la conscience,
ce cheminement dans la voie de la connaissance de I'histoire des socié-
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tés ne sont possibles que dans le cadre d'une organisation, d'un enca-
drement du peuple. Cette organisation est mise sur pied par
I'utilisation des éléments révolutionnaires venus des villes au début de
I'insurrection et de ceux qui rejoignent les campagnes au fur et a me-
sure du développement de la lutte. Cest ce noyau qui constitue
I'organisme politique embryonnaire de I'insurrection. Mais, de leur c6té,
les paysans qui élaborent leurs connaissances au contact de
I'expérience se révéleront aptes a diriger la lutte populaire. Il
s'installe un courant d'édification et d'enrichissement réciproque entre
la nation sur le pied de guerre et ses dirigeants. Les institutions tradi-
tionnelles sont renforcées, approfondies et quelquefois littéralement
transformées. Le tribunal des conflits, les djemaas, les assemblées de
village se transforment en tribunal révolutionnaire, en comité politico-
militaire. Dans chaque groupe de combat, dans chaque village, surgis-
sent des légions de commissaires politiques. Le peuple qui commence a
buter sur des Tlots d'incompréhension [138] sera éclairé par ces com-
missaires politiques. C'est ainsi que ces derniers ne craindront pas
d'aborder les probléemes qui, s'ils n'étaient pas explicités, contribue-
raient a désorienter le peuple. Le militant en armes est, en effet, irri-
té de voir que beaucoup d'indigénes continuent a mener leur vie dans
les cités comme s'ils étaient étrangers a ce qui se passe dans les mon-
tagnes, comme s'ils ignoraient que le mouvement essentiel est commen-
cé. Le silence des villes, la continuation du train-train quotidien don-
nent au paysan l'impression amere que tout un secteur de la nation se
contente de compter les points. Ces constatations révoltent les
paysans et renforcent leur tendance a mépriser et a condamner globa-
lement les urbains. Le commissaire politique devra les amener a nuan-
cer cette position par la prise de conscience que certaines fractions
de la population possedent des intéréts particuliers qui ne recouvrent
pas toujours [intérét national. Le peuple comprend alors que
I'indépendance nationale met au jour des réalités multiples qui, quel-
quefois, sont divergentes et antagonistes. L'explication, a ce moment
précis de la lutte, est décisive car elle fait passer le peuple du natio-
nalisme global et indifférencié a une conscience sociale et économique.
Le peuple, qui au début de la lutte avait adopté le manichéisme primitif
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du colon : les Blancs et les Noirs, les Arabes et les Roumis, s'apergoit
en cours de route qu'il arrive a des Noirs d'étre plus blancs que les
Blancs et que I'éventualité d'un drapeau national, la possibilité d'une
nation indépendante n'entrainent pas automatiquement certaines cou-
ches de la population a renoncer a leurs privileges ou a leurs intéréts.
Le peuple s'apergoit que des indigenes comme lui ne perdent pas le
nord mais bien au contraire, semblent profiter de la guerre pour ren-
forcer leur situation matérielle et leur puissance naissante. Les indi-
génes trafiquent et réalisent de véritables profits de guerre aux dé-
pens du peuple qui, comme foujours, se sacrifie sans restrictions et
arrose de son sang le sol national. Le militant qui fait face, avec des
moyens rudimentaires, a la machine de guerre colonialiste se rend
compte que dans le méme temps ot il démolit I'oppression coloniale il
contribue par la bande a construire [139] un autre appareil
d'exploitation. Cette découverte est désagréable, pénible et révoltan-
te. Tout était simple pourtant, d'un coté les mauvais, de l'autre les
bons. A la clarté idyllique et irréelle du début se substitue une pénom-
bre qui disloque la conscience. Le peuple découvre que le phénoméne
inique de I'exploitation peut présenter une apparence noire ou arabe. Il
crie a la trahison mais il faut corriger ce cri. La trahison n'est pas na-
tionale, c'est une trahison sociale, il faut apprendre au peuple a crier
au voleur. Dans son cheminement laborieux vers la connaissance ra-
tionnelle le peuple devra également abandonner le simplisme qui carac-
térisait sa perception du dominateur. L'espéce se morcelle devant ses
yeux. Autour de lui il constate que certains colons ne participent pas a
I'hystérie criminelle, qu'ils se différencient de |'espece. Ces hommes,
qu'on rejetait indifféremment dans le bloc monolithique de la présence
étrangere, condamnent la guerre coloniale. Le scandale éclate vraiment
quand des prototypes de cette espece passent de l'autre coté, se font
neégres ou arabes et acceptent les souffrances, la torture, la mort.

Ces exemples désarment la haine globale que le colonisé ressentait
a I'égard du peuplement étranger. Le colonisé entoure ces quelques
hommes d'une affection chaleureuse et a tendance, par une sorte de
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surenchére affective, a leur faire confiance de fagon absolue. Dans la
métropole, percue comme mardtre implacable et sanguinaire, des voix
nombreuses et quelquefois illustres prennent position, condamnent
sans réserve la politique du guerre de leur gouvernement et conseillent
de tenir compte enfin de la volonté nationale du peuple colonisé. Des
soldats désertent les rangs colonialistes, d'autres refusent explicite-
ment de se battre contre la liberté du peuple, vont en prison, souf-
frent au nom du droit de ce peuple a I'indépendance et a la gestion de
ses propres affaires.

Le colon n'est plus simplement I'homme a abattre. Les membres de
la masse colonialiste se révelent tre plus prés, infiniment plus preés de
la lutte nationaliste que certains fils de la [140] nation. Le niveau racial
et raciste est dépassé dans les deux sens. On ne délivre plus un brevet
d'authenticité a tout negre ou a tout musulman. On ne cherche plus son
fusil ou sa machette a I'apparition de n'importe quel colon. La conscien-
ce débouche laborieusement sur des vérités partielles, limitées, insta-
bles. Tout cela, on s'en doute, est fort difficile. La tache de rendre le
peuple adulte sera facilitée a la fois par la rigueur de I'organisation et
par le niveau idéologique de ses dirigeants. La puissance du niveau
idéologique s'élabore et se renforce au fur et a mesure du déroule-
ment de la lutte, des manceuvres de |'adversaire, des victoires et des
revers. La direction révéle sa force et son autorité en dénongant les
erreurs, en profitant de chaque retour en arriére de la conscience
pour tirer la legon, pour assurer de nouvelles conditions de progres.
Chaque reflux local sera utilisé pour reprendre la question a I'échelle
de tous les villages, de tous les réseaux. L'insurrection se prouve a el-
le-méme sa rationalité, exprime sa maturité chaque fois qu'a partir
d'un cas elle fait avancer la conscience du peuple. En dépit de
I'entourage qui quelquefois incline a penser que les nuances constituent
des dangers et introduisent des failles dans le bloc populaire, la direc-
tion demeure ferme sur les principes dégagés dans la lutte nationale
et dans la lutte générale que 'homme meéne pour sa libération. Il y a
une brutalité et un mépris des subtilités et des cas individuels qui sont
typiguement révolutionnaires mais il existe une autre sorte de brutali-
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té ressemblant étonnamment a la premiere et qui sont typiquement
contre-révolutionnaires, aventuriere et anarchiste. Cette brutalité
pure, totale, si elle n'est pas immédiatement combattue, entrdine im-
manquablement la défaite du mouvement au bout de quelques semaines.

Le militant nationaliste qui avait fui la ville, ulcéré par les manceu-
vres démagogiques et réformistes des dirigeants, dégu par la « politi-
que », découvre dans la praxis concrete une nouvelle politique qui ne
ressemble plus du tout a I'ancienne. Cette politique est une politique de
responsables, de dirigeants insérés dans I'histoire qui assument avec
leurs muscles et avec leurs [141] cerveaux la direction de la lutte de
libération. Cette politique et nationale, révolutionnaire, sociale. Cette
nouvelle réalité que le colonisé va maintenant connditre n'existe que
par l'action. C'est la lutte qui, en faisant exploser I'ancienne réalité co-
loniale, révele des facettes inconnues, fait surgir des significations
nouvelles et met le doigt sur les contradictions camouflées par cette
réalité. Le peuple qui lutte, le peuple qui, grace a la lutte, dispose cet-
te nouvelle réalité et la conndit, avance, libéré du colonialisme, prévenu
par avance contre toutes les tentatives de mystification, contre tous
les hymnes d la nation. Seule la violence exercée par le peuple, violence
organisée et éclairée par la direction, permet aux masses de déchif-
frer la réalité sociale, lui en donne la clef. Sans cette lutte, sans cette
connaissance dans la praxis, il n'y a plus que carnaval et flonflons. Un
minimum de réadaptation, quelques réformes au sommet, un drapeau
et, tout en bas, la masse indivise, toujours « moyendgeuse », qui conti-
nue son mouvement perpétuel.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 143

[143]

LES DAMNES DE LA TERRE

III

MESAVENTURES
DE LA CONSCIENCE NATIONALE

Retour d la table des matiéres




Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 144

[145]

Que le combat anticolonialiste ne s'inscrive pas d'emblée dans une
perspective nationaliste, c'est bien ce que I'histoire nous apprend. Pen-
dant longtemps le colonisé dirige ses efforts vers la suppression de
certaines iniquités : travail forcé, sanctions corporelles, inégalité des
salaires, limitations des droits politiques, etc. Ce combat pour la dé-
mocratie contre l'oppression de 'homme va progressivement sortir de
la confusion néolibérale universaliste pour déboucher, parfois labo-
rieusement, sur la revendication nationale. Or l'impréparation des éli-
tes, l'absence de liaison organique entre elles et les masses, leur pa-
resse et, disons-le, la lacheté au moment décisif de la lutte vont étre a
I'origine de mésaventures tragiques.

La conscience nationale au lieu d'étre la cristallisation coordonnée
des aspirations les plus intimes de I'ensemble du peuple, au lieu d'étre
le produit immédiat le plus palpable de la mobilisation populaire, ne se-
ra en tout état de cause qu'une forme sans contenu, fragile, grossiére.
Les failles que I'on y découvre expliquent amplement la facilité avec
laquelle, dans les jeunes pays indépendants, on passe de la nation a
l'ethnie, de IEtat & la tribu. Ce sont ces lézardes qui rendent compte
des retours en arriére, si pénibles et si préjudiciables a I'essor natio-
nal, a I'unité nationale. Nous verrons que ces faiblesses et les dangers
graves qu'elles renferment sont le résultat historique de l'incapacité
de la bourgeoisie nationale des pays sous-développés a rationaliser la
praxis populaire, c'est-a-dire a en extraire la raison.
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La faiblesse classique, quasi congénitale de la conscience nationale
des pays sous-développés n'est pas seulement la [146] conséquence de
la mutilation de I'homme colonisé par le régime colonial. Elle est aussi
le résultat de la paresse de la bourgeoisie nationale, de son indigence,
de la formation profondément cosmopolite de son esprit.

La bourgeoisie nationale qui prend le pouvoir a la fin du régime co-
lonial est une bourgeoisie sous-développée. Sa puissance économique
est presque nulle et, en tout cas, sans commune mesure avec celle de
la bourgeoisie métropolitaine a laquelle elle entend se substituer. Dans
son narcissisme volontariste, la bourgeoisie nationale s'est facilement
convaincue qu'elle pouvait avantageusement remplacer la bourgeoisie
métropolitaine. Mais I'indépendance qui la met littéralement au pied du
mur va déclencher chez elle des réactions catastrophiques et l'obliger
a lancer des appels angoissés en direction de I'ancienne métropole. Les
cadres universitaires et commergants qui constituent la fraction la
plus éclairée du nouvel Etat se caractérisent en effet par leur petit
nombre, leur concentration dans la capitale, le type de leurs activités :
négoce, exploitations agricoles, professions libérales. Au sein de cette
bourgeoisie nationale on ne trouve ni industriels, ni financiers. La
bourgeoisie nationale des pays sous-développés n'est pas orientée vers
la production, I'invention, la construction, le travail. Elle est tout entie-
re canalisée vers des activités de type intermédiaire. Etre dans le cir-
cuit, dans la combine, telle semble tre sa vocation profonde. La bour-
geoisie nationale a une psychologie d'hommes d'affaires non de capitai-
nes d'industrie. Et il est bien vrai que la rapacité des colons et le sys-
teme d'embargo installé par le colonialisme ne lui ont guére laissé le
choix.

Dans le systeme colonial une bourgeoisie qui accumule du capital est
une impossibilité. Or, précisément, il semble que la vocation historique
d'une bourgeoisie nationale authentique dans un pays sous-développé
soit de se nier en tant que bourgeoisie, de se nier en tant
qu'instrument du capital et de se faire totalement esclave du capital
révolutionnaire que constitue le peuple.
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[147]

Dans un pays sous-développé une bourgeoisie nationale authentique
doit se faire un devoir impérieux de trahir la vocation a laquelle elle
était destinée, de se mettre a I'école du peuple, c'est-a-dire de mettre
a la disposition du peuple le capital intellectuel et technique qu'elle a
arraché lors de son passage dans les universités coloniales. Nous ver-
rons malheureusement que, assez souvent, la bourgeoisie nationale se
détourne de cette voie héroique et positive, féconde et juste, pour
s'enfoncer, I'dme en paix, dans la voie horrible, parce qu'antinationale,
d'une bourgeoisie classique, d'une bourgeoisie bourgeoise, platement,
bétement, cyniquement bourgeoise.

L'objectif des partis nationalistes a partir d'une certaine époque
est, nous l'avons vu, strictement national. Ils mobilisent le peuple sur le
mot d'ordre d'indépendance et pour le reste s'en remettent a I'avenir.
Quand on interroge ces partis sur le programme économique de I'Etat
qu'ils revendiquent, sur le régime qu'ils se proposent d'instaurer, ils se
montrent incapables de répondre parce que précisément ils sont tota-
lement ignorants a I'égard de I'économie de leur propre pays.

Cette économie s'est toujours développée en dehors d'eux. Des
ressources actuelles et potentielles du sol et du sous-sol de leur pays,
ils n‘ont qu'une connaissance livresque, approximative. Ils ne peuvent
donc en parler que sur un plan abstrait, général. Apres l'indépendance
cette bourgeoisie sous-développée, humériquement réduite, sans capi-
taux, qui refuse la voie révolutionnaire, va lamentablement stagner.
Elle ne peut donner libre cours da son génie dont elle pouvait dire, un
peu légerement, qu'il était empéché par la domination coloniale. La pré-
carité de ses moyens et la rareté de ses cadres l'acculent pendant des
années a une économie de type artisanal. Dans sa perspective inévita-
blement trés limitée, une économie nationale est une économie basée
sur ce que l'on appelle les produits locaux. De grands discours seront
prononcés sur l'artisanat. Dans l'impossibilité ol elle se trouve de met-
tre en place des usines plus rentables pour le pays et pour elle, la
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bourgeoisie va entourer [148] l'artisanat d'une tendresse chauvine qui
va dans le sens de la nouvelle dignité nationale et qui par ailleurs lui
procurera de substantiels profits. Ce culte des produits locaux, cette
impossibilité d'inventer de nouvelles directions se manifesteront éga-
lement par I'enlisement de la bourgeoisie nationale dans la production
agricole caractéristique de la période coloniale.

L'économie nationale de la période d'indépendance n'est pas ré-
orientée. E s'agit toujours de récolte d'arachide, de récolte de cacao,
de récolte d'olives. De méme, aucune modification n'est apportée dans
la traite des produits de base. Aucune industrie n'est installée dans le
pays. On continue a expédier les matieres premieres, on continue a se
faire les petits agriculteurs de I'Europe, les spécialistes de produits
bruts.

Pourtant, la bourgeoisie nationale ne cesse d'exiger la nationalisa-
tion de I'économie et des secteurs commerciaux. C'est que, pour elle,
nationaliser ne signifie pas mettre la totalité de I'économie au service
de la nation, décider de satisfaire tous les besoins de la nation. Pour
elle, nationaliser ne signifie pas ordonner I'Etat en fonction de rap-
ports sociaux nouveaux dont on décide de faciliter I'éclosion. Nationa-
lisation pour elle signifie trés exactement transfert aux autochtones
des passe-droits hérités de la période coloniale.

Comme la bourgeoisie n'a ni les moyens matériels, ni les moyens in-
tellectuels suffisants (ingénieurs, techniciens), elle limitera ses pré-
tentions a la reprise des cabinets d'affaires et des maisons de com-
merce autrefois occupés par les colons. La bourgeoisie nationale prend
la place de I'ancien peuplement européen : médecins, avocats, commer-
cants, représentants, agents généraux, transitaires. Elle estime, pour
la dignité du pays et sa propre sauvegarde, devoir occuper tous ces
postes. Dorénavant elle va exiger que les grandes compagnies étrange-
res passent par elle, soit qu'elles désirent se maintenir dans le pays,
soit qu'elles aient l'intention d'y pénétrer. La bourgeoise nationale se
découvre la mission historique de servir d'intermédiaire. Comme on le
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voit, il ne s'agit pas d'une vocation a transformer [149] la nation, mais
prosdiquement a servir de courroie de transmission a un capitalisme
acculé au camouflage et qui se pare aujourdhui du masque néo-
colonialiste. La bourgeoisie nationale va se complaire, sans complexes
et en foute dignité, dans le role d'agent d'affaires de la bourgeoisie
occidentale. Ce réle lucratif, cette fonction de gagne-petit, cette
étroitesse de vues, cette absence d'ambition symbolisent l'incapacité
de la bourgeoisie nationale a remplir son rdle historique de bourgeoi-
sie. L'aspect dynamique et pionnier, I'aspect inventeur et découvreur
de mondes que l'on trouve chez toute bourgeoisie nationale est ici la-
mentablement absent. Au sein de la bourgeoisie nationale des pays co-
loniaux l'esprit jouisseur domine. C'est que sur le plan psychologique
elle s'identifie a la bourgeoisie occidentale dont elle a sucé tous les
enseignements. Elle suit la bourgeoisie occidentale dans son c6té néga-
tif et décadent sans avoir franchi les premieres étapes d'exploration
et d'invention qui sont en tout état de cause un acquis de cette bour-
geoisie occidentale. A ses débuts la bourgeoisie nationale des pays co-
loniaux s'identifie a la fin de la bourgeoisie occidentale. Il ne faut pas
croire qu'elle briile les étapes. En fait elle commence par la fin. Elle
est déja sénescente alors qu'elle n'a connu ni la pétulance, ni
I'intrépidité, ni le volontarisme de la jeunesse et de l'adolescence.

Dans son aspect décadent, la bourgeoisie nationale sera considéra-
blement aidée par les bourgeoisies occidentales qui se présentent en
touristes amoureux d'exotisme, de chasse, de casinos. La bourgeoisie
nationale organise des centres de repos et de délassement, des cures
de plaisir a l'intention de la bourgeoisie occidentale. Cette activité
prendra le nom de tourisme et sera assimilée pour la circonstance a
une industrie nationale. Si I'on veut une preuve de cette éventuelle
transformation des éléments de la bourgeoisie ex-colonisée en organi-
sateur de « parties » pour la bourgeoisie occidentale, il vaut la peine
d'évoquer ce qui s'est passé en Amérique latine. Les casinos de La Ha-
vane, de Mexico, les plages de Rio, les petites Brésiliennes, les petites
[150] Mexicaines, les métisses de treize ans, Acapulco, Copacabana
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sont les stigmates de cette dépravation de la bourgeoisie nationale.
Parce qu'elle n'a pas d'idées, parce qu'elle est fermée sur elle-méme,
coupée du peuple, minée par son incapacité congénitale a penser
I'ensemble des problémes en fonction de la totalité de la nation, la
bourgeoisie nationale va assumer le rdle de gérant des entreprises de
I'Occident et pratiquement organisera son pays en lupanar de I'Europe.

Encore une fois il faut avoir devant les yeux le spectacle lamenta-
ble de certaines républiques d'Amérique latine. D'un coup daile les
hommes d'affaires des Etats-Unis, les gros banquiers, les technocra-
tes débarquent « sous les tropiques » et pendant huit a dix jours
s'enfoncent dans la douce dépravation que leur offrent leurs « réser-
ves ».

Le comportement des propriétaires fonciers nationaux s'identifie
pratiquement a celui de la bourgeoisie des villes. Les gros agriculteurs
ont, des la proclamation de I'indépendance, exigé la nationalisation des
exploitations agricoles. A l'aide de multiples combines ils arrivent &
faire main basse sur les fermes possédées autrefois par les colons,
renforgant ainsi leur emprise sur la région. Mais ils n'essaient pas de
renouveler l'agriculture, de l'intensifier ou de l'intégrer dans une éco-
nomie réellement nationale.

En fait les propriétaires fonciers exigeront des pouvoirs publics
qu'ils centuplent a leur profit les facilités et les passe-droits dont bé-
néficiaient autrefois les colons étrangers. L'exploitation des ouvriers
agricoles sera renforcée et légitimée. Manipulant deux ou trois slo-
gans, ces nouveaux colons vont exiger des ouvriers agricoles un travail
énorme, au hom bien slir de I'effort national. Il n'y aura pas de moder-
nisation de [lagriculture, pas de plan de développement, pas
d'initiatives, car les initiatives, qui impliquent un minimum de risques,
jettent la panique dans ces milieux et mettent en déroute la bourgeoi-
sie terrienne, hésitante, prudente, qui s'enlise de plus en plus dans les
circuits mis en place par le colonialisme. Dans ces régions, les initiati-
ves sont le fait du gouvernement. C'est le gouvernement [151] qui les
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arréte, qui les encourage, qui les finance. La bourgeoisie agricole refu-
se de prendre le moindre risque. Elle est rebelle au pari, a I'aventure.
Elle n'entend pas travailler sur du sable. Elle exige du solide, du rapide.
Les bénéfices qu'elle empoche, énormes, compte tenu du revenu natio-
nal, ne sont pas réinvestis. Une épargne de bas de laine domine la psy-
chologie de ces propriétaires fonciers. Quelquefois, surtout dans les
années qui suivent I'indépendance, la bourgeoisie n'hésite pas a confier
a des banques étrangeres les bénéfices qu'elle tire du sol national. Par
contre des sommes importantes sont utilisées en dépenses d'apparat,
en voitures, en villas, toutes choses bien décrites par les économistes
comme caractéristiques de la bourgeoisie sous-développée.

Nous avons dit que la bourgeoisie colonisée qui accede au pouvoir
emploie son agressivité de classe a accaparer les postes anciennement
détenus par les étrangers. Au lendemain de l'indépendance, en effet,
elle se heurte aux séquelles humaines du colonialisme : avocats, com-
mergants, propriétaires terriens, médecins, fonctionnaires supérieurs.
Elle va se battre impitoyablement contre ces gens « qui insultent la
dignité nationale ». Elle brandit énergiquement les notions de nationa-
lisation des cadres, d'africanisation des cadres. En fait, sa démarche
va se teinter de plus en plus de racisme. Brutalement, elle pose au gou-
vernement un probleme précis : il nous faut ces postes. Et elle ne met-
tra une sourdine a sa hargne que lorsqu'elle les aura totalement oc-
cupés.

De leur coté, le prolétariat des villes, la masse des chomeurs, les
petits artisans, ceux que I'on a coutume d'appeler les petits métiers, se
rangent sur cette attitude nationaliste, mais, rendons leur cette justi-
ce : ils ne font que calquer leur attitude sur celle de leur bourgeoisie.
Si la bourgeoisie nationale entre en compétition avec les Européens,
les artisans et les petits métiers déclenchent la lutte contre les Afri-
cains non nationaux. En Cote-d'Ivoire, ce sont les émeutes proprement
racistes antidahoméennes et antivoltaiques. Les Dahoméens et les
[152] Voltdiques qui occupaient dans le petit négoce des secteurs im-
portants sont l'objet, au lendemain de l'indépendance, de manifesta-
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tions d'hostilité de la part des Ivoiriens. Du nationalisme nous sommes
passés a l'ultra-nationalisme, au chauvinisme, au racisme. On exige le
départ de ces étrangers, on brile leurs magasins, on démolit leurs
échoppes, on les lynche et, effectivement, le gouvernement ivoirien les
somme de partir, donnant ainsi satisfaction aux nationaux. Au Sénégal
ce sont les manifestations antisoudanaises qui feront dire a M. Mama-
dou Dia : « En vérité le peuple sénégalais n'a adopté la mystique du Ma-
li que par attachement a ses leaders. Son adhésion au Mali n'a pas
d'autre valeur que celle d'un nouvel acte de foi dans la politique de ces
derniers. Le territoire sénégalais n'en était pas moins vivant, d'autant
que la présence soudanaise a Dakar se manifestait avec trop
d'indiscrétion pour le faire oublier. C'est ce fait qui explique que, loin
de susciter des regrets, I'éclatement de la Fédération ait été accueilli
dans les masses populaires avec soulagement et que nulle part aucun
appui he se soit manifesté pour la maintenir 13, »

Tandis que certaines couches du peuple sénégalais sautent sur
I'occasion qui leur est offerte par leurs propres dirigeants de se dé-
barrasser des Soudanais qui les génent soit dans le secteur commer-
cial, soit dans celui de l'administration, les Congolais, qui assistaient
sans y croire au départ massif des Belges, décident de faire pression
sur les Sénégalais installés & Léopoldville et & Elizabethville et
d'obtenir leur départ.

Comme on le voit, le mécanisme est identique dans les deux ordres
de phénomenes. Si les Européens limitent la voracité des intellectuels
et de la bourgeoisie d'affaires de la jeune nation, pour la masse du
peuple des villes la concurrence est représentée principalement par
des Africains d'une nation différente. En Cote-d'Ivoire ce sont les Da-
homéens, au Ghana les Nigériens, au Sénégal, les Soudanais.

[153]

Lorsque I'exigence de négrification ou d'arabisation des cadres pré-
sentée par la bourgeoisie ne procede pas d'une entreprise authentique

13 Mamadou Dia, Nations africaines et solidarité mondiale, PUF, 1960, p. 140.
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de nationalisation mais correspond simplement au souci de confier a la
bourgeoisie le pouvoir détenu jusque-la par I'étranger, les masses a
leur niveau présentent la méme revendication mais en restreignant aux
limites territoriales la notion de négre ou d'arabe. Entre les affirma-
tions vibrantes sur I'unité du continent et ce comportement inspiré aux
masses par les cadres, de multiples attitudes peuvent &tre décrites.
On assiste a un va-et-vient permanent entre |'unité africaine qui som-
bre de plus en plus dans I'évanescence et le retour désespérant au
chauvinisme le plus odieux, le plus hargneux.

« Du c6té sénégalais, les leaders qui ont été les principaux théori-
ciens de l'unification africaine, et qui, a différentes reprises, ont sa-
crifié leurs organisations politiques locales et leurs positions person-
nelles a cette idée, portent, de bonne foi il est vrai, d'indéniables res-
ponsabilités. Leur erreur, notre erreur, a été, sous prétexte de lutte
contre la balkanisation, de ne pas prendre en considération ce fait
précolonial qu'est le territorialisme. Notre erreur a été de n'avoir pas,
dans nos analyses, assez accordé d'attention a ce phénomene, fruit du
colonialisme, mais aussi fait sociologique qu'une théorie sur I'unité, si
louable ou sympathique soit-elle, ne peut abolir. Nous nous sommes
laissé séduire par le mirage de la construction la plus satisfaisante
pour l'esprit, et, prenant notre idéal pour une réalité, nous avons cru
qu'il suffisait de condamner le territorialisme et son produit naturel,
le micronationalisme, pour avoir raison d'eux et pour assurer le succes
de notre entreprise chimérique 4. »

Du chauvinisme sénégalais au tribalisme ouolof la distance ne sau-
rait étre grande. Et, de fait, partout ol la bourgeoisie nationale par
son comportement mesquin et I'imprécision de ses positions doctrinales
n'a pu parvenir a éclairer I'ensemble du peuple, a poser les problémes
d'abord en fonction du peuple, [154] partout ol cette bourgeoisie na-
tionale s'est révélée incapable de dilater suffisamment sa vision du
monde, on assiste a un reflux vers les positions tribalistes ; on assiste,
la rage au ceeur, au triomphe exacerbé des ethnies. Puisque le seul mot

14" Mamadou Dia, op. cit:



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 153

d'ordre de la bourgeoisie est : remplagons les étrangers, et qu'elle se
hdte dans tous les secteurs de se rendre justice et de prendre les
places, les petits nationaux - chauffeurs de taxi, vendeurs de gateaux,
cireurs de souliers - vont également exiger que les Dahoméens ren-
trent chez eux ou, allant plus loin, que les Foulbés et les Peuhls re-
tournent a leur brousse ou a leurs montagnes.

C'est dans cette perspective qu'il faut interpréter le fait que, dans
les jeunes pays indépendants, triomphe ¢a et la le fédéralisme. La do-
mination coloniale a, on le sait, privilégié certaines régions. L'économie
de la colonie n'est pas intégrée a I'ensemble de la nation. Elle est tou-
jours disposée dans des rapports de complémentarité avec les diffé-
rentes métropoles. Le colonialisme n'exploite presque jamais la totalité
du pays. Il se contente de mettre au jour des ressources naturelles
qu'il extrait et exporte vers les industries métropolitaines, permet-
tant ainsi une relative richesse sectorale tandis que le reste de la co-
lonie poursuit, ou du moins approfondit, son sous-développement et sa
misere.

Au lendemain de l'indépendance, les nationaux qui habitent les ré-
gions prosperes prennent conscience de leur chance et par un réflexe
viscéral et primaire refusent de nourrir les autres nationaux. Les ré-
gions riches en arachide, en cacao, en diamants surgissent en figure,
face au panorama vide constitué par le reste de la nation. Les natio-
naux de ces régions regardent avec haine les autres chez qui ils dé-
couvrent envie, appétit, impulsions homicides. Les vieilles rivalités an-
técoloniales, les vieilles haines interethniques ressuscitent. Les Balu-
bas refusent de nourrir les Luluas. Le Katanga se constitue en Etat et
Albert Kalondji se fait couronner roi du sud Kasar.

L'unité africaine, formule vague mais a laquelle les hommes et les
femmes d'Afrique étaient passionnellement attachés et dont la valeur
opératoire était de faire terriblement pression sur [155] le colonialis-
me, dévoile son vrai visage et s'émiette en régionalismes a l'intérieur
d'une méme réalité nationale. La bourgeoisie nationale, parce qu'elle
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est crispée sur ses intéréts immédiats, parce qu'elle ne voit pas plus
loin que le bout de ses ongles, se révéle incapable de réaliser la simple
unité nationale, incapable d'édifier la nation sur des bases solides et
fécondes. Le front national qui avait fait reculer le colonialisme se di-
sloque et consume sa défaite.

Cette lutte implacable que se livrent les ethnies et les tribus, ce
souci agressif d'occuper les postes rendus libres par le départ de
I'€tranger vont également donner naissance a des compétitions reli-
gieuses. Dans les campagnes et en brousse, les petites confréries, les
religions locales, les cultes maraboutiques retrouveront leur vitalité et
reprendront le cycle des excommunications. Dans les grandes villes, au
niveau des cadres administratifs, on assistera a la confrontation entre
les deux grandes religions révélées : l'islam et le catholicisme.

Le colonialisme, qui avait tremblé sur ses bases devant la naissance
de l'unité africaine, reprend ses dimensions et tente maintenant de
briser cette volonté en utilisant toutes les faiblesses du mouvement.
Le colonialisme va mobiliser les peuples africains en leur révélant
I'existence de rivalités « spirituelles ». Au Sénégal, c'est le journal
Afrigue nouvelle qui chaque semaine distillera la haine de l'islam et des
Arabes. Les Libanais, qui possédent sur la c6te occidentale la majorité
du petit commerce, sont désignés a la vindicte nationale. Les mission-
naires rappellent opportunément aux masses que de grands empires
noirs, bien avant l'arrivée du colonialisme européen, ont été démantelés
par l'invasion arabe. On n'hésite pas a dire que c'est I'occupation arabe
qui a fait le lit du colonialisme européen ; on parle d'impérialisme arabe
et I'on dénonce I'impérialisme culturel de I'Islam. Les musulmans sont
généralement tenus a I'écart des postes de direction. Dans d'autres
régions se produit le phénomeéne inverse et ce sont les autochtones
christianisés qui sont considérés [156] comme des ennemis objectifs
et conscients de |'indépendance nationale.

Le colonialisme utilise sans vergogne toutes ces ficelles, trop heu-
reux de dresser les uns contre les autres les Africains qui hier
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s'étaient ligués contre Iui. La notion de Saint-Barthélemy prend corps
dans certains esprits et le colonialisme ricane doucement quand il en-
tend les magnifiques déclarations sur l'unité africaine. A lintérieur
d'une méme nation la religion morcelle le peuple et dresse les unes
contre les autres les communautés spirituelles entretenues et renfor-
cées par le colonialisme et ses instruments. Des phénomeénes totale-
ment inattendus éclatent ¢a et la. Dans des pays a prédominance ca-
tholique ou protestante on voit les minorités musulmanes se jeter dans
une dévotion inaccoutumée. Les fétes islamiques sont réactivées, la
religion musulmane se défend pied a pied contre |'absolutisme violent
de la religion catholique. On entend des ministres dire a l'adresse de
tels individus que s'ils ne sont pas contents, ils n‘ont qu'a aller au Caire.
Quelquefois le protestantisme américain transporte sur le sol africain
ses préjugés anticatholiques et entretient a travers la religion les ri-
valités tribales.

A l'échelle du continent, cette tension religieuse peut revétir le vi-
sage du racisme le plus vulgaire. On divise |'Afrique en une partie blan-
che et une partie noire. Les appellations de substitution: Afrique au
sud ou au nord du Sahara n‘arrivent pas a cacher ce racisme latent.
Ici, on affirme que I'Afrique blanche a une tradition de culture millé-
naire, qu'elle est méditerranéenne, qu'elle prolonge I'Europe, qu'elle
participe de la culture gréco-latine. On regarde |'Afrique noire comme
une région inerte, brutale, non civilisée... sauvage. La, on entend a lon-
gueur de journée des réflexions odieuses sur le voile des femmes, sur
la polygamie, sur le mépris supposé des Arabes pour le sexe féminin.
Toutes ces réflexions rappellent par leur agressivité celles que I'on a
si souvent décrites chez le colon. La bourgeoisie nationale de chacune
de ces deux grandes régions, qui a assimilé jusqu'aux racines les plus
pourries de la pensée colonialiste, prend le relais [157] des Européens
et installe sur le continent une philosophie raciste terriblement préju-
diciable pour I'avenir de I'Afrique. Par sa paresse et son mimétisme elle
favorise l'implantation et le renforcement du racisme qui caractérisait
I'ére coloniale. Aussi n'est-il pas étonnant, dans un pays qui se dit afri-



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 156

cain, d'entendre des réflexions rien moins que racistes et de constater
I'existence de comportements paternalistes qui laissent l'impression
amere qu'on se trouve a Paris, a Bruxelles ou a Londres.

Dans certaines régions d'Afrique le paternalisme bélant a I'égard
des Noirs, l'idée obscene puisée dans la culture occidentale que le Noir
est imperméable a la logique et aux sciences regnent dans leur nudité.
Quelquefois on a méme l'occasion de constater que les minorités noires
sont confinées dans un semi-esclavage qui légitime cette espéce de
circonspection, voire de méfiance, que les pays d'Afrique noire ressen-
tent a I'égard des pays d'Afrique blanche. Il n'est pas rare qu'un ci-
toyen d'Afrique noire se promenant dans une grande ville d'Afrique
blanche s'entende traiter de « négro» par les enfants ou se voit
adresser la parole en petit-négre par des fonctionnaires.

Non, il n'est malheureusement pas exclu que des étudiants
d'Afrique noire inscrits dans des colleges au nord du Sahara
s'entendent demander par leurs camarades de lycée s'il existe des
maisons chez eux, s'ils connaissent I'électricité, si dans leur famille ils
pratiquent l'anthropophagie. Non, il n‘est malheureusement pas exclu
que dans certaines régions au nord du Sahara des Africains venus des
pays au sud du Sahara rencontrent des nationaux qui les supplient de
les emmener « n'importe ol mais avec des négres ». Pareillement, dans
certains jeunes Etats d'Afrique noire des parlementaires, voire des
ministres affirment sans rire que le danger n'est point d'une réoccupa-
tion de leur pays par le colonialisme mais de |'éventuelle invasion des
« Arabes vandales venus du Nord ».

Comme on le voit la carence de la bourgeoisie ne se manifeste pas
uniguement sur le plan économique. Parvenue au pouvoir au [158] nom
d'un nationalisme étriqué, au nom de la race, la bourgeoisie, en dépit de
déclarations tres belles dans la forme mais totalement vides de conte-
nu, maniant dans une compléte irresponsabilité des phrases qui sortent
en droite ligne des traités de morale ou de philosophie politique de
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I'Europe, va faire la preuve de son incapacité a faire triompher un ca-
téchisme humaniste minimum. La bourgeoisie, quand elle est forte,
quand elle dispose le monde en fonction de sa puissance, n'hésite pas a
affirmer des idées démocratiques a prétention universalisante. Il faut
d cette bourgeoisie solide économiquement des conditions exception-
nelles pour l'acculer a ne pas respecter son idéologie humaniste. La
bourgeoisie occidentale, quoique fondamentalement raciste, parvient le
plus souvent a masquer ce racisme en multipliant les nuances, ce qui lui
permet de conserver intacte sa proclamation de I'éminente dignité hu-
maine.

La bourgeoisie occidentale a aménagé suffisamment de barriéeres et
de garde-fous pour ne pas craindre réellement la compétition de ceux
qu'elle exploite et qu'elle méprise. Le racisme bourgeois occidental a
I'égard du négre et du « bicot » est un racisme de mépris; c'est un
racisme qui minimise. Mais l'idéologie bourgeoise, qui est proclamation
d'une égalité d'essence entre les hommes, se débrouille pour rester
logique avec elle-méme en invitant les sous-hommes a s’humaniser a
travers le type d’humanité occidental qu'elle incarne.

Le racisme de la jeune bourgeoisie nationale est un racisme de dé-
fense, un racisme basé sur la peur. Il ne différe pas essentiellement
du vulgaire tribalisme, voire des rivalités entre ¢ofs ou confréries. On
comprend que les observateurs internationaux perspicaces n'aient gue-
re pris au sérieux les grandes envolées sur l'unité africaine. C'est que
le nombre des |ézardes perceptibles a vue d'ceil est tel que I'on pres-
sent avec suffisamment de clarté que toutes ces contradictions de-
vront d'abord se résoudre avant que ne vienne I'heure de cette unité.

Les peuples africains se sont récemment découverts et ont décidé,
au nom du continent, de peser de maniére radicale sur le régime colo-
nial. Or les bourgeoisies nationales, qui se dépéchent, [159] région
apres région, de constituer leur propre magot et de mettre en place un
systéme national d'exploitation, multiplient les obstacles a la réalisa-
tion de cefte « utopie ». Les bourgeoisies nationales parfaitement
éclairées sur leurs objectifs sont décidées a barrer la route a cette
unité, a cet effort coordonné de deux cent cinquante millions
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d'’hommes pour triompher a la fois de la bétise, de la faim et de
I'inhumanité. C'est pourquoi il nous faut savoir que I'unité africaine ne
peut se faire que sous la poussée et sous la direction des peuples,
c'est-a-dire au mépris des intéréts de la bourgeoisie.

Sur le plan intérieur et dans le cadre institutionnel, la bourgeoisie
nationale va également faire la preuve de son incapacité. Dans un cer-
tain nombre de pays sous-développés le jeu parlementaire est fonda-
mentalement faussé. économiquemem‘ impuissante, ne pouvant mettre
au jour des relations sociales cohérentes, fondées sur le principe de sa
domination en tant que classe, la bourgeoisie choisit la solution qui lui
semble la plus facile, celle du parti unique. Elle ne posséde pas encore
cette bonne conscience et cette tranquillité que seules la puissance
économique et la prise en main du systéme étatique pourraient lui
conférer. Elle ne crée pas un Etat qui rassure le citoyen mais qui
l'inquiete.

L'Etat qui, par sa robustesse et en méme temps sa discrétion, de-
vrait donner confiance, désarmer, endormir, s'impose au contraire
spectaculairement, s'exhibe, bouscule, brutalise, signifiant ainsi au ci-
toyen qu'il est en danger permanent. Le parti unique est la forme mo-
derne de la dictature bourgeoise sans masque, sans fard, sans scrupu-
les, cynique.

Cette dictature, c'est un fait, ne va pas tres loin. Elle n'arréte pas
de sécréter sa propre contradiction. Comme la bourgeoisie n‘a pas les
moyens économiques pour assurer sa domination et distribuer quelques
miettes a I'ensemble du pays, comme, par ailleurs, elle est préoccupée
de se remplir les poches le plus rapidement possible, mais aussi le plus
prosdiquement, le pays s'enfonce davantage dans le marasme. Et pour
cacher ce [160] marasme, pour masquer cette régression, pour se ras-
surer et pour s'offrir des prétextes a s'enorgueillir, la bourgeoisie n'a
d'autres ressources que d'élever dans la capitale des constructions
grandioses, de faire ce que l'on appelle des dépenses de prestige.
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La bourgeoisie nationale tourne de plus en plus le dos a l'intérieur,
aux réalités du pays en friche et regarde vers |'ancienne métropole,
vers les capitalistes étrangers qui s'assurent ses services. Comme elle
ne partage pas ses bénéfices avec le peuple et ne lui permet aucune-
ment de profiter des prébendes que lui versent les grandes compa-
gnies étrangeres, elle va découvrir la nécessité d'un leader populaire
auquel reviendra le double rdle de stabiliser le régime et de perpétuer
la domination de la bourgeoisie. La dictature bourgeoise des pays sous-
développés tire sa solidité de l'existence d'un leader. Dans les pays
développés, on le sait, la dictature bourgeoise est le produit de la puis-
sance économique de la bourgeoisie. Par contre, dans les pays sous-
développés, le leader représente la puissance morale a I'abri de laquel-
le la bourgeoisie, maigre et démunie, de la jeune nation décide de
s'enrichir.

Le peuple qui, des années durant, I'a vu ou entendu parler, qui de
loin, dans une sorte de réve, a suivi les démélés du leader avec la puis-
sance coloniale, spontanément fait confiance a ce patriote. Avant
I'indépendance, le leader incarnait en général les aspirations du peu-
ple : indépendance, libertés politiques, dignité nationale. Mais, au len-
demain de l'indépendance, loin d'incarner concréetement les besoins du
peuple, loin de se faire le promoteur de la dignité réelle du peuple, cel-
le qui passe par le pain, la ferre et la remise du pays entre les mains
sacrées du peuple, le leader va révéler sa fonction intime : Etre le pré-
sident général de la société de profiteurs impatients de jouir que
constitue la bourgeoisie nationale.

En dépit de sa fréquente honnéteté et malgré ses déclarations sin-
ceres, le leader est objectivement le défenseur acharné des intéréts
aujourd'hui conjugués de la bourgeoisie nationale et des ex-compagnies
coloniales. Son honnéteté, qui est une pure [161] disposition de I'ame,
s'effrite dailleurs progressivement. Le contact avec les masses est
tellement irréel que le leader en arrive a se convaincre qu'on en veut a
son autorité et qu'on met en doute les services rendus a la patrie. Le
leader juge durement l'ingratitude des masses et se range chaque jour
un peu plus résolument dans le camp des exploiteurs. Il se transforme
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alors, en connaissance de cause, en complice de la jeune bourgeoisie qui
s'ébroue dans la corruption et la jouissance.

Les circuits économiques du jeune Etat s'enlisent irréversiblement
dans la structure néo-colonialiste. L'économie nationale, autrefois pro-
tégée, est aujourd'hui littéralement dirigée. Le budget est alimenté
par des préts et par des dons. Tous les trimestres, les chefs d'Etat
eux-mémes ou les délégations gouvernementales se rendent dans les
anciennes métropoles ou ailleurs, a la péche aux capitaux.

L'ancienne puissance coloniale multiplie les exigences, accumule
concessions et garanties, prenant de moins en moins de précautions
pour masquer la sujétion dans laquelle elle tient le pouvoir national. Le
peuple stagne lamentablement dans une misere insupportable et len-
tement prend conscience de la trahison inqualifiable de ses dirigeants.
Cette conscience est d'autant plus aigué que la bourgeoisie est incapa-
ble de se constituer en classe. La répartition des richesses qu'elle or-
ganise n'est pas différenciée en secteurs multiples, n'est pas étagée,
ne se hiérarchise pas par demi-tons. La nouvelle caste insulte et révol-
te d'autant plus que I'immense majorité, les neuf dixiemes de la popula-
tion continuent a mourir de faim. L'enrichissement scandaleux, rapide,
impitoyable de cette caste s'accompagne d'un réveil décisif du peuple,
d'une prise de conscience prometteuse de lendemains violents. La cas-
te bourgeoise, cette partie de la nation qui annexe a son profit la tota-
lité des richesses du pays, par une sorte de logique, inattendue
dailleurs, va porter sur les autres négres ou les autres Arabes des
jugements péjoratifs qui rappellent a plus d'un titre la doctrine raciste
des anciens représentants de la puissance coloniale. C'est a la fois la
misére du peuple, I'enrichissement désordonné de la caste bourgeoise,
son [162] mépris étalé pour le reste de la nation qui vont durcir les
réflexions et les attitudes.

Mais les menaces qui éclosent vont entrdiner le raffermissement
de l'autorité et I'apparition de la dictature. Le leader, qui a derriere lui
une vie de militant et de patriote dévoué, parce qu'il cautionne
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I'entreprise de cette caste et ferme les yeux sur l'insolence, la médio-
crité et l'immoralité fonciére de ces bourgeois, constitue un écran en-
tre le peuple et la bourgeoisie rapace. Il contribue a freiner la prise
de conscience du peuple. Il vient au secours de la caste, cache au peu-
ple ses manceuvres devenant ainsi I'artisan le plus ardent du travail de
mystification et d'engourdissement des masses. Chaque fois qu'il
s'‘adresse au peuple il rappelle sa vie, qui fut souvent héroique, les
combats qu'il a menés au nom du peuple, les victoires qu'en son nom il a
remportées, signifiant ainsi aux masses qu'elles doivent continuer a lui
faire confiance. Les exemples foisonnent de patriotes africains qui ont
introduit dans la lutte politique précautionneuse de leurs dinés un style
décisif a caractére nationaliste. Ces hommes sont venus de la brousse.
Ils ont dit, au grand scandale du dominateur et a la grande honte des
nationaux de la capitale, qu'ils venaient de cette brousse et qu'ils par-
laient au nom des négres. Ces hommes, qui ont chanté la race, qui ont
assumé tout le passé, I'abatardissement et l'anthropophagie, se re-
trouvent aujourd'hui, hélas ! a la téte d'une équipe qui tourne le dos a la
brousse et qui proclame que la vocation de son peuple est de suivre, de
suivre encore et toujours.

Le leader apaise le peuple. Des années aprés l'indépendance, inca-
pable d'inviter le peuple d une ceuvre concrete, incapable d'ouvrir réel-
lement I'avenir au peuple, de lancer le peuple dans la voie de la cons-
truction de la nation, donc de sa propre construction, on voit le leader
ressasser I'histoire de l'indépendance, rappeler I'union sacrée de la lut-
te de libération. Le leader, parce qu'il refuse de briser la bourgeoisie
nationale, demande au peuple de refluer vers le passé et de s'enivrer
de I'épopée qui a conduit a I'indépendance. Le leader - objectivement -
stoppe le [163] peuple et s'acharne soit a I'expulser de I'histoire, soit a
I'empécher d'y prendre pied. Pendant la lutte de libération le leader
réveillait le peuple et lui promettait une marche héroique et radicale.
Aujourd'hui, il multiplie les efforts pour I'endormir et trois ou quatre
fois I'an lui demande de se souvenir de I'époque coloniale et de mesurer
I'immense chemin parcouru.
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Or, il faut le dire, les masses montrent une totale incapacité a ap-
précier le chemin parcouru. Le paysan qui continue a gratter la terre,
le chomeur qui n'en finit pas de chomer n'arrivent pas, malgré les fé-
tes, malgré les drapeaux pourtant neufs, a se convaincre que quelque
chose a vraiment changé dans leur vie. La bourgeoisie au pouvoir a beau
multiplier les démonstrations, les masses nhe parviennent pas a
s'illusionner. Les masses ont faim et les commissaires de police au-
jourd'hui africains ne les rassurent pas oufre mesure. Les masses
commencent a bouder, a se détourner, a se désintéresser de cette
nation qui ne leur fait aucune place.

De temps a autre cependant le leader se mobilise, parle a la radio,
fait une tournée pour apaiser, calmer, mystifier. Le leader est d'autant
plus nécessaire qu'il n'y a pas de parti. Il existait bien, pendant la pé-
riode de lutte pour l'indépendance, un parti que le leader actuel a diri-
gé. Mais, depuis, ce parti s'est lamentablement désagrégé. Ne subsiste
que le parti formel, 'appellation, 'embléme et la devise. Le parti orga-
nique, qui devait rendre possible la libre circulation d'une pensée éla-
borée a partir des besoins réels des masses, s'est transformé en un
syndicat d'intéréts individuels. Depuis l'indépendance le parti n'aide
plus le peuple a formuler ses revendications, a mieux prendre cons-
cience de ses besoins et a mieux asseoir son pouvoir. Le parti, au-
jourd'hui, a pour mission de faire parvenir au peuple les instructions
émanant du sommet. Il n'y a plus ce va-et-vient fécond de la base au
sommet et du sommet a la base qui fonde et garantit la démocratie
dans un parti. Tout au contraire, le parti s'est constitué en écran entre
les masses et la direction. Il n'y a plus de vie du parti. Les cellules mi-
ses en place pendant la [164] période coloniale sont aujourd'hui dans un
état de démobilisation totale.

Le militant ronge son frein. C'est alors qu'on se rend compte de la
justesse des positions prises par certains militants pendant la lutte de
libération. De fait, au moment du combat, plusieurs militants avaient
demandé aux organismes dirigeants d'élaborer une doctrine, de préci-
ser des objectifs, de proposer un programme. Mais, sous prétexte de



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 163

sauvegarder l'unité nationale, les dirigeants avaient catégoriquement
refusé d'aborder cette tdche. La doctrine, répétait-on, c'est I'union
nationale contre le colonialisme. Et I'on allait, armé d'un slogan impé-
tueux érigé en doctrine, toute l'activité idéologique se bornant a une
suite de variantes sur le droit des peuples a disposer d'eux-mémes, sur
le vent de l'histoire qui irréversiblement emportera le colonialisme.
Lorsque les militants demandaient que le vent de l'histoire soit un peu
mieux analysé, les dirigeants leur opposaient I'espoir, la décolonisation
nécessaire et inévitable, etc.

Apres l'indépendance, le parti sombre dans une Iéthargie spectacu-
laire. On ne mobilise plus les militants qu'a I'occasion de manifestations
dites populaires, de conférences internationales, des fétes de
I'indépendance. Les cadres locaux du parti sont désignés a des postes
administratifs, le parti se mue en administration, les militants ren-
trent dans le rang et prennent le titre vide de citoyen.

Maintenant qu'ils ont rempli leur mission historique qui était
d'amener la bourgeoisie au pouvoir, ils sont fermement invités a se re-
tirer afin que la bourgeoisie puisse calmement remplir sa propre mis-
sion. Or, nous avons vu que la bourgeoisie nationale des pays sous-
développés est incapable de remplir une quelconque mission. Au bout
de quelques années, la désagrégation du parti devient manifeste et
tout observateur, méme superficiel, peut se rendre compte que
I'ancien parti, devenu aujourd'hui squelettique, ne sert qu'a immobiliser
le peuple. Le parti, qui pendant le combat avait attiré a lui I'ensemble
de la nation, se décompose. Les intellectuels, qui a la veille de
I'indépendance [165] avaient rallié le parti, confirment par leur com-
portement actuel que ce ralliement n'avait d'autre but que de partici-
per a la distribution du gateau de l'indépendance. Le parti devient un
moyen de réussite individuelle.

Cependant, il existe a l'intérieur du nouveau régime une inégalité
dans I'enrichissement et dans l'accaparement. Certains mangent a plu-
sieurs rdteliers et se révelent de brillants spécialistes de
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I'opportunisme. Les passe-droits se multiplient, la corruption friomphe,
les maeurs se dégradent. Les corbeaux sont aujourd'hui trop nombreux
et trop voraces eu égard d la maigreur du butin national. Le parti, véri-
table instrument du pouvoir entre les mains de la bourgeoise, renforce
I'appareil dEtat et précise I'encadrement du peuple, son immobilisation.
Le parti aide le pouvoir a tenir le peuple. C'est, de plus en plus, un ins-
trument de coercition et nettement antidémocratique. Le parti est
objectivement, et quelquefois subjectivement, le complice de la bour-
geoisie mercantile. De méme que la bourgeoisie nationale escamote sa
phase de construction pour se jeter dans la jouissance, pareillement,
sur le plan institutionnel, elle saute la phase parlementaire et choisit
une dictature de type national-socialiste. Nous savons aujourd'hui que
ce fascisme a la petite semaine, qui a triomphé pendant un demi-siécle
en Amérique latine, est le résultat dialectique de I'Etat semi-colonial
de la période d'indépendance.

Dans ces pays pauvres, sous-développés, od, selon la régle, la pus
grande richesse cétoie la plus grande misere, 'armée et la police cons-
tituent les piliers du régime. Une armée et une police qui, encore une
regle dont il faudra se souvenir, sont conseillées par des experts
étrangers. La force de cette police, la puissance de cette armée sont
proportionnelles au marasme dans lequel baigne le reste de la nation.
La bourgeoisie nationale se vend de plus en plus ouvertement aux gran-
des compagnies étrangéres. A coups de prébendes, les concessions
sont arrachées par I'étranger, les scandales se multiplient, les minis-
tres [166] s'enrichissent, leurs femmes se transforment en cocottes,
les députés se débrouillent et il n'est pas jusqu'a I'agent de police, jus-
qu'au douanier qui ne participe a cette grande caravane de la corrup-
tion.

L'opposition devient plus agressive et le peuple saisit a demi-mot sa
propagande. L'hostilité a I'égard de la bourgeoisie est désormais mani-
feste. La jeune bourgeoisie qui semble atteinte de sénilité précoce ne
tient pas compte des conseils qui lui sont prodigués et se révéle inca-
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pable de comprendre qu'il y va de son intérét de voiler, méme |égere-
ment, son exploitation.

Cest le tres chrétien journal La Semaine africaine de Brazzaville
qui écrit a l'adresse des princes du régime : « Hommes en place, et
vous leurs épouses, vous étes aujourd'hui riches de votre confort, de
votre instruction peut-étre, de votre belle maison, de vos relations,
des multiples missions qui vous sont octroyées et vous ouvrent des ho-
rizons nouveaux. Mais toute votre richesse vous fait une carapace qui
vous empéche de voir la misére qui vous entoure. Prenez garde. » Cette
mise en garde de La Semaine africaine adressée aux suppdts de M.
Youlou n'a, on le devine, rien de révolutionnaire. Ce que La Semaine
africaine veut signifier aux affameurs du peuple congolais, c'est que
Dieu pénalisera leur conduite : « S'il n'y a pas de place dans votre cceur
pour les égards vis-a-vis des gens placés en dessous de vous, il n'y aura
pas de place pour vous dans la maison de Dieu. »

Il est clair que la bourgeoisie nationale ne s'inquiete guere de ces
accusations. Branchée sur I'Europe, elle demeure fermement résolue a
profiter de la situation. Les bénéfices énormes qu'elle retire, de
I'exploitation du peuple sont exportés a I'étranger. La jeune bourgeoi-
sie nationale est trés souvent plus méfiante a I'égard du régime qu'elle
a instauré que ne le sont les compaghies étrangeres. Elle refuse
d'investir sur le sol national et se comporte vis-a-vis de I'Etat qui la
protege et la nourrit avec une ingratitude remarquable qu'il convient
de signaler. Sur les places européennes, elle fait I'acquisition des va-
leurs boursieres [167] étrangeres et va passer le week-end a Paris ou
a Hambourg. Par son comportement la bourgeoisie nationale de cer-
tains pays sous-développés rappelle les membres d'un gang qui, apres
chaque hold-up, dissimulent leur part aux coéquipiers et préparent sa-
gement la retraite. Ce comportement révéle que, plus ou moins cons-
ciemment, la bourgeoisie nationale joue perdant a long terme. Elle de-
vine que cette situation ne durera pas indéfiniment mais elle entend en
profiter au maximum. Cependant une telle exploitation et une telle mé-
fiance & I'égard de I'Etat déclenchent inévitablement le mécontente-
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ment au niveau des masses. C'est dans ces conditions que le régime se
durcit. Alors I'armée devient le soutien indispensable d'une répression
systématisée. En l'absence d'un parlement c'est I'armée qui devient
I'arbitre. Mais t6t ou tard elle découvrira son importance et fera pe-
ser sur le gouvernement le risque toujours ouvert d'un pronunciamien-
fo.

Comme on le voit, la bourgeoisie nationale de certains pays sous-
développés n'a rien appris dans les livres. Si elle avait mieux regardé
vers les pays d'Amérique latine, elle aurait sans nul doute identifié les
dangers qui la guettent. On arrive donc a la conclusion que cette
micro-bourgeoisie qui fait tant de bruit est condamnée a piétiner.
Dans les pays sous-développés, la phase bourgeoise est impossible. Ily
aura certes une dictature policiere, une caste de profiteurs, mais
I'élaboration d'une société bourgeoise se révele vouée a I'échec. Le col-
lege des profiteurs chamarrés, qui s'arrachent les billets de banque
sur le fonds d'un pays misérable, sera t6t ou tard un fétu de paille en-
tre les mains de l'armée habilement manceuvrée par des experts
étrangers. Ainsi, l'ancienne métropole pratique le gouvernement indi-
rect, d la fois par les bourgeois qu'elle nourrit et par une armée natio-
nale encadrée par ses experts et qui fixe le peuple, I'immobilise et le
terrorise.

Les quelques remarques que nous avons pu faire sur la bourgeoisie
nationale nous conduisent a une conclusion qui ne devrait pas étonner.
Dans les pays sous-développés, la [168] bourgeoisie ne doit pas trouver
de conditions d son existence et a son épanouissement. Autrement dit,
I'effort conjugué des masses encadrées dans un parti et des intellec-
tuels hautement conscients et armés de principes révolutionnaires doit
barrer la route a cette bourgeoisie inutile et nocive.

La question théorique que I'on pose depuis une cinquantaine d'années
quand on aborde I'histoire des pays sous-développés, d savoir la phase
bourgeoise peut-elle ou non €tre sautée, doit etre résolue sur le plan
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de l'action révolutionnaire et non par un raisonnement. La phase bour-
geoise dans les pays sous-développés ne se justifierait que dans la me-
sure ol la bourgeoisie nationale serait suffisamment puissante écono-
miquement et techniquement pour édifier une société bourgeoise,
créer les conditions de développement d'un prolétariat important, in-
dustrialiser l'agriculture, rendre possible enfin une authentique cultu-
re nationale.

Une bourgeoisie telle qu'elle s'est développée en Europe a pu, tout
en renforgant sa propre puissance, élaborer une idéologie. Cette bour-
geoisie dynamique, instruite, laique a réussi pleinement son entreprise
d'accumulation du capital et a donné a la nation un minimum de prospé-
rité. Dans les pays sous-développés, nous avons vu qu'il n'existait pas
de véritable bourgeoisie mais une sorte de petite caste aux dents lon-
gues, avide et vorace, dominée par lesprit gagne-petit et qui
s'accommode des dividendes que lui assure I'ancienne puissance colonia-
le. Cette bourgeoisie a la petite semaine se révéle incapable de gran-
des idées, d'inventivité. Elle se souvient de ce qu'elle a lu dans les ma-
nuels occidentaux et imperceptiblement elle se transforme non plus en
réplique de I'Europe mais en sa caricature.

La lutte contre la bourgeoisie des pays sous-développés est loin
d'@tre une position théorique. Il ne s'agit pas de déchiffrer la condam-
nation portée contre elle par le jugement de l'histoire. Il ne faut pas
combattre la bourgeoisie nationale dans les pays [169] sous-développés
parce qu'elle risque de freiner le développement global et harmonieux
de la nation. Il faut s'opposer résolument a elle parce qu'd la lettre elle
ne sert a rien. Cette bourgeoisie, médiocre dans ses gains, dans ses
réalisations, dans sa pensée, tente de masquer cette médiocrité par
des constructions de prestige a I'échelon individuel, par les chromes
des voitures américaines, les vacances sur la Riviera, les week-ends
dans les bottes de nuit néonisées.
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Cette bourgeoisie qui se détourne de plus en plus du peuple global
n‘arrive méme pas a arracher a I'Occident des concessions spectaculai-
res : investissements intéressants pour I'économie du pays, mise en
place de certaines industries. Par contre les usines de montage se mul-
tiplient, consacrant ainsi le type néocolonialiste dans lequel se débat
I'économie nationale. Il ne faut donc pas dire que la bourgeoisie natio-
nale retarde I'évolution du pays, quelle lui fait perdre du temps ou
qu'elle risque de conduire la nation dans des chemins sans issue. En fait
la phase bourgeoise dans l'histoire des pays sous-développés est une
phase inutile. Quand cette caste se sera anéantie, dévorée par ses
propres contradictions, on s'apercevra qu'il ne s'est rien passé depuis
I'indépendance, qu'il faut tout reprendre, qu'il faut repartir de zéro. La
reconversion ne sera pas opérée au hiveau des structures mises en
place par la bourgeoisie au cours de son régne, cette caste n'ayant fait
autre chose que de prendre sans changement I'héritage de I'économie,
de la pensée et des institutions coloniales.

Il est d'autant plus facile de neutraliser cette classe bourgeoise
qu'elle est, nous I'avons vu, numériquement, intellectuellement, écono-
miquement faible. Dans les territoires colonisés, la caste bourgeoise
apres l'indépendance tire principalement sa force des accords passés
avec l'ancienne puissance coloniale. La bourgeoisie nationale aura
d'autant plus de chances de prendre la reléve de |'oppresseur colonia-
liste qu'on lui aura laissé le loisir de rester en téte a téte avec l'ex-
puissance [170] coloniale. Mais de profondes contradictions agitent les
rangs de cette bourgeoisie, ce qui donne a I'observateur attentif une
impression d'instabilité. Il n'y a pas encore d'homogénéité de caste.
Beaucoup d'intellectuels, par exemple, condamnent ce régime basé sur
la domination de quelques-uns. Dans les pays sous-développés, il existe
des intellectuels, des fonctionnaires, des élites sinceres qui ressen-
tent la nécessité d'une planification de I'économie, d'une mise hors la
loi des profiteurs, d'une prohibition rigoureuse de la mystification. De
plus, ces hommes dans une certaine mesure luttent pour la participa-
tion massive du peuple a la gestion des affaires publiques.
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Dans les pays sous-développés qui accedent a l'indépendance, il
existe presque toujours un petit nombre d'intellectuels honnétes, sans
idées politiques bien précises, qui, instinctivement, se méfient de cet-
te course aux postes et aux prébendes, symptomatique des lendemains
de l'indépendance dans les pays colonisés. La situation particuliére de
ces hommes (soutien de famille nombreuse) ou leur histoire (expérien-
ces difficiles, formation morale rigoureuse) explique ce mépris si ma-
nifeste pour les débrouillards et les profiteurs. Il faut savoir utiliser
ces hommes dans le combat décisif que l'on entend mener pour une
orientation saine de la nation. Barrer la route a la bourgeoisie nationa-
le, c'est, bien siir, écarter les péripéties dramatiques des lendemains
d'indépendance, les mésaventures de |'unité nationale, la dégradation
des meeurs, le siege du pays par la corruption, la régression économi-
que et, d breve échéance, un régime antidémocratique reposant sur la
force et l'intimidation. Mais c'est aussi choisir le seul moyen d'avancer.

Ce qui retarde la décision et rend timides les éléments profondé-
ment démocratiques et progressistes de la jeune nation, c'est
I'apparente solidité de la bourgeoisie. Dans les pays sous-développés
nouvellement indépendants, au sein des villes baties par le colonialisme
grouille la totalité des cadres. L'absence d'analyse de la population glo-
bale induit les observateurs a croire a I'existence d'une bourgeoisie
puissante et parfaitement [171] organisée. En fait, on le sait au-
jourd'hui, il n'existe pas de bourgeoisie dans les pays sous-développés.
Ce qui crée la bourgeoisie, ce n'est pas I'esprit, le golit ou les manieres.
Ce ne sont méme pas les espoirs. La bourgeoisie est avant tout le pro-
duit direct de réalités économiques précises.

Or, dans les colonies, la réalité économique est une réalité bour-
geoise étrangére. A fravers ses représentants, c'est la bourgeoisie
métropolitaine qui se trouve présente dans les villes coloniales. La
bourgeoisie aux colonies est, avant l'indépendance, une bourgeoisie oc-
cidentale, véritable succursale de la bourgeoisie métropolitaine et qui
tire sa légitimité, sa force, sa stabilité de cette bourgeoisie métropo-
litaine. Pendant la phase d'agitation qui précede l'indépendance, des
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¢léments intellectuels et commercgants indigenes, au sein de cette
bourgeoisie importée, tentent de s'identifier a elle. Il existe chez les
intellectuels et les commergants indigenes, une volonté permanente
d'identification avec les représentants bourgeois de la métropole.

Cette bourgeoisie qui a adopté sans réserves et dans
I'enthousiasme les mécanismes de pensée caractéristiques de la mé-
tropole, qui a merveilleusement aliéné sa propre pensée et fondé sa
conscience sur des bases typiquement étrangeres, va s'apercevoir, la
gorge seche, qu'il lui manque cette chose qui fait une bourgeoisie,
c'est-a-dire I'argent. La bourgeoisie des pays sous-développés est une
bourgeoisie en esprit. Ce ne sont ni sa puissance économique, ni le dy-
namisme de ses cadres, ni |'envergure de ses conceptions qui lui assu-
rent sa qualité de bourgeoisie. Aussi est-elle a ses débuts et pendant
longtemps une bourgeoisie de fonctionnaires. Ce sont les postes qu'elle
occupe dans la nouvelle administration nationale qui lui donneront sé-
rénité et solidité. Si le pouvoir lui en laisse le temps et les possibilités,
cette bourgeoisie arrivera a se constituer un petit bas de laine qui
renforcera sa domination. Mais elle se révélera toujours incapable de
donner naissance a une authentique société bourgeoise avec toutes les
conséquences économiques et industrielles que cela suppose.

[172]

La bourgeoisie nationale est dés le début orientée vers des activi-
tés de type intermédiaire. La base de son pouvoir réside dans son sens
du commerce et du petit négoce, dans son aptitude a rafler des com-
missions. Ce n'est pas son argent qui travaille mais son sens des affai-
res. Elle n'investit pas, elle ne peut pas réaliser cette accumulation du
capital qui est nécessaire a I'éclosion et a I'épanouissement d'une bour-
geoisie authentique. A cette cadence il lui faudrait des siécles pour
mettre sur pied un embryon d'industrialisation. En tout état de cause
elle se heurtera a l'opposition implacable de I'ancienne métropole, qui
dans le cadre des conventions néo-colonialistes aura pris toutes ses
précautions.
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Si le pouvoir veut sortir le pays de la stagnation et le conduire a
grands pas vers le développement et le progrés, il lui faut en tout
premier lieu nationaliser le secteur tertiaire. La bourgeoisie qui veut
faire triompher I'esprit de lucre et de jouissance, ses attitudes mépri-
santes avec la masse et I'aspect scandaleux du profit, du vol devrait-on
dire, investit en effet massivement dans ce secteur. Le domaine ter-
tiaire autrefois dominé par les colons sera envahi par la jeune bour-
geoisie nationale. Dans une économie coloniale le secteur tertiaire est
de loin le plus important. Si I'on veut avancer on doit décider dans les
premieres heures de nationaliser ce secteur. Mais il est clair que cette
nationalisation ne doit pas prendre l'aspect d'une étatisation rigide. Il
ne s'agit pas de placer d la t€te des services des citoyens non formés
politiguement. Chaque fois que cette procédure a été adoptée on s'est
apergu que le pouvoir avait en fait contribué au triomphe d'une dicta-
ture de fonctionnaires formés par l'ancienne métropole qui se révé-
laient rapidement incapables de penser |'ensemble national. Ces fonc-
tionnaires commencent trés vite d saboter I'économie nationale, a di-
sloquer les organismes, et la corruption, la prévarication, le détourne-
ment des stocks, le marché noir s'installent. Nationaliser le secteur
tertiaire, c'est organiser démocratiquement les coopératives de vente
et dachat. C'est décentraliser ces coopératives, en intéressant les
masses a la gestion des affaires publiques. Tout cela, [173] on le voit,
ne peut réussir que si on politise le peuple. Auparavant on se sera ren-
du compte de la nécessité de clarifier une fois pour toutes un proble-
me capital. Aujourd'hui, en effet, le principe d'une politisation des
masses est généralement retenu dans les pays sous-développés. Mais il
ne semble pas qu'on aborde authentiquement cette tache primordiale.
Quand on affirme la nécessité de politiser le peuple on décide de si-
gnifier dans le méme temps qu'on veut €tre soutenu par le peuple dans
I'action que I'on entreprend. Un gouvernement qui déclare vouloir poli-
tiser le peuple exprime son désir de gouverner avec le peuple et pour
le peuple. Ce ne doit pas €tre un langage destiné a camoufler une di-
rection bourgeoise. Les gouvernements bourgeois des pays capitalistes
ont depuis longtemps dépassé cette phase infantile du pouvoir. Froi-
dement, ils gouvernent a l'aide de leurs lois, de leur puissance économi-
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que et de leur police. Ils ne sont pas obligés, maintenant que leur pou-
voir est solidement établi, de perdre leur temps en attitudes démago-
giques. Ils gouvernent dans leur intérét et ont le courage de leur pou-
voir. Ils ont créé une Iégitimité et sont forts de leur bon droit.

La caste bourgeoise des pays nouvellement indépendants n'a encore
ni le cynisme, ni la sérénité fondés sur la puissance des vieilles bour-
geoisies. D'oul chez elle un certain souci de cacher ses convictions pro-
fondes, de donner le change, bref de se montrer populaire. La politisa-
tion des masses n'est pas la mobilisation trois ou quatre fois lI'an de
dizaines ou de centaines de milliers dhommes et de femmes. Ces mee-
tings, ces rassemblements spectaculaires s'apparentent a la vieille tac-
tique d'avant l'indépendance ot I'on exhibait ses forces pour se prouver
d soi-méme et aux autres qu'on avait le peuple avec soi. La politisation
des masses se propose non d'infantiliser les masses mais de les rendre
adultes.

Cela nous amene a envisager le rdle du parti politique dans un pays
sous-développé. Nous avons vu dans les pages précédentes que tres
souvent des esprits simplistes, appartenant [174] d'ailleurs a la bour-
geoisie naissante, ne cessent de répéter que dans un pays sous-
développé la direction des affaires par un pouvoir fort, voire une dic-
tature, est une nécessité. Dans cette perspective on charge le parti
d'une mission de surveillance des masses. Le parti double
I'administration et la police et contréle les masses non pour s'assurer
de leur réelle participation aux affaires de la nation mais pour leur
rappeler constamment que le pouvoir attend d'elles obéissance et dis-
cipline. Cette dictature qui se croit portée par l'histoire, qui s'estime
indispensable aux lendemains de l'indépendance symbolise en réalité la
décision de la caste bourgeoise de diriger le pays sous-développé
d'abord avec le soutien du peuple, mais bientdt contre lui. La trans-
formation progressive du parti en un service de renseignements est
I'indice que le pouvoir se tient de plus en plus sur la défensive. La mas-
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se informe du peuple est pergue comme force aveugle que l'on doit
constamment tenir en laisse soit par la mystification soit par la crain-
te que lui inspirent les forces de police. Le parti sert de baromeétre, de
service de renseignements. On transforme le militant en délateur. On
lui confie des missions punitives sur les villages. Les embryons de par-
tis d'opposition sont liquidés a coups de baton et a coups de pierres.
Les candidats de l'opposition voient leurs maisons incendiées. La politi-
que multiplie les provocations. Dans ces conditions, bien sir, le parti
est unique et 99,99 % des voix reviennent au candidat gouvernemental.
Nous devons dire qu'en Afrique un certain nombre de gouvernements
se comportent selon ce modele. Tous les partis d'opposition, d'ailleurs
généralement progressistes, donc qui ceuvraient pour une plus grande
influence des masses dans la gestion des affaires publiques, qui sou-
haitaient une mise au pas de la bourgeoisie méprisante et mercantile,
ont été par la force des matraques et des prisons condamnés au silen-
ce puis a la clandestinité.

Le parti politique dans beaucoup de régions africaines aujourd'hui
indépendantes conndt une inflation terriblement grave. En présence
d'un membre du parti le peuple se tait, se [175] fait mouton et publie
des éloges da I'adresse du gouvernement et du leader. Mais dans la rue,
le soir a I'écart du village, au café ou sur le fleuve, il faut entendre
cette déception amere du peuple, ce désespoir mais aussi cette colére
contenue. Le parti, au lieu de favoriser I'expression des doléances po-
pulaires, au lieu de se donner comme mission fondamentale la libre cir-
culation des idées du peuple vers la direction, forme écran et interdit.
Les dirigeants du parti se comportent comme de vulgaires adjudants
et rappellent constamment au peuple qu'il faut faire « silence dans les
rangs ». Ce parti qui s'affirmait le serviteur du peuple, qui prétendait
travailler a I'épanouissement du peuple, dés que le pouvoir colonial lui a
remis le pays, se dépéche de renvoyer le peuple dans sa caverne. Sur
le plan de I'unité nationale le parti va également multiplier les erreurs.
C'est ainsi que le parti dit national se comporte en parti ethnique. C'est
une véritable tribu constituée en parti. Ce parti qui se proclame volon-
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tiers national, qui affirme parler au nom du peuple global, secretement
et quelquefois ouvertement organise une authentique dictature ethni-
que. Nous assistons non plus a une dictature bourgeoise mais a une dic-
tature tribale. Les ministres, les chefs de cabinets, les ambassadeurs,
les préfets sont choisis dans I'ethnie du leader, quelquefois méme di-
rectement dans sa famille. Ces régimes de type familial semblent re-
prendre les vieilles lois de |'endogamie et on éprouve non de la colére
mais de la honte en face de cette bétise, de cette imposture, de cette
misere intellectuelle et spirituelle. Ces chefs de gouvernement sont
les véritables traitres a I'Afrique car ils la vendent au plus terrible de
ses ennemis : la bétise. Cette tribalisation du pouvoir entrdine, on s'en
doute, I'esprit régionaliste, le séparatisme. Les tendances décentrali-
satrices surgissent et triomphent, la nation se disloque, se démembre.
Le leader qui criait : « Unité africaine » et qui pensait a sa petite fa-
mille se réveille un beau jour avec cing tribus qui elles aussi veulent
avoir leurs ambassadeurs et leurs ministres ; et toujours irresponsa-
ble, toujours inconscient, toujours misérable il dénonce « la trahison ».

[176]

Nous avons maintes fois signhalé le rdle tres souvent néfaste du
leader. C'est que le parti dans certaines régions est organisé comme un
gang dont le personnage le plus dur assumerait la direction. On parle
volontiers de I'ascendance de ce leader, de sa force et on n'hésite pas,
sur un ton complice et |égérement admiratif, a dire qu'il fait trembler
ses proches collaborateurs. Pour éviter ces multiples écueils il faut se
battre avec ténacité pour que jamais le parti ne devienne un instru-
ment docile entre les mains d'un leader. Leader, du verbe anglais qui
signifie conduire. Le conducteur de peuple ¢a n'existe plus maintenant.
Les peuples ne sont plus des froupeaux et n'ont pas besoin d'étre
conduits. Si le leader me conduit je veux qu'il sache qu'en méme temps
je le conduis. La nation ne doit pas €tre une affaire dirigée par un ma-
nitou. Aussi comprend-on cette panique qui s'empare des spheres diri-
geantes chaque fois qu'un de ces leaders tombe malade. C'est que la
question qui les obséde est celle de la succession. Que deviendra le
pays si le leader dispardit ? Les spheres dirigeantes qui ont abdiqué
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devant le leader, irresponsables, inconscientes, préoccupées essentiel-
lement de la bonne vie qu'elles ménent, des cocktails organisés, des
voyages payés et de la rentabilité des combines, découvrent de temps
a autre le vide spirituel au cceur de la nation.

Un pays qui veut réellement répondre aux questions que lui pose
I'histoire, qui veut développer ses villes et le cerveau de ses habitants
doit posséder un parti véridique. Le parti n'est pas un instrument entre
les mains du gouvernement. Bien au contraire, le parti est un instru-
ment entre les mains du peuple. C'est lui qui arréte la politique que le
gouvernement applique. Le parti n'est pas, ne doit jamais étre le seul
bureau politique ou se retrouvent bien a leur aise tous les membres du
gouvernement et les grands dignitaires du régime. Le bureau politique,
trop souvent hélas, constitue tout le parti et ses membres résident en
permanence dans la capitale. Dans un pays sous-développé les membres
dirigeants du parti doivent fuir la capitale comme la peste. Ils doivent
résider, a l'exception de quelques-uns, dans les régions rurales. On
doit éviter de tout centraliser dans la grande [177] ville. Aucune excu-
se d'ordre administratif ne peut légitimer cette effervescence d'une
capitale déja surpeuplée et surdéveloppée par rapport aux neuf dixie-
mes du territoire. Le parti doit &tre décentralisé a 'extréme. Cest le
seul moyen d'activer les régions mortes, les régions qui ne sont pas
encore éveillées a la vie.

Pratiquement il y aura au moins un membre du bureau politique dans
chaque région et on évitera de le nommer chef de région. Il n'aura pas
entre ses mains les pouvoirs administratifs. Le membre du bureau poli-
tique régional n'est pas tenu d'occuper le plus haut rang dans I'appareil
administratif régional. Il ne doit pas obligatoirement faire corps avec
le pouvoir. Pour le peuple le parti n'est pas I'autorité mais I'organisme a
travers lequel il exerce en tant que peuple son autorité et sa volonté.
Moins il y aura de confusion, de dualité de pouvoirs, plus le parti jouera
son rdle de guide et plus il constituera pour le peuple la garantie déci-
sive. Si le parti se confond avec le pouvoir, alors €tre militant du parti,
c'est prendre le plus court chemin pour parvenir a des fins égoistes,



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 176

avoir un poste dans l'administration, augmenter de grade, changer
d'échelon, faire carriere.

Dans un pays sous-développé, la mise en place de directions régio-
nales dynamiques stoppe le processus de macrocéphalisation des villes,
la ruée incohérente des masses rurales vers les cités. La mise en place,
des les premiers jours de l'indépendance, de directions régionales
ayant toute compétence dans une région pour la réveiller, la faire vi-
vre, accélérer la prise de conscience des citoyens est une nécessité a
laquelle un pays qui veut avancer ne saurait échapper. Sinon, autour du
leader s'amassent les responsables du parti et les dignitaires du régi-
me. Les administrations s'enflent, non parce qu'elles se développent et
se différencient, mais parce que de nouveaux cousins et de nouveaux
militants attendent une place et espérent s'infiltrer dans les rouages.
Et le réve de tout citoyen est de gagner la [178] capitale, d'avoir sa
part de fromage. Les localités sont désertées, les masses rurales non
encadrées, non éduquées et non soutenues se détournent d'une terre
mal travaillée et se dirigent vers les bourgs périphériques, enflant
démesurément le lumpen-prolétariat.

L'heure d'une nouvelle crise nationale n'est pas loin. Nous pensons
au contraire que lintérieur, l'arriére-pays devrait &tre privilégié. A
I'extréme dailleurs, il n'y aurait aucun inconvénient a ce que le gouver-
nement siege ailleurs que dans la capitale. Il faut désacraliser la capi-
tale et montrer aux masses déshéritées que c'est pour elles que I'on
décide de travailler. C'est dans un certain sens ce que le gouvernement
brésilien a tenté de faire avec Brasilia. La morgue de Rio de Janeiro
était une insulte pour le peuple brésilien. Mais malheureusement Brasi-
lia est encore une nouvelle capitale aussi monstrueuse que la premiere.
Le seul intérét de cette réalisation est qu'aujourd'hui il existe une
route a travers la brousse. Non, aucun motif sérieux ne peut s'opposer
au choix d'une autre capitale, au déplacement de I'ensemble du gouver-
nement vers l'une des régions les plus démunies. La capitale des pays



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 177

sous-développés est une notion commerciale héritée de la période co-
loniale. Mais dans les pays sous-développés, nous devons multiplier les
contacts avec les masses rurales. Nous devons faire une politique na-
tionale, c'est-a-dire avant tout une politique pour les masses. Nous ne
devons jamais perdre le contact avec le peuple qui a lutté pour son in-
dépendance et 'amélioration concrete de son existence.

Les fonctionnaires et les techniciens autochtones doivent
s'enfoncer non dans les diagrammes et les statistiques, mais dans le
corps du peuple. Ils ne doivent plus se hérisser chaque fois qu'il est
question d'un déplacement vers « l'intérieur ». On ne doit plus voir ces
jeunes femmes de pays sous-développés menacer leurs maris de divor-
ce si jamais ils ne se débrouillent pas pour éviter I'affectation dans un
poste rural. C'est pourquoi [179] le bureau politique du parti doit privi-
|égier les régions déshéritées, et la vie de la capitale, vie factice, su-
perficielle, plaquée sur la réalité nationale comme un corps étranger,
doit tenir le moins de place possible dans la vie de la nation qui, elle,
est fondamentale et sacrée.

Dans un pays sous-développé, le parti doit étre organisé de telle
sorte qu'il ne se contente pas d'avoir des contacts avec les masses. Le
parti doit €tre I'expression directe des masses. Le parti n'est pas une
administration chargée de transmettre les ordres du gouvernement. Il
est le porte-parole énergique et le défenseur incorruptible des mas-
ses. Pour parvenir a cette conception du parti, il faut avant toute cho-
se se débarrasser de l'idée tres occidentale, trés bourgeoise donc
trés méprisante que les masses sont incapables de se diriger.
L'expérience prouve, en fait, que les masses comprennent parfaite-
ment les problémes les plus compliqués. Ce sera I'un des plus grands
services que la révolution algérienne aura rendus aux intellectuels al-
gériens que de les avoir mis en contact avec le peuple, de leur avoir
permis de voir I'extréme, l'ineffable misere du peuple et en méme
temps d'assister a I'éveil de son intelligence, aux progrés de sa cons-
cience. Le peuple algérien, cette masse d'affamés et d'analphabétes,
ces hommes et ces femmes plongés pendant des siecles dans
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l'obscurité la plus effarante ont tenu contre les chars et les avions,
contre le napalm et les services psychologiques, mais surtout contre la
corruption et le lavage de cerveau, contre les traitres et les armées
« nationales » du général Bellounis. Ce peuple a tenu malgré les faibles,
les hésitants, les apprentis dictateurs. Ce peuple a tenu parce que
pendant sept ans sa lutte lui a ouvert des domaines dont il ne soupgon-
nait méme pas l'existence. Aujourd'hui, des armureries fonctionnent en
plein djebel a plusieurs metres sous terre, aujourd'hui, des tribunaux
du peuple fonctionnent a tous les échelons, des commissions locales de
planification organisent le démembrement des grandes propriétés,
élaborent |'Algérie de demain. Un homme isolé peut se montrer rebelle
a la compréhension d'un probléme mais le groupe, le village comprend
avec une rapidité [180] déconcertante. Il est vrai que si I'on prend la
précaution d'utiliser un langage compréhensible par les seuls licenciés
en droit ou en sciences économiques, la preuve sera aisément faite que
les masses doivent €tre dirigées. Mais si l'on parle le langage concret,
si I'on n'est pas obsédé par la volonté perverse de brouiller les cartes,
de se débarrasser du peuple, alors on s'apergoit que les masses saisis-
sent toutes les nuances, toutes les astuces. Le recours a un langage
technique signifie que l'on est décidé a considérer les masses comme
des profanes. Ce langage dissimule mal le désir des conférenciers de
tfromper le peuple, de le laisser en dehors. L'entreprise
d'obscurcissement du langage est un masque derriére lequel se profile
une plus vaste entreprise de dépouillement. On veut a la fois enlever
au peuple et ses biens et sa souveraineté. On peut tout expliquer au
peuple a condition toutefois qu'on veuille vraiment qu'il comprenne. Et,
si I'on pense qu'on n'a pas besoin de lui, qu'au contraire il risque de gé-
ner la bonne marche des multiples sociétés privées et a responsabilité
limitée, dont le but est de rendre le peuple plus misérable encore,
alors la question est tranchée.

Si l'on pense qu'on peut parfaitement diriger un pays sans que le
peuple y mette le nez, si I'on pense que le peuple par sa seule présence
trouble le jeu, soit qu'il le retarde, soit que par sa naturelle incons-
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cience il le sabote, alors aucune hésitation n'est permise : il faut écar-
ter le peuple. Or, il se trouve que le peuple, quand on l'invite a la direc-
tion du pays, ne retarde pas mais accélére le mouvement. Nous, Algé-
riens, au cours de cette guerre avons eu l'occasion, le bonheur de tou-
cher du doigt un certain nombre de choses. Dans certaines régions
rurales, les responsables politico-militaires de la révolution se sont en
effet trouvés confrontés a des situations qui ont exigé des solutions
radicales. Nous aborderons quelques-unes de ces situations.

Au cours des années 1956-1597, le colonialisme francais avait in-
terdit certaines zones, et la circulation des personnes dans ces ré-
gions était strictement réglementée. Les paysans [181] n'avaient donc
plus la possibilité de se rendre librement a la ville et de renouveler
leurs provisions. Les épiciers pendant cette période accumulaient des
bénéfices énormes. Le thé, le café, le sucre, le tabac, le sel attei-
gnaient des prix exorbitants. Le marché noir triomphait avec une sin-
guliére insolence. Les paysans qui ne pouvaient pas payer en especes
hypothéquaient leurs récoltes, voire leurs terres, ou démembraient
lopin par lopin le patrimoine familial et dans une deuxiéme phase y tra-
vaillaient pour le compte de I'épicier. Les commissaires politiques des
qu'ils eurent pris conscience de ce danger réagirent de maniére immé-
diate. C'est ainsi qu'un systéme rationnel d'approvisionnement fut insti-
tué : I'épicier qui se rend a la ville est tenu de faire ses achats chez
des grossistes nationalistes qui lui remettent une facture ot sont pré-
cisés les prix des marchandises. Quand le détaillant arrive dans le
douar, il doit avant toute chose se présenter au commissaire politique
qui contréle la facture, fixe la marge bénéficiaire et arréte le prix de
vente. Les prix imposés sont affichés dans la boutique et un membre
du douar, sorte de contrédleur, est présent qui renseigne le fellah sur
les prix auxquels doivent €tre vendus les produits. Mais le détaillant
découvre rapidement une astuce et apres trois ou quatre jours déclare
son stock épuisé. Par en dessous, il reprend son trafic et continue la
vente au marché noir. La réaction de l'autorité politico-militaire fut
radicale. Des pénalisations importantes furent décidées, les amendes
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récoltées et versées dans la caisse du village servirent soit a des ceu-
vres sociales, soit a des travaux d'intérét collectif. Quelquefois, on
décida de fermer pour un certain temps le commerce. Puis en cas de
récidive le fonds de commerce est immédiatement saisi et un comité
de gestion élu I'exploite, quitte a verser a l'ancien propriétaire une
mensualité.

A partir de ces expériences, on expliqua au peuple le fonctionne-
ment des grandes lois économiques en se basant sur des cas concrets.
L'accumulation du capital cessa d'étre une théorie pour devenir un
comportement tres réel et tres présent. Le peuple comprit comment a
partir d'un commerce on peut [182] s'enrichir, agrandir ce commerce.
Alors, seulement, les paysans raconterent que cet épicier leur prétait
a des taux usuraires ; d'autres rappelérent comment il les avait expul-
sés de leurs terres et comment de propriétaires ils étaient devenus
ouvriers. Plus le peuple comprend, plus il devient vigilant, plus il devient
conscient qu'en définitive tout dépend de lui et que son salut réside
dans sa cohésion, dans la connaissance de ses intéréts et de
I'identification de ses ennemis. Le peuple comprend que la richesse
n'est pas le fruit du travail mais le résultat d'un vol organisé et proté-
gé. Les riches cessent d'étre des hommes respectables, ils ne sont
plus que des bétes carnassiéres, des chacals et des corbeaux qui se
vautrent dans le sang du peuple. Dans une autre perspective les com-
missaires politiques ont dii décider que personne ne travaillerait plus
pour personne. La terre est a ceux qui la travaillent. C'est un principe
qui est devenu par I'explication une loi fondamentale au sein de la révo-
lution algérienne. Les paysans qui employaient des ouvriers agricoles
ont été obligés de remettre des parts a leurs anciens employés.

Alors, on s'est apergu que le rendement a I'hectare triplait et cela
malgré les raids nombreux des Frangais, les bombardements aériens et
la difficulté d'approvisionnement en engrais. Les fellahs qui, au moment
de la récolte, pouvaient apprécier et peser les produits obtenus, ont
voulu comprendre ce phénomene. Ils ont trés facilement découvert que
le travail n'est pas une notion simple, que I'esclavage ne permet pas le
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travail, que le travail suppose la liberté, la responsabilité et la cons-
cience.

Dans ces régions ol hous avons pu mener a bien ces expériences
édifiantes, ol nous avons assisté a la construction de I'homme par
I'institution révolutionnaire, les paysans ont saisi tres clairement ce
principe qui veut quon travaille avec d'autant plus de golit qu'on
s'engage plus lucidement dans I'effort. On a pu faire comprendre aux
masses que le travail n'est pas une dépense d'énergie, ou le fonction-
nement de certains muscles, mais qu'on travaille davantage avec son
cerveau et son coeur [183] qu'avec ses muscles et sa sueur. De méme,
dans ces régions libérées mais en méme temps exclues de l'ancien cir-
cuit commercial on a dii modifier la production autrefois uniquement
tournée vers les villes et I'exportation. On a mis en place une produc-
tion de consommation pour le peuple et pour les unités de I'Armée de
libération nationale. On a quadruplé la production de lentilles et orga-
nisé la fabrication du charbon de bois. Les |égumes verts et le charbon
ont été dirigés des régions du nord vers le sud par les montagnes, tan-
dis que les zones du sud envoyaient de la viande vers le nord. C'est le
FLN qui a décidé cette coordination, qui a mis en place le systeme de
communications. Nous n'‘avions pas de techniciens, pas de planifica-
teurs venus des grandes écoles occidentales. Mais dans ces régions
libérées, la ration journaliére atteignait le chiffre inconnu jusqu'alors
de 3 200 calories. Le peuple ne s'est pas contenté de triompher de
cette épreuve. Il s'est posé des questions théoriques. Par exemple :
pourquoi certaines régions ne voyaient-elles jamais d'oranges avant la
guerre de libération, alors qu'on en expédiait annuellement des milliers
de tonnes vers I'étranger, pourquoi les raisins étaient-ils inconnus d'un
grand nombre d'Algériens alors que des millions de grappes faisaient
les délices des peuples européens ? Le peuple a aujourd'hui une notion
trés claire de ce qui lui appartient. Le peuple algérien sait aujourd hui
qu'il est le propriétaire exclusif du sol et du sous-sol de son pays. Et si
certains ne comprennent pas |'acharnement du FLN a ne tolérer aucun
empiétement sur cette propriété et sa farouche volonté de refuser
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tout compromis sur les principes, alors il faut que les uns et les autres
se souviennent que le peuple algérien est aujourd'hui un peuple adulte,
responsable, conscient. En bref, le peuple algérien est un peuple pro-
priétaire.

Si nous avons pris I'exemple algérien pour éclairer notre propos, ce
n'est point pour magnifier notre peuple, mais fout simplement pour
montrer |'importance qu'a jouée le combat qu'il a mené dans sa prise de
conscience. Il est clair que d'autres peuples sont arrivés au méme ré-
sultat par des voies différentes. [184] En Algérie, on le sait mieux au-
jourd'hui, I'épreuve de force n'était pas évitable mais d'autres régions
ont, par la lutte politique et le travail de clarification entrepris par le
parti, conduit leurs peuples aux mémes résultats. En Algérie, nous
avons compris que les masses sont a la hauteur des problémes auxquels
elles sont confrontées. Dans un pays sous-développé, |'expérience
prouve que l'important n'est pas que trois cents personnes congoivent
et décident mais que l'ensemble, méme au prix d'un temps double ou
triple, comprenne et décide. En fait le femps mis a expliquer, le temps
« perdu » a humaniser le travailleur sera rattrapé dans I'exécution. Les
gens doivent savoir ou ils vont et pourquoi ils y vont. L'homme politique
ne doit pas ignorer que l'avenir restera bouché tant que la conscience
du peuple sera rudimentaire, primaire, opaque. Nous, hommes politi-
ques africains, devons avoir des idées tres claires sur la situation de
notre peuple. Mais cette lucidité doit demeurer profondément dialec-
tique. Le réveil du peuple global ne se fera pas d'un seul coup, son en-
gagement rationnel dans I'ceuvre d'édification nationale sera linéaire,
d'abord parce que les voies de communications et les moyens de
transmission sont peu développés, ensuite parce que la temporalité
doit cesser d'étre celle de l'instant ou de la prochaine récolte pour
devenir celle du monde, enfin parce que le découragement installé tres
profondément dans le cerveau par la domination coloniale est toujours
a fleur de peau. Mais nous ne devons pas ignorer que la victoire sur les
nceuds de moindre résistance, héritages de la domination matérielle et
spirituelle du pays, est une nécessité a laquelle aucun gouvernement ne
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saurait échapper. Prenons I'exemple du travail en régime colonial. Le
colon n'‘a cessé d'affirmer que l'indigéne est lent. Aujourd'hui, dans
certains pays indépendants, on entend des cadres reprendre cette
condamnation. En vérité, le colon voulait que I'esclave fiit enthousiaste.
Il voulait, par une sorte de mystification qui constitue l'aliénation la
plus sublime, persuader l'esclave que la terre qu'il travaille est a lui,
que les mines ol il perd sa santé sont sa propriété. Le colon oubliait
singulierement qu'il s'enrichissait de I'agonie de [185] I'esclave. Prati-
quement le colon disait au colonisé: «Créve, mais que je
m'enrichisse. » Aujourd'hui, nous devons procéder différemment. Nous
ne devons pas dire au peuple : « Créve, mais que le pays s'enrichisse. »
Si nous voulons augmenter le revenu national, diminuer 'importation de
certains produits inutiles, voire nocifs, augmenter la production agri-
cole et lutter contre l'analphabétisme, il nous faut expliquer. Il faut
que le peuple comprenne l'importance de I'enjeu. La chose publique doit
etre la chose du public. On débouche donc sur la nécessité de multi-
plier les cellules a la base. Trop souvent en effet, on se contente
d'installer des organismes nationaux au sommet et toujours dans la
capitale : I'Union des femmes, I'Union des jeunes, les syndicats, etc.
Mais si I'on s'avise de chercher derriere le bureau installé dans la capi-
tale, si I'on passe dans |'arriere-salle ou devraient se trouver les archi-
ves, on est effaré par le vide, par le néant, par le bluff. Il faut une
base, des cellules qui donnent précisément contenu et dynamisme. Les
masses doivent pouvoir se réunir, discuter, proposer, recevoir des ins-
tructions. Les citoyens doivent avoir la possibilité de parler, de
s'exprimer, d'inventer. La réunion de cellule, la réunion du comité est
un acte liturgique. C'est une occasion privilégiée qui est donnée a
I'homme d'écouter et de dire. A chaque réunion, le cerveau multiplie
ses voies d'association, |'ceil découvre un panorama de plus en plus hu-
manisé.

La forte proportion de jeunes dans les pays sous-développés pose
au gouvernement des problemes spécifiques qu'il importe d'aborder
lucidement. La jeunesse urbaine inactive et souvent illettrée est livrée
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d toutes sortes dexpériences dissolvantes. A la jeunesse sous-
développée sont le plus souvent offerts des jeux de pays industriali-
sés. Normalement en effet, il y a homogénéité entre le niveau mental
et matériel des membres d'une société et les plaisirs que cette société
se donne. Or, dans les pays sous-développés la jeunesse dispose de
jeux pensés pour la jeunesse des pays capitalistes : romans policiers,
machines a sous, photographies obscenes, littérature pornographique,
[186] films-interdits-aux-moins-de-seize-ans, et surtout l'alcool... En
Occident, le cadre familial, la scolarisation, le niveau de vie relative-
ment élevé des masses laborieuses servent de rempart relatif a
I'action néfaste de ces jeux. Mais dans un pays africain ot le dévelop-
pement mental est inégal, ot le heurt violent de deux mondes a ébranlé
considérablement les vieilles traditions et disloqué I'univers de la per-
ception, l'affectivité du jeune Africain, sa sensibilité sont a la merci
des différentes agressions contenues dans la culture occidentale. Sa
famille se révele tres souvent incapable d'opposer a ces violences la
stabilité, 'homogénéité.

Dans ce domaine, le gouvernement doit servir de filtre et de stabi-
lisateur. Les commissaires a la jeunesse des pays sous-développés
commettent fréquemment une erreur. Ils congoivent leur réle a la ma-
niere des commissaires a la jeunesse des pays développés. Ils parlent
de fortifier I'dme, d'épanouir le corps, de faciliter la manifestation de
qualités sportives. Ils doivent a notre avis se garder de cette concep-
tion. La jeunesse d'un pays sous-développé est souvent une jeunesse
désceuvrée. Il faut d'abord l'occuper. C'est pourquoi le commissaire a la
jeunesse doit tre institutionnellement rattaché au ministére du Tra-
vail. Le ministére du Travail, qui est une nécessité dans un pays sous-
développé, fonctionne en étroite collaboration avec le ministére du
Plan, autre nécessité dans un pays sous-développé. La jeunesse africai-
ne ne doit pas &tre dirigée vers les stades mais vers les champs, vers
les champs et vers les écoles. Le stade n'est pas ce lieu d'exhibition
installé dans les villes mais un certain espace au sein des terres que
I'on défriche, que I'on travaille et que I'on offre a la nation. La concep-
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tion capitaliste du sport est fondamentalement différente de celle qui
devrait exister en pays sous-développé. L'homme politique africain ne
doit pas se préoccuper de faire des sportifs mais des hommes cons-
cients qui, par ailleurs, sont sportifs. Si le sport n‘est pas intégré dans
la vie nationale, c'est-a-dire dans la construction nationale, si I'on cons-
truit des sportifs nationaux et non des hommes conscients, alors rapi-
dement on assistera au pourrissement du [187] sport par le profes-
sionnalisme, le commercialisme. Le sport ne doit pas &tre un jeu, une
distraction que s'offre la bourgeoisie des villes. La plus grande tache
est de comprendre a tout instant ce qui se passe chez nous. Nous ne
devons pas cultiver I'exceptionnel, chercher le héros, autre forme du
leader. Nous devons soulever le peuple, agrandir le cerveau du peuple,
le meubler, le différencier, le rendre humain.

Nous retombons encore dans cette obsession que nous voudrions
voir partagée par l'ensemble des hommes politiques africains, de la
nécessité d'éclairer I'effort populaire, d'illuminer le travail, de le dé-
barrasser de son opacité historique. Etre responsable dans un pays
sous-développé, c'est savoir que tout repose en définitive sur
I'éducation des masses, sur I'élévation de la pensée, sur ce qu'on appelle
trop rapidement la politisation.

On croit souvent en effet, avec une légéreté criminelle, que politi-
ser les masses c'est épisodiquement leur tenir un grand discours poli-
tique. On pense qu'il suffit au leader ou a un dirigeant de parler sur un
ton doctoral des grandes choses de l'actualité pour €tre quitte avec
cet impérieux devoir de politisation des masses. Or, politiser c'est ou-
vrir l'esprit, c'est éveiller l'esprit, mettre au monde l'esprit. Cest,
comme le disait Césaire, « inventer des dmes ». Politiser les masses ce
n'est pas, ce ne peut pas étre faire un discours politique. Cest
s'acharner avec rage a faire comprendre aux masses que tout dépend
d'elles, que si nous stagnons c'est de leur faute et que si nous avan-
cons, c'est aussi de leur faute, qu'il n'y a pas de démiurge, qu'il n'y a pas
d'homme illustre et responsable de tout, mais que le démiurge c'est le
peuple et que les mains magiciennes ne sont en définitive que les mains
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du peuple. Pour réaliser ces choses, pour les incarner véritablement,
répétons-le, il faut décentraliser a I'extréme. La circulation du sommet
d la base et de la base au sommet doit €tre un principe rigide non par
souci de formalisme mais parce que fout simplement le respect de ce
principe est la garantie du salut. C'est de la base que montent les for-
ces qui dynamisent le sommet et lui permettent dialectiquement [188]
d'effectuer un nouveau bond. Encore une fois nous, Algériens, avons
compris trés rapidement ces choses car aucun membre d'aucun sommet
n'a eu la possibilité de se prévaloir d'une quelconque mission de salut.
C'est la base qui se bat en Algérie et cette base n'ignore pas que sans
son combat quotidien, héroique et difficile, le sommet ne tiendrait pas.
Comme elle sait que sans un sommet et sans une direction la base écla-
terait dans l'incohérence et I'anarchie. Le sommet ne tire sa valeur et
sa solidité que de l'existence du peuple au combat. A la lettre, c'est le
peuple qui se donne librement un sommet et non le sommet qui tolére
le peuple.

Les masses doivent savoir que le gouvernement et le parti sont a
leur service. Un peuple dighe, c'est-a-dire conscient de sa dignité, est
un peuple qui n'oublie jamais ces évidences. Pendant I'occupation colo-
niale on a dit au peuple qu'il fallait qu'il donne sa vie pour le triomphe
de la dignité. Mais les peuples africains ont vite compris que leur digni-
té n'était pas seulement contestée par l'occupant. Les peuples afri-
cains ont rapidement compris qu'il y avait une équivalence absolue en-
tre la dignité et la souveraineté. En fait, un peuple digne et libre est
un peuple souverain. Un peuple digne est un peuple responsable. Et il ne
sert a rien de « montrer » que les peuples africains sont infantiles ou
débiles. Un gouvernement et un parti ont le peuple qu'ils méritent. Et a
plus ou moins longue échéance un peuple a le gouvernement qu'il mérite.

L'expérience concrete dans certaines régions vérifie ces positions.
Au cours de réunions, il arrive parfois que des militants se réferent
pour résoudre les problemes difficiles a la formule : « il n'y a qu'a... ».



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 187

Ce raccourci volontariste ou culminent dangereusement spontanéite,
syncrétisme simplifiant, non-élaboration intellectuelle triomphe fré-
quemment. Chaque fois qu'on rencontre cette abdication de la respon-
sabilité chez un militant il ne suffit pas de Iui dire qu'il a tort. Il faut
le rendre responsable, l'inviter a aller jusqu'au bout de son raisonne-
ment et lui faire [189] toucher le caractére souvent atroce, inhumain
et en définitive stérile de ce « il n'y a qu'a». Personne ne détient la
vérité, ni le dirigeant, ni le militant. La recherche de la vérité dans des
situations locales est affaire collective. Certains ont une expérience
plus riche, élaborent plus rapidement leur pensée, ont pu établir dans
le passé un plus grand nombre de liaisons mentales. Mais ils doivent
éviter d'écraser le peuple car le succes de la décision adoptée dépend
de I'engagement coordonné et conscient de I'ensemble du peuple. Per-
sonne he peut retirer son épingle du jeu. Tout le monde sera abattu ou
torturé et, dans le cadre de la nation indépendante, tout le monde aura
faim et participera au marasme. Le combat collectif suppose une res-
ponsabilité collective a la base et une responsabilité collégiale au som-
met. Oui, il faut compromettre tout le monde dans le combat pour le
salut commun. Il n'y a pas de mains pures, il n'y a pas d'innocents, pas
de spectateurs. Nous sommes tous en train de nous salir les mains
dans les marais de notre sol et le vide effroyable de nos cerveaux.
Tout spectateur est un lache ou un traftre.

Le devoir dune direction est d'avoir les masses avec elle. Or,
I'adhésion suppose la conscience, la compréhension de la mission a rem-
plir, bref une intellectualisation méme embryonnaire. On ne doit pas
envolter le peuple, le dissoudre dans I'émotion et dans la confusion.
Seuls des pays sous-développés dirigés par des élites révolutionnaires
surgies du peuple peuvent aujourd'hui permettre I'accession des mas-
ses sur la scene de l'histoire. Mais, encore une fois, faut-il que nous
nous opposions vigoureusement et définitivement a la naissance d'une
bourgeoisie nationale, d'une caste de privilégiés. Politiser les masses,
c'est rendre la nation globale présente a chaque citoyen. C'est faire de
I'expérience de la nation I'expérience de chaque citoyen. Comme le rap-
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pelait si opportunément le président Sékou Touré dans son message au
deuxiéme Congrés des écrivains africains : « Dans le domaine de la
pensée, 'nomme peut prétendre a €tre le cerveau du monde, mais sur
le plan de la vie concrete ol toute intervention affecte I'€tre physique
et spirituel, [190] le monde est toujours le cerveau de I'homme, car
c'est a ce niveau que se trouvent la totalisation des puissances et des
unités pensantes, les forces dynamiques de développement et de per-
fectionnement, c'est ld que s'opere la fusion des énergies et que
s'inscrit en définitive la somme des valeurs intellectuelles de
I'homme. » L'expérience individuelle parce qu'elle est nationale, maillon
de l'existence nationale cesse d'étre individuelle, limitée, rétrécie et
peut déboucher sur la vérité de la nation et du monde. De méme que
lors de la phase de lutte chaque combattant tenait la nation a bout de
bras, de méme pendant la phase de construction nationale chaque ci-
toyen doit-il continuer dans son action concrete de tous les jours a
s'associer a I'ensemble de la nation, a incarner la vérité constamment
dialectique de la nation, a vouloir ici et maintenant le triomphe de
I'homme total. Si la construction d'un pont ne doit pas enrichir la cons-
cience de ceux qui y fravaillent, que le pont ne soit pas construit, que
les citoyens continuent de traverser le fleuve a la nage ou par bac. Le
pont ne doit pas €tre parachuté, il ne doit pas €tre imposé par un deus
ex machina au panorama social, mais il doit au contraire sortir des
muscles et du cerveau des citoyens. Et, certes, il faudra peut-étre des
ingénieurs et des architectes, quelquefois entierement étrangers,
mais les responsables locaux du parti doivent &tre présents pour que la
technique s'infiltre dans le désert cérébral du citoyen, pour que le
pont dans ses détails et dans son ensemble soit repris, congu et assu-
mé. Il faut que le citoyen s'approprie le pont. Alors seulement tout est
possible.

Un gouvernement qui se proclame national doit assumer |'ensemble
de la nation et, dans les pays sous-développés, la jeunesse représente
I'un des secteurs les plus importants. Il faut élever la conscience des
jeunes, l'éclairer. Cest cette jeunesse que nous retrouverons dans
I'armée nationale. Si le travail d'explication a été fait au niveau des
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jeunes, si I'Union nationale des jeunes a rempli sa tdche qui est
d'intégrer la jeunesse dans la nation, alors pourront €tre évitées les
erreurs qui ont hypothéqué, voire miné, l'avenir des républiques
d'Amérique latine. L'armée n'est jamais une école de guerre mais une
école de [191] civisme, une école politique. Le soldat d'une nation adul-
te n'est pas un mercenaire mais un citoyen qui par le moyen des armes
défend la nation. C'est pourquoi il est fondamental que le soldat sache
qu'il est au service du pays et non d'un officier aussi prestigieux soit-il.
Il faut profiter du service national civil et militaire pour élever le ni-
veau de la conscience nationale, pour détribaliser, unifier. Dans un
pays sous-développé on s'efforcera le plus rapidement possible de mo-
biliser les hommes et les femmes. Le pays sous-développé doit se gar-
der de perpétuer les traditions féodales qui consacrent la priorité de
I'élément masculin sur I'élément féminin. Les femmes recevront une
place identique aux hommes non dans les articles de la Constitution
mais dans la vie quotidienne, a l'usine, a I'école, dans les assemblées. Si
dans les pays occidentaux on encaserne les militaires, cela ne veut pas
dire que ce soit foujours la meilleure formule. On n'est pas tenu de
militariser les recrues. Le service peut €tre civil ou militaire et de
toute fagon il est recommandé que chaque citoyen valide puisse a tout
moment s'intégrer dans une unité combattante et défendre les acqui-
sitions nationales et sociales.

Les grands travaux d'intérét collectif doivent pouvoir étre exécu-
tés par les recrues. C'est un moyen prodigieux d'activer les régions
inertes, de faire connditre a un plus grand nombre de citoyens les ré-
alités du pays. Il faut éviter de transformer I'armée en un corps auto-
nome qui 1ot ou tard, désceuvré et sans mission, se mettra a « faire de
la politique » et a menacer le pouvoir. Les généraux de salon, a force
de fréquenter les antichambres du pouvoir, révent de pronunciamien-
tos. Le seul moyen d'y échapper est de politiser 'armée, c'est-a-dire
de la nationaliser. De méme y a-t-il urgence a multiplier les milices. En
cas de guerre, c'est la nation entiére qui se bat ou qui travaille. Il ne
doit pas y avoir de soldats de métier et le nombre d'officiers de car-
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riere doit €tre réduit au minimum. D'abord parce que trés souvent les
officiers sont choisis au sein des cadres universitaires qui pourraient
€tre beaucoup plus utiles ailleurs : un ingénieur est mille fois plus in-
dispensable a la nation qu'un officier. [192] Ensuite, parce qu'il faut
éviter la cristallisation d'un esprit de caste. Nous avons vu dans les
pages précédentes que le nationalisme, ce chant magnifique qui soule-
vait les masses contre l'oppresseur, se désagrége au lendemain de
I'indépendance. Le nationalisme n'est pas une doctrine politique, n'est
pas un programme. Si l'on veut vraiment éviter a son pays ces retours
en arriére, ces arréts, ces failles, il faut rapidement passer de la
conscience nhationale a la conscience politique et sociale. La nation
n'existe nulle part si ce n'est dans un programme élaboré par une di-
rection révolutionnaire et repris lucidement et avec enthousiasme par
les masses. Il faut situer constamment l'effort national dans le cadre
général des pays sous-développés. Le front de la faim et de
I'obscurité, le front de la misére et de la conscience embryonnaire doit
€tre présent a l'esprit et aux muscles des hommes et des femmes. Le
travail des masses, leur volonté de vaincre les fléaux qui les ont des
siecles durant exclues de I'histoire du cerveau humain doivent €tre
branchés sur ceux de tous les Peuples sous-développés. Les nouvelles
qui intéressent les peuples du tiers monde ne sont pas celles qui
concernent le mariage du roi Baudouin ou les scandales de la bourgeoi-
sie italienne. Ce que nous voulons savoir, ce sont les expériences faites
par les Argentins ou les Birmans dans le cadre de la lutte contre
I'analphabétisme ou les tendances dictatoriales des dirigeants. Ce sont
des éléments qui hous renforcent, nous instruisent et décuplent notre
efficacité. Comme on le voit, un programme est nécessaire a un gou-
vernement qui veut vraiment libérer politiquement et socialement le
peuple. Programme économique mais aussi doctrine sur la répartition
des richesses et sur les relations sociales. En fait, il faut avoir une
conception de I'homme, une conception de I'avenir de I'humanité. Ce qui
veut dire qu'aucune formule démagogique, aucune complicité avec
I'ancien occupant ne remplace un programme. Les peuples, d'abord in-
conscients mais bientdt de plus en plus lucides, exigeront avec force
ce programme. Les peuples africains, les peuples sous-développés,
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contrairement d ce que I'on a coutume de croire, édifient rapidement
leur conscience politique et [193] sociale. Ce qui peut €tre grave, c'est
que tres souvent ils parviennent a cette conscience sociale avant la
phase nationale. Aussi peut-on trouver dans les pays sous-développés
I'exigence violente d'une justice sociale qui paradoxalement s'allie a un
tribalisme tres souvent primitif. Les peuples sous-développés ont un
comportement de gens affamés. Ce qui signifie que les jours de ceux
qui s'amusent en Afrique sont rigoureusement comptés. Nous voulons
dire que leur pouvoir ne saurait se prolonger indéfiniment. Une bour-
geoisie qui donne aux masses le seul aliment du nationalisme faillit d sa
mission et s'empétre nécessairement dans une succession de mésaven-
tures. Le nationalisme, s'il n'est pas explicité, enrichi et approfondi, s'il
ne se transforme pas trés rapidement en conscience politique et socia-
le, en humanisme, conduit a une impasse. La direction bourgeoise des
pays sous-développés confine la conscience nationale dans un forma-
lisme stérilisant. Seul I'engagement massif des hommes et des femmes
dans des tdches éclairées et fécondes donne contenu et densité a une
conscience. Alors le drapeau et le palais de gouvernement cessent
d'étre les symboles de la nation. La nation déserte ces lieux illuminés
et factices et se réfugie dans les campagnes ou elle regoit vie et dy-
namisme. L'expression vivante de la nation c'est la conscience en mou-
vement de l'ensemble du peuple. C'est la praxis cohérente et éclairée
des hommes et des femmes. La construction collective d'un destin,
c'est I'assomption d'une responsabilité a la dimension de I'histoire. Au-
trement, c'est l'anarchie, la répression, le surgissement des partis tri-
balisés, du fédéralisme, etc. Le gouvernement national, s'il veut &tre
national, doit gouverner par le peuple et pour le peuple, pour les dés-
hérités et par les déshérités. Aucun leader quelle que soit sa valeur ne
peut se substituer a la volonté populaire et le gouvernement national
doit, avant de se préoccuper de prestige international, redonner digni-
té a chaque citoyen, meubler les cerveaux, emplir les yeux de choses
humaines, développer un panorama humain parce quhabité par des
hommes conscients et souverains.
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LES DAMNES DE LA TERRE
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[197]

LES DAMNES DE LA TERRE

Y

Sur la culture nationale

« I/ ne suffit pas décrire un chant révolutionnaire
pour participer a la révolution africaine, il faut faire cet-
te révolution avec le peuple. Avec le peuple et les chants
viendront seuls et d'eux-mémes.

Pour avoir une action authentigue, il faut étre soi-
méme une part vive de I'Afrigue et de sa pensée, un élé-
ment de cette énergie populaire tout entiére mobilisée
pour la libération, le progrés et le bonheur de ['Afrigue. I/
ny a aucune place en dehors de ce seul combat ni pour
lartiste, ni pour lintellectuel qui n'est pas lui-méme enga-
gé et totalement mobilisé avec le peuple dans le grand
combat de I'Afrigue et de 'humanité souffrante. »

Sékou Touré 15,

Retour d la table des matiéres

15 « Le leader politique considéré comme le représentant d'une culture », communi-
cation au deuxiéme Congres des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959.
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Chaque génération doit dans une relative opacité découvrir sa mis-
sion, la remplir ou la trahir. Dans les pays sous-développés les généra-
tions précédentes ont a la fois résisté au travail d'érosion poursuivi
par le colonialisme et préparé le mirissement de luttes actuelles. Il
nous faut perdre I'habitude, maintenant que nous sommes au coeur du
combat, de minimiser l'action de nos peres ou de feindre
I'incompréhension devant leur silence ou leur passivité. Ils se sont bat-
tus comme ils pouvaient, avec les armes qu'ils possédaient alors et si
les échos de leur lutte n'ont pas retenti sur I'aréne internationale. Il
faut en [198] voir la raison moins dans I'absence d'héroisme que dans
une situation internationale fondamentalement différente. Il a fallu
que plus d'un colonisé dise « ga ne peut plus durer », il a fallu que plus
d'une tribu se rebelle, il a fallu plus d'une jacquerie matée, plus d'une
manifestation réprimée pour que nous puissions aujourdhui tenir téte
avec cette certitude dans la victoire.

Notre mission historique, a nous qui avons pris la décision de briser
les reins du colonialisme, est d'ordonner toutes les révoltes, tous les
actes désespérés, toutes les tentatives avortées ou noyées dans le
sang.

Nous analyserons dans ce chapitre le probleme, que I'on sent fon-
damental, de la Iégitimité de la revendication d'une nation. Il faut re-
conndtre que le parti politique qui mobilise le peuple ne se préoccupe
guére de ce probleme de la Iégitimité. Les partis politiques partent du
réel vécu et c'est au hom de ce réel, au nom de cette actualité qui pese
sur le présent et sur l'avenir des hommes et des femmes, qu'ils
convient a l'action. Le parti politique peut bien parler en termes émou-
vants de la nation mais ce qui l'intéresse, c'est que le peuple qui
I'écoute comprenne la nécessité de participer au combat s'il aspire tout
simplement a exister.
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On sait aujourd'hui que, dans la premiere phase de la lutte nationa-
le, le colonialisme essaie de désamorcer la revendication nationale en
faisant de I'économisme. Des les premiéres revendications le colonia-
lisme feint la compréhension en reconnaissant avec une humilité osten-
tatoire que le territoire souffre d'un sous-développement grave qui
nécessite un effort économique et social important.

Et, de fait, il arrive que certaines mesures spectaculaires, des
chantiers de chomage ouverts ¢ad et la, retardent de quelques années
la cristallisation de la conscience nationale. Mais t6t ou tard, le colo-
nialisme s'apergoit qu'il ne lui est pas possible de [199] réaliser un pro-
jet de réformes économico-sociales qui satisfasse les aspirations des
masses colonisées. Méme sur le plan du ventre, le colonialisme fait la
preuve de son impuissance congénitale. I'Etat colonialiste découvre
trés rapidement que vouloir désarmer les partis nationaux dans le do-
maine strictement économique reviendrait a faire aux colonies ce qu'il
n'a pas voulu faire sur son propre territoire. Et ce n'est pas un hasard
si fleurit aujourd'hui un peu partout la doctrine du cartiérisme.

L'amertume désabusée de Cartier face a I'obstination de la France
a s'attacher des gens qu'elle devra nourrir alors que tant de Frangais
vivent dans la géne traduit I'impossibilité dans laquelle se trouve le co-
lonialisme a se transformer en programme désintéressé d'aide et de
soutien. C'est pourquoi encore une fois il ne faut pas perdre son temps
a répéter qu'il vaut mieux la faim dans la dignité que le pain dans la
servitude. Il faut au contraire se convaincre que le colonialisme est
incapable de procurer aux peuples colonisés les conditions matérielles
susceptibles de lui faire oublier son souci de dignité. Une fois que le
colonialisme a compris ol I'entrdainerait sa tactique de réformes socia-
les, on le voit retrouver ses vieux réflexes, renforcer les effectifs de
police, dépécher des troupes et installer un régime de terreur mieux
adapté a ses intéréts et a sa psychologie.
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Au sein des partis politiques, le plus souvent latéralement a eux,
apparaissent des hommes de culture colonisés. Pour ces hommes la re-
vendication d'une culture nationale, I'affirmation de I'existence de cet-
te culture représente un champ de bataille privilégié. Alors que les
hommes politiques inscrivent leur action dans le réel, les hommes de
culture se situent dans le cadre de I'histoire. Face a l'intellectuel colo-
nisé qui décide de répondre agressivement a la théorie colonialiste
d'une barbarie antécoloniale, le colonialisme va peu réagir. Il réagira
d'autant moins que les idées développées par la jeune intelligentzia
colonisée sont largement professées par les spécialistes métropoli-
tains. Il est banal, en effet, de constater que depuis plusieurs [200]
décades de nombreux chercheurs européens ont, en gros, réhabilité
les civilisations africaines, mexicaines ou péruviennes. On a pu
s'étonner de la passion investie par les intellectuels colonisés pour dé-
fendre l'existence d'une culture nationale. Mais ceux qui condamnent
cette passion exacerbée oublient singulierement que leur psychisme,
leur moi s'abritent commodément derriére une culture frangaise ou
allemande qui a fait ses preuves et que personne ne conteste.

Je concéde que sur le plan de I'existence le fait qu'il ait existé une
civilisation azteque ne change pas grand-chose au régime alimentaire
du paysan mexicain d'aujourd’hui. Je concéde que toutes les preuves
qui pourraient 2tre données de l'existence d'une prodigieuse civilisa-
tion songhai ne changent pas le fait que les Songhdis d'aujourd'hui sont
sous-alimentés, analphabétes, jetés entre ciel et eau, la téte vide, les
yeux vides. Mais, on l'a dit a plusieurs reprises, cette recherche pas-
sionnée d'une culture nationale en degd de I'ere coloniale tire sa Iégiti-
mité du souci que partagent les intellectuels colonisés de prendre du
recul par rapport a la culture occidentale dans laquelle ils risquent de
s'enliser. Parce qu'ils se rendent compte qu'ils sont en train de se per-
dre, donc d'étre perdus pour leur peuple, ces hommes, la rage au coeur
et le cerveau fou, s'acharnent a reprendre contact avec la seve la plus
ancienne, la plus antécoloniale de leur peuple.
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Allons plus loin, peut-€tre que ces passions et que cette rage sont
entretenues ou du moins orientées par le secret espoir de découvrir
au-deld de cette misere actuelle, de ce mépris pour soi-méme, de cet-
te démission et de ce reniement, une ere tres belle et tres resplendis-
sante qui nous réhabilite, a la fois vis-a-vis de nous-mémes et vis-a-vis
des autres. Je dis que je suis décidé a aller loin. Inconsciemment peut-
tre les intellectuels colonisés, ne pouvant faire I'amour avec I'histoire
présente de leur peuple opprimé, ne pouvant s'émerveiller de l'histoire
de leurs barbaries actuelles, ont-ils décidé d'aller plus loin, de descen-
dre plus bas et c'est, n'en doutons point, dans une allégresse [201] ex-
ceptionnelle qu'ils ont découvert que le passé n'était point de honte
mais de dignité, de gloire et de solennité. La revendication d'une cultu-
re nationale passée ne réhabilite pas seulement, ne fait pas que justi-
fier une culture nationale future. Sur le plan de I'équilibre psychoaf-
fectif elle provoque chez le colonisé une mutation d'une importance
fondamentale. On n'a peut-étre pas suffisamment montré que le colo-
nialisme ne se contente pas d'imposer sa loi au présent et a l'avenir du
pays dominé. Le colonialisme ne se satisfait pas d'enserrer le peuple
dans ses mailles, de vider le cerveau colonisé de toute forme et de
tout contenu. Par une sorte de perversion de la logique, il s'oriente
vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, I'anéantit. Cet-
te entreprise de dévalorisation de I'histoire d'avant la colonisation
prend aujourd'hui sa signification dialectique.

Quand on réfléchit aux efforts qui ont été déployés pour réaliser
I'aliénation culturelle si caractéristique de I'époque coloniale, on com-
prend que rien n'a été fait au hasard et que le résultat global recher-
ché par la domination coloniale était bien de convaincre les indigenes
que le colonialisme devait les arracher a la nuit. Le résultat, consciem-
ment poursuivi par le colonialisme, était d'enfoncer dans la téte des
indigenes que le départ du colon signifierait pour eux retour a la bar-
barie, encanaillement, animalisation. Sur le plan de l'inconscient, le co-
lonialisme ne cherchait donc pas a tre pergu par l'indigéne comme une
mere douce et bienveillante qui protége I'enfant d'un environnement
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hostile, mais bien sous la forme d'une mere qui, sans cesse, empéche un
enfant fondamentalement pervers de réussir son suicide, de donner
libre cours a ses instincts maléfiques. La meére coloniale défend
I'enfant contre lui-méme, contre son moi, contre sa physiologie, sa bio-
logie, son malheur ontologique.

Dans cette situation la revendication de l'intellectuel colonisé n'est
pas un luxe mais exigence de programme cohérent. L'intellectuel colo-
nisé qui situe son combat sur le plan de la [202] Iégitimité, qui veut
apporter des preuves, qui accepte de se mettre nu pour mieux exhiber
I'histoire de son corps est condamné a cette plongée dans les entrailles
de son peuple.

Cette plongée n'est pas spécifiquement nationale. L'intellectuel co-
lonisé qui décide de livrer combat aux mensonges colonialistes, le li-
vrera a |'échelle du continent. Le passé est valorisé. La culture, qui est
arrachée du passé pour étre déployée dans toute sa splendeur, n'est
pas celle de son pays. Le colonialisme, qui n‘a pas nuancé ses efforts,
n'a cessé d'affirmer que le negre est un sauvage et le négre pour lui
n'était ni 'Angolais, ni le Nigérien. Il parlait du négre. Pour le colonia-
lisme, ce vaste continent était un repaire de sauvages, un pays infesté
de superstitions et de fanatisme, voué au mépris, lourd de la malédic-
tion de Dieu, pays d'anthropophages, pays de negres. La condamnation
du colonialisme est continentale. L'affirmation par le colonialisme que
la nuit humaine a caractérisé la période antécoloniale concerne
I'ensemble du continent africain. Les efforts du colonisé pour se réha-
biliter et échapper a la morsure coloniale s'inscrivent logiquement dans
la méme perspective que celle du colonialisme. L'intellectuel colonisé
qui est parti trés loin du c6té de la culture occidentale et qui se met
en téte de proclamer I'existence d'une culture ne le fait jamais au hom
de I'Angola ou du Dahomey. La culture qui est affirmée est la culture
africaine. Le négre, qui n'a jamais été aussi negre que depuis qu'il est
dominé par le Blanc, quand il décide de faire preuve de culture, de fai-
re ceuvre de culture, s'apergoit que l'histoire lui impose un terrain pré-
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cis, que I'histoire lui indique une voie précise et qu'il lui faut manifes-
ter une culture negre.

Et il est bien vrai que les grands responsables de cette racialisa-
tion de la pensée, ou du moins des démarches de la pensée, sont et
demeurent les Européens qui n'ont pas cessé d'opposer la culture blan-
che aux autres incultures. Le colonialisme n'a pas cru devoir perdre son
temps a nier les unes aprés les autres les cultures des différentes
nations. Aussi la réponse du colonisé [203] sera-t-elle d'emblée conti-
nentale. En Afrique, la littérature colonisée des vingt dernieres années
n'est pas une littérature nationale mais une littérature de négres. Le
concept de négritude par exemple était I'antitheése affective sinon lo-
gique de cette insulte que I'homme banc faisait a 'humanité. Cette né-
gritude ruée contre le mépris du Blanc s'est révélée dans certains sec-
teurs seule capable de lever interdictions et malédictions. Parce que
les intellectuels guinéens ou kenyans se trouvaient confrontés avant
tout a l'ostracisme global, au mépris syncrétique du dominateur, leur
réaction fut de s'admirer et de se chanter. A I'affirmation incondition-
nelle de la culture européenne a succédé I'affirmation inconditionnelle
de la culture africaine. Dans I'ensemble les chantres de la négritude
opposeront la vieille Europe a la jeune Afrique, la raison ennuyeuse a la
poésie, la logique oppressive a la piaffante nature, d'un coté raideur,
cérémonie, protocole, scepticisme, de l'autre ingénuité, pétulance, li-
berté, pourquoi pas luxuriance. Mais aussi irresponsabilité.

Les chantres de la négritude n'hésiteront pas a transcender les li-
mites du continent. D'Amérique des voix noires vont reprendre cet
hymne avec une ampleur accrue. Le « monde noir » verra le jour et Bu-
sia du Ghana, Birago Diop du Sénégal, Hampaté Ba du Soudan, Saint-
Clair Drake de Chicago n'hésiteront pas a affirmer I'existence de liens
communs, de lignes de force identiques.

L'exemple du monde arabe pourrait &tre également proposé ici. On
sait que la majorité des territoires arabes a été soumise a la domina-
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tion coloniale. Le colonialisme a déployé dans ces régions les mémes
efforts pour ancrer dans l'esprit des indigenes que leur histoire
d'avant la colonisation était une histoire dominée par la barbarie. La
lutte de libération nationale s'est accompagnée d'un phénomeéne cultu-
rel connu sous le nom de réveil de I'Tslam. La passion mise par les au-
teurs arabes contemporains a rappeler a leur peuple les grandes pages
de l'histoire arabe est une réponse aux mensonges de l'occupant. Les
grands noms de la littérature arabe ont été répertoriés et le passé de
la [204] civilisation arabe a été brandi avec la méme fougue, la méme
ardeur que celui des civilisations africaines. Les leaders arabes ont
tenté de relancer cette fameuse Dar El Salam qui a rayonné si bril-
lamment aux XII®, XIII® et XIV® siécles.

Aujourd'hui, sur le plan politique, la Ligue arabe concrétise cette
volonté de reprendre I'héritage du passé et de le faire culminer. Au-
jourd'hui, des médecins et des poetes arabes s'interpellent a travers
les frontieres, s'efforgant de lancer une nouvelle culture arabe, une
nouvelle civilisation arabe. C'est au nom de |'arabisme que ces hommes
se réunissent, c'est en son nom qu'ils s'efforcent de penser. Toutefois,
dans le monde arabe, le sentiment national a conservé, méme sous la
domination coloniale, une vivacité que I'on ne retrouve pas en Afrique.
Aussi ne décele-t-on pas dans la Ligue arabe cette communion sponta-
née de chacun avec tous. Au contraire, paradoxalement, chacun essaie
de chanter les réalisations de sa nation. Le phénomene culturel s'étant
dégagé de l'indifférenciation qui le caractérisait dans le monde afri-
cain, les Arabes ne parviennent pas toujours a s'effacer devant l'objet.
Le vécu culturel n'est pas national mais arabe. Le probleme n'est pas
encore d'assurer une culture nationale, pas encore de saisir le mouve-
ment des nations, mais d'assumer une culture arabe ou africaine face a
la condamnation globale portée par le dominateur. Sur le plan africain,
comme sur le plan arabe, on voit que la revendication de I'homme de
culture du pays colonisé est syncrétique, continentale, mondiale dans le
cas des Arabes.
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Cette obligation historique dans laquelle se sont trouvés les hom-
mes de culture africains de racialiser leurs revendications, de parler
davantage de culture africaine que de culture nationale va les conduire
d un cul-de-sac. Prenons par exemple le cas de la Société africaine de
culture. Cette société a été créée par des intellectuels africains qui
désiraient se connditre, échanger leurs expériences et leurs recher-
ches respectives. Le but de cette société était donc d'affirmer
I'existence d'une culture africaine, [205] d'inventorier cette culture
dans le cadre de nations définies, de révéler le dynamisme interne de
chacune des cultures nationales. Mais, dans le méme temps, cette so-
ciété répondait a une autre exigence : celle de se ranger aux cotés de
la Société européenne de culture qui menagait de se transformer en
Société universelle de culture. Il y avait donc a la racine de cette dé-
cision le souci d'étre présent au rendez-vous universel avec toutes ses
armes, avec une culture jaillie des entrailles mémes du continent afri-
cain. Or tres rapidement cette Société va révéler son inaptitude a as-
sumer ces différentes tdches et se limitera a des manifestations ex-
hibitionnistes : montrer aux Européens qu'il existe une culture africai-
ne, s'opposer aux Européens ostentatoires et narcissistes, tel sera le
comportement habituel des membres de cette Société. Nous avons
montré que cette attitude était normale et tirait sa Iégitimité du men-
songe propagé par les hommes de culture occidentaux. Mais la dégra-
dation des buts de cette Société va s'approfondir avec I'élaboration du
concept de négritude. La Société africaine va devenir la société cultu-
relle du monde noir et sera amenée a inclure la diaspora négre, c'est-a-
dire les dizaines de millions de Noirs répartis sur les continents amé-
ricains.

Les négres qui se trouvent aux Etats-Unis, en Amérique centrale ou
latine avaient en effet besoin de se raccrocher a une matrice culturel-
le. Le probleme qui se posait a eux n'était pas fondamentalement dif-
férent de celui auquel se trouvaient confrontés les Africains. A leur
égard les Blancs d'Amérique ne se sont pas comportés différemment
de ceux qui dominaient les Africains. Nous avons vu que les Blancs
s'étaient accoutumés a mettre tous les negres dans le méme sac. Au
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cours du premier congres de la Société africaine de culture qui s'est
tenu a Paris en 1956, les negres américains ont spontanément pensé
leurs problemes sur le méme plan que ceux de leurs congénéres afri-
cains. Les hommes de culture africains en parlant de civilisations afri-
caines décernaient un état civil raisonnable aux anciens esclaves. Mais,
progressivement, les negres américains se sont apergus que les pro-
blémes existentiels qui se posaient a eux ne recoupaient pas ceux aux-
quels étaient confrontés les negres [206] africains. Les négres de Chi-
cago ne ressemblaient aux Nigériens et aux Tanganyikais que dans
I'exacte mesure ou ils se définissaient tous par rapport aux Blancs.
Mais les premieres confrontations passées, dés que la subjectivité
s'est trouvée tranquillisée, les négres américains se sont apergus que
les problemes objectifs étaient fondamentalement hétérogénes. Les
cars de la liberté ot Noirs et Blancs américains tentent de faire recu-
ler la discrimination raciale n'entretiennent dans leur principe et leurs
objectifs que peu de rapports avec la lutte héroique du peuple angolais
contre l'odieux colonialisme portugais. Aussi au cours du deuxiéme
congrés de la Société africaine de culture les négres américains déci-
daient-ils la création d'une Société américaine des hommes de culture
noirs.

La négritude trouvait donc sa premiere limite dans les phénomenes
qui rendent compte de I'historicisation des hommes. La culture negre,
la culture négro-africaine se morcelait parce que les hommes qui se
proposaient de l'incarner se rendaient compte que toute culture est
d'abord nationale et que les problémes qui maintenaient Richard
Wright ou Langston Hughes en éveil étaient fondamentalement diffé-
rents de ceux que pouvaient affronter Léopold Senghor ou Jomo Ke-
nyatta. De méme certains Etats arabes qui avaient pourtant entonné le
chant prestigieux de la rénovation arabe devaient-ils s'apercevoir que
leur position géographique, l'interdépendance économique de leur ré-
gion étaient plus fortes que le passé que l'on voulait revivre. Aussi
trouvons-nous aujourdhui les Etats arabes organiquement rattachés
aux sociétés méditerranéennes de culture. C'est que ces Etats sont
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soumis a des pressions modernes, a des nouveaux circuits commerciaux
tandis que les réseaux qui dominaient au cours du rayonnement arabe
ont disparu. Mais il y a surtout le fait que les régimes politiques de
certains Etats arabes sont & ce point hétérogeénes, étrangers les uns
aux autres, qu'une rencontre méme culturelle entre ces Etats se réve-
le un non-sens.

On voit donc que le probléme culturel, tel qu'il est quelquefois posé
dans les pays colonisés, risque de donner lieu a des [207] ambiguités
graves. L'inculture des négres, que proclame le colonialisme, la barba-
rie congénitale des Arabes devaient logiquement conduire a une exal-
tation des phénomenes culturels non plus nationaux mais continentaux
et singulierement racialisés. En Afrique, la démarche de I'nomme de
culture est une démarche négro-africaine ou arabo-musulmane. Elle
n'est pas spécifiguement nationale. La culture est de plus en plus cou-
pée de l'actualité. Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement
incandescent et se fraie difficilement des voies concretes qui seraient
pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attributs de fé-
condité, d'homogénéité et de densité.

Si I'entreprise de l'intellectuel colonisé est historiquement limitée,
il reste qu'elle contribue dans une large mesure a soutenir, a légitimer
I'action des hommes politiques. Et il est vrai que la démarche de
l'intellectuel colonisé prend quelquefois les aspects d'un culte, d'une
religion. Mais si I'on veut bien analyser comme, il faut cette attitude,
on s'apergoit qu'elle traduit la prise de conscience par le colonisé du
danger qu'il court de rompre les derniéres amarres avec son peuple.
Cette foi proclamée en l'existence d'une culture nationale est en fait
un retour ardent, désespéré vers n'importe quoi. Pour assurer son sa-
lut, pour échapper a la suprématie de la culture blanche, le colonisé
sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se perdre,
advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu'il se sent deve-
nir aliéné, c'est-a-dire le lieu vivant de contradictions qui menacent
d'étre insurmontables, le colonisé s'arrache du marais ot il risquait de
s'enliser et a corps perdu, d cerveau perdu il accepte, il décide
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d'assumer, il confirme. Le colonisé se découvre tenu de répondre de
tout et de tous. Il ne se fait pas seulement le défenseur, il accepte
d'étre mis avec les autres et dorénavant il peut se permettre de rire
de sa lacheté passée.

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant nécessaire.
Faute de le réaliser on assistera a des mutilations psychoaffectives
extrémement graves. Des gens sans rivage, sans [208] limite, sans
couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges. égalemen‘r on ne
sera pas étonné dentendre certains colonisés déclarer: « Cest en
tant que Sénégalais et Frangais... C'est en tant qu'Algérien et Fran-
gais... que je parle. » Butant sur la nécessité, s'il veut étre véridique,
d'assumer deux nationalités, deux déterminations, l'intellectuel arabe
et frangais, l'intellectuel nigérien et anglais choisit la négation de I'une
de ces déterminations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les déterminations histori-
ques qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans une
« perspective universelle ».

Cest que l'intellectuel colonisé s'est jeté avec avidité dans la cultu-
re occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui ne cessent leurs
investigations du nouveau cadre familial que dans le moment ou se cris-
tallise dans leur psychisme un noyau sécurisant minimum, l'intellectuel
colonisé va tenter de faire sienne la culture européenne. Il ne se
contentera pas de connditre Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Ed-
gar Poe, il bandera son cerveau jusqu'a la plus extréme complicité avec
ces hommes.

« La dame n'était pas seule
Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut
Qur citait Racine et Corneille
Et Voltaire et Rousseau
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Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry
Et tant dautres encore 16, »

Mais au moment ou les partis nationalistes mobilisent le peuple au
nom de l'indépendance nationale, I'intellectuel colonisé peut quelquefois
rejeter du pied ces acquisitions qu'il [209] ressent soudain comme
aliénantes. Toutefois il est plus facile de proclamer qu'on rejette que
de rejeter réellement. Cet intellectuel qui, par le truchement de la
culture, s'était infiltré dans la civilisation occidentale, qui était arrivé
a faire corps, c'est-a-dire a changer de corps, avec la civilisation euro-
péenne va s'apercevoir que la matrice culturelle, qu'il voudrait assumer
par souci d'originalité, ne lui offre guére les figures de proue capables
de supporter la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieuses,
de la civilisation de I'occupant. L'histoire, bien siir, écrite dailleurs par
des occidentaux et a l'intention des occidentaux, pourra épisodique-
ment valoriser certaines périodes du passé africain. Mais, debout de-
vant le présent de son pays, observant lucidement « objectivement »
I'actualité du continent qu'il voudrait faire sien, l'intellectuel est ef-
frayé par le vide, 'abrutissement, la sauvagerie. Or il sent qu'il lui faut
sortir de cette culture blanche, qu'il lui faut chercher ailleurs,
n'importe ou, et faute de trouver un aliment culturel a la mesure du
panorama glorieux étalé par le dominateur, I'intellectuel colonisé tres
souvent va refluer sur des positions passionnelles et développera une
psychologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une suscepti-
bilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui procéde d'abord
d'une pétition de principe dans son mécanisme interne et sa physiono-
mie évoque surtout un réflexe, une contraction musculaire.

Ainsi s'explique suffisamment le style des intellectuels colonisés
qui décident d'exprimer cette phase de la conscience en train de se

16 René Depestre, Face d la nuit:
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libérer. Style heurté, fortement imagé car I'image est le pont-levis qui
permet aux énergies inconscientes de s'éparpiller dans les prairies en-
vironnantes. Style nerveux, animé de rythmes, de part en part habité
par une vie éruptive. Coloré aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce sty-
le, qui a en son femps étonné les occidentaux, n'est point comme on a
bien voulu le dire un caractére racial mais traduit avant tout un corps
d corps, révele la nécessité dans laquelle s'est trouvé cet homme de se
faire mal, de saigner réellement de sang rouge, de se libérer [210]
d'une partie de son &tre qui déja renfermait des germes de pourriture.
Combat douloureux, rapide, ot immanquablement le muscle devait se
substituer au concept.

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hauteurs inac-
coutumées, il demeure que sur le plan de I'existence l'intellectuel dé-
bouche fréquemment sur une impasse. Lorsque, parvenu a l'apogée du
rut avec son peuple quel qu'il fit et quel qu'il soit, l'intellectuel décide
de retrouver le chemin de la quotidienneté, il ne raméne de son aven-
ture que des formules terriblement infécondes. Il privilégie les cou-
tumes, les traditions, les modes d'apparditre et sa quéte forcée, dou-
loureuse ne fait qu'évoquer une banale recherche d'exotisme. C'est la
période ol les intellectuels chantent les moindres déterminations du
panorama indigene. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures pari-
siennes ou italiennes délaissées au profit des babouches. Le langage du
dominateur écorche soudain les lévres. Retrouver son peuple c'est
quelquefois dans cette période vouloir €tre négre, non un négre pas
comme les autres mais un véritable negre, un chien de négre, tel que le
veut le Blanc. Retrouver son peuple c'est se faire bicot, se faire le plus
indigéne possible, le plus méconnaissable, c'est se couper les ailes qu'on
avait laissé pousser.

L'intellectuel colonisé décide de procéder a l'inventaire des mauvai-
ses manieres puisées dans le monde colonial et se dépéche de se rap-
peler les bonnes manieres du peuple, de ce peuple dont on a décidé qu'il
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détenait toute vérité. Le scandale que déclenche cette démarche dans
les rangs des colonialistes installés sur le territoire renforce la déci-
sion du colonisé. Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré leur vic-
toire sur ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que l'on
croyait sauvés commencent a se dissoudre dans la négraille, tout le
systeme vacille. Chaque colonisé gagné, chaque colonisé qui était passé
aux aveux, lorsqu'il décide de se perdre est non seulement un échec
pour |'entreprise coloniale, mais symbolise encore ['inutilité et le man-
que de profondeur du travail accompli. [211] Chaque colonisé qui repas-
se la lighe est une condamnation radicale de la méthode et du régime
et l'intellectuel colonisé trouve dans le scandale qu'il provoque une jus-
tification a sa démission et un encouragement a persévérer.

Si nous voulions retrouver a travers les ceuvres d'écrivains coloni-
sés les différentes phases qui caractérisent cette évolution, nous ver-
rions se profiler devant nos yeux un panorama en trois temps. Dans
une premiere phase, l'intellectuel colonisé prouve qu'il a assimilé la
culture de 'occupant. Ses ceuvres correspondent point par point a cel-
les de ses homologues métropolitains. L'inspiration est européenne et
on peut aisément rattacher ces ceuvres a un courant bien défini de la
littérature métropolitaine. C'est la période assimilationniste intégrale.
On trouvera dans cette littérature de colonisé des parnassiens, des
symbolistes, des surréalistes.

Dans un deuxieme temps le colonisé est ébranlé et décide de se
souvenir. Cette période de création correspond approximativement a la
replongée que nous venons de décrire. Mais comme le colonisé n'est pas
inséré dans son peuple, comme il entretient des relations d'extériorité
avec son peuple, il se contente de se souvenir. De vieux épisodes
d'enfance seront ramenés du fond de sa mémoire, de vieilles légendes
seront réinterprétées en fonction d'une esthétique d'emprunt et d'une
conception du monde découverte sous d'autres cieux. Quelquefois cet-
te littérature de pré-combat sera dominée par I'humour et par
I'allégorie. Période d'angoisse, de malaise, expérience de la mort, expé-
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rience aussi de la nausée. On se vomit, mais déja, par en dessous,
s'‘amorce le rire.

Enfin dans une troisiéme période, dite de combat, le colonisé, apres
avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre avec le peuple,
va au contraire secouer le peuple. Au lieu de privilégier la Iéthargie du
peuple il se transforme en réveilleur de peuple. Littérature de combat,
littérature révolutionnaire, littérature nationale. Au cours de cette
phase un grand nombre d'hommes et de femmes qui auparavant
n'auraient jamais songé [212] a faire ceuvre littéraire, maintenant
qu'ils se trouvent placés dans des situations exceptionnelles, en prison,
au maquis ou d la veille de leur exécution ressentent la nécessité de
dire leur nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se
faire le porte-parole d'une nouvelle réalité en actes.

L'intellectuel colonisé cependant t6t ou tard se rendra compte qu'on
ne prouve pas sa nation a partir de la culture mais qu'on la manifeste
dans le combat que mene le peuple contre les forces d'occupation. Au-
cun colonialisme ne tire sa légitimité de l'inexistence culturelle des
territoires qu'il domine. On ne fera jamais honte au colonialisme en
déployant devant son regard des trésors culturels méconnus.
L'intellectuel colonisé dans le moment méme ou il s'inquiete de faire
ceuvre culturelle ne se rend pas compte qu'il utilise des techniques et
une langue empruntées a l'occupant. Il se contente de revétir ces ins-
truments d'un cachet qui se veut national mais qui rappelle étrange-
ment I'exotisme. L'intellectuel colonisé qui revient a son peuple a tra-
vers les ceuvres culturelles se comporte en fait comme un étranger.
Quelquefois il n'hésitera pas a utiliser les dialectes pour manifester sa
volonté d'étre le plus prés possible du peuple mais les idées qu'il ex-
prime, les préoccupations qui I'habitent sont sans commune mesure
avec la situation concréte que connaissent les hommes et les femmes
de son pays. La culture vers laquelle se penche l'intellectuel n'est tres
souvent qu'un stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle
au revétement visible. Or ce revétement n'est qu'un reflet d'une vie
souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette objectivité qui



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 209

créve les yeux et qui semble caractériser le peuple n'est en fait que le
résultat inerte et déja nié d'adaptations multiples et pas toujours co-
hérentes d'une substance plus fondamentale qui, elle, est en plein re-
nouvellement. L'homme de culture au lieu de partir a la recherche de
cette substance va se laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés
qui, stabilisés, signifient au contraire la négation, le dépassement,
I'invention. La culture n'a jamais la translucidité de la coutume. La
culture [213] fuit éminemment toute simplification. Dans son essence
elle est a I'opposé de la coutume qui, elle, est toujours une détériora-
tion de la culture. Vouloir coller a la tradition ou réactualiser les tradi-
tions délaissées, c'est non seulement aller contre I'histoire mais contre
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte année ou méme politi-
que contre un colonialisme implacable, la tradition change de significa-
tion. Ce qui était technique de résistance passive peut, dans cette pé-
riode, étre radicalement condamné. Dans un pays sous-développé en
phase de lutte les traditions sont fondamentalement instables et sil-
lonnées de courants centrifuges. C'est pourquoi l'intellectuel risque
souvent d'étre a contretemps. Les peuples qui ont mené la lutte sont
de plus en plus imperméables a la démagogie et a vouloir trop les suivre
on se révele n'étre qu'un vulgaire opportuniste, voire un retardataire.

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur colonisé qui
colite que colite veut faire ceuvre nationale se confine dans une repro-
duction stéréotypée des détails. Ces artistes, qui ont cependant ap-
profondi les techniques modernes et participé aux grands courants de
la peinture ou de larchitecture contemporaine, tournent le dos,
contestent la culture étrangere et partant a la recherche du vrai na-
tional privilégient ce qu'ils croient €tre les constantes d'un art natio-
nal. Mais ces créateurs oublient que les formes de pensée, que
I'alimentation, les techniques modernes d'information, du langage et de
I'habillement ont réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple et
que les constantes qui furent les garde-fous pendant la période colo-
niale sont en frain de subir des mutations ferriblement radicales.
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Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se tourne pa-
radoxalement vers le passé, vers l'inactuel. Ce qu'il vise dans son inten-
tionnalité profonde, ce sont les déjections de la pensée, le dehors, les
cadavres, le savoir définitivement stabilisé. Or l'intellectuel colonisé
qui veut faire ceuvre authentique doit savoir que la vérité nationale
c'est d'abord la réalité nationale. Il lui faut pousser jusqu'au lieu en
ébullition ol se préfigure le savoir.

[214]

Avant l'indépendance le peintre colonisé était insensible au panora-
ma national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus souvent, se
spécialisait dans les natures mortes. Apres l'indépendance son souci de
rejoindre le peuple le confinera dans la représentation point par point
de la réalité nationale. Il s'agit la d'une représentation non rythmée,
sereine, immobile, qui évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux
éclairés s'extasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit
de se demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n'est pas dé-
passée, hiée, remise en question par I'épopée a travers laquelle le peu-
ple se fraie un chemin vers l'histoire.

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mémes constata-
tions. Aprés la phase assimilationniste de la poésie rimée, éclate le
rythme du tam-tam poétique. Poésie de révolte, mais poésie analytique,
descriptive. Le poéte doit cependant comprendre que rien ne remplace
I'engagement rationnel et irréversible aux cotés du peuple en armes.
Encore une fois citons Depestre 17 :

17 René Depestre, Face d la nuit:
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« La dame n'était pas seule

Elle avart un mari

Un mari qui savait tfout

Maris d parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
Une concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit. »

Le poéte colonisé qui se préoccupe de faire ceuvre nationale, qui
s'obstine a décrire son peuple rate son but car il ne se met pas avant
de dire en état de faire cette concession fondamentale [215] dont
parle Depestre. Le poéte francais René Char I'a bien compris qui rap-
pelle que « le poéme émerge d'une imposition subjective et d'un choix
objectif. Le poeme est une assemblée en mouvement de valeurs origi-
nales déterminantes, en relations contemporaines avec quelqu'un que
cette circonstance fait premier 18 »,

Oui, le premier devoir du poéte colonisé est de déterminer claire-
ment le sujet peuple de sa création. On ne peut avancer résolument
que si I'on prend d'abord conscience de son aliénation. Nous avons tout
pris de l'autre coté. Or l'autre coté ne nous donne rien sans, par mille
détours, nous courber dans sa direction, sans, par dix mille artifices,
cent mille ruses, nous attirer, nous séduire, nous emprisonner. Pren-
dre, c'est également, sur de multiples plans, tre pris. Il ne suffit donc
pas d'essayer de se déprendre en accumulant les proclamations ou les
dénégations. Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé ot il
n'est plus mais dans ce mouvement basculé qu'il vient d'ébaucher et a
partir duquel subitement tout va &tre mis en question. C'est dans ce

18 René Char, Partage formel.
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lieu de déséquilibre occulte ou se tient le peuple qu'il faut que nous
nous portions car, h'en doutons point, c'est la que se givre son ame et
que s'illuminent sa perception et sa respiration.

Keita Fodeba, aujourd'hui ministre de |'Intérieur de la République
de Guinée, lorsqu'il était directeur des Ballets africains n'a pas rusé
avec la réalité que lui offrait le peuple de Guinée. Dans une perspecti-
ve révolutionnaire, il a réinterprété toutes les images rythmiques de
son pays. Mais il a fait davantage. Dans son ceuvre poétique, peu
connue, on ftrouve un constant souci de préciser le moment historique
de la lutte, de délimiter le champ ou se déroulera l'action, les idées
autour desquelles se cristallisera la volonté populaire. Voici un poéme
de Keita Fodeba, authentique invitation a la réflexion, a la démystifi-
cation, au combat.

[216]

AUBE AFRICAINE

(Musigue de guitare)

C'était I'aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié
de la nuit au son des tam-tams s'éveillait peu a peu. Les bergers
en loques et jouant de la fllte conduisaient les troupeaux dans
la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient a la
queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la
cour du marabout, un groupe d'enfants chantonnait en choeur
des versets du Koran.

(Musigue de guitare)

C'était I'aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci ex-
ténuée n'en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques
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rayons du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour
trainaient encore, timides et padles, a I'horizon, les derniéres
étoiles doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux
flamboyants en fleurs.

(Musigue de guitare)

C'était l'aube. Et la-bas au fond de la vaste plaine aux
contours de pourpre, une silhouette d'homme courbé défrichait :
silhouette de Naman, le cultivateur. A chaque coup de sa daba,
les oiseaux effrayés s'envolaient et, a tire-d'aile, rejoignaient
les rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son panta-
lon de cotonnade grise, trempé de rosée, battait I'herbe sur les
cotés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroite-
ment son outil ; car il fallait que ses graines soient enfouies
avant les prochaines pluies.

(Musigue du cora)

C'était I'aube. Toujours I'aube. Les mange-mil, dans les feuil-
lages, virevoltaient, annongant le jour. Sur la piste humide [217]
de la plaine, un enfant, portant en bandouliére son petit sac de
fleches, courait essoufflé dans la direction de Naman. Il inter-
pellait : « Frére Naman, le chef du hameau vous demande sous
I'arbre a palabres. »

(Musigue de cora)

Surpris d'une convocation aussi matinale, le cultivateur posa
son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les
lueurs du soleil naissant. Déja, les Anciens, plus graves que ja-
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mais, siégeaient. A c6té d'eux un homme en uniforme, un garde-
cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe.

(Musigue de cora)

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se
leva pour transmettre a l'assemblée la volonté des Anciens :
« Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un
homme du hameau qui ira a la guerre dans leur pays. Les nota-
bles, apres délibération, ont décidé de désigner le jeune homme
le plus représentatif de notre race afin qu'il aille prouver a la
bataille des Blancs le courage qui a ftoujours caractérisé notre
Manding. »

(Musigue de guitare)

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmo-
nieux louaient I'imposante stature et le développement apparent
des muscles, fut d'office désigné. La douce Kadia, sa jeune
femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, ran-
gea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s'enferma dans
sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort
lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que les
Blancs lui enlevent Naman, celui en qui reposaient tous ses nou-
veaux espoirs.
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(Musigue de guitare)
[218]

Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave
des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du vil-
lage ou il s'embarqua sur un chaland a destination du chef-lieu
de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique comme
d'habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans I'antichambre de
Naman ou elles contérent jusqu'au matin autour d'un feu de bois.

(Musigue de guitare)

Plusieurs mois s'écoulerent sans qu'aucune nouvelle de Naman
ne parvint au bourg. La petite Kadia s'en inquiéta si bien qu'elle
eut recours a l'expert féticheur du village voisin. Les Anciens
eux-mémes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont
rien ne transpira.

(Musigue de cora)

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman a
'adresse de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de son
époux, se rendit la méme nuit, aprés de pénibles heures de mar-
che, au chef-lieu de cercle ol un traducteur lut la missive.

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il de-
mandait des nouvelles de la moisson, des fétes de la mare, des
danses, de I'arbre a palabres, du village...
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(Balafong)

Cette nuit, les commeres accordérent a la jeune Kadia la fa-
veur dassister, dans la cour de leur doyenne, a leurs palabres
coutumieres des soirs. Le chef de village, heureux de la nouvel-
le, of frit un grand festin a tous les mendiants des environs.

(Balafong)

Plusieurs mois s'écoulerent encore et tout le monde redeve-
nait anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisa-
geait [219] d'aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu'elle
recut une deuxieme lettre. Naman, apres la Corse et |Ttalie,
était maintenant en Allemagne et il se félicitait d'étre déja dé-
coré.

(Balafong)

Une autre fois c'était une simple carte qui apprenait que
Naman était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa
sur le village de tout son poids. Les Anciens finrent conseil et
déciderent que Naman était désormais autorisé a danser le
Douga, cette danse sacrée du vautour que nul ne danse sans
avoir fait une action d'éclat, cette danse des empereurs malin-
kés dont chaque pas est une étape de I'histoire du Mali. Ce fut la
une consolation pour Kadia de voir son mari élevé a la dignité des
héros du pays.
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(Musigue de guitare)

Le temps passa.. Deux années se suivirent.. Naman était
toujours en Allemagne. Il n‘écrivait plus.

(Musigue de guitare)

Un beau jour, le chef du village regut de Dakar quelques
mots qui annongaient l'arrivée prochaine de Naman.

Aussitot, les fam-tams crépiterent. On dansa et chanta jus-
qu'a l'aube. Les jeunes filles composérent de nouveaux airs pour
sa réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient
rien du Douga, cette célébre danse du Manding.

(Tam-tams)

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de Na-
man, adressa cette tragique lettre a Kadia: « C'était l'aube.
Nous étions a Tiaroye-sur-Mer. Au cours d'une grande querelle
qui nous opposait a nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi
Naman. Il repose en terre sénégalaise. »
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[220]
(Musigue de guitare)

En effet, c'était I'aube. Les premiers rayons de soleil frolant
a peine la surface de la mer doraient ses petites vagues mou-
tonnantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écceurés
par ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers
l'océan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer
aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait
I'aube de Tiaroye... Et, dans l'azur incendié, juste au-dessus du
cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement.
Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n'as pas dansé cette danse qui
porte mon nom. D'autres la danseront. »

(Musigue de cora)

Si jai choisi ce long poeme, c'est a cause de son incontestable va-
leur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C'est un exposé précis,
progressif. La compréhension du poéme n'est pas seulement une dé-
marche intellectuelle, mais une démarche politique. Comprendre ce
poeme c'est comprendre le role qu'on a a jouer, identifier sa démarche,
fourbir ses armes. Il n'y a pas un colonisé qui ne regoive le message
contenu dans ce poeme. Naman, héros des champs de bataille d'Europe,
Naman qui ne cessa d'assurer a la métropole puissance et pérennité,
Naman mitraillé par les forces de police au moment ou il reprend
contact avec sa terre natale, c'est Sétif en 1945, Fort-de-France, Sai-
gon, Dakar, Lagos. Tous ces negres et tous ces bicots qui se sont bat-
tus pour défendre la liberté de la France ou la civilisation britannique
se retrouvent dans ce poéme de Keita Fodeba.

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, le colonia-
lisme, aprés avoir utilisé les autochtones sur les champs de bataille,
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les utilise comme anciens combattants pour briser les mouvements
d'indépendance. Les associations d'anciens combattants sont aux colo-
nies une des forces les plus antinationalistes qui soient. Le poete Keita
Fodeba préparait le ministre [221] de |'Intérieur de la République de
Guinée a déjouer les complots organisés par le colonialisme frangais.
Cest, en effet, avec l'aide des anciens combattants que les services
secrets frangais entendaient entre autres briser la jeune indépendan-
ce guinéenne.

L'homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise le passé,
doit le faire dans l'intention d'ouvrir l'avenir, d'inviter & l'action, de
fonder I'espoir. Mais pour assurer I'espoir, pour Iui donner densité, il
faut participer a l'action, s'engager corps et dme dans le combat natio-
nal. On peut parler de tout mais quand on décide de parler de cette
chose unique dans la vie d'un homme que représente le fait d'ouvrir
I'horizon, de porter la lumiére chez soi, de mettre debout soi-méme et
son peuple, alors il faut musculairement collaborer.

La responsabilité de 'homme de culture colonisé n'est pas une res-
ponsabilité en face de la culture nationale mais une responsabilité glo-
bale a I'égard de la nation globale, dont la culture n'est, somme toute,
qu'un aspect. L'homme de culture colonisé ne doit pas se préoccuper de
choisir le niveau de son combat, le secteur ot il décide de livrer le
combat national, Se battre pour la culture nationale, c'est d'abord se
battre pour la libération de la nation, matrice matérielle a partir de
laquelle la culture devient possible. Il n'y a pas un combat culturel qui
se développerait latéralement au combat populaire. Par exemple, tous
ces hommes et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le
colonialisme frangais en Algérie ne sont pas étrangers a la culture na-
tionale algérienne. La culture nationale algérienne prend corps et
consistance au cours de ces combats, en prison, devant la guillotine,
dans les postes militaires frangais investis et détruits.

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du peuple
pour y trouver des éléments de cohérence vis-a-vis des entreprises
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falsificatrices et péjoratives du colonialisme. Il faut travailler, lutter
d la méme cadence que le peuple afin de préciser l'avenir, préparer le
terrain ol déja se dressent des pousses vigoureuses. La culture natio-
nale n'est pas le folklore ol un populisme abstrait a cru découvrir la
vérité du peuple. Elle n'est [222] pas une masse sédimentée de gestes
purs, c'est-d-dire de moins en moins rattachables a la réalité présente
du peuple. La culture nationale est I'ensemble des efforts faits par un
peuple sur le plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter
I'action a travers laquelle le peuple s'est constitué et s'est maintenu. La
culture nationale, dans les pays sous-développés, doit donc se situer au
centre méme de la lutte de libération que ménent ces pays. Les hom-
mes de culture africains qui se battent encore au nom de la culture
négro-africaine, qui ont multiplié les congrés au nom de l'unité de cette
culture doivent aujourd'hui se rendre compte que leur activité s'est
ramenée a confronter des pieces ou a comparer des sarcophages.

Il n'y a pas de communauté de destin des cultures nationales séné-
galaise et guinéenne mais communauté de destin des nations guinéenne
et sénégalaise dominées par le méme colonialisme frangais. Si I'on veut
que la culture nationale sénégalaise ressemble a la culture nationale
guinéenne, il ne suffit pas que les dirigeants des deux peuples déci-
dent de poser les problémes dans des perspectives voisines : probléeme
de la libération, problémes syndicaux, problemes économiques. Méme
alors il ne saurait y avoir d'identité absolue car la cadence du peuple et
celle des dirigeants ne sont pas uniformes.

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. Imagi-
ner qu'on fera de la culture noire, c'est oublier singulierement que les
négres sont en train de dispardaitre, ceux qui les ont créés étant en
train dassister a la dissolution de leur suprématie économique et
culturelle 19, Il n'y aura pas de culture noire parce [223] qu'aucun

19" A la derniére distribution des prix a Dakar, le président de la République sénéga-
laise, Léopold Senghor, a décidé d'inscrire dans les programmes |'étude de la no-
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homme politique ne s'imagine avoir vocation de donner naissance a des
républiques noires. Le probleme est de savoir la place que ces hommes
ont l'intention de réserver a leur peuple, le type de relations sociales
qu'ils décident d'instaurer, la conception qu'ils se font de l'avenir de
I'humanité. C'est cela qui compte. Tout le reste est littérature et mys-
tification.

En 1959, les hommes de culture africains réunis a Rome n'ont cessé
de parler de I'unité. Mais I'un des plus grands chantres de cette unité
culturelle, Jacques Rabemananjara, est aujourdhui ministre du gou-
vernement malgache et a ce titre a décidé avec son gouvernement de
prendre position contre le peuple algérien a I'Assemblée générale des
Nations unies. Rabe, s'il était fidéle & lui-méme, aurait di démissionner
de ce gouvernement, dénoncer les hommes qui prétendent incarner la
volonté du peuple malgache. Les quatre-vingt-dix mille morts de Mada-
gascar n'ont pas donné mission a Rabe de s'opposer, a I'Assemblée gé-
nérale des Nations unies, aux aspirations du peuple algérien.

La culture négro-africaine, c'est autour de la lutte des peuples
qu'elle se densifie et non autour des chants, des poémes ou du folklo-
re; Senghor, qui est également membre de la Société africaine de
culture et qui a travaillé avec nous autour de cette question de la
culture africaine, n'a pas craint, lui non plus, de donner I'ordre a sa dé-
légation d'appuyer les théses frangaises sur |'Algérie. L'adhésion a la
culture négro-africaine, a I'unité culturelle de I'Afrique passe d'abord
par un soutien inconditionnel a la lutte de libération des peuples. On ne
peut vouloir le rayonnement de la culture africaine si I'on ne contribue
pas concretement a I'existence des conditions de cette culture, c'est-
d-dire a la libération du continent.

tion de négritude. Si le souci exprimé par le président de la République du Séné-
gal est d'ordre historique, on ne peut qu'étre d'accord. Si, au contraire, il s'agit
de fabriquer des consciences noires, c'est tout simplement tourner le dos a
I'histoire qui a déja pris acte de la disparition de la majorité des négres.
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Je dis qu'aucun discours, aucune proclamation sur la culture ne nous
détourneront de nos taches fondamentales qui sont la libération du
territoire national, une lutte de tous les instants contre les formes
nouvelles du colonialisme, un refus obstiné de nous entr'émerveiller au
sommet.
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[225]

LES DAMNES DE LA TERRE

Y

Fondements réciproques
de la culture nationale
et des luttes de libération

Retour d la table des matiéres

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a t6t fait
de disloquer de fagon spectaculaire l'existence culturelle du peuple
soumis. La négation de la réalité nationale, les rapports juridiques nou-
veaux introduits par la puissance occupante, le rejet a la périphérie
par la société coloniale des indigénes et de leurs coutumes,
I'expropriation, l'asservissement systématisé des hommes et des fem-
mes rendent possible cette oblitération culturelle.

J'ai montré il y a trois ans, devant notre premier congrés, qu'assez
rapidement, dans la situation coloniale, le dynamisme est remplacé par
une substantification des attitudes. L'aire culturelle est alors délimi-
tée par des garde-fous, des poteaux indicateurs. Ce sont autant de
mécanismes de défense du type le plus élémentaire, assimilables a plus
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d'un titre au simple instinct de conservation. L'intérét de cette pério-
de est que l'oppresseur en arrive a ne plus se satisfaire de
I'inexistence objective de la nation et de la culture opprimées. Tous les
efforts sont faits pour amener le colonisé a confesser l'infériorité de
sa culture transformée en conduites instinctives, a reconnditre
I'irréalité de sa nation et, a I'extréme, le caractére inorganisé et non
fini de sa propre structure biologique.

Face a cette situation, la réaction du colonisé n'est pas univoque.
Tandis que les masses maintiennent intactes les traditions les plus hé-
térogénes a la situation coloniale, tandis que le style artisanal se soli-
difie dans un formalisme de plus en plus [226] stéréotypé,
I'intellectuel se jette frénétiquement dans I'acquisition forcenée de la
culture de l'occupant en prenant soin de caractériser péjorativement
sa culture nationale, ou se cantonne dans I'énumération circonstanciée,
méthodique, passionnelle et rapidement stérile de cette culture.

Le caractére commun de ces deux tentatives est qu'elles débou-
chent I'une et I'autre sur des contradictions insupportables. Transfuge
ou substantialiste, le colonisé est inefficace parce que précisément
I'analyse de la situation coloniale n'est pas menée avec rigueur. La si-
tuation coloniale arréte, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il
n'y a pas, il ne saurait y avoir de culture nationale, de vie culturelle
nationale, d'inventions culturelles ou de transformations culturelles
nationales dans le cadre d'une domination coloniale. ¢a et la surgissent
quelquefois des tentatives hardies de réamorcer le dynamisme cultu-
rel, de réorienter les thémes, les formes, les tonalités. L'intérét im-
médiat, palpable, évident de ces soubresauts est nul. Mais, en en pour-
suivant les conséquences jusqu'a leur extréme limite, on s'apergoit que
se prépare une désopacification de la conscience nationale, une mise en
question de l'oppression, une ouverture sur la lutte de libération.

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une culture
contestée et dont la destruction est poursuivie de fagon systématique.
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C'est trés rapidement une culture condamnée a la clandestinité. Cette
notion de clandestinité est immédiatement pergue dans les réactions
de l'occupant qui interpréte la complaisance dans les traditions comme
une fidélité a l'esprit national, comme un refus de se soumettre. Cette
persistance dans des formes culturelles condamnées par la société
coloniale est déja une manifestation nationale. Mais cette manifesta-
tion renvoie aux lois de I'inertie. Il n'y a pas d'offensive, pas de redéfi-
nition des rapports. Il y a crispation sur un noyau de plus en plus étri-
qué, de plus en plus inerte, de plus en plus vide.

[227]

Au bout d'un ou deux siécles d'exploitation se produit une véritable
émaciation du panorama culturel national. La culture nationale devient
un stock dhabitudes motrices, de traditions vestimentaires,
d'institutions morcelées. On y décele peu de mobilité. Il n'y a pas de
créativité vraie, pas d'effervescence. Misere du peuple, oppression
nationale et inhibition de la culture sont une seule et méme chose.
Apres un siecle de domination coloniale on trouve une culture rigidifiée
a l'extréme, sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de la réalité
nationale et l'agonie de la culture nationale entretiennent des rapports
de dépendance réciproque. C'est pourquoi il devient capital de suivre
I'évolution de ces rapports au cours de la lutte de libération. La néga-
tion culturelle, le mépris des manifestations nationales motrices ou
émotionnelles, la mise hors la loi de toute spécialité d'organisation
contribuent a engendrer des conduites agressives chez le colonisé.
Mais ces conduites sont de type réflexe, mal différenciées, anarchi-
ques, inefficaces. L'exploitation coloniale, la misére, la famine endémi-
que acculent de plus en plus le colonisé a la lutte ouverte et organisée.
Progressivement et de fagon imperceptible la nécessité d'un affron-
tement décisif se fait prégnante et est ressentie par la grande majo-
rité du peuple. Les tensions, inexistantes auparavant, se multiplient.
Les événements internationaux, I'écroulement, par pans entiers, des
empires coloniaux, les contradictions inhérentes au systeme colonialis-
te entretiennent et renforcent la combativité, promeuvent et donnent
force a la conscience nationale.
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Ces tensions nouvelles, présentes a tous les étages de la réalité co-
loniale, se répercutent sur le plan culturel. En littérature par exemple
il y a surproduction relative. De réplique mineure du dominateur qu'elle
était, la production autochtone se différencie et se fait volonté parti-
cularisante. Essentiellement consommatrice pendant la période
d'oppression, l'intelligentzia devient productive. Cette littérature se
cantonne d'abord volontiers dans le genre poétique et tragique. Par la
suite seront abordés les [228] romans, les nouvelles et les essais. Il
semble exister une sorte d'organisation interne, une loi de I'expression
qui veut que les manifestations poétiques se raréfient a mesure que se
précisent les objectifs et les méthodes de la lutte de libération. Les
thémes sont fondamentalement renouvelés. De fait, on trouve de
moins en moins ces récriminations ameres et désespérées, ces violen-
ces épanouies et sonores qui, somme toute, tranquillisent I'occupant.
Les colonialistes ont, dans la période antérieure, encouragé ces tenta-
tives, leur ont facilité I'existence. Les dénonciations acérées, les mise-
res étalées, la passion exprimée sont, en effet, assimilées par
I'occupant a une opération cathartique. Faciliter ces opérations c'est,
en un certain sens, éviter la dramatisation, détendre I'atmosphere.

Mais cette situation ne peut €tre que transitoire. En effet, le pro-
gres de la conscience nationale dans le peuple modifie et précise les
manifestations littéraires de l'intellectuel colonisé. La cohésion conti-
nuée du peuple constitue pour l'intellectuel une invitation a dépasser le
cri. La plainte fait face au réquisitoire puis & I'appel. A la période sui-
vante appardit le mot d'ordre. La crisallisation de la conscience natio-
nale va a la fois bouleverser les genres et les themes littéraires et
créer de toutes pieces un nouveau public. Alors qu'au début
I'intellectuel colonisé produisait a l'intention exclusive de I'oppresseur,
soit pour le charmer, soit pour le dénoncer a travers des catégories
ethniques ou subjectivistes, il adopte progressivement I'habitude de
s'adresser a son peuple.
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C'est seulement a partir de ce moment que I'on peut parler de litté-
rature nationale. Il y a, au niveau de la création littéraire, reprise et
clarification des themes typiquement nationalistes. C'est la littérature
de combat proprement dite, en ce sens qu'elle convoque fout un peuple
d la lutte pour l'existence nationale. Littérature de combat, parce
qu'elle informe la conscience nationale, lui donne forme et contours et
lui ouvre de nouvelles et d'illimitées perspectives. Littérature de com-
bat, parce qu'elle prend en charge, parce qu'elle est volonté temporali-
sée.

[229]

A un autre niveau, la littérature orale, les contes, les épopées, les
chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent a se
transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes les ani-
ment et y introduisent des modifications de plus en plus fondamenta-
les. Il y a tentative d'actualiser les conflits, de moderniser les formes
de lutte évoquées, les noms des héros, le type des armes. La méthode
allusive se fait de plus en plus fréquente. A la formule : « Il y a trés
longtemps de cela » on substitue celle plus ambigué : « Ce qui va €tre
rapporté s'est passé quelque part mais cela aurait pu se passer ici au-
jourd'hui ou demain. » L'exemple de I'Algérie est, a cet égard, signifi-
catif. A partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fatigants a
écouter, bouleversent de fond en comble et leurs méthodes d'exposé
et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairsemé, se fait
compact. L'épopée, avec ses catégories de typification, repardit. C'est
un authentique spectacle qui reprend valeur culturelle. Le colonialisme
ne s'y est pas trompé qui, a partir de 1955, a procédé a l'arrestation
systématique de ces conteurs.

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nouveau
rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et développe
I'imagination. Chaque fois que le conteur expose devant son public un
épisode nouveau, on assiste a une réelle invocation. Il est révélé au
public I'existence d'un nouveau type d'homme. Le présent n'est plus
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fermé sur lui-méme mais écartelé. Le conteur redonne liberté a son
imagination, innove, fait ceuvre créatrice. Il arrive méme que des figu-
res mal préparées a cette transmutation, bandits de grands chemins
ou vagabonds plus ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il
faut suivre pas a pas dans un pays colonisé |'émergence de
I'imagination, de la création dans les chansons et dans les récits épi-
ques populaires. Le conteur répond par approximations successives a
I'attente du peuple et chemine, apparemment solitaire, mais en réalité
soutenu par l'assistance, a la recherche de modéles nouveaux, de mo-
deles nationaux. La comédie et la farce disparaissent ou perdent leur
attrait. Quant a la dramatisation, elle ne se [230] situe plus au niveau
de la conscience en crise de l'intellectuel. En perdant ses caracteres
de désespoir et de révolte, elle est devenue le lot commun du peuple,
elle est devenue partie d'une action en préparation ou déja en cours.

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme frappées
de stupeur progressivement se tendent. Le travail du bois par exem-
ple, qui rééditait par milliers certains visages ou certaines poses, se
différencie. Le masque inexpressif ou accablé s'anime et les bras ont
tendance a quitter le corps, a esquisser I'action. La composition a deux,
trois, cinq personnages appardit. Les écoles traditionnelles sont invi-
tées a la création par le surgissement en avalanche d'amateurs ou de
dissidents. Cette vigueur nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle
passe tres souvent inapergue. Pourtant sa contribution a la lutte natio-
nale est capitale. En animant visages et corps, en prenant comme the-
me de création un groupe vissé sur un méme socle l'artiste convie au
mouvement organisé.

Si I'on étudie les répercussions de I'éveil de la conscience nationale
dans le domaine de la céramique ou de la poterie, les mémes observa-
tions peuvent étre signalées. Les créations abandonnent leur forma-
lisme. Cruches, jarres, plateaux sont modifiés, d'abord de fagon im-
perceptible puis de fagon brutale. Les coloris, autrefois en nombre
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restreint et qui obéissaient a des lois harmoniques traditionnelles, se
multiplient et subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire.
Certains ocres, certains bleus, interdits semble-1-il de toute éternité
au sein d'une aire culturelle donnée, s'imposent sans scandale. De méme
la non-figuration du visage humain, caractéristique selon les sociolo-
gues des régions parfaitement délimitées, devient soudain tout a fait
relative. Le spécialiste métropolitain, I'ethnologue pergoivent rapide-
ment ces mutations. Dans l'ensemble, foutes ces mutations sont
condamnées au nom d'un style artistique codifié, d'une vie culturelle se
développant au sein de la situation coloniale. Les spécialistes colonialis-
tes ne [231] reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au
secours des traditions de la société autochtone. Ce sont les colonialis-
tes qui se font les défenseurs du style indigéne. On se souvient parfai-
tement, et 'exemple revét une certaine importance parce qu'il ne s'agit
pas tout a fait d'une réalité coloniale, des réactions des spécialistes
blancs du jazz quand, aprés la Deuxieme Guerre mondiale, se cristalli-
sérent de fagon stable de nouveaux styles comme le be-bop. C'est que
le jazz ne doit étre que la nostalgie cassée et désespérée d'un vieux
negre pris entre cing whiskies, sa propre malédiction et la haine racis-
te des Blancs. Dés lors que le négre s'appréhende et appréhende le
monde différemment, fait naftre I'espoir et impose un recul a l'univers
raciste, il est clair que sa trompette tend a se déboucher et sa voix a
se désenrouer. Les nouveaux styles en matiére de jazz ne sont pas
seulement nés de la concurrence économique. Il faut y voir a n'en pas
douter une des conséquences de la défaite, inéluctable quoique lente,
de l'univers sudiste aux Etats-Unis. Et il n'est pas utopique de suppo-
ser que dans une cinquantaine d'années la catégorie jazz-cri hoqueté
d'un pauvre négre maudit sera défendue par les seuls Blancs, fideles a
I'image stoppée d'un type de rapports, d'une forme de la négritude.

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau de la dan-
se, du chant mélodique, des rites, des cérémonies traditionnelles la
méme poussée, déceler les mémes mutations, la méme impatience. Bien
avant la phase politique ou armée de la lutte nationale, un lecteur at-
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tentif peut donc sentir et voir se manifester la vigueur nouvelle, le
combat prochain. Formes d'expression inaccoutumées, themes inédits
et doués d'un pouvoir non plus d'invocation niais de rassemblement, de
convocation « en vue de ». Tout concourt a réveiller la sensibilité du
colonisé, a rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplati-
ves ou d'échec. Parce qu'il renouvelle les intentions et la dynamique de
I'artisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de
I'épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le monde [232]
perd son caractére maudit. Les conditions sont réunies pour
I'inévitable confrontation.

Nous avons assisté a I'apparition du mouvement dans les manifesta-
tions culturelles. Nous avons vu que ce mouvement, ces nouvelles for-
mes étaient liées a la maturation de la conscience nationale. Or, ce
mouvement tend de plus en plus a s'objectiver, a s'institutionnaliser.
D'oll la nécessité d'une existence nationale colite que colite.

L'une des erreurs, difficilement soutenable d'ailleurs, est de tenter
des inventions culturelles, de revaloriser la culture autochtone dans le
cadre de la domination coloniale. C'est pourquoi nous aboutissons a une
proposition d'allure paradoxale : dans un pays colonisé le nationalisme
le plus élémentaire, le plus brutal, le plus indifférencié est la forme la
plus fervente et la plus efficace de défense de la culture nationale. La
culture est d'abord expression d'une nation, de ses préférences, de
ses interdits, de ses modeles. C'est a tous les étages de la société glo-
bale que se constituent d'autres interdits, d'autres valeurs, d'autres
modeles. La culture nationale, c'est la somme de toutes ces apprécia-
tions, la résultante des tensions internes et externes a la société glo-
bale et aux différentes couches de cette société. Dans la situation
coloniale, la culture privée du double support de la nation et de I'Etat
dépérit et agonise. La condition d'existence de la culture est donc la
libération nationale, la renaissance de I'Etat.
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La nation n'est pas seulement condition de la culture, de son effer-
vescence, de son renouvellement continué, de son approfondissement.
Elle est aussi une exigence. C'est d'abord le combat pour I'existence
nationale qui débloque la culture, lui ouvre les portes de la création.
C'est plus tard la nation qui assurera a la culture les conditions, le ca-
dre d'expression. La nation réunit a l'intention de la culture les diffé-
rents éléments indispensables et qui seuls peuvent lui conférer crédi-
bilité, [233] validité, dynamisme, créativité. C'est également son ca-
ractere national qui rendra la culture perméable aux autres cultures
et lui permettra dinfluencer, de pénétrer d'autres cultures. Ce qui
n'existe pas ne peut guere agir sur le réel, ni méme influencer ce réel.
Il faut d'abord que le rétablissement de la nation donne vie, au sens le
plus biologique du terme, a la culture nationale.

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus essentiel des
vieilles sédimentations culturelles et saisi, a la veille du combat décisif
pour la libération nationale, le renouveau de I'expression, le démarrage
de l'imagination.

Il reste qu'ici une question fondamentale se pose. Quels sont les
rapports qui existent entre la lutte, le conflit - politique ou armé - et
la culture ? Durant le conflit, y a-t-il suspension de la culture ? La lut-
te nationale est-elle une manifestation culturelle ? Faut-il enfin dire
que le combat libérateur, quoique fécond a posteriori pour la culture,
est en lui-méme une négation de la culture ? La lutte de libération est-
elle, oui ou hon, un phénomene culturel ?

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise par un
peuple colonisé pour rétablir la souveraineté de la nation constitue la
manifestation la plus pleinement culturelle qui soit. Ce n'est pas uni-
quement le succes de la lutte qui donne par la suite validité et vigueur
a la culture, il n'y a pas mise en hibernation de la culture pendant le
combat. La lutte elle-méme, dans son déroulement, dans son processus



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 232

interne développe les différentes directions de la culture et en es-
quisse de nouvelles. La lutte de libération ne restitue pas a la culture
nationale sa valeur et ses contours anciens. Cette lutte qui vise a une
redistribution fondamentale des rapports entre les hommes ne peut
laisser intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple.
Apres la lutte il n'y a pas seulement disparition du colonialisme mais
aussi disparition du colonisé.

[234]

Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne peut pas he
pas définir un nouvel humanisme. Dans les objectifs et les méthodes
de la lutte est préfiguré ce nouvel humanisme. Un combat qui mobilise
toutes les couches du peuple, qui exprime les intentions et les impa-
tiences du peuple qui ne craint pas de s'appuyer presque exclusivement
sur ce peuple, est nécessairement triomphant. La valeur de ce type de
combat est qu'il réalise le maximum de conditions pour le développe-
ment et l'invention culturels. Apres la libération nationale obtenue
dans ces conditions, il n'y a pas cette indécision culturelle si pénible
que l'on trouve dans certains pays nouvellement indépendants. C'est
que la nation dans sa forme de venue au monde, dans ses modalités
d'existence influe fondamentalement sur la culture. Une nation née de
I'action concertée du peuple, qui incarne les aspirations réelles du peu-
ple, qui modifie I'Etat ne peut exister que sous des formes de fécondi-
té culturelle exceptionnelle.

Les colonisés qui s'inquietent de la culture de leur pays et qui veu-
lent lui donner dimension universelle ne doivent donc pas faire confian-
ce au seul principe de I'indépendance inévitable et sans inscription dans
la conscience du peuple pour réaliser cette tache. La libération natio-
nale comme objectif est une chose, les méthodes et le contenu popu-
laire du combat en sont une autre. Il nous semble que les lendemains
de la culture, la richesse d'une culture nationale sont fonction égale-
ment des valeurs qui ont hanté le combat libérateur.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 233

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaisme de certains. La
revendication nationale, dit-on ¢a et la, est une phase que I'humanité a
dépassée. L'heure est aux grands ensembles et les attardés du natio-
nalisme doivent en conséquence corriger leurs erreurs. Nous pensons
au contraire que l'erreur, lourde de conséquences, consisterait a vou-
loir sauter |'étape nationale. Si la culture est la manifestation de la
conscience nationale, je n'hésiterai pas a dire, dans le cas qui hous oc-
cupe, que la conscience hationale est la forme la plus élaborée de la
culture.

[235]

La conscience de soi n'est pas fermeture a la communication. La ré-
flexion philosophique nous enseigne au contraire qu'elle en est la ga-
rantie. La conscience nationale, qui n'est pas le nationalisme, est la seu-
le & nous donner dimension internationale. Ce probleme de la conscien-
ce nationale, de la culture nationale prend en Afrique des dimensions
particuliéres. La naissance de la conscience nationale en Afrique en-
tretient avec la conscience africaine des relations de stricte contem-
poranéité. La responsabilité de I'Africain devant sa culture nationale
est aussi responsabilité devant la culture négro-africaine. Cette res-
ponsabilité conjointe n'est pas le fait d'un principe métaphysique mais
la conscience d'une loi banale qui veut que toute nation indépendante,
dans une Afrique ou le colonialisme demeure accroché, soit une nation
encerclée, fragile, en danger permanent.

Si 'homme est ce qu'il fait, alors nous dirons que la chose la plus
urgente aujourd'hui pour l'intellectuel africain est la construction de
sa nation. Si cette construction est vraie, c'est-a-dire si elle traduit le
vouloir manifeste du peuple, si elle révele dans leur impatience les
peuples africains, alors la construction nationale s'‘accompaghe néces-
sairement de la découverte et de la promotion de valeurs universali-
santes. Loin donc de s'¢loigner des autres nations, c'est la libération
nationale qui rend la nation présente sur la scene de I'histoire. C'est au
ceeur de la conscience nationale que s'éleve et se vivifie la conscience
internationale. Et cette double émergence n'est, en définitive, que le
foyer de toute culture.
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Communication faite au deuxiéme Congrés
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959.
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LES DAMNES DE LA TERRE

Vv

GUERRE COLONTALE
ET TROUBLES MENTAUX
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[239]

Mais la guerre continue. Et nous aurons a panser des années encore
les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites a nos peuples par
le déferlement colonialiste.

L'impérialisme, qui aujourd'hui se bat contre une authentique libé-
ration des hommes, abandonne ¢a et la des germes de pourriture qu'il
nous faut implacablement détecter et extirper de nos terres et de nos
cerveaux.

Nous abordons ici le probleme des troubles mentaux nés de la
guerre de libération nationale que mene le peuple algérien.

On trouvera peut-€tre inopportunes et singulierement déplacées
dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous n'y pouvons stricte-
ment rien.

Il n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phénomenes
psychiatriques, des troubles du comportement et de la pensée aient
pris de l'importance chez les acteurs de la « pacification » ou au sein
de la population « pacifiée ». La vérité est que la colonisation, dans son
essence, se présentait déja comme une grande pourvoyeuse des hopi-
taux psychiatriques. Dans différents travaux scientifiques nous avons,
depuis 1954, attiré I'attention des psychiatres frangais et internatio-
naux sur la difficulté qu'il y avait a « guérir » correctement un coloni-
sé, c'est-a-dire a le rendre homogéne de part en part a un milieu social
de type colonial.

[240]
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Parce qu'il est une négation systématisée de l'autre, une décision
forcenée de refuser a l'autre tout attribut d'’humanité, le colonialisme
accule le peuple dominé a se poser constamment la question: « Qui
suis-je en réalité ? »

Les positions défensives nées de cette confrontation violente du
colonisé et du systeme colonial s'organisent en une structure qui révéle
alors la personnalité colonisée. Il suffit, pour comprendre cette « sen-
sitivité », simplement d'étudier, d'apprécier le nombre et la profon-
deur des blessures faites a un colonisé pendant une seule journée pas-
sée au sein du régime colonial. Il faut se souvenir en tout cas qu'un
peuple colonisé n'est pas seulement un peuple dominé. Sous l'occupation
allemande les Frangais étaient demeurés des hommes. Sous
l'occupation frangaise, les Allemands sont demeurés des hommes. En
Algérie, il n'y a pas seulement domination, mais a la lettre décision de
n'occuper somme toute qu'un terrain. Les Algériens, les femmes en
« haik », les palmeraies et les chameaux forment le panorama , la toile
de fond naturelle de la présence humaine frangaise.

La nature hostile, rétive, foncierement rebelle est effectivement
représentée aux colonies par la brousse, les moustiques, les indigenes
et les fievres. La colonisation est réussie quand toute cette nature
indocile est enfin matée. Chemins de fer & travers la brousse, assé-
chement des marais, inexistence politique et économique de l'indigénat
sont en réalité une seule et méme chose.

Dans la période de colonisation hon contestée par la lutte armée,
quand la somme d'excitations nocives dépasse un certain seuil, les posi-
tions défensives des colonisés s'écroulent, et ces derniers se retrou-
vent alors en nombre important dans les hopitaux psychiatriques. Ily a
donc dans cette période calme de colonisation réussie une réguliére et
importante pathologie mentale produite directement par I'oppression.

Aujourd'hui la guerre de libération nationale que mene le peuple al-
gérien depuis sept ans, parce qu'elle est totale chez le peuple, est de-
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venue un terrain favorable a I'éclosion des troubles [241] mentaux 20,
Nous mentionnons ici quelques cas de malades algériens et frangais,
soignés par nous et qui hous paraissent particulierement parlants.
Nous ne livrons pas, il est superflu de le mentionner, un travail scienti-
fique. Nous évitons toute discussion séméiologique, nosologique ou thé-
rapeutique. Les quelques termes techniques utilisés ici servent uni-
quement de repeéres. Il nous faut toutefois insister sur deux points.

En régle générale, la psychiatrie clinique range les différents trou-
bles présentés par nos malades sous la rubrique de « psychoses réac-
tionnelles ». Ce faisant, on privilégie I'événement qui a déclenché la
maladie quoique, ¢a et la, soient mentionnés le rdle du terrain
(I'histoire psychologique, affective et biologique du sujet) et celui du
milieu. Il nous semble que, dans les cas présentés ici, I'événement dé-
clenchant est principalement I'atmosphére sanglante, impitoyable, la
généralisation de pratiques inhumaines, |'impression tenace qu'ont les
gens d'assister a une véritable apocalypse.

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une psychose réac-
tionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de la série B admettent une
causalité beaucoup plus diffuse sans qu'on puisse véritablement parler
d'un événement déclenchant particulier. Ici, c'est la guerre, c'est cette
guerre coloniale qui tres souvent prend l'allure d'un authentique géno-
cide, cette guerre enfin qui [242] bouleverse et casse le monde, qui
est I'événement déclenchant. Psychose réactionnelle, si I'on veut utili-

20 Dans lintroduction non publiée dans les deux premiéres éditions de L'An V de /a
révolution algérienne, nous signalions déja que toute une génération d'Algériens,
baignée dans I'homicide gratuit et collectif avec les conséquences psychoaffecti-
ves que cela entrdine, serait I'héritage humain de la France en Algérie. Les hom-
mes frangais qui condamnent la torture en Algérie adoptent constamment un
point de vue strictement frangais. Ce n'est pas un reproche, c'est une constata-
tion : on veut protéger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et
I'on tente d'éviter le pourrissement moral de la jeunesse frangaise. Nous ne pou-
vons quant a nous qu'étre d'accord avec cette démarche. Certaines observations
réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A illustrent et jus-
tifient tristement cette hantise des démocrates frangais. Notre propos, en tout
cas, est de montrer que la torture subie disloque trés profondément on s'en se-
rait douté, la personnalité du torturé.
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ser une étiquette déja établie, mais en accordant ici une singuliére
priorité a la guerre prise dans sa totalité et dans ses particularités de
guerre coloniale. Aprés les deux grandes guerres mondiales, les publi-
cations n'ont pas fait défaut sur la pathologie mentale des militaires
engagés dans l'action et des civils victimes de I'exode ou des bombar-
dements. La physionomie inédite de certains tableaux psychiatriques
signalés ici confirme, s'il en est encore besoin, que cette guerre colo-
hiale est originale méme dans la pathologie qu'elle sécréte.

Une autre notion fortement établie mérite a nos yeux un léger as-
souplissement : il s'agit de la relative bénignité de ces troubles réac-
tionnels. Et, certes, on a pu décrire, mais de fagon foujours exception-
nelle, des psychotisations secondaires, c'est-a-dire des cas ou
I'ensemble de la personnalité est définitivement disloqué. Il nous sem-
ble au contraire que la regle est ici la fréquente malignité des proces-
sus pathologiques. Ce sont des troubles qui persistent des mois durant,
attaquant massivement le moi, et laissant presque toujours comme sé-
quelle une fragilité pratiquement discernable a vue d'ceil. De toute évi-
dence, l'avenir de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera
notre point de vue.

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs années,
nous avons eu l'occasion de recevoir un patriote, ancien résistant. Cet
homme d'une trentaine d'années venait nous demander conseil et soula-
gement, car a I'approche d'une certaine date de l'année, des insomnies
s'installaient,  accompagnées  danxiété et  didées  fixes
d'autodestruction. La date critique était celle od, sur instruction de
son réseau, il avait posé quelque part une bombe. Dix personnes
avaient trouvé la mort au cours de l'attentat 21

21 |es circonstances d'apparition de ces troubles sont intéressantes & plus d'un
titre. Plusieurs mois apres I'indépendance de son pays, il avait fait la connaissan-
ce de ressortissants de l'ancienne nation occupante. Il les avait trouvés sympa-
thiques. Ces hommes et ces femmes saluaient l'indépendance acquise et ren-
daient hommage sans réserve au courage des patriotes dans la lutte de libération
nationale. Ce militant eut alors une sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse
si parmi les victimes de la bombe il aurait pu se trouver des gens semblables a



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 240

[243]

Ce militant, qui a aucun moment n'envisageait de renier son action
passée, savait de fagon trés claire le prix que sa personne avait d
payer pour l'indépendance nationale. De tels cas limites posent le pro-
bléme de la responsabilité dans le cadre révolutionnaire.

Les observations que nous citons ici couvrent la période qui va de
1954 a 1959. Certains malades ont été vus en Algérie, soit dans les
centres hospitaliers, soit en clientéle. Les autres ont été soignés dans
les formations sanitaires de I'Armée de libération nationale.

ses interlocuteurs. Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais
rien n'interdisait & un quelconque passant d'y rentrer et de consommer. A partir
du jour ot il eut ce premier vertige, 'homme essaya d'éviter de penser aux évé-
nements anciens. Or, paradoxalement, quelques jours avant la date critique, les
premiers troubles apparaissaient. Depuis, ils se répétent trés régulierement.
Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur arran-
gement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a posteriori se
trouver profondément modifiés. Ce n'est pas I'un des moindres pieges que nous
tend |'Histoire et ses multiples déterminations. Mais pouvons-nous échapper au
vertige ? Qui oserait prétendre que le vertige ne hante pas toute existence ?
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[244]

LES DAMNES DE LA TERRE

V

Série A

Cing cas sont rassemblés ici. Il s'agit d'Algériens ou d'Européens
ayant présenté, apres des faits bien précis, des troubles mentaux de
type réactionnel.

CAS No 1.
Impuissance chez un algérien
consécutive au viol de sa femme

Retour d la table des matiéres

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le Service sa-
nitaire du Front de libération nationale pour migraines rebelles et in-
somnies. Ancien chauffeur de taxi, a milité depuis I'age de 18 ans dans
les partis nationalistes. A partir de 1955, devient membre d'une cellule
FLN. A plusieurs occasions, il utilise son taxi pour le transport de
tracts et de responsables politiques. Devant l'aggravation de la ré-
pression, le FLN décide de porter la guerre dans les centres urbains,
B... est alors amené a conduire des commandos d proximité des points
d'attaque, et assez souvent a les attendre.
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Un jour, cependant, en pleine ville européenne, aprés une action re-
lativement importante, un bouclage extrémement sérieux l'oblige a
abandonner son taxi et, en ordre dispersé, le commando se, disloque.
B... qui arrive a échapper au dispositif de I'adversaire, se réfugie chez
un ami, et quelques jours aprés, sans avoir reparu a son domicile, gagne
sur instruction de ses responsables le maquis le plus proche.

Pendant plusieurs mois, il va €tre sans nouvelles de sa femme et de
sa petite fille dgée de vingt mois. Il apprendra par contre que la police
I'a, des semaines entieres, recherché dans la [245] ville. Apres deux
ans de séjour au maquis, il regoit de sa femme un message ou elle lui
demande de l'oublier. Elle est déshonorée. Il ne doit plus envisager de
reprendre la vie commune avec elle. Terriblement inquiet, il demande a
son commandant l'autorisation de se rendre clandestinement a son do-
micile. Ce qui lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises pour
qu'un membre du FLN contacte la femme et les parents de B...

Deux semaines apres, un rapport détaillé arrive au commandant de
l'unité de B...

Sitot aprés la découverte de son taxi abandonné (deux chargeurs
de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats frangais accompa-
gnés de policiers s'étaient rendus a son domicile. Le trouvant absent,
ils emmenérent sa femme qu'ils gardérent pendant plus d'une semaine.

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, et pendant
deux jours assez brutalement giflée. Mais le troisiéme jour, un militai-
re frangais - elle est incapable de préciser si c'est un officier - fait
sortir les autres et la viole. Quelque temps apres, un deuxieme, en
présence cette fois des autres, la viole en lui disant : « Si tu revois un
jour ton salaud de mari, n'oublie surtout pas de lui dire ce qu'on t'a
fait. » Elle reste encore une semaine sans subir de nouvel interroga-
toire. Apres quoi on la raccompagne a son domicile. Ayant raconté son
histoire a sa meére, celle-ci la convainc de tout dire a B... Aussi, dés le
premier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshonneur.

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une action de tous
les instants, B... reprend le dessus. Pendant plusieurs mois il entend de
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multiples récits de femmes algériennes violées ou torturées ; il aura
I'occasion de voir des maris de femmes violées et ses malheurs person-
nels, sa dignité de mari bafoué restent au second plan.

En 1958, il est chargé d'une mission a I'extérieur. Au moment de re-
joindre son unité, une distractivité inhabituelle et des insomnies in-
quietent ses camarades et ses supérieurs. Son départ est retardé, et
une visite médicale décidée. Cest a ce [246] moment que nous le
voyons. Bon contact immédiat. Visage mobile, un peu trop peut-étre.
Les sourires sont |égerement exagérés. Euphorie de surface : « €a va...
¢a va... Je me sens mieux maintenant. Donne-moi quelques fortifiants,
des vitamines, et laisse-moi remonter. » Par en dessous perce une an-
xiété de base. Est hospitalisé aussitot.

Dés le deuxieme jour, 'optimisme-écran s'effondre, et c'est un dé-
primé pensif, anorexique, qui garde le lit, que nous avons devant nous.
Il fuit les discussions politiques et manifeste un désintérét marqué
pour tout ce qui concerne la lutte nationale. Il évite d'écouter les nou-
velles ayant trait a la guerre de libération. L'abord de ses difficultés
est trés laborieux, mais au bout de quelques jours, nous pouvons re-
constituer son histoire.

Pendant son séjour a I'extérieur, tente une aventure sexuelle qui
échoue. Pensant qu'il s'agit de fatigue, normale apres des marches for-
cées et des périodes de sous-alimentation, recommence deux semaines
plus tard. Nouvel échec. En parle a un camarade qui lui conseille de la
vitamine B 12. En prend sous forme de comprimés. Nouvelle tentative,
nouvel échec. De plus, quelques instants avant l'acte, envie irrésistible
de déchirer une photo de sa petite fille. Une telle liaison symbolique
pouvait évoquer |'existence de pulsions incestueuses inconscientes. Ce-
pendant, plusieurs entretiens et un réve (le malade assiste a la rapide
putréfaction d'un petit chat avec dégagement d'odeurs insupportables)
nous conduisent dans une tout autre direction. « Cette fille, nous dit-il
un jour (il s'agit de sa peftite fille), a quelque chose de pourri en elle. »
A partir de cette période, les insomnies deviennent trés pénibles, et
malgré une dose assez importante de neuroleptiques se développe un
état d'excitation anxieuse qui trouble considérablement le Service. Il
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nous parle alors pour la premiére fois de sa femme en riant et nous
dit : « Elle a golité du Frangais. » C'est a ce moment que nous reconsti-
tuons toute l'histoire. La trame des événements est explicitée. Il nous
apprend qu'avant chaque tentative sexuelle il pense a sa femme. Tou-
tes ses confidences hous paraissent d'un intérét fondamental.

[247]

« Je me suis marié avec cette fille alors que jaimais ma cousine.
Mais les parents de la cousine ont arrangé le mariage de leur fille avec
quelqu'un d'autre. Alors jai accepté la premiere femme que mes pa-
rents m'ont proposée. Elle était gentille, mais je ne I'aimais pas. Je me
disais ftoujours : fu es jeune... attends un peu, et quand tu trouveras le
bon numéro, tu divorceras et tu feras un bon mariage. Aussi étais-je
peu attaché a ma femme. Avec les événements, je me suis éloigné
delle encore davantage. A la fin, je venais prendre mes repas et dor-
mir sans presque lui parler.

« Au maquis, quand j'ai appris qu'elle avait été violée par des Fran-
gais, j'ai d'abord ressenti de la colére contre ces salauds Puis j'ai dit :
"Oh, ce n'est pas grave ; elle n'a pas été tuée. Elle pourra recommencer
sa vie." Et plusieurs semaines apres, je me suis rendu compte qu'elle
avait été violée parce quon me recherchait. En fait, c'est pour la punir
de son silence qu'elle fut violée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au
moins un hom de militant a partir duquel on pouvait retrouver, détruire
le réseau, et peut-€tre méme m'arréter. Ce n'était donc pas un simple
viol, par désceuvrement ou par sadisme comme j'ai eu l'occasion d'en
voir dans les douars, c'était le viol d'une femme tétue, qui acceptait
tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, c€tart moi. Cette femme
m'avait sauvé la vie, et avait protégé le réseau. C'était a cause de moi
qu'elle était déshonorée. Pourtant elle he me disait pas : "Voici ce que
j'ai enduré pour toi." Elle me disait au contraire : "Oublie-moi, refais
ta vie, je suis déshonorée."

« C'est a partir de ce moment que j'ai décidé en moi-méme de re-
prendre ma femme apreés la guerre, car il faut te dire que j'ai vu des
paysans essuyer les larmes de leurs femmes qui avaient été violées
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sous leurs yeux. Cela m'a beaucoup ébranlé. Je dois t'avouer d'ailleurs
qu'au début je ne pouvait comprendre leur attitude. Mais, de plus en
plus, nous avons été amenés a intervenir dans ces histoires pour expli-
quer aux civils. J'ai vu des civils volontaires pour épouser une jeune
fille violée par les militaires frangais et devenue enceinte. Tout cela
m'a amené a repenser le probléme de ma femme.

[248]

« J'ai décidé de la reprendre, mais j'ignore encore comment je ré-
agirai en la voyant. Et souvent, en regardant la photo de ma fille, je
pense qu'elle aussi est déshonorée. Comme si tout ce qui venait de ma
femme était pourri. S'ils I'avaient torturée, s'ils lui avaient brisé tou-
tes les dents, cassé un bras, cela ne m'aurait rien fait. Mais cette cho-
se, est-ce qu'on peut l'oublier ? Et était-elle obligée de me mettre au
courant de fout cela ? »

Il me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est @ mon avis cau-
sée par ses tracas.

Réponse : « Cela n'est pas impossible. »

Il s'assied alors sur le lit :

« Qu'est-ce que tu ferais si cela t'arrivait ?
- Je ne sais pas...

- Reprendrais-tu ta femme ?

- Je pense que oui...

- Ah, tu vois... Tu n'es pas tout a fait sir... »

Se prend la téte dans les mains et apres quelques instants quitte la
chambre.

A partir de ce jour, accepte progressivement d'entendre des dis-
cussions politiques, tandis que les migraines et l'anorexie régressent
considérablement.

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me disant.
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« A l'indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne marche pas,
je reviendrai te voir a Alger. »

CAS No 2
Pulsions homicides indifférenciées
chez un rescapé d'une liguidation collective

S.... 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois. Ne s'est
jamais occupé de politique. Depuis le début de la guerre, sa région est
le lieu de batailles violentes entre les forces algériennes et I'armée
frangaise. S... a ainsi l'occasion de voir des morts et des blessés. Mais
il continue a se tenir a 'écart. De temps a autre, comme I'ensemble du
peuple, les paysans de son village viennent en aide aux combattants
algériens de passage.

[249]

Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtriere
non loin du douar. Les forces ennemies montent une opération et as-
siegent le village, d'ailleurs vide de soldats. Tous les habitants sont
réunis et interrogés. Personne ne répond. Quelques heures aprés, un
officier frangais arrive en hélicoptére et dit: « Ce douar fait trop
parler de lui ; détruisez-le | » Les soldats commencent a mettre le feu
aux maisons tandis que les femmes qui tentent de ramasser quelques
vétements ou de sauver quelques réserves sont refoulées a coups de
crosse. Certains paysans profitent de la confusion qui régne pour
s'enfuir. L'officier donne I'ordre de rassembler les hommes restants et
les fait conduire prés d'un oued ol le massacre commence. Vingt-neuf
hommes sont tués a bout portant. S... est blessé de deux balles qui lui
traversent respectivement la cuisse droite et le bras gauche, cette
derniere blessure Iui occasionnant une fracture de I'humérus.

S... s'évanouit et reprend connaissance au milieu d'un groupe de
I'ALN. I| est soigné par le service sanitaire et évacué quand il lui de-
vient possible de se déplacer. En cours de route, son comportement de
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plus en plus anormal ne cesse d'inquiéter I'escorte. Il réclame un fusil,
alors qu'il est civil et impotent, et refuse de marcher devant qui que ce
soit. Il ne veut personne derriere lui. Une nuit, il s'empare de I'arme
d'un combattant et maladroitement tire sur les soldats endormis. Est
désarmé assez brutalement. Désormais il aura les mains liées, et c'est
ainsi qu'il arrive au Centre.

Il commence par hous dire qu'il n'est pas mort et qu'il a joué un bon
tour aux autres. Petit a petit, nous arrivons a reconstituer I'histoire de
son assassinat manqué. S... n'est pas anxieux, mais plutot surexcité,
avec des phases d'agitation violente, accompagnées de hurlements. II
casse peu, mais fatigue tout le monde par son incessant bavardage, et
le Service est en alerte permanente a cause de sa volonté affirmée de
« tuer tout le monde». Au cours de son hospitalisation, il va
s'attaquer, avec des armes de fortune, a prés de huit malades. Les in-
firmiers et les médecins ne sont pas épargnés. On arrive méme a se
demander si I'on [250] ne se trouve pas en présence d'une de ces for-
mes larvées d'épilepsie caractérisée par une agressivité globale pres-
que foujours en érection.

Une cure de sommeil est entreprise. A partir du troisiéme jour, un
entretien quotidien va nous permettre de mieux comprendre la dyna-
mique du processus pathologique. Le désordre intellectuel s'estompe
progressivement. Voici quelques passages des déclarations du malade :

« Dieu est avec moi... mais alors, il n'est pas avec ceux qui sont
morts... J'ai eu une sacrée chance... Dans la vie, il faut tuer pour ne pas
€tre tué... Quand je pense que je he connaissais rien de leurs histoi-
res... Il y a des Frangais parmi nous. Ils se déguisent en Arabes. Il
faut tous les fuer. Donne-moi une mitraillette. Tous ces soi-disant Al-
gériens sont des Frangais... et ils ne me laissent pas tranquille. Des que
je veux m'endormir, ils entrent dans ma chambre. Mais maintenant, je
les connais. Tout le monde veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les
tuerai tous sans exception. Je les égorgerai les uns aprés les autres,
et toi aussi avec. Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y
prendre autrement. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les peftits,
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les grands, les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, les dnes ...
tout le monde y passera... Aprés, je pourrai dormir tranquille ... »

Tout cela est dit dans un langage haché, I'attitude demeurant hos-
tile, hautaine, méprisante.

Aprés trois semaines, |'excitation dispardlt, mais une réticence, une
certaine tendance a la solitude nous font craindre une évolution plus
grave. Cependant, aprés un mois, il demande a sortir pour apprendre un
métier compatible avec son infirmité. Il est alors confié au Service
social du FLN. Revu six mois apres. Va bien.

CAS No 3
Psychose anxieuse grave a type de dépersonnalisation
apres le meurtre forcené dune femme

Dj..., ancien étudiant, militaire dans I'ALN, 19 ans. Quand il arrive
au Centre, sa maladie remonte a plusieurs mois. Sa présentation est
caractéristique : fortement déprimé, les levres [251] séches, les mains
constamment moites. D'incessants soupirs soulévent sa poitrine. In-
somnie tenace. Deux tentatives de suicide depuis le début des trou-
bles. Pendant la conversation, adopte des attitudes d'écoute hallucina-
toire. Parfois le regard se fixe pendant quelques instants sur un point
de l'espace tandis que le visage s'anime, donnant l'impression a
I'observateur que le malade assiste d un spectacle. Pensées floues.
Quelques phénomenes connus en psychiatrie sous le nom de barrage :
un geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus sans
raison apparente. Mais surtout, un élément va particulierement retenir
notre attention : le malade nous parle de son sang répandu, de ses ar-
téeres qui se vident, de son coeur qui a des ratés. Il nous supplie
d'arréter I'némorragie, de ne plus tolérer qu'on vienne le « vampiriser »
jusqu'a I'hopital. De temps a autre, n'‘arrive plus a parler et demande un
crayon. Ecrit : « Je nai plus de voix, tfoute ma vie s'en va. » Cette dé-
personnalisation vécue nous fait penser a une évolution tres grave.
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Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade nous parle
d'une femme qui, la nuit venue, vient le persécuter. Ayant appris aupa-
ravant que sa mere est morte, qu'il 'aimait beaucoup, que rien ne sau-
rait le consoler de cette perte (la voix s'est considérablement assour-
die & ce moment et quelques larmes sont apparues), je dirige
I'investigation sur I'image maternelle Comme je lui demande de décrire
cette femme obsédante, persécutrice méme, il me déclare que ce n'est
pas une inconnue, qu'il la conndit tres bien puisque c'est Iui qui I'a tuée.
La question se pose alors de savoir si nous sommes en présence d'un
complexe de culpabilité inconscient aprés la mort de la mere comme
Freud en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au malade,
puisqu'il conndlt si bien cette femme, puisque aussi bien c'est lui qui
I'aurait tuée, de nous parler plus longuement. C'est ainsi que nous re-
constituons 'histoire suivante.

« De la ville ot j'étais étudiant, je suis monté au maquis. Apres plu-
sieurs mois, j'ai eu des nouvelles de chez moi. J'ai appris que ma mere
avait été tuée a bout portant par un soldat [252] frangais et deux de
mes sceurs emmenées chez les militaires. Jusqu'a présent, j'ignore ce
qu'elles sont devenues. J'ai été terriblement ébranlé par la mort de ma
meére. Mon pere étant mort depuis plusieurs années, j'étais le seul
homme de la famille, et ma seule ambition a toujours été d'arriver a
quelque chose pour améliorer I'existence de ma mére et de mes sceurs.
Un jour, nous sommes allés dans une propriété de colons ou le gérant,
actif colonialiste, avait déja abattu deux civils algériens. Nous sommes
arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n'était pas la. Il n'y avait dans la
maison que sa femme. En nous voyant, elle se mit a nous supplier de ne
pas la tuer : "Je sais que vous venez pour mon mari, dit-elle, mais il
n'est pas ld... combien de fois lui ai-je dit de ne pas se méler de politi-
que." On décida d'attendre le mari. Mais moi, je regardais la femme et
je pensais @ ma mere. Elle était assise dans un fauteuil et semblait ab-
sente. Je me demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et a un moment,
elle s'‘apergut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en criant : "Je
vous en prie... ne me tuez pas... J'ai des enfants." L'instant d'apres elle
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était morte. Je l'avais tuée avec mon couteau. Le chef me désarma et
donna l'ordre de partir. J'ai été interrogé par le chef de secteur quel-
ques jours plus tard. Je croyais que jallais €tre tué, mais je m'en fi-
chais 22 Et puis, je commengai a vomir aprés les repas, et a mal dor-
mir. Ensuite, cette femme est venue chaque soir me réclamer mon
sang. Et le sang de ma mere ou est-il ? »

Le soir venu, des que le malade se couche, la chambre « est envahie
de femmes », toutes les mémes. C'est une réédition en multiples exem-
plaires d'une seule femme. Elles portent toutes un trou béant dans le
ventre. Elles sont exsangues, pdles et affreusement maigres. Ces
femmes harcelent le jeune malade et exigent qu'il leur rende leur sang
répandu. A ce moment, un bruit d'eau qui coule emplit la chambre,
s'amplifie jusqu'a [253] évoquer le tonnerre d'une cascade, et le jeune
malade voit le parquet de la chambre s'imbiber de sang, son sang, tan-
dis que les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie
commence d se fermer. Baigné de sueur et terriblement angoissé, le
malade se réveille et demeure agité jusqu'a I'aube.

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les phénomenes
oniroides (cauchemars) ont pratiquement disparu. Cependant, une
grande faille se maintient dans sa personnalité. Dés qu'il pense a sa
mere, en double ahurissant surgit cette femme éventrée. Aussi peu
scientifique que cela puisse sembler, nous pensons que seul le temps
pourra apporter quelque amélioration dans la personnalité disloquée du
jeune homme.

22 Aprés I'expertise médico-légale qui mit en évidence le caractére pathologique de
I'acte, les poursuites judiciaires décidées par I'Etat-Major de I'ALN cessérent.
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CAS No 4
Un gardien de police européen déprimé rencontre
en milieu hospitalier une de ses victimes,
un patriote algérien atteint de stupeur

A... 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis plu-
sieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheureusement sans
succes, pour avoir des enfants. Il nous est adressé par ses supérieurs
pour troubles de comportement.

Le contact immédiat se révele assez bon. Spontanément, le malade
nous parle de ses difficultés ; entente satisfaisante avec sa femme et
avec ses beaux-parents. Bons rapports avec ses camarades de travail ;
ayant par ailleurs l'estime de ses supérieurs. Ce qui I'embéte, c'est que
la nuit il entend des cris qui I'empéchent de dormir. Et de fait, il nous
apprend que, depuis plusieurs semaines, avant de se coucher il ferme
les volets et calfeutre les fenétres (nous sommes en été), au grand
désespoir de sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses
oreilles de coton, afin d'atténuer la violence des cris. Quelquefois mé-
me, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou met de la musique pour ne
pas entendre ces nocturnes clameurs. Dés lors, A... va hous exposer
tres longuement son drame :

Depuis plusieurs mois, il est affecté a une brigade anti-FLN. Au
début, il était chargé de la surveillance de quelques établis [254] se-
ments ou cafés. Mais aprés quelques semaines, il travaillera presque
constamment au commissariat. C'est alors qu'il a 'occasion de pratiquer
des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans « bousculades ». « C'est
qu'ils ne veulent rien avouer. »

« Des fois, explique-1-il, on a envie de leur dire que s'ils avaient un
peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous obliger a passer des heu-
res pour leur arracher mot par mot les renseignements. Mais allez leur
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expliquer quelque chose. A toutes les questions posées, ils répondent
"Je ne sais pas". Méme leurs noms. Si on leur demande ot ils habitent,
ils disent "Je ne sais pas". Alors bien siir... on est obligé d'y aller. Mais
ils gueulent trop. Au début, ga me faisait rigoler. Mais aprées, cela
commenga a me secouer. Aujourdhui, rien qu'en entendant quelqu'un
crier, je peux vous dire ou il en est, a quel stade on en est de
I'interrogatoire. Le gars qui a regu deux coups de poing et un coup de
matraque derriére l'oreille a une certaine fagon de parler, de crier, de
dire qu'il est innocent. Aprés tre resté deux heures suspendu par les
poignets il a une autre voix. Aprés la baignoire, une autre voix. Et ainsi
de suite. Mais c'est surtout aprés I'électricité que cela devient insup-
portable. On dirait a tout instant que le type va mourir. Il y a évidem-
ment ceux qui ne crient pas: ce sont les durs. Mais ils s'imaginent
qu'on va les tuer tout de suite. Nous, cela ne nous intéresse pas de les
tuer. Ce qu'il nous faut, c'est le renseignement. Ceux-la, on cherche
d'abord a les faire crier, et 16t ou tard ils y arrivent. ¢a, c'est déja
une victoire. Apres on continue. Remarquez qu'on aimerait bien éviter
cela. Mais ils ne nous rendent pas la tache facile. Maintenant j'en arri-
ve a entendre ces cris méme chez moi. Surtout les cris de quelques-
uns qui sont morts au commissariat. Docteur, je suis dégolté de ce
boulot. Et si vous me guérissez, je demanderai ma mutation en France.
S'ils refusent, je démissionnerai. »

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme
I'intéressé refuse I'hospitalisation, je le soigne a titre privé. Un jour,
peu avant I'heure de la séance thérapeutique, je suis appelé [255]
d'urgence dans mon service. A mon arrivée chez moi, ma femme invite
A... a m'attendre, mais il préfére aller faire un tour dans I'hopital et
partir ainsi a ma rencontre. Quelques minutes plus tard, rentrant chez
moi, je le trouve sur le chemin. Il est appuyé a un arbre, I'air manifes-
tement accablé, tremblant, baigné de sueur, en pleine crise anxieuse.
Je le prends dans ma voiture et le conduis chez moi. Une fois installé
sur le divan, il me raconte avoir rencontré dans I'établissement un de
mes malades qui avait été interrogé dans les locaux de la police (c'est
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un patriote algérien), et qui est soigné pour « troubles post-
commotionnels de type stuporeux ». J'apprends alors que ce policier a
participé d'une maniére effective aux tortures infligées a ce malade.
J'administre quelques sédatifs qui calment l'anxiété de A... Aprés son
départ, je me rends au pavillon ot est hospitalisé le patriote. Le per-
sonnel ne s'est apergu de rien. Le malade cependant demeure introuva-
ble. Enfin, on arrive a le découvrir dans un lavabo ot il tentait de se
suicider (le malade avait de son coté reconnu le policier et croyait que
celui-ci était venu le chercher pour le conduire a nouveau dans les lo-
caux de la police).

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et, apres une
amélioration trés nette, parvint pour raisons de santé a se faire rapa-
trier. Quant au patriote algérien, le personnel s'acharna longtemps a le
persuader qu'il s'agissait d'une illusion, que les policiers ne pouvaient
venir a I'hopital, qu'il était fatigué, qu'il était ici pour €tre soigné, etc.

CAS No 5
Un inspecteur européen torture
sa femme et ses enfants

R.... 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est inspecteur de
police, et constate depuis quelques semaines que « cela ne fourne pas
rond ». Marié, trois enfants. Il fume beaucoup : cinq paquets de ciga-
rettes par jour. Il n'a plus d'appétit et son sommeil est fréquemment
agité de cauchemars. Ces cauchemars n'ont pas de caractéristiques
propres. Ce qui le géne le plus, c'est ce qu'il appelle ses « crises de fo-
lie ». D'abord il [256] n'aime pas €tre contrarié : « Docteur, expliquez-
moi cela. Dés que je rencontre une opposition j'éprouve I'envie de frap-
per. M@me en dehors du boulot, jai envie de travailler le gars qui me
barre la route. Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les jour-
naux au kiosque. Ily a beaucoup de monde. Forcément il faut attendre.
Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est un copain) pour pren-
dre mes journaux. Quelqu'un dans la queue me dit avec un petit air de
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défi: "Attendez votre tour." Eh bien, j'ai envie de le taper, et je me
dis "Mon petit vieux, si je te tenais quelques heures, tu ferais moins le
zigomar aprés I'Tl n'aime pas le bruit. A la maison, il a envie de frapper
tout le monde, tout le temps. Et, effectivement, il frappe ses enfants,
méme le petit de 20 mois, avec une rare sauvagerie.

Mais ce qui I'a effrayé, c'est qu'un soir ou sa femme l'avait particu-
lierement critiqué de trop frapper les enfants (elle lui avait méme dit :
« Ma parole, tu deviens fou... ») il s'est jeté sur elle, I'a battue et ligo-
tée sur une chaise en lui disant : « Je vais t'apprendre une fois pour
toutes que c'est moi le maitre dans cette baraque. »

Heureusement, ses enfants commencent a pleurer et a crier. Il ré-
alise alors la gravité de son comportement, détache sa femme et, le
lendemain, décide de consulter un médecin « spécialisé dans les
nerfs ». Il précise qu'« avant [il] n'étai[t] pas comme cela », qu'il corri-
geait rarement ses enfants et ne se disputait en tout cas jamais avec
sa femme. Les phénomeénes actuels sont apparus depuis « les événe-
ments » : « C'est que, dit-il, nous faisons maintenant un fravail
d'infanterie. La semaine derniére par exemple, nous étions en opéra-
tion comme si nous appartenions a I'armée. Ces Messieurs du gouver-
nement disent qu'il n'y a pas de guerre en Algérie et que les forces de
I'ordre, c'est-a-dire la police, doivent ramener le calme. Mais il y a la
guerre en Algérie, et quand ils s'en rendront compte, ce sera trop
tard. Ce qui me fue le plus ce sont les tortures. a ne vous dit rien,
vous ?... Je torture des fois dix heures d'affilée...

- Qu'est-ce que cela vous fait de torturer ?
[257]

- Mais cela fatigue... Il est vrai qu'on se relaie, mais c'est une ques-
tion que de savoir a quel moment passer la main au copain. Chacun pen-
se qu'il est sur le point d'obtenir le renseignement et se garde bien de
céder l'oiseau préparé a l'autre, qui, naturellement, en tirera une gloi-
re. Alors, on ldache... ou on ne lache pas...

« Il arrive méme qu'on propose au type de l'argent, notre propre
argent de poche pour I'amener a parler. Le probléme pour nous, en ef-
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fet, est le suivant : es-tu capable de faire parler ce type ? Cest un
probléme de succes personnel ; on est en compétition, quoi... On a eu a
la fin les poings esquintés. Alors, on a employé les "Sénégalais". Mais
ils frappent soit trop fort et esquintent le type en une demi-heure,
soit trop doucement et ce n'est pas efficace. En fait, il faut étre in-
telligent pour réussir dans ce travail. Il faut savoir a quel moment ser-
rer et d quel autre desserrer. C'est une question de flair. Quand le
gars est mir, ce n'est pas la peine de continuer a taper. C'est pourquoi
il faut faire le travail soi-méme : on surveille mieux les progrés. Je
suis contre ceux qui font préparer le gars par d'autres et qui viennent
voir toutes les heures ou il en est. Ce qu'il faut surtout, c'est ne pas
donner au type l'impression qu'il ne sortira pas vivant de vos mains. Il
se demanderait alors pourquoi parler si cela ne doit pas lui sauver la
vie. Dans ce cas-la vous n'auriez aucune chance de savoir quelque cho-
se. Il faut qu'il espére : c'est I'espoir qui fait parler.

« Mais ce qui m'embéte le plus, c'est I'histoire de ma femme. C'est
sr qu'il doit y avoir quelque chose de détraqué. Il faut m'arranger ce-
la, Docteur. »

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs, le malade
ne voulant pas de certificat d'un psychiatre, un traitement est entre-
pris en « pleine activité ». On devine aisément les faiblesses d'une pa-
reille formule. Cet homme savait parfaitement que tous ses troubles
étaient causés directement par le type dactivité déployée dans les
salles d'interrogatoire, encore qu'il ait tenté d'en rejeter globalement
la responsabilité sur « les événements ». Comme il n‘envisageait pas (ce
serait un non-sens) [258] d'arréter de torturer (alors il faudrait dé-
missionner), il me demandait sans ambages de l'aider a torturer les
patriotes algériens sans remords de conscience, sans troubles de com-
portement, avec sérénité 23,

23 On se trouve en présence avec cette observation d'un systéme cohérent qui ne
laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou jouit dans le calme d'une
symphonie ou d'une sonate, c'est tout simplement une étape. Plus loin, il y a bel et
bien une existence qui s'inscrit sur le registre d'un sadisme radical et absolu.
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[259]

LES DAMNES DE LA TERRE

V

Série B

Retour a la table des matiéres

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas ou
I'événement déclenchant est d'abord I'atmosphére de guerre totale qui
régne en Algérie.

CAS No 1
Assassinat par deux jeunes algériens de 13 et 14 ans
de leur camarade de jeux européen

Il s'agit d'une expertise médico-légale. Deux jeunes Algériens de 13
et 14 ans, éleves d'une école primaire, sont accusés d'avoir tué un de
leurs camarades européens. Ils ont reconnu avoir commis l'acte. Le
crime est reconstitué, et des photos sont jointes au dossier. Ony voit
I'un des enfants tenir la victime tandis que l'autre frappe d'un couteau.
Les petits inculpés ne reviennent pas sur leurs déclarations. Nous
avons de longs entretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos
caractéristiques.
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a) Celur de 13 ans.

« Nous n'étions pas fdchés avec lui. Tous les jeudis on allait chasser
ensemble a la fronde, sur la colline, au-dessus du village. C'était notre
bon copain. Il n'allait plus a I'école, car il voulait devenir magon comme
son pere. Un jour on a décidé de le tuer, parce que les Européens ils
veulent tuer tous les Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les "grands".
Mais comme lui, il a notre dge, on peut. On ne savait pas comment le
tuer. On voulait le jeter dans un fossé, mais il aurait pu €tre seulement
blessé. Alors, on a pris un couteau a la maison et on l'a tué.

[260]
- Mais pourquoi l'avoir choisi, lui ?

- Parce qu'il jouait avec nous. Un autre ne serait pas monté avec
nous la-haut.

- Pourtant c'était un copain ?

- Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer ? Son pére, il est milicien, et
il dit qu'il faut nous égorger

- Mais lui ne t'avait rien dit ?

- Lui ? Non.

- Tu sais qu'il est mort maintenant ?

- Oui.

- Qu'est-ce que la mort ?

- C'est quand c'est fini, on va au ciel.

- C'est toi qui I'as tué ?

- Oui.

- Est-ce que cela te fait quelque chose d'avoir tué quelqu'un ?
- Non, puisqu'ils veulent nous tuer, alors...

- Cela t'embéte-t-il d'étre en prison ?
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- Non. »

b) Celui de 14 ans.

Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade. C'est dé-
ja presque un homme, un adulte par le contrdle musculaire, la physio-
nomie, le ton et le contenu des réponses. Lui non plus ne nie pas avoir
tué. Pourquoi a-t-il tué ? Il ne répond pas a la question, mais me de-
mande si j'ai déja vu un Européen en prison. Y a-t-il jamais eu en prison
un Européen arrété aprés le meurtre d'un Algérien? Je lui réponds
qu'effectivement je n'ai pas vu d’'Européens en prison.

- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les jours, non
- oui.

- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans les prisons ?
Vous pouvez m'expliquer ?

- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce gargon qui était ton co-
pain ?

[261]

- Je vais vous expliquer... Vous avez entendu parler de l'affaire de
Rivet 24 2
- Oui.

- Deux de mes parents ont été tués ce jour-la. Chez nous, on a dit
que les Frangais avaient juré de nous tuer tous les uns aprés les au-
tres. Est-ce qu'on a arrété un Frangais pour tous ces Algériens qui ont
été tués ?

- Je ne sais pas.

24 Rivet est un village qui, depuis certain jour de l'année 1956, est devenu célébre
dans la région de I'Algérois. Un soir, en effet, le village fut envahi par des mili-
ciens francais qui, aprés avoir arraché de leurs lits quarante hommes, les assas-
sinérent.
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- Eh bien, personne n'a été arrété. Moi, je voulais monter au djebel,
mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X... qu'il fallait tuer un Eu-
ropéen.

- Pourquoi ?
- Qu'est-ce qu'il fallait faire d'apres vous ?

- Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des choses de
grandes personnes qui se passent.

- Mais ils tuent aussi les enfanfts...

- Mais ce n'était pas une raison pour tuer ton copain.

- Eh bien, je I'ai tué. Maintenant, faites ce que vous voulez.
- Est-ce que ce copain t'avait fait quelque chose ?

- Non, il ne m'avait rien fait.

- Alors ?...

- Voila...

CAS No 2
Délire d'accusation et conduite-suicide
déguisée en « acte terroriste »
chez un jeune algérien de 22 ans

Ce malade est adressé a I'hopital par I'autorité judiciaire frangaise.
Cette mesure est intervenue aprés une expertise médico-légale prati-
quée par des psychiatres frangais exergant en Algérie.

[262]

Il s'agit d'un homme amaigri, en plein état confusionnel. Le corps
est couvert d'ecchymoses et deux fractures de la machoire rendent
toute absorption d'aliments impossible. Aussi, pendant plus de deux
semaines, nourrira-t-on le malade a l'aide d'injections diverses.
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Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s'estompe; un
contact peut tre établi et nous arrivons a reconstituer l'histoire dra-
matique de ce jeune homme.

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une rare ferveur.
Est devenu l'un des principaux responsables du mouvement scout mu-
sulman. Mais a 19 ans, il négligea totalement le scoutisme pour ne plus
se préoccuper que de sa profession. Mécanographe, il étudie avec té-
nacité et réve de devenir un grand spécialiste dans son métier. Le I*
novembre 1954 le trouvera absorbé par des problemes strictement
professionnels. N'a sur le moment aucune réaction a I'égard de la lutte
nationale. Déja il ne fréquentait plus ses anciens camarades. Il se dé-
finira lui-méme a cette époque comme « mobilisé pour approfondir ses
capacités techniques ».

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d'une veillée familiale, a
soudain l'impression que ses parents le considerent comme un traitre.
Aprés quelques jours, cette impression fugitive s'émousse mais il reste
chez lui une certaine inquiétude, un certain malaise qu'il ne parvient
pas a comprendre.

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le milieu fami-
lial et s'enferme dans sa chambre. Evite tous les contacts. Cest dans
ces conditions que survient la catastrophe. Un jour, en pleine rue, vers
midi et demi, il entend distinctement une voix le traiter de ldche. Il se
retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide de ne plus
aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dine pas. Dans la nuit
éclate la crise. Pendant trois heures, il entend toutes sortes d'insultes,
des voix dans sa téte et dans la nuit : « Trditre... lache... tous tes fré-
res qui meurent... traitre... traitre... »

Une anxiété indescriptible s'empare de lui: « Mon ceeur a battu
pendant 18 heures a la cadence de 130 a la minute. Je croyais que
jallais mourir. »

[263]

Dés lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit a vue d'ceil,
se confine dans une obscurité absolue, refuse d'ouvrir d ses parents.
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Vers le froisiéme jour, il se jette dans la priére. Il gardera, me dit-il,
la position agenouillée de 17 a 18 heures par jour. Le quatriéme jour,
impulsivement, « comme un fou », avec « une barbe qui devait aussi le
faire prendre pour un fou », sans veste et sans cravate, il sort dans la
ville. Une fois dans la rue, il ne sait ot aller ; mais il marche et se re-
trouve au bout d'un certain temps dans la ville européenne. Son type
physique (il ressemble a un Européen) semble alors le protéger des
interpellations et des contrdles des patrouilles frangaises.

Par contre, a coté de lui, des Algériens et des Algériennes sont ar-
rétés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxalement, il n'a aucun
papier. Cette gentillesse spontanée des patrouilles ennemies da son
égard le confirme dans son délire : « Tout le monde sait qu'il est avec
les Frangais. Les soldats eux-mémes ont des consignes : ils le laissent
tranquille. »

De plus, le regard des Algériens arrétés, les mains derriére la nu-
que, attendant la fouille, lui semble chargé de mépris. En proie a une
agitation incoercible, il s'éloigne a grands pas. C'est a ce moment qu'il
parvient devant l'immeuble de I'état-major francais. A la grille, plu-
sieurs militaires, mitraillette au point. Il s'‘avance vers les soldats, se
jette sur I'un d'eux et essaie de lui arracher sa mitraillette en criant :
« Je suis un Algérien. »

Rapidement maitrisé, il est conduit dans les locaux de la police ou
I'on s'obstine a lui faire avouer les noms de ses chefs et ceux des dif-
férents membres du réseau auquel il appartient. Au bout de quelques
jours les policiers et les militaires s'apergoivent qu'ils ont affaire a un
malade. Une expertise est décidée, qui conclut a I'existence de trou-
bles mentaux et prescrit I'hospitalisation. « Ce que je voulais, nous dit-
il, c'était mourir. M@me a la police, je croyais et j'espérais qu'apres les
tortures ils me tueraient. J'étais content d'@tre frappé, car cela me
prouvait qu'ils me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je ne
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pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne suis [264] pas
un lache. Je ne suis pas une femme. Je ne suis pas uh trattre 25, »

CAS No 3
Attitude névrotigue chez une jeune frangaise
dont le pére, haut fonctionnaire, est tué
dans une embuscade

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de petits
phénomeénes de type anxieux qui la génent dans ses études et dans ses
relations sociales. Paumes constamment moites, avec des périodes vé-
ritablement inquiétantes ou l'eau « lui coule des mains ». Oppressions
thoraciques accompagnées de migraines nocturnes. Se ronge les on-
gles. Mais ce qui retient I'attention, c'est surtout la facilité du contact
manifestement frop rapide, alors que se sent, sous-jacente, une an-
goisse importante. La mort de son pére, récente pourtant d'apres la
date, est signalée par la malade avec une telle Iégereté que nous orien-
tons rapidement nos investigations sur ses rapports avec son pere.
L'exposé qui nhous est fait, clair, absolument lucide, d'une lucidité qui
frise l'insensibilité, va révéler, précisément par son rationalisme, le
trouble de cette jeune fille, la nature et 'origine de son conflit.

« Mon pére était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa responsabi-
lité une immense région rurale. Des les événements, il s'est jeté dans
la chasse aux Algériens avec une rage forcenée. Il arrivait a ne plus
manger du tout, a ne plus dormir tellement ¢a I'excitait de réprimer la
rébellion. J'ai assisté sans rien pouvoir faire a la lente métamorphose
de mon pére. A la fin, je décidai de ne plus aller le voir, de rester en
ville. En effet, chaque fois que je me trouvais a la maison, je restais

25 Au cours de l'année 1955, les cas de ce genre furent extrémement nombreux en
Algérie. Malheureusement tous les malades n'eurent pas la chance d'arriver a
I'hdpital.
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des nuits éveillée, car, venant d'en bas jusqu'a moi, les cris ne ces-
saient de me géner : dans la cave et dans les piéces désaffectées, on
torturait [265] des Algériens afin d'obtenir des renseignements. Vous
ne pouvez vous imaginer ce que cela peut &tre affreux d'entendre
crier ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment un &tre hu-
main peut supporter - je ne parle pas de torfturer - mais simplement
d'entendre crier de souffrance. Et cela durait. A la fin, je ne suis pas
revenue a la maison. Les rares fois ol mon pere venait me voir en ville
je n'arrivais pas a le regarder en face sans €tre horriblement génée et
effrayée. Cela me devenait de plus en plus difficile de 'embrasser.

« C'est que j'ai habité longtemps au village. J'en connais presque
toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon dge et moi avons joué
ensemble quand nous étions petits. Chaque fois que je venais a la mai-
son mon pere m'apprenait que de nouvelles personnes avaient été arré-
tées. A la fin, je n'osais plus marcher dans la rue tellement j'étais sre
de rencontrer partout la haine. Au fond de moi-méme, je leur donnais
raison a ces Algériens. Si j'étais algérienne, je serais au maquis. »

Un jour, cependant, elle regoit un télégramme qui lui apprend que
son pere est griévement blessé. Elle se rend a I'hopital et trouve son
pére dans le coma. Il mourra peu apres. C'est au cours d'une mission de
reconnaissance avec un détachement militaire que son pére a été bles-
sé : la patrouille est fombée dans une embuscade tendue par I'Armée
nationale algérienne.

« L'enterrement m'a écceurée, dit-elle. Tous ces officiels qui ve-
naient pleurer sur la mort de mon pére dont "les hautes qualités mora-
les avaient conquis la population indigéne" me donnaient la hausée. Tout
le monde savait que c'était faux. Personne n'ignorait que mon pére
avait la haute main sur les centres d'interrogatoire de toute la région.
On savait que le nombre de tués sous la torture atteignait dix par
jour, et l'on venait réciter des mensonges sur le dévouement,
I'abnégation, I'amour de la patrie, etc. Je dois dire que, maintenant, les
mots pour moi n'ont plus de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis
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rentrée immédiatement a la ville et j'ai fui toutes les autorités. On m'a
proposé des subventions mais j'ai refusé. Je ne veux pas de leur [266]
argent. C'est le prix du sang versé par mon pére. Je n'en veux pas. Je
travaillerai. »

CAS NO 4
Troubles du comportement chez de jeunes algériens
de moins de 10 ans

Il s'agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de civils
tués par les Frangais. Ils sont répartis dans différents centres en Tu-
nisie et au Maroc. Ces enfants sont scolarisés. Des séances de jeux,
des sorties collectives sont organisées. Les enfants sont suivis régu-
lierement par des médecins. C'est ainsi que nous avons l'occasion d'en
voir un certain nombre.

a) Il existe chez ces différents enfants un amour tres marqué pour
les images parentales. Tout ce qui ressemble a un pére ou a une meére
est recherché avec une grande ténacité et jalousement gardé.

b) On remarque chez eux, d'une maniere générale, une phobie du
bruit. Ces enfants sont trés affectés dés qu'on les réprimande. Grande
soif de calme et d'affection.

¢) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec somnambulisme.
a) Enurésie périodique.

e€) Tendance sadique. Un jeu fréquent : une feuille de papier tendue
est percée rageusement de multiples trous. Les crayons sont tous
mordus, et les ongles rongés avec une constance désespérante. Des
disputes sont fréquentes entre eux malgré un fond de grande affec-
tion.
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CAS NO 5
Psychoses puerpérales chez les réfugiées

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui survien-
nent chez la femme a l'occasion de la maternité. Ces [267] troubles
peuvent apparditre immédiatement avant ou quelques semaines apres
I'accouchement. Le déterminisme de ces maladies est trés complexe.
Mais on estime que les deux causes principales sont un bouleversement
du fonctionnement des glandes endocrines et I'existence d'un « choc
affectif ». Cette derniere rubrique, quoique vague, recouvre ce que le
public appelle « grosse émotion ».

Sur les frontiéres tunisiennes et marocaines, depuis la décision pri-
se par le gouvernement frangais de pratiquer sur des centaines de ki-
lometres la politique du glacis et de la terre brilée, se trouvent pres
de 300 000 réfugiés. On sait I'état de dénuement dans lequel ils vi-
vent. Des commissions de la Croix-Rouge internationale se sont a main-
tes reprises rendues sur les lieux et, apres avoir constaté I'extréme
misere et la précarité des conditions de vie, ont recommandé aux or-
ganismes internationaux d'intensifier l'aide a ces réfugiés. Il était
donc prévisible, étant donné la sous-alimentation qui régne dans ces
camps, que les femmes enceintes montrent une particuliere prédispo-
sition a I'éclosion de psychoses puerpérales.

Les fréquentes invasions des troupes frangaises appliquant « le
droit de suite et de poursuite », les raids aériens, les mitraillages - on
sait que les bombardements des territoires marocains et tunisiens par
I'armée frangaise ne se comptent plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le villa-
ge martyr de Tunisie, en est le plus sanglant exemple -, I'état de dé-
membrement familial, conséquence des conditions de I'exode, entre-
tiennent chez ces réfugiés une atmosphere d'insécurité permanente.
Disons-le, il y a peu d'Algériennes réfugiées ayant accouché qui n'aient
présenté des troubles mentaux.
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Ces troubles revétent plusieurs formes. Ce sont soit des agitations
qui peuvent prendre quelquefois l'allure de furies, soit de grosses dé-
pressions immobiles avec tentatives multiples de suicide, soit enfin
des états anxieux avec pleurs, lamentations, appels a la miséricorde,
etc. Pareillement, le contenu délirant est divers. On trouve soit un dé-
lire de persécution vague, qui intéresse n'importe qui, soit une agressi-
vité délirante contre les [268] Frangais qui veulent tuer I'enfant a ndi-
tre ou nouvellement né, soit une impression de mort imminente, les ma-
lades implorent alors des bourreaux invisibles d'épargner leur enfant...

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamentaux ne sont
pas balayés par la sédation et la régression des troubles. La situation
des malades guéries entretient et nourrit ces nceuds pathologiques.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 267

[269]

LES DAMNES DE LA TERRE

\V
Série C

Modifications affectivo-intellectuelles
et troubles mentaux apres la torture

Retour d la table des matiéres

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou moins graves
dont les troubles sont apparus immédiatement apres ou pendant les
tortures. Nous décrirons des sous-groupes, car nous nous sommes ren-
du compte qu'd chaque méthode de torture correspondaient, indépen-
damment d'une atteinte grossiere ou profonde de la personnalité, des
types morbides caractéristiques.

LOT N° 1
Apreés les tortures indifférenciées
dites préventives

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales o il s'agit moins de
tortures que de faire parler. Le principe qui veut qu'au-dela d'un cer-
tain seuil la souffrance devienne intolérable prend ici une singuliere
importance. Le but est donc de parvenir le plus rapidement possible a
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ce seuil. Le fignolage n'est pas pratiqué. Il y a attaque massive et mul-
tiforme : plusieurs policiers frappant en méme temps ; quatre policiers
debout, encerclent le prisonnier et jonglent avec lui a coups de poing,
tandis qu'un policier lui brile la poitrine avec une cigarette et qu'un
autre Iui frappe la plante des pieds a coups de bdton... Quelques-unes
des méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru particulie-
rement atroces, foujours en nous référant aux confidences des tortu-
rés.

[270]

a) Injection d'eau par la bouche accompagnée de lavement a forte
pression d'eau savonneuse 26.

b) Introduction d'une bouteille dans I'anus.
Deux formes de supplice dit « de I'immobilité » :

¢) Le prisonnier est placé a genoux, les bras paralleles au sol, les
paumes tournées vers le ciel, le buste et la téte droits. Aucun mouve-
ment n'est permis. Derriere le prisonnier, un policier assis sur une
chaise le raméne a I'immobilité a coups de matraque.

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras levés et
les mains collées au mur. Ici également, au moindre mouvement, a la
moindre ébauche de relachement, les coups pleuvent.

Précisons maintenant qu'il existe deux catégories de torturés :
1) Ceux qui savent quelque chose.

2) Ceux qui ne savent rien.

26 Ce type de torture est la cause d'un grand nombre de décés. Aprés ces lave-
ments a haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le lieu de multiples
Iésions provoquant des microperforations intestinales. Les embolies gazeuses et
les péritonites sont alors trés fréquentes.
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1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans les forma-
tions sanitaires. Certes, on n'ignore pas que tel patriote a été torturé
dans les prisons frangaises, mais on ne le rencontre pas en tant que
malade 27,

2) Par contre, ceux qui he savent rien, vont trés fréquemment nous
consulter. Nous he parlons pas ici des Algériens frappés au cours d'un
ratissage ou d'un bouclage. Ceux-la non plus ne viennent pas a nous en
malades. Nous parlons expressément de ces Algériens, non organisés,
arrétés, conduits dans les locaux [271] de la police ou dans les fermes
d'interrogatoires pour y €tre soumis a la question.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Dépressions agitées : gquatre cas

Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, déprimés, confi-
nés la plupart du temps au lit, qui fuient le contact, et qui, brusque-
ment, vont développer une agitation trés violente dont il est toujours
difficile de comprendre la signification.

b) Anorexie mentale : cing cas

Ces malades posent des problémes graves, car cette anorexie men-
tale s'accompagne d'une phobie de tout contact corporel avec autrui.
L'infirmier qui s'approche du malade et tente de le foucher, de lui
prendre la main, par exemple, est immédiatement rejeté avec rigidité.

27 Nous parlons évidemment d'Algériens qui, sachant quelque chose, nont pas avoué
sous la torture car on sait bien qu'un Algérien qui avoue est tué aussitdt apres.
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Il n'est pas possible de pratiquer une alimentation artificielle ou
d'administrer des médicaments 28,

¢) Instabilité motrice : onze cas

Ici nous avons affaire a des malades qui ne restent pas en place.
Continuellement solitaires, ils acceptent difficilement de s'enfermer
avec le médecin dans son bureau.

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier lot de
torturés :

D'abord celui de /injustice. Avoir été torturé pour rien, durant des
jours et des nuits, semble avoir cassé quelque chose chez ces hommes.
L'un de ces martyrisés avait eu une expérience particulierement péni-
ble : apres plusieurs jours de vaines tortures, les policiers acquirent la
conviction qu'ils avaient affaire a un homme paisible, totalement
étranger a l'un [272] quelconque des réseaux FLN. En dépit de cette
conviction, un inspecteur de police aurait dit : « Ne le lachez pas com-
me cela. Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il restera
tranquille 29, »

Ensuite, une indifférence a tout arqument moral. Pour ces malades,
il n'y a pas de cause juste. Une cause torturée est une cause faible.
Donc il faut s'occuper avant tout d'augmenter sa force, et ne pas se
poser la question du bien-fondé d'une cause. Seule compte la force.

28 Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprés du malade dans un travail
d'explication. On comprend que la formule « brutalisons un peu le malade » ne
puisse &tre valablement utilisée ici.

29 Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répression préventi-
ve ». C'est ainsi qu'a Rivet, alors que le calme régnait, les colons ne voulant pas
€tre pris au dépourvu (les régions avoisinantes commencaient a s'agiter) décide-
rent de supprimer purement et simplement les éventuels membres du FLN. Plus
de quarante Algériens furent tués en une seule journée.
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LOT N° 2
Apreés les tortures a |'électricité

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens torturés prin-
cipalement a I'électricité. En effet, alors qu'auparavant [‘électricité
faisait partie d'un ensemble de procédés de torture, a partir de sep-
tembre 1956, certains interrogatoires auront lieu exclusivement a
I'électricité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées : trois cas

Il s'agit de malades ressentant des fourmillements dans le corps,
impression de main qu'on arrache, de téte qui éclate, de langue qu'on
avale

b) Apathie, aboulie, désintérét : sept cas

Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui vivent
au jour le jour.

[273]

¢) Peur phobigue de [€lectricité

Peur de cotoyer un interrupteur, peur d'ouvrir la radio, peur du té-
Iéphone. Impossibilité absolue pour le médecin d'évoquer seulement
I'éventualité d'un traitement par choc électrique.
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LOT N° 3
Apreés le « sérum de vérité »

On connd’t le principe de ce traitement. Devant un malade qui sem-
ble souffrir d'un conflit intérieur inconscient que l'entretien n'arrive
pas a extérioriser, on recourt a des méthodes d'exploration chimique.
Le penthotal, par injections intraveineuses, est la substance la plus
communément pratiquée dans le but de libérer le malade d'un conflit
qui pardit dépasser ses possibilités d'adaptation. C'est pour libérer le
malade de ce « corps étranger » que le médecin intervient 30, Toute-
fois, on s'est apercgu de la difficulté qu'il y avait a contréler la dissolu-
tion progressive des instances psychiques. Il n'était pas rare d'assister
a des aggravations spectaculaires ou a l'apparition de nouveaux ta-
bleaux absolument inexplicables. Aussi, d'une fagon générale, a-t-on
plus ou moins abandonné cette technique.

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont trouvé
dans les salles de police de grandes possibilités d'expérimentation. Si,
dans les névroses, le penthotal balaie les barrages qui s'opposent a la
mise au jour du conflit intérieur, chez les patriotes algériens il doit
pouvoir également briser le barrage politique et faciliter I'obtention
des aveux du prisonnier sans qu'on ait besoin de recourir a I'électricité
(la tradition médicale veut qu'on épargne la souffrance). C'est la forme
médicale de la « guerre subversive ».

Le scénario est le suivant. D'abord : « Je suis médecin, je he suis
pas un policier. Je suis la pour t'aider. » Ce faisant, on [274] obtient au
bout de quelques jours la confiance du prisonnier 31, Ensuite : « Je

30 En fait, il n'est pas étranger du tout. Le conflit n'est que le résultat de I'évolution
dynamique de la personnalité ol il ne saurait y avoir de « corps étranger ». Di-
sons plutét qu'il s'agit d'un corps mal intégré.

31 Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes « Présence
frangaise » qui, désignés pour expertiser un prisonnier, avaient I'habitude, au
premier contact, de proclamer leur grande amitié avec l'avocat défenseur et
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vais te faire quelques piqlires, car tu es drélement sonné. » Pendant
plusieurs jours, on met en train nimporte quel traitement : vitamines,
tonicardiaques, sérums sucrés. Le quatriéme ou le cinquieme jour, in-
jection intraveineuse de penthotal. L'interrogatoire commence.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Stéréotypies verbales

Le malade répete continuellement des phrases du type : « Je n'ai
rien dit. I| faut me croire, je n'ai pas parlé.» Ces stéréotypies
s'accompaghent d'une angoisse permanente. Le malade en effet, tres
souvent, ignore si on a pu lui arracher des renseignements. La culpabi-
lité envers la cause défendue et les fréres dont on a pu donner les
noms et les adresses pése ici de fagon dramatique. Nulle affirmation
ne peut ramener le calme dans ces consciences délabrées.

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée

Le malade ne peut pas affirmer I'existence de tel objet pergu. Un
raisonnement est assimilé, mais de fagon indifférenciée. Il y a une in-
distinction fondamentale du vrai et du faux. Tout est vrai et tout est
faux a la fois.

¢) Crainte phobigue de fout téte-a-téte

Cette crainte dérive de l'impression aigué qu'on peut a tout instant
€tre interrogé de nouveau.

d'affirmer qu'd eux deux (I'avocat et lui) ils sortiraient de la le prisonnier. Tous
les prisonniers expertisés dans ces conditions ont été guillotinés. Ces psychia-
tres se vantaient devant nous de cette maniére élégante de vaincre les « résis-
tances ».
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[275]

d) Inhibition

Le malade se tient sur ses gardes : il enregistre mot apres mot la
question posée, élabore mot aprés mot la réponse projetée. D'ot
I'impression de quasi-inhibition, avec ralentissement psychique, inter-
ruption des phrases, retours en arriére, etc.

Il est clair que ces malades refusent obstinément toute injection
infraveineuse.

LOT N° 4
Apreés lavage de cerveau

On a beaucoup parlé ces derniers temps de I'« action psychologi-
que » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder a I'étude critique de
ces méthodes. Nous nous contenterons d'évoquer ici leurs conséquen-
ces psychiatriques. Il existe deux catégories de centres de torture
par lavage de cerveau en Algérie.

I - POUR LES INTELLECTUELS

Le principe est ici d'amener le prisonnier a jouer un rdle. On voit a
quelle école psychosociologique cela renvoie 32,

32 On sait qu'il s'est développé aux Etats-Unis d'Amérique un courant psychosocio-
logique. Des tenants de cette école pensent que le drame de l'individu contempo-
rain est contenu dans le fait qu'il ne tient plus de réle, que le mécanisme social
I'accule a n'étre qu'un rouage. D'otl la thérapeutique proposée pour permettre a
I'homme de tenir des rédles dans une véritable activité ludique. On joue n'importe
quel rdle, on change méme de rdle dans la méme journée, on est capable de se
mettre a la place de n'importe qui symboliquement. Les psychiatres d'usine aux
Etats-Unis font pardit-il des prodiges dans la psychothérapie de groupes des ou-
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a) Mener /e jeu de la collaboration

L'intellectuel est invité a collaborer en élaborant des justifications
d cette collaboration. Il est donc obligé de mener une existence dé-
doublée : c'est un patriote connu comme tel qui, [276] préventivement,
a été retiré de la circulation. Le but de l'action entreprise est
d'attaquer de l'intérieur les éléments qui constituent la conscience na-
tionale. Non seulement il doit collaborer, mais la consigne lui est don-
née de discuter « librement » avec les opposants ou les réticents et de
les convaincre. C'est la une maniére élégante de l'amener a attirer
I'attention sur les patriotes, donc a servir d'indicateur. Si par hasard il
affirme ne pas trouver d'opposants, on les lui désigne ou on lui deman-
de de faire comme s'il s'agissait d'opposants.

b) Faire des exposés sur la valeur de [ceuvre frangaise et sur le
bien-fondé de la colonisation

Pour mener a bien cette tdche, on est largement entouré de
« conseillers politiques » : officiers des Affaires indigéenes, ou mieux
encore : psychologues, psychologues de la vie sociale, sociologues, etc.

¢) Prendre les arquments de la Révolution algérienne et les combat-
tre un a un

L'Algérie n'est pas une nation, n'a jamais été une nation, ne sera ja-
mais une nation.

Il n'y a pas de « peuple algérien ».
Le patriotisme algérien est un non-sens.

Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de pauvres types
trompés.

vriers. On leur permet en effet de s'identifier a des héros. La tension dans les
rapports patrons-ouvriers s'en trouve considérablement diminuée.



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 276

Tour & tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces the-
mes, et I'exposé doit tre convaincant. Des notes (les fameuses « ré-
compenses ») sont attribuées et totalisées a la fin de chaque mois.
Elles serviront d'éléments d'appréciation pour décider ou non de la
sortie de l'intellectuel.

d) Mener une vie collective absolument pathologique

Etre seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours avec quel-
qu'un. Le silence également est prohibé. Il faut penser a voix haute
[277]

TEMOIGNAGE

Il s'agit d'un universitaire interné et soumis des mois durant au la-
vage de cerveau. Les responsables du camp, certain jour, le félicitent
pour les progrés réalisés et lui annoncent sa libération prochaine.

Connaissant les manceuvres de I'ennemi, il se garde de prendre cet-
te nouvelle au sérieux. La technique est, en effet, d'annoncer aux pri-
sonniers leur sortie et quelques jours avant la date fixée d'organiser
une séance de critique collective. A la fin de la séance la décision est
alors souvent prise de surseoir a la libération, le prisonnier ne parais-
sant pas présenter tous les signes d'une guérison définitive. La séance,
disent les psychologues présents, a mis en évidence la persistance du
virus nationaliste.

Cette fois pourtant, il ne s'agit pas d'un subterfuge. Le prisonnier
est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la ville et au sein de sa
famille, I'ancien prisonnier se félicite d'avoir si bien joué son réle. Il se
réjouit de pouvoir reprendre sa place dans le combat national et tente
déja d'établir le contact avec ses responsables. C'est d ce moment
qu'une idée lancinante et terrible lui tfraverse I'esprit. Peut-€tre n'a-t-
il frompé personne, ni les gedliers, ni les codétenus, ni surtout lui-
méme.
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Ou devait finir le jeu ?

La encore, il faut rassurer, lever I'hypothése de la culpabilité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Phobie de toute discussion collective. Dés qu'il y a rencontre a
trois ou quatre, l'inhibition réappardatt, la méfiance, la réticence
s'imposent avec une particuliere densité.

b) Impossibilité d'expliquer et de défendre une position donnée. La
pensée se déroule par couples antithétiques. Tout ce qui est affirmé
peut, dans le méme moment, Etre nié avec la méme force. C'est certai-
nement la séquelle la plus douloureuse que nous ayons rencontrée dans
cette guerre. Une personnalité [278] obsessionnelle est le fruit de
I'« action psychologique » mise au service du colonialisme en Algérie.

IT - POUR LES NON-INTELLECTUELS

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de la subjec-
tivité pour modifier les attitudes de l'individu. On s'appuie, au contrai-
re, sur le corps que l'on casse, en espérant que la conscience nationale
se démantelera. C'est un véritable dressage. La récompense se traduit
par I'absence de tortures ou par la possibilité de s'alimenter.

a) Il faut avouer que l'on n'est pas FLN. Il faut le crier en groupe.
Il faut le répéter des heures durant.

b) Ensuite, il faut reconnditre qu'on a été FLN et qu'on a compris
que c'était mal. Donc : a bas le FLN.

Aprés cette étape, en arrive une autre: l'avenir de I'Algérie est
frangais, il ne peut €tre que frangais.
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Sans la France, I'Algérie retourne au Moyen Age.
Enfin, on est frangais. Vive la France.

Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C'est le corps souf-
frant et douloureux qui appelle repos et apaisement.
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[279]

LES DAMNES DE LA TERRE

\V/
Série D

Troubles psychosomatiques

Retour d la table des matiéres

La guerre coloniale d'Algérie n'a pas seulement eu comme consé-
quence de multiplier les troubles mentaux et de favoriser I'éclosion de
phénomenes morbides spécifiques. En dehors de la pathologie de la
torture, de la pathologie du torturé et de celle du tortionnaire foison-
ne en Algérie une pathologie d'atmosphére, celle qui fait dire commu-
nément aux médecins-praticiens en présence d'un malade qu'ils
n'arrivent pas a comprendre : « Tout cela finira avec, cette sacrée
guerre. »

Nous proposons de ranger dans cette quatrieme série les maladies
rencontrées chez les Algériens dont certains furent internés dans les
camps de concentration. La caractéristique de ces maladies est d'étre
de type psychosomatique.

On appelle pathologie psychosomatique I'ensemble des désordres
organiques dont I'éclosion est favorisée par une situation conflictuel-
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le 33. Psychosomatique, car le déterminisme est d'origine psychique.
Cette pathologie est considérée comme une fagon pour |'organisme de
répondre, c'est-a-dire de s'adapter au conflit auquel il est confronté,
le trouble étant a la [280] fois symptome et guérison. Plus précisé-
ment on s'accorde a dire que l'organisme (encore une fois il s'agit de
I'unité cortico-viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le
conflit par des voies mauvaises, mais somme toute économiques. C'est
le moindre mal que I'organisme choisit pour éviter la catastrophe.

Dans l'ensemble, cette pathologie est tres bien connue aujourd'hui,
quoique les différentes méthodes thérapeutiques proposées (relaxa-
tion, suggestion) nous paraissent tres aléatoires. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, en Angleterre au cours de bombardements et en
Union soviétique chez les populations assiégées notamment a Stalin-
grad, les descriptions de troubles survenus se sont multipliées. Actuel-
lement, on sait parfaitement qu'il n'est pas besoin d'étre blessé par
balle pour souffrir dans son corps comme dans son cerveau de
I'existence de la guerre. Comme toute guerre, la guerre d'Algérie a
créé son contingent de maladies cortico-viscérales. Si I'on excepte le
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algérie ont été
décrits a l'occasion de guerres « classiques ». Le groupe g nous a paru
spécifique de la guerre coloniale d'Algérie. Cette forme particuliere de
pathologie (la contracture musculaire généralisée) avait déja retenu
I'attention avant le déclenchement de la Révolution. Mais les médecins
qui la décrivaient en faisaient un stigmate congénital de I'indigene, une
originalité (?) de son systéme nerveux ou l'on affirmait retrouver la
preuve d'une prédominance chez le colonisé du systéeme extra-
pyramidal 34, Cette contracture en réalité est tout simplement

33 Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus en plus aban-
donnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale héritée des travaux so-
viétiques - surtout de Pavlov - a du moins I'avantage de remettre le cerveau a sa
place, c'est-a-dire de le considérer comme la matrice ol s'élabore précisément le
psychisme.

34 Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-pyramidal. Comme
on le voit, tout semblait concorder.
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I'accompagnement postural, I'existence dans les muscles du colonisé de
sa rigidité, de sa réticence, de son refus face a l'autorité coloniale.

[281]
TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Ulcéres d'estomac

Trés nombreux. Les douleurs sont a prédominance nocturne, avec
vomissements importants, amaigrissement, tristesse et morosite,
l'irritabilité étant l'exception. A signaler que la majorité de ces mala-
des sont trés jeunes: de 18 a 25 ans. En régle générale, nous ne
conseillons jamais l'intervention chirurgicale. Deux fois une gastrecto-
mie fut pratiquée. Il fallut dans ces deux cas réintervenir dans la mé-

me année.

b) Coligues néphrétigues

Ici encore nous trouvons des douleurs a paroxysme nocturne. Evi-
demment, il n'y a presque jamais de calculs. Ces coliques peuvent sur-
venir, ce qui est rare, chez des sujets de 14 a 16 ans.

¢) Troubles des régles chez les femmes

Cette pathologie est trés connue, et nous ne nous y attarderons
pas. Soit que les femmes restent trois a quatre mois sans regles, soit
que des douleurs importantes se répercutant sur le caractére et sur le
comportement accompagnent ces régles.

d) Hypersomnies par fremblements idiopathigues

Il s'agit d'adultes jeunes, a qui tout repos est interdit a cause d'un
tremblement généralisé, menu, évoquant un Parkinson total. La encore,
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des «esprits scientifiques » pourraient évoquer un déterminisme
extra-pyramidal.

e) Blanchissement précoce des cheveux

Chez les rescapés de centres d'interrogatoire, les cheveux blan-
chissent subitement, par plaques, par régions ou totalement. Tres sou-
vent ces troubles s'accompagnent d'asthénie profonde avec désintérét
et d'impuissance sexuelle.

f) Tachycardies paroxystigues

Le rythme cardiaque brusquement s'accélere : 120, 130, 140 a la
minute. Ces tachycardies s'accompagnent d'angoisse, d'impression
[282] de mort imminente, et la fin de la crise est marquée par une im-
portante sudation.

g) Contracture généralisée, raideur musculaire

Il s'agit de malades de sexe masculin qui éprouvent progressive-
ment (dans deux cas l'apparition est brutale) de la difficulté a
I'exécution de certains mouvements : monter les escaliers, marcher
vite, courir. La cause de cette difficulté réside dans une rigidité ca-
ractéristique qui évoque irrésistiblement une atteinte de certaines
régions du cerveau (noyaux gris centraux). C'est une rigidité en exten-
sion et la démarche se fait a petits pas. La flexion passive des mem-
bres inférieurs est presque impossible. Aucune détente ne peut étre
obtenue. D'emblée contracturé, incapable du moindre relachement vo-
lontaire, le malade semble fait d'une piece. Le visage est fixe, mais
exprime un degré marqué de désorientation.

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses nerfs ». Il est
constamment tendu, en attente, entre la vie et la mort. Ainsi que nous
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le disait l'un d'eux: « Vous voyez, je suis déja raide comme un
mort 35, »

35 1l est superflu d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de contracture hystérique.
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[283]

LES DAMNES DE LA TERRE

V

De l'impulsivité criminelle
du Nord-Africain a la guerre
de Libération nationale

Retour d la table des matiéres

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peuple. Il
faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réapprendre a ce
peuple et d'abord réapprendre a soi-méme la dimension de I'homme. Il
faut remonter les chemins de I'histoire, de I'histoire de I'homme damné
par les hommes, et provoquer, rendre possible la rencontre de son
peuple et des autres hommes.

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé, dans une
lutte nationale, a l'intention de mesurer au jour le jour toutes les dé-
gradations infligées a 'homme par I'oppression coloniale. Le militant a
quelquefois l'impression harassante qu'il lui faut ramener tout son peu-
ple, le remonter du puits, de la grotte. Le militant s'apergoit trés sou-
vent qu'il lui faut non seulement faire la chasse aux forces ennemies
mais aussi aux nhoyaux de désespoir cristallisés dans le corps du coloni-
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sé. La période d'oppression est douloureuse, mais le combat, en réhabi-
litant I'homme opprimé, développe un processus de réintégration qui
est extrémement fécond et décisif. Le combat victorieux d'un peuple
ne consacre pas uniquement le triomphe de ses droits. Il procure a ce
peuple densité, cohérence et homogénéité. Car le colonialisme n'a pas
fait que dépersonnaliser le colonisé. Cette dépersonnalisation est res-
sentie également sur le plan collectif au niveau des structures socia-
les. Le peuple colonisé se trouve alors réduit a un ensemble d'individus
qui ne tirent leur fondement que de la présence du colonisateur.

[284] Le combat que meéne un peuple pour sa libération le conduit
selon les circonstances soit a rejeter, soit a faire exploser les préten-
dues vérités installées dans sa conscience par l'administration civile
coloniale, I'occupation militaire, I'exploitation économique. Et, seul, le
combat peut réellement exorciser ces mensonges sur 'homme qui infé-
riorisent et littéralement mutilent les plus conscients d'entre nous.

Combien de fois, a Paris ou @ Aix, a Alger ou a Basse-Terre, avons-
nous vu des colonisés protester avec violence contre la prétendue pa-
resse du Noir, de |'Algérien, du Viethamien. Et pourtant n'est-il point
vrai qu'en régime colonial un fellah ardent au travail, un négre qui refu-
serait le repos seraient tout simplement des individualités pathologi-
ques. La paresse du colonisé c'est le sabotage conscient de la machine
coloniale ; c'est, sur le plan biologique, un systéme d'autoprotection
remarquable et c'est en tout cas un retard certain apporté a la main-
mise de l'occupant sur le pays global.

La résistance des foréts et des marécages a la pénétration étran-
gére est l'alliée naturelle du colonisé. Il fallait le comprendre et ces-
ser d'argumenter et d'affirmer que le négre est un gros travailleur et
le bicot un défricheur exceptionnel. En régime colonial, la vérité du
bicot, la vérité du negre, c'est de ne pas bouger le petit doigt, de ne
pas aider |'oppresseur a mieux s'enfoncer dans sa proie. Le devoir du
colonisé qui n'‘a pas encore miri sa conscience politique et décidé de
rejeter l'oppression est de se faire littéralement arracher le moindre
geste. C'est la une manifestation trés concréte de la non-coopération,
en tout cas d'une coopération a minima.
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Ces remarques qui s'appliquent aux rapports du colonisé et du tra-
vail pourraient également s'appliquer au respect du colonisé pour les
lois de I'oppresseur, au paiement régulier des impots et des taxes, aux
rapports du colonisé et du systéme colonial. En régime colonial, la gra-
titude, la sincérité, 'honneur sont des mots vides. Au cours de ces
derniéres années jai eu l'occasion de vérifier une donnée trés classi-
que : I'honneur, la dignité, le respect de la parole donnée ne peuvent se
manifester que dans [285] le cadre d'une homogénéité nationale et
internationale. Dés lors que vous et vos semblables €tes liquidés com-
me des chiens, il ne vous reste plus qu'a utiliser tous les moyens pour
rétablir votre poids d’homme. Il vous faut donc peser le plus lourde-
ment possible sur le corps de votre tortionnaire pour que son esprit
égaré quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au cours
de ces dernieres années, jai eu l'occasion de voir que dans I'Algérie
combattante I'honneur, le don de soi, 'amour de la vie, le mépris de la
mort pouvaient revétir des formes extraordinaires. Non, il n‘est pas
question de chanter les combattants. Il s'agit ici d'une constatation
banale que les plus enragés des colonialistes n'ont pas manqué de fai-
re : le combattant algérien a une fagon inhabituelle de se battre et de
mourir et nulle référence a l'islam ou au Paradis promis ne peut expli-
quer cette générosité de soi quand il s'agit de protéger le peuple ou de
couvrir les fréres. Et ce silence écrasant - le corps bien siir crie - et
ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-nous,
la trés ancienne loi qui interdit a un élément quelconque de I'existence
de rester immobile quand la nation se met en marche, quand I'homme
revendique et affirme en méme temps son humanité illimitée.

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le colonia-
lisme les avait établies nous retiendrons sa criminalité effarante.
Avant 1954, les magistrats, les policiers, les avocats, les journalistes,
les médecins légistes convenaient de fagon unanime que la criminalité
de I'Algérien faisait probleme. L'Algérien, affirmait-on, est un crimi-
nel-né. Une théorie fut élaborée, des preuves scientifiques apportées.
Cette théorie fut l'objet pendant plus de 20 ans d'un enseignement
universitaire. Des Algériens étudiants en médecine regurent cet en-
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seignement et petit a petit, imperceptiblement, apres s'étre accom-
modés du colonialisme, les élites s'accommodérent des tares naturelles
du peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, crimi-
nels-nés.

Nous nhous proposons d'exposer ici cette théorie officielle, d'en
rappeler les bases concrétes et l'argumentation scientifique. [286]
Dans un deuxieme temps nous reprendrons les faits et tacherons de
les réinterpréter.

L'Algérien tue fréguemment. C'est un fait, vous diront les magis-
trats, que les quatre cinquiemes des affaires instruites ont trait aux
coups et blessures. Le taux de la criminalité en Algérie est I'un des
plus importants, I'un des plus élevés du monde, affirment-ils. Il n'y a
pas de petits délinquants. Quand I'Algérien, et cela s'applique a tous les
Nord-Africains, se met hors la loi, c'est toujours au maximum.

L'Algérien tue sauvagement. Et d'abord I'arme préférée est le cou-
teau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se sont créé une peti-
te philosophie sur ce sujet. Les Kabyles par exemple préférent le pis-
tolet ou le fusil. Les Arabes de la plaine ont une prédilection pour le
couteau. Certains magistrats se demandent si pour |'Algérien il n'y a
pas exigence de voir le sang. L'Algérien, vous dira-t-on, a besoin de
sentir le chaud du sang, de baigner dans le sang de la victime. Ces ma-
gistrats, ces policiers, ces médecins, dissertent trés sérieusement sur
les rapports de I'dme musulmane et du sang 36. Un certain nombre de
magistrats vont jusqu'a dire que pour I'Algérien tuer un homme, c'est
d'abord et surtout I'égorger. La sauvagerie de I'Algérien se manifeste
surtout par la multiplicité des blessures, l'inutilité de certaines d'entre
elles portées aprés la mort. Les autopsies établissent incontestable-
ment cette chose : le meurtrier donne l'impression, par I'égale gravité
des blessures portées, qu'il a voulu tuer un nombre incalculable de fois.

36 0On sait en effet que lislam fait obligation de ne pas consommer la viande sans
s'étre assuré que l'animal a été vidé de son sang. C'est pour quoi les bétes sont
égorgées.
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L'Algérien tue pour rien. Trés souvent magistrats et policiers de-
meurent interdits devant les motifs du meurtre : un geste, une allu-
sion, un propos ambigu, une altercation autour d'un olivier possédé en
commun, une béte qui s'aventure dans un huitieme d'hectare... Devant
ce meurtre, quelquefois devant ce double ou ce triple meurtre, la cau-
se recherchée, le motif dont on attend [287] qu'il justifie et fonde
ces meurtres se trouve &tre d'une banalité désespérante. D'ou
I'impression souvent que le groupe social cache les véritables motifs.

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par effrac-
tion accompagnée ou non d'assassinat, et tout cas d'agression contre le
propriétaire.

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la criminalité algé-
rienne ont paru suffisamment spécifier la chose pour qu'une tentative
de systématisation fit édifiée.

Des observations similaires quoique moins prégnantes ayant été
faites en Tunisie et au Maroc, il fut de plus en plus question de la cri-
minalité nord-africaine. Pendant plus de 30 ans, sous la direction cons-
tante du professeur Porot, professeur de psychiatrie a la Faculté
d'Alger, plusieurs équipes vont préciser les modalités d'expression de
cette criminalité et en proposer une interprétation sociologique, fonc-
tionnelle, anatomique.

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés a cette ques-
tion par I'école psychiatrique de la Faculté d'Alger. Les conclusions des
recherches entreprises pendant plus de 20 ans furent l'objet, rappe-
lons-le, de cours magistraux a la chaire de psychiatrie.

C'est ainsi que les médecins algériens diplomés de la Faculté d'Alger
durent entendre et apprendre que |'Algérien est un criminel-né. Davan-
tage, il me souvient de tel d'entre nous qui trés sérieusement exposait
ces théories apprises. Et d'ajouter: « C'est dur a avaler mais c'est
scientifiqguement établi. »

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur est connu,
sonh agressivité massive perceptible d vue d'ceil. Le Nord-Africain aime
les extrémes, aussi ne peut-on jamais lui faire intégralement confian-
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ce. Aujourd'hui le plus ami, demain le plus ennemi. Imperméable aux
nuances, le cartésianisme lui est fondamentalement étranger, le sens
de I'équilibre, du pondéré, de la mesure heurte ses dispositions les plus
intimes. Le Nord-Africain est un violent, héréditairement violent. Il y
a chez lui une impossibilité a se discipliner, a canaliser ses impulsions.
Oui, I'Algérien est un impulsif congénital.

[288]

Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agressive et
généralement homicide. C'est ainsi que l'on arrive a expliquer le com-
portement non orthodoxe du mélancolique algérien. Les psychiatres
frangais en Algérie se sont trouvés en face d'un probleme difficile. Ils
étaient habitués, en présence d'un malade atteint de mélancolie, a
craindre le suicide. Or le mélancolique algérien tue. Cette maladie de la
conscience morale qui s'accompagne toujours d'auto-accusation et de
tendances autodestructrices revét chez I'Algérien des formes hétéro-
destructrices. L'Algérien mélancolique ne se suicide pas. Il tue. C'est la
mélancolie homicide bien étudiée par le professeur Porot dans la thése
de son éleve Monserrat.

Comment [|'école algérienne rend-elle compte de cette anomalie ?
D'abord, dit I'école d'Alger, se tuer, c'est revenir sur soi, c'est se re-
garder, c'est pratiquer l'introspection. Or |'Algérien est rebelle a la vie
intérieure. Il n'y a pas de vie intérieure chez le Nord-Africain. Le
Nord-Africain au contraire se débarrasse de ses soucis en se jetant
sur I'entourage. Il n'‘analyse pas. La mélancolie étant par définition une
maladie de la conscience morale, il est clair que I'Algérien ne peut don-
ner naissance qu'a des pseudo-mélancolies puisque aussi bien la préca-
rité de sa conscience et la fragilité de son sens moral sont bien
connues. Cette incapacité de I'Algérien a analyser une situation, a or-
ganiser un panorama mental se comprend parfaitement si on se référe
aux deux ordres de causalité proposés par les auteurs frangais.

Et d'abord concernant les aptitudes intellectuelles. L'Algérien est
un gros débile mental. Il faut, si 'on veut bien comprendre cette don-
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née, rappeler la séméiologie établie par I'école d'Alger, L'indigene, y
est-il dit, présente les caractéristiques suivantes :

- pas ou presque pas d'émotivité ;

- crédule et suggestible a I'extréme ;

- entétement tenace ;

- puérilisme mental, moins I'esprit curieux de I'enfant occidental ;
[289]

- facilité des accidents et des réactions pithiatiques 37.

L'Algérien ne pergoit pas l'ensemble. Les questions qu'il se pose
concernent toujours les détails et excluent toute synthése. Pointillis-
te, accroché aux objets, perdu dans le détail, insensible a I'idée, rebel-
le aux concepts. L'expression verbale est réduite au minimum. Le geste
toujours impulsif et agressif. Incapable d'interpréter le détail a partir
de I'ensemble, I'Algérien absolutise I'élément et prend la partie pour le
tout. Aussi aura-t-il des réactions globales face a des incitations par-
cellaires, a des insignifiances telles un figuier, un geste, un mouton sur
son terrain. L'agressivité congénitale se cherche des voies, se conten-
te du moindre prétexte. C'est une agressivité a I'état pur 38.

Abandonnant le stade descriptif, 'école d'Alger aborde le plan ex-
plicatif. C'est en 1935 au Congrés des aliénistes et neurologistes de
langue frangaise qui se tenait a Bruxelles que le professeur Porot de-
vait définir les bases scientifiques de sa théorie. Discutant le rapport
de Baruk sur I'hystérie, il signalait que « l'indigene nord-africain, dont
les activités supérieures et corticales sont peu évoluées, est un tre
primitif dont la vie essentiellement végétative et instinctive est sur-
tout réglée par son diencéphale ».

37 Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918.

38 Dans la bouche du doyen des juges d'une chambre d'Alger cette agressivité de
I'Algérien se traduit par son amour de la « fantasia ». « Toute cette révolte, di-
sait-il en 7955, on a tort de la croire politique. De temps a autre, il faut que ¢a
sorte cet amour du baroud qu'ils ont ! » Pour I'ethnologue, établir une série de
tests et de jeux projectifs susceptibles de canaliser les instincts agressifs glo-
baux de l'indigéne aurait pu en 1955-1956 stopper la révolution dans les Aurés.
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Pour bien mesurer l'importance de cette découverte du professeur
Porot il faut rappeler que la caractéristique de I'espéce humaine, quand
on la compare aux autres vertébrés, est la corticalisation. Le diencé-
phale est I'une des parties les plus primitives du cerveau et 'homme
est d'abord le vertébré ol domine le cortex.

[290]

Pour le professeur Porot, la vie de I'indigene nord-africain est do-
minée par les instances diencéphaliques. Cela revient a dire que
I'indigene nord-africain d'une certaine fagon est privé de cortex. Le
professeur Porot n'évite pas cette contradiction et en avril 1939 dans
le Sud médical et chirurgical il précise, en collaboration avec son éléve
Sutter actuellement professeur de psychiatrie a Alger : « Le primiti-
visme n'est pas un manque de maturité, un arrét marqué dans le déve-
loppement du psychisme intellectuel. Il est une condition sociale par-
venue au terme de son évolution, il est adapté de fagon logique a une
vie différente de la notre. » Enfin, les professeurs abordent la base
méme de la doctrine : « Ce primitivisme n'est pas seulement une manie-
re résultant d'une éducation spéciale, il a des assises beaucoup plus
profondes et nous pensons méme qu'il doit avoir son substratum dans
une disposition particuliére de l'architectonie, du moins de la hiérar-
chisation dynamique des centres nerveux.» Comme on le voit,
I'impulsivité de I'Algérien, la fréquence et les caractéres de ses meur-
tres, ses tendances permanentes a la délinquance, son primitivisme ne
sont pas un hasard. Nous sommes en présence d'un comportement co-
hérent, d'une vie cohérente scientifiquement explicable. L'Algérien n'a
pas de cortex, ou pour €tre plus précis, la domination comme chez les
vertébrés inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales, si
elles existent, sont tres fragiles, pratiquement non intégrées dans la
dynamique de l'existence. Il n'y a donc ni mystere ni paradoxe. La réti-
cence du colonisateur a confier une responsabilité a I'indigéne n'est pas
du racisme ou du paternalisme mais tout simplement une appréciation
scientifique des possibilités biologiquement limitées du colonisé.

Terminons cette revue en demandant une conclusion a I'échelle de
I'Afrique au docteur Carothers, expert de I'Organisation mondiale de
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la santé. Cet expert international a réuni dans un livre paru en 1954 39
I'essentiel de ses observations.

[291]

Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et orientale
mais ses conclusions recoupent celles de I'école nord-africaine. Pour
I'expert international en effet, « I'Africain utilise trés peu ses lobes
frontaux. Toutes les particularités de la psychiatrie africaine peuvent
étre rapportées d une paresse frontale 40 ».

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers établit une
comparaison tres vivante. C'est ainsi qu'il avance que I'Africain normal
est un Européen lobotomisé. On sait que |'école anglo-saxonne avait cru
trouver une thérapeutique radicale de certaines formes graves de ma-
ladies mentales en pratiquant I'exclusion d'une partie importante du
cerveau. Les gros délabrements de la personnalité constatés ont fait
depuis abandonner cette méthode. D'aprés le docteur Carothers, la
similitude existant entre l'indigene africain normal et le lobotomisé
européen est frappante.

Le docteur Carothers, aprés avoir étudié les travaux des diffé-
rents auteurs exergant en Afrique, nous propose une conclusion qui
fonde une conception unitaire de I'Africain. « Telles sont, écrit-il, les
données des cas qui nhe concernent pas les catégories européennes.
Elles ont été recueillies dans les différentes régions de |'Afrique Esft,
Ouest, Sud et dans I'ensemble chacun des auteurs n'avaient que peu ou
pas de connaissance des fravaux des autres. La similitude essentielle
de ces travaux est donc tout d fait remarquable 41, »

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers définissait la
révolte des Mau-Mau comme |'expression d'un complexe inconscient de

39 Carothers, « Psychologie normale et pathologique de I'Africain », Etudes ethno-
psychiatrigues, Masson éditeur.

40 1bid, p. 176.
41 1bid, p. 178.
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frustration dont la réédition pourrait étre scientifiquement évitée par
des adaptations psychologiques spectaculaires.

Ainsi donc un comportement inhabituel : la fréquence de la crimina-
lité de I'Algérien, la banalité des motifs retrouvés, le caractére meur-
trier et foujours hautement sanglant des rixes, [292] posait aux ob-
servateurs un probléme. L'explication proposée qui est devenue matie-
re d'enseignement semble €tre en derniére analyse la suivante : la dis-
position des structures cérébrales du Nord-Africain rend compte a la
fois de la paresse de l'indigene, de son inaptitude intellectuelle et so-
ciale et de son impulsivité quasi animale. L'impulsivité criminelle du
Nord-Africain est la transcription dans l'ordre du comportement d'un
certain arrangement du systéme nerveux. C'est une réaction neurologi-
quement compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la cho-
se biologiquement organisée. La non-intégration des lobes frontaux
dans la dynamique cérébrale explique la paresse, les crimes, les vols,
les viols, le mensonge. Et la conclusion, c'est un sous-préfet - au-
jourd'hui préfet - qui me la donnait : « A ces étres naturels, disait-il,
qui obéissent aveuglément aux lois de leur nature, il faut opposer des
cadres stricts et implacables. Il faut domestiquer la nature, non la
convaincre. » Discipliner, dresser, mater et aujourdhui pacifier sont
les vocables les plus utilisés par les colonialistes dans les territoires
occupés.

Si nous avons longuement repris les théories proposées par les
hommes de science colonialistes, ce fut moins pour montrer leur pau-
vreté et leur absurdité que pour aborder un probléme théorique et
pratique extrémement important. De fait, parmi les questions qui se
posaient a la Révolution, parmi les sujets qui pouvaient €tre débattus
au niveau de I'explication politique et de la démystification, la crimina-
lité algérienne ne représentait qu'un sous-secteur. Mais précisément
les entretiens qui eurent lieu autour de ce theme furent a ce point
féconds qu'ils nous permirent d'approfondir et de mieux cerner la no-
tion de libération individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révo-
lutionnaire on aborde devant les cadres et les militants la question de
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la criminalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de crimes,
de délits, de vols de la période d'avant la Révolution, quand on explique
que la physionomie d'un crime, la fréquence des délits sont fonction
des rapports existant entre les hommes et les femmes, entre les
hommes et I'Etat et que chacun [293] comprend ; quand on assiste a
vue d'eeil a la dislocation de la notion d'Algérien ou de Nord-Africain
criminel par vocation, notion qui était également fichée dans la cons-
cience de |'Algérien parce que enfin « nous sommes coléreux, bagar-
reurs, mauvais... c'est comme cela... », alors, oui, on peut dire que la
Révolution progresse.

Le probleme théorique important est qu'il faut a tout moment et en
tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser linsulte a I'hnomme qui
est en soi. Il ne faut pas attendre que la nation produise de nouveaux
hommes. Il ne faut pas attendre qu'en perpétuel renouvellement révo-
lutionnaire les hommes insensiblement se transforment. Il est bien
vrai que ces deux processus importent mais il faut aider la conscience.
La pratique révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice et
exceptionnellement féconde exige que rien d'insolite ne subsiste. On
ressent avec une particuliere force la nécessité de totaliser
I'événement, de tout amener avec soi, de tout régler, d'étre responsa-
ble de tout. La conscience alors ne rechigne pas a revenir en arriére, a
marquer le pas s'il le faut. C'est pourquoi, dans la progression sur le
terrain d'une unité de combat, la fin d'une embuscade ne signifie pas le
repos mais bien le moment pour la conscience de faire un bout de che-
min, car tout doit aller de pair.

Oui, spontanément I'Algérien donnait raison aux magistrats et aux
policiers 42, Il a donc fallu prendre cette criminalité algérienne vécue

42 1| est clair dailleurs que cette identification & l'image produite par I'Européen
était trés ambivalente. L'Européen en effet semblait rendre un hommage - éga-
lement ambivalent - a I'Algérien violent, passionné, brutal, jaloux, fier, orgueil-
leux qui joue sa vie sur un détail ou sur un mot, etc. Signalons en passant que
dans les confrontations avec le Frangais de France, les Européens d'Algérie ten-
dent de plus en plus a s'identifier a cette image de |'Algérien par opposition au
Francais.
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sur le plan du narcissisme comme manifestation de l'authentique virili-
té et reposer le probleme sur le plan de I'histoire coloniale. Par exem-
ple, montrer que la criminalité des Algériens en France differe fonda-
mentalement de la criminalité des Algériens soumis a I'exploitation di-
rectement coloniale.

[294]

Une deuxieme chose devait retenir notre attention. en Algérie la
criminalité algérienne se déroule pratiquement en cercle fermé. Les
Algériens s'entre-volaient, s'entre-déchiraient, s'entre-tuaient. En Al-
gérie, I'Algérien s'attaquait peu aux Frangais et évitait les rixes avec
les Frangais. En France par contre I'émigré créera une criminalité in-
tersociale, intergroupes.

En France la criminalité algérienne diminue. Elle s'adresse surtout
aux Frangais et les mobiles en sont radicalement nouveaux. Un para-
doxe nous a considérablement aidés a démystifier les militants : on
constate depuis 1954, une quasi-disparition des crimes de droit com-
mun. Plus de disputes, plus de détails insignifiants entrdinant mort
d’homme. Plus de coléres explosives parce que le front de ma femme
ou son épaule gauche ont été pergus par le voisin. La lutte nationale
semble avoir canalisé toutes les coléres, nationalisé tous les mouve-
ments affectifs ou émotionnels. Cela, les juges ou les avocats frangais
I'avaient déja constaté mais il fallait que le militant en f{it conscient, il
fallait 'amener a en connditre les raisons.

Reste I'explication.

Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d'expression d'une
agressivité enfin socialisée, canalise vers l'occupant des gestes congé-
nitalement meurtriers ? C'est une constatation banale que les grandes
secousses sociales diminuent la fréquence de la délinquance et les
troubles mentaux. On pouvait donc parfaitement expliquer cette ré-
gression de la criminalité algérienne par I'existence d'une guerre qui
cassait |'Algérie en deux, rejetant du coté ennemi la machine judiciai-
re, administrative.
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Or, dans les pays maghrébins déja libérés ce méme phénomeéne si-
gnalé au cours des luttes de libération se maintient et se précise avec
I'indépendance. Il semble donc que le contexte colonial soit suffisam-
ment original pour autoriser une réinterprétation de la criminalité.
C'est ce que nous avons fait a l'intention des combattants. Aujourd hui
tout le monde chez nous sait que la criminalité n'est pas la conséquence
du caractere congénital de I'Algérien ni de l'organisation de son syste-
me [295] nerveux. La guerre d'Algérie, les guerres de libération natio-
nale font surgir les véritables protagonistes. Dans la situation colonia-
le, on I'a montré, des indigenes sont entre eux. Ils ont tendance a se
servir réciproquement d'écran. Chacun cache a l'autre I'ennemi national.
Et lorsque, fatigué aprés une dure journée de seize heures, le colonisé
s'affale sur sa natte et qu'un enfant a travers la cloison de toile pleure
et I'empéche de dormir, comme par hasard c'est un petit Algérien.
Quand il va solliciter un peu de semoule ou un peu d'huile a I'épicier au-
quel il doit déja quelques centaines de francs et qu'il se voit refuser
cette faveur, une immense haine et une grosse envie de fuer le sub-
mergent et I'épicier est un Algérien. Lorsque apres l'avoir évité des
semaines durant il se trouve un jour coincé par le caid qui lui réclame
« des impots», il ne lui est méme pas donné le loisir de hair
I'administrateur européen ; le caid est la qui sollicite cette haine et
c'est un Algérien.

Exposé a des tentatives de meurtre quotidiennes: de famine,
d'expulsion de la chambre non payée, de sein maternel desséché,
d'enfants squelettiques, le chantier fermé, les chomeurs qui rédent
autour du gérant comme des corbeaux, l'indigéne en arrive a voir son
semblable comme un ennemi implacable. S'il écorche ses pieds nus sur
une grosse pierre au milieu du chemin, c'est un indigéne qui I'aura pla-
cée la et les quelques olives que l'on s'appréte a cueillir, voila que les
enfants de X... dans la nuit les ont mangées. Oui, dans la période colo-
niale en Algérie et ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un
kilo de semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut de
I'imagination pour comprendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les
camps de concentration des hommes se sont tués pour un morceau de



Frantz Fanon, LES DAMNES DE LA TERRE. [1961] (2002) 297

pain. Je me souviens d'une scéne horrible. C'était @ Oran en 1944. Du
camp ou hous attendions I'embarquement, les militaires langaient des
morceaux de pain a de petits Algériens qui se les disputaient avec rage
et haine. Les vétérinaires pourraient éclairer ces phénomeénes en évo-
quant le fameux « peck-order » constaté dans les basses-cours. Le
mais qui est distribué est en effet l'objet d'une compétition implaca-
ble. Certaines [296] volailles, les plus fortes, dévorent toutes les grai-
nes tandis que d'autres moins agressives maigrissent a vue d'eeil. Toute
colonie tend a devenir une immense basse-cour, un immense camp de
concentration ot la seule loi est celle du couteau.

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout a changé.
Les réserves entieres d'une famille ou d'une metcha peuvent €tre en
une seule soirée offertes a une compagnie de passage. Le seul dne de
la famille peut &tre prété pour assurer le transport d'un blessé. Et
quand, plusieurs jours apres, le propriétaire apprendra la mort de son
animal mitraillé par un avion, il ne se lancera pas en imprécations et en
menaces. Il ne mettra pas en doute la mort de son animal, mais il de-
mandera, inquiet, si le blessé est sain et sauf.

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de pain ou un mi-
sérable mouton... Les rapports de I'homme avec la matiére, avec le
monde, avec l'histoire, sont, en période coloniale, des rapports avec la
nourriture. Pour un colonisé, dans un contexte d'oppression comme ce-
lui de I'Algérie, vivre ce n'est point incarner des valeurs, s'insérer dans
le développement cohérent et fécond d'un monde. Vivre c'est ne pas
mourir. Exister c'est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire.
Non un résultat du labeur, mais une victoire ressentie comme triomphe
de la vie. Aussi dérober les dattes, permettre a son mouton de manger
I'herbe du voisin ne sont pas négation de la propriété d'autrui, trans-
gression d'une loi ou irrespect. Ce sont des tentatives de meurtres. II
faut avoir vu en Kabylie des hommes et des femmes des semaines du-
rant aller chercher de la terre au fond de la vallée et la remonter par
petits paniers pour comprendre qu'un vol est une fentative de meurtre
et non un geste inamical ou illégal. C'est que la seule perspective est
cet estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins exigeant cer-
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tes, mais qulil faut tout de méme contenter. A qui s'en prendre ? Le
Francais est dans la plaine avec les policiers, I'armée, et les tanks. Sur
la montagne il 'y a que des Algériens. La-haut le ciel avec ses promes-
ses d'outre-tombe, en bas les Frangais avec leurs promesses bien
concretes de prison, de [297] matraquage, d'exécutions. Forcément, on
bute sur soi-méme. On découvre ici le noyau de cette haine de soi-
méme qui caractérise les conflits raciaux dans les sociétés ségré-
guées.

La criminalité de I'Algérien, son impulsivité, la violence de ses meur-
tres ne sont donc pas la conséquence d'une organisation du systeme
nerveux ni d'une originalité caractérielle mais le produit direct de la
situation coloniale. Que les combattants algériens aient discuté ce
probléme, qu'ils n'aient pas craint de remettre en cause les croyances
installées en eux par le colonialisme, qu'ils aient compris que chacun
était I'écran de I'autre et qu'en réalité chacun se suicidait en se jetant
sur l'autre devait avoir une importance primordiale dans la conscience
révolutionnaire. Encore une fois, l'objectif du colonisé qui se bat est
de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également veiller a la
liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son corps par
I'oppression. Dans un régime colonial tel qu'il existait en Algérie, les
idées professées par le colonialisme n'influengaient pas seulement la
minorité européenne mais aussi |'Algérien. La libération totale est celle
qui concerne tous les secteurs de la personnalité. L'embuscade ou
I'accrochage, la torture ou le massacre de ses fréres enracinent la dé-
termination de vaincre, renouvellent l'inconscient et alimentent
I'imagination. Quand la nation démarre en totalité, 'homme nouveau
n'est pas une production a posteriori de cefte nation mais coexiste
avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle. Cette exigence
dialectique explique la réticence a I'égard des colonisations adaptées
et des réformes de fagade. L'indépendance n'est pas un mot a exorci-
ser mais une condition indispensable a I'existence des hommes et des
femmes vraiment libérés, c'est-a-dire maitres de tous les moyens ma-
tériels qui rendent possible la transformation radicale de la société.
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[301]

LES DAMNES DE LA TERRE

CONCLUSION

Retour d la table des matiéres

Allons, camarades, il vaut mieux décider dés maintenant de changer
de bord. La grande nuit dans laquelle nous flimes plongés, il nhous faut
la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déja se leve doit nous trou-
ver fermes, avisés et résolus.

Il nous faut quitter nos réves, abandonner nos vieilles croyances et
nos amitiés d'avant la vie. Ne perdons pas de temps en stériles litanies
ou en mimétismes nauséabonds. Quittons cette Europe qui n'en finit
pas de parler de 'homme tout en le massacrant partout ot elle le ren-
contre, a tous les coins de ses propres rues, a tous les coins du monde.

Voici des siécles que I'Europe a stoppé la progression des autres
hommes et les a asservis a ses desseins et a sa gloire ; des siécles
qu'au nom d'une prétendue « aventure spirituelle » elle étouffe la
quasi-totalité de I'humanité. Regardez-la aujourd'hui basculer entre la
désintégration atomique et la désintégration spirituelle.

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut dire
qu'elle a tout réussi.
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L'Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cynisme et vio-
lence. Et voyez combien 'ombre de ses monuments s'étend et se multi-
plie. Chaque mouvement de I'Europe a fait craquer les limites de
I'espace et celles de la pensée. L'Europe s'est refusée a toute humilité,
a toute modestie, mais aussi a toute sollicitude, a foute tendresse.

Elle ne s'est montrée parcimonieuse qu'avec I'homme, mesquine, car-
nassiére homicide qu'avec I'homme.

Alors, fréres, comment ne pas comprendre que hous avohs mieux d
faire que de suivre cette Europe-la.

[302]

Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de 'homme, jamais de
proclamer qu'elle n'était inquiete que de I'homme, nous savons au-
jourd'hui de quelles souffrances I'humanité a payé chacune des victoi-
res de son esprit.

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement terminé, il
faut frouver autre chose. Nous pouvons fout faire aujourd'hui a condi-
tion de ne pas singer I'Europe, a condition de ne pas &tre obsédés par
le désir de rattraper I'Europe.

L'Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, qu'elle
échappe aujourd'hui a tout conducteur, a toute raison et qu'elle va dans
un vertige effroyable vers des abimes dont il vaut mieux le plus rapi-
dement s'éloigner.

Il est bien vrai cependant qu'il nous faut un modele, des schemes,
des exemples. Pour beaucoup d'entre nous, le modéle européen est le
plus exaltant. Or, on a vu dans les pages précédentes a quelles dé-
convenues hous conduisait cette imitation. Les réalisations européen-
nes, la technique européenne, le style européen doivent cesser de nous
tenter et de nous déséquilibrer.

Quand je cherche I'homme dans la technique et dans le style euro-
péens, je vois une succession de négations de I'homme, une avalanche
de meurtres.
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La condition humaine, les projets de I'homme, la collaboration entre
les hommes pour des tdaches qui augmentent la totalité de 'homme sont
des problemes neufs qui exigent de véritables inventions.

Décidons de ne pas imiter I'Europe et bandons nos muscles et nos
cerveaux dans une direction nouvelle. Tdchons d'inventer I'homme total
que I'Europe a été incapable de faire triompher.

Il y a deux siecles, une ancienne colonie européenne s'est mis en té-
te de rattraper I'Europe. Elle y a tellement réussi que les Etats-Unis
d'Amérique sont devenus un monstre ou les tares, les maladies et
I'inhumanité de I'Europe ont atteint des dimensions épouvantables.

Camarades, n‘avons-nous pas autre chose a faire que de créer une
troisieme Europe ? L'Occident a voulu €tre une aventure de I'Esprit.
Cest au nom de I'Esprit, de l'esprit européen [303] s'entend, que
I'Europe a justifié ses crimes et |égitimité I'esclavage dans lequel elle
maintenait les quatre cinquiemes de I'humanité.

Oui, l'esprit européen a eu de singuliers fondements. Toute la ré-
flexion européenne s'est déroulée dans des lieux de plus en plus déser-
tiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi I'habitude d'y rencontrer
de moins en moins 'homme.

Un dialogue permanent avec soi-méme, un narcissisme de plus en
plus obscene n'ont cessé de faire le lit a un quasi-délire ou le travail
cérébral devient une souffrance, les réalités n'étant point celles de
I'nomme vivant, travaillant et se fabriquant mais des mots, des assem-
blages divers de mots, les tensions nées des significations contenues
dans les mots. Il s'est cependant trouvé des Européens pour convier
les travailleurs européens a briser ce narcissisme et a rompre avec
cette déréalisation.

D'une maniére générale, les travailleurs européens n'ont pas répon-
du a ces appels. C'est que les travailleurs se sont crus, eux aussi,
concernés par |'aventure prodigieuse de I'Esprit européen.

Tous les éléments d'une solution aux grands problémes de
I'humanité ont, a des moments différents, existé dans la pensée de
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I'Europe. Mais I'action des hommes européens n'a pas réalisé la mission
qui lui revenait et qui consistait a peser avec violence sur ces élé-
ments, a modifier leur arrangement, leur &tre, a les changer, enfin a
porter le probleme de I'homme & un niveau incomparablement supé-
rieur.

Aujourd'hui, nous assistons a une stase de |'Europe. Fuyons, cama-
rades, ce mouvement immobile ol la dialectique, petit a petit, s'est
muée en logique de I'équilibre. Reprenons la question de I'homme. Re-
prenons la question de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de
toute I'humanité dont il faut multiplier les connexions, diversifier les
réseaux et réhumaniser les messages.

Allons fréres, nous avons beaucoup trop de travail pour nous amu-
ser des jeux d'arriere-garde. L'Europe a fait ce qu'elle devait faire et
somme toute elle I'a bien fait ; cessons de l'accuser mais [304] disons-
lui fermement qu'elle ne doit plus continuer a faire tant de bruit. Nous
n‘avons plus a la craindre, cessons donc de l'envier.

Le tiers monde est aujourd'hui en face de |'Europe comme une mas-
se colossale dont le projet doit étre d'essayer de résoudre les proble-
mes auxquels cette Europe n'a pas su apporter de solutions.

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de ne point
parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, il ne s'agit pas
de retour a la Nature. Il s'agit trés concretement de ne pas tirer les
hommes dans des directions qui les mutilent, de ne pas imposer au cer-
veau des rythmes qui rapidement l'oblitérent et le détraquent. Il ne
faut pas, sous le prétexte de rattraper, bousculer I'hnomme, I'arracher
de lui-méme, de son intimité, le briser, le tuer.

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nhous voulons mar-
cher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de 'hnomme, de tous
les hommes. Il s'agit de ne pas étirer la caravane, car alors chaque
rang pergoit a peine celui qui le précede et les hommes qui ne se re-
connaissent plus se rencontrent de moins en moins, se parlent de moins
en moins.
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Il s'agit pour le tiers monde de recommencer une histoire de
I'homme qui tienne compte a la fois des théses quelquefois prodigieu-
ses soutenues par I'Europe mais aussi des crimes de I'Europe dont le
plus odieux aura été, au sein de 'homme, I'écartélement pathologique
de ses fonctions et |'émiettement de son unité, dans le cadre d'une
collectivité la brisure, la stratification, les tensions sanglantes alimen-
tées par des classes, enfin, a I'échelle immense de I'humanité, les hai-
nes raciales, I'esclavage, I'exploitation et surtout le génocide exsangue
que constitue la mise a I'écart d'un milliard et demi d’hommes.

Donc, camarades, he payons pas de tribut a I'Europe en créant des
Etats, des institutions et des sociétés qui s'en inspirent.

L'humanité attend autre chose de nous que cette imitation carica-
turale et dans I'ensemble obscéne.

[305]

Si nous voulons transformer I'Afrique en une nouvelle Europe,
I'’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions a des Européens les
destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire que les mieux doués
d'entre nous.

Mais si nous voulons que I'humanité avance d'un cran, si hous voulons
la porter a un niveau différent de celui ol I'Europe I'a manifestée,
alors il faut inventer, il faut découvrir.

Si nous voulons répondre a I'attente de nos peuples, il faut cher-
cher ailleurs qu'en Europe

Davantage, si hous voulons répondre a l'attente des Européens, il ne
faut pas leur renvoyer une image, méme idéale, de leur société et de
leur pensée pour lesquelles ils éprouvent épisodiquement une immense
nausée.

Pour I'Europe, pour nous-mémes et pour |'humanité, camarades, il
faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre
sur pied un homme neuf.
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LES DAMNES DE LA TERRE

POSTFACE
a I'édition de 2002

par Mohammed Harbi

Retour a la table des matiéres

Nous serions-nous trompés, nous qui pensions que le capitalisme
n'était pas un horizon indépassable ? Le socialisme bureaucratique a
vécu. Le tiers-mondisme aussi. Leur défaite, précédée de tragédies
multiples et d'une dépréciation inédite de la vie humaine, arrange tous
ceux qui, en Occident, ont tremblé pour leurs privileges quand, dans
les années soixante, l'initiative est passée du coté des peuples oppri-
més.

Contraintes et forcées, les grandes puissances industrielles ont
alors dii céder du terrain face aux revendications des pays du tiers
monde. Depuis, les évolutions récentes les ont confortées dans la cer-
titude qu'il n'est d'autre voie que la leur pour sortir de la nuit et accé-
der au développement et a la démocratie. Mais dans les faits, elles
comptent davantage sur les pressions économiques et idéologiques et
sur les institutions financiéres internationales qu'elles dominent, le
FMTI et la Banque mondiale.
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Reste que la profondeur de la crise du tiers monde nécessite un bi-
lan critique de la période postcoloniale et des idéologies qui ont ac-
compagné ou impulsé le mouvement d'émancipation. Dans cette pers-
pective, la réévaluation de I'ceuvre de Frantz Fanon, et notamment Les
Damnés de la terre, prend une importance d'autant plus grande que
nombre d'idées regues sur la dynamique révolutionnaire trouvent leur
origine dans une vision de I'expérience algérienne - l'une des sources
de sa réflexion dans ce livre-testament - qui sera souvent déformée.

Une des raisons de la force du « fanonisme » est qu'il répondait a
I'aspiration des « élites anti-élitistes » du tiers monde de disposer
d'une formulation des lois du développement social différente de celle
que le marxisme dégradé des staliniens diffusait [308] a I'époque. Fa-
non défendait le tiers monde par son action et par la connaissance qu'il
avait de ses ennemis extérieurs et intérieurs. Je l'ai connu en Tunisie
en mai 1959, ot nous collaborions tous deux a des instances du Gou-
vernement provisoire de la République algérienne (GPRA). Nous avions
en commun une interprétation sociale des événements révolutionnaires
et le rejet des rationalisations désincarnées sur le réle d'avant-garde
des intellectuels. Nos désaccords portaient sur le rdle moteur qu'il
accordait a la paysannerie, sur sa croyance en une conscience nationale
unanime et son approche du phénomene religieux. Sur ce dernier point,
Fanon ne pouvait, par situation - il vivait au contact de militants plutot
agnostiques -, mesurer la place dérisoire que la pensée des Lumiéres
occupait dans les espaces culturels algériens. Cette pensée n'était
qu'un petit affluent du fleuve qui était a l'origine de I'adhésion au FLN
d'une majorité plus sensible a I'influence de la religion.

Mais cela ne retire rien a l'importance des Damnés de /a terre.
Tant dans les parties qui font probléme que dans celles qui ont une
valeur prémonitoire, ce livre nous permet d'engager un débat en pro-
fondeur sur le devenir de I'idéal révolutionnaire et de ses retombées
actuelles. « Du passé, faisons table rase»: cette idée de
L Internationale, Fanon l'a faite sienne. Et on ne peut comprendre sa
problématique en faisant I'impasse sur I'apport de Marx.
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C'est avec Marx que prend forme une problématique finalisée et
universelle de la révolution. Son analyse de la société capitaliste, fon-
damentalement européenne, de son temps n'envisage d'alternative
gu'entre le capitalisme et le communisme, avec comme acteurs la bour-
geoisie pour le premier, le prolétariat pour le second. Les autres clas-
ses de la société sont soumises a la dynamique de leur conflit. Le pro-
|étariat est érigé en sujet de l'histoire : porteur de l'universel, il est la
force qui, en se libérant de ses chdines, libére I'humanité. Dans cette
analyse, les colonisés ne sont pas au centre de la dynamique historique.
(Et, au fond, lorsque le Parti communiste frangais soumettait le sort
des pays coloniaux a l'avenir de I'« Union frangaise », il [309] était
dans cette logique : c'était la révolution anticapitaliste de la France qui
devait ouvrir la voie de la libération aux colonisés, alliés subordonnés
du prolétariat francais.)

En Russie, les populistes plaident le principe de la différence russe
et contestent les theses de Marx : ils estiment que la révolution, dans
leur pays, sera plutot paysanne que prolétarienne et évitera I'étape
bourgeoise de développement capitaliste pour amener directement au
socialisme. Face a cette objection, Marx introduit (dans une corres-
pondance avec les marxistes russes Plekhanov et Vera Zassoulitch) une
retouche a son schéma et concede que si la révolution russe donne le
coup d'envoi a la révolution prolétarienne en Occident, elle pourra
s'accomplir sans que la société russe, alors largement rurale et tradi-
tionnelle, passe par I'étape capitaliste. Aprés la mort de Marx, son
compagnon Friedrich Engels revient sur l'idée d'un exceptionnalisme
russe : seuls le prolétariat et la paysannerie sont des classes révolu-
tionnaires.

Un tournant dans la formulation du modéle révolutionnaire s'opére
avec Lénine : étendant a I'échelle mondiale le principe de la lutte des
classes, il continue dans la voie tracée par Marx a inscrire la révolution
dans un projet mondial, mais considere qu'elle peut intervenir dans le
maillon faible de I'impérialisme, c'est-a-dire dans des sociétés a faible
composante industrielle et urbaine et donc a majorité paysanne. Le
sujet messianique reste le prolétariat, mais ses intéréts sont pris en
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charge par un parti, parce que, pense Lénine, livré a lui-méme, il est
naturellement trade-unioniste. Ce n'était pas l'opinion de Marx. Nous
sommes en présence d'une autre conception de la dynamique révolu-
tionnaire. Lénine est un pragmatique et sa pensée est a l'afflt de
I'événement qui ouvre la voie a la révolution, que ce soit en Orient - oU
il voit mlrir les « matériaux incendiaires de la révolution mondiale »
(1908) - ou en Europe.

Avec octobre 1917, c'est un pays essentiellement rural qui donne le
signal de la révolution, mais I'étincelle n'engendre pas l'incendie espéré.
Et c'est le socialisme dans un seul pays.

Dans I'Internationale communiste, des « tiers-mondistes » avant la
lettre, le Tatar Sultan Galiev, I'Indien Roy, I'Indonésien [310] Tan Ma-
laka attendaient que le mouvement fasse des peuples coloniaux le mo-
teur de changement et non pas seulement un objet de sa stratégie
globale, comme le souligne Maxime Rodinson 43. Leurs efforts reste-
ront vains mais, a travers bien des péripéties, I'idée fera son chemin,
dans le mouvement communiste, avec Mao Dzédoung, et en dehors de
lui avec Frantz Fanon. Tous deux mettent l'accent sur la révolution
paysanne : ce nh'est plus au prolétariat des pays occidentaux
d'entrdiner les peuples opprimés dans la lutte, c'est la lutte de ces
peuples qui déterminera la cause révolutionnaire du prolétariat mon-
dial. Cette vision fait des adeptes, y compris en Europe.

Mais a la différence de Fanon, Mao Dzédoung he « ruralise » pas sa
stratégie : le prolétariat demeure I'avant-garde, par parti communiste
interposé. Cependant, Fanon innove. Il ne se contente pas d'une analyse
purement économique de l'impérialisme. Il théorise aussi le conflit
identitaire et culturel et tente de montrer que les vrais damnés de la
terre, les exploités absolus, ce sont les colonisés. Le proces de
I'Occident ne s'enferme pas dans la singularité comme chez les natio-
nalistes : c'est I'espérance universaliste qui en est le ressort.

43 Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, Le Seuil, Paris, 1972, p. 307.
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Pour autant, le plaidoyer pour la cause du tiers monde n'est pas
aveugle : Fanon a conscience du décalage qui existe entre la base ma-
térielle des pays sous domination et le projet révolutionnaire. Les pe-
santeurs sociologiques qui hypothéquent le développement et la démo-
cratie ne lui échappent pas. Son expérience africaine, en Tunisie et au
Ghana surtout, I'a averti des dérives qui menacent les élites politiques
dans la construction des Etats : autoritarisme, rejet du pluralisme,
corruption et personnalisation du pouvoir. Peut-€tre avait-il aussi
comme arriere-pensée, lui, le chantre d'une nouvelle révolution mondia-
le, I'échec de I'expérience soviétique avec son socialisme dans un seul
pays, la transformation des mouvements révolutionnaires en défen-
seurs de la citadelle et le despotisme d'un parti unique.

[311]

L'actualité politique de Fanon, aujourdhui, ne s'arréte pas a ces
considérations. Nul, avant lui, en Afrique, n'‘a su analyser les circons-
tances de la production des élites, leur filiation avec le colonisateur,
et souligner '« élitisme exacerbé » des catégories instruites avec leur
conception de leur rdle naturel a diriger et leur discours sur
I'immaturité des masses. Un des obstacles a la démocratie et non des
moindres git la.

Il serait donc injuste de ne retenir des Damnés de /a terre que des
thémes lyriques discutables, le messianisme paysan, la violence ré-
demptrice, la constitution artificielle du tiers monde en bloc géopoliti-
que et d'occulter les thémes d'une actualité briilante qui nous mettent
en garde contre les dangers du romantisme révolutionnaire. Ce n'est
pas dans les grandes espérances que réside une demande radicale,
mais dans la vigilance sourcilleuse de la pensée critique a I'égard de
tout ce qui concourt a favoriser la division en dirigeants et exécu-
tants, de tout ce qui s'érige en bureaucratie revendiquant le savoir et
le pouvoir sur des masses définies comme naturellement incompéten-
tes et a soumettre. Ce ne serait la que la permanence de la topologie
entre exploiteurs et exploités : les exploiteurs changent, mais les ex-
ploités restent les mémes.
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Ajoutons pour finir que l'inspiration de Fanon passe aussi dans la
maniere dont il comprend sa pratique de psychiatre. L'institution psy-
chiatrique lui appardit comme une machine a normaliser le « fou » et a
lui imposer des normes sans rapport avec ce dont sa parole est
I'expression. Inscrit dans le mouvement antipsychiatrique, il mettra
I'accent sur la libération de cette parole en renversant la relation en-
tre le médecin et le patient. C'est du co6té de la folie que se trouvent
une vérité et une authenticité auxquelles il faut laisser son libre exer-
cice. Entre le populisme a dimension libertaire de Fanon et sa pratique
médicale, le parallélisme est évident.

Fin du texte



