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Ce livre est une partie seulement de l’œuvre que laisse Benjamin Fondane, poète et philosophe. Il était en voie d’achèvement, lorsque l’auteur fut arrêté par la Gestapo. On sait que, déporté à Auschwitz, il devait y trouver la mort, le 3 octobre 1944.
Dans une lettre que, prévoyant le pire, Benjamin Fondane réussit, de Drancy, à faire parvenir à sa femme, il déplorait n’avoir pu mettre la dernière main à son manuscrit. Son intention, précisait-il, avait été d’élaguer considérablement son texte, voire de supprimer ou de fondre ensemble certains chapitres.
Nous ne nous sommes pas crus autorisés à nous substituer à l’auteur et à opérer en son lieu les changements qu’il se proposait. Si donc, tant par l’impatience de son écriture que par sa composition et la surabondance quelque peu indisciplinée des idées qu’il brasse, ce livre peut prêter à des critiques, que le lecteur veuille bien n’en imputer la responsabilité qu’aux circonstances et à ceux qui en furent le sinistre moteur.

[IV]


[V]
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Encore une victime du nazisme ! Encore un nom à ajouter à la longue liste, et un beau nom dont le livre qu’on va lire ici et qui faisait suite déjà à d’importants écrits nous donne à imaginer de quel éclat de plus en plus glorieux il eût pu se revêtir. En Benjamin Fondane les barbares ont tué un esprit extraordinairement brillant et un cœur extraordinairement généreux, et l’un et l’autre s’illuminant réciproquement de leurs vertus, l’esprit de celles du cœur, le cœur de celles de l’esprit. Nous n’étions pas, lui et moi, du même bord intellectuel, il m’avait fait l’honneur, dans ses livres, de polémiquer avec moi, notre amitié était une polémique : je n’en ressens que plus d’émotion à poursuivre le dialogue sous forme posthume. Et à retrouver, dans ce livre suprême, cette voix ardente, animée d’une si puissante et irrésistible vie.
Cette vie était la vie d’un métaphysicien. Fondane était né métaphysicien, et il vivait la vie de celui qu’il était né. Il incarnait les problèmes de la métaphysique et les parlait dans un langage aussi concret que celui de la poésie. De beaux poèmes de lui nous rappellent qu’il était aussi né poète, mais c’est en son cas une même chose, ses poèmes n’étant qu’une autre façon, plus extrêmement et délibérément lyrique, de dire sa métaphysique. Le langage de la métaphysique prenait sous sa plume un ton d’éloquence charnelle, prodigieusement brûlant. Fondane était de la race de ces métaphysiciens poètes, qui ont vécu leur métaphysique comme une tragédie et dont il avait fait ses maîtres, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoïevsky, Chestov, et au cortège desquels il ajoute, en ce livre, un poète, le plus poète des poètes, mais qui, lui aussi, a vécu une métaphysique, Baudelaire.
Dans une de ses analyses il nous montre comment en ces hommes s’est réfugiée la protestation religieuse à une époque de l’humanité où la religion est devenue dépossédée et réduite à s’entendre avec les conquêtes de la raison. Fondane combat dans les rangs du dernier carré. Je me suis, pour ma part, senti toujours [VI] à l’écart des métaphysiciens, et gêné devant leur tragédie. Exclusivement poète, je saisis mal le mécanisme par quoi l’expression du singulier, qui est le fait de la poésie, l’expression de conditions, de conflits, d’aventures et de secrets personnels peut passer, autrement que par la poésie, au plan du général, de la vérité universelle, de la vérité philosophique. Il me semble que le métaphysicien, à son départ, nous confie, comme fait le poète, une situation particulière, puis ensuite fait tomber la qualification et le prédicat de cette situation pour en faire l’être même, pur et absolu, l’être de l’homme. D’une angoisse d’amoureux, de paria, d’individu blessé, de fils meurtri par sa mère, de pauvre insulté par la société, de malade, de rêveur, il fait l’Angoisse et sur son concept construit le monde. Mais ceci, dès lors, ne me paraît plus vrai, dépouillé qu’il est de sa réalité accidentelle. Les rêveries du poète sont vraies ; de celles du métaphysicien j’ai envie de dire : mais ce n’est pas vrai ! Seules du poète j’admets que les rêveries se généralisent ; et dans leur expression je me retrouve et tous les hommes se retrouvent. L’histoire du poète s’est épanouie en musique et dans cette musique tous les hommes entendent le surprenant et irréfutable écho de leur propre histoire. À travers le drame personnel — si terrible ! — de Baudelaire, tel que l’expriment les Fleurs du Mal, tous les destins et tous les soucis humains finissent par se retrouver : je ne les retrouve plus dans l’algèbre où jouent le concept d’angoisse et celui du désespoir. Et j’imagine que le cours de la pensée humaine qui a éliminé la mentalité pré-logique, Dieu et le reste, éliminera du comportement humain les raisons des métaphysiciens tragiques, mais n’éliminera jamais la poésie, expression du souci qualifié et conditionné de l’homme, expression musicale et musicienne, universelle, nécessaire et vraie.
Je dis ces choses naïvement et sommairement. Mais sans me refuser à partager l’ardeur du drame spirituel que Benjamin Fondane décrit en témoin dantesque des enfers baudelairiens. Quelle vie pathétique en ces profondeurs ! Et que de suggestions nous apportent ces analyses, telle, au chapitre XXIX, celle, si admirable, de l’ « Apocalypse de l’ennui ». Analyses agitées par une souple dialectique, sans cesse en action, pressante jusqu’à l’ironie, et par une connaissance fervente, sympathique, de la grouillante symphonie des systèmes. C’est parce qu’il est poète, justement, et [VII] qu’il a ce sens de l’individuel et du concret, que Fondane anime et humanise à ce point les idées. Il en est l’éblouissant dramaturge : et pourtant, lui dirait l’adversaire que je suis, s’il se faisait grossièrement impertinent, ce ne sont que des idées, donc des fantômes. Mais encore une fois, quel art de faire vivre les fantômes ! Et quelle épopée il en tire ! Avec notre cher Benjamin Fondane, dans la tragédie que nous venons de vivre, plus atroce que toutes les tragédies métaphysiques — et elle aussi, par certains côtés, une tragédie métaphysique — un grand feu vient de s’éteindre.

JEAN CASSOU.

[VIII]


[IX]
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Il est dans mes habitudes (chacun les siennes) d’écrire mes livres sans me soucier du style, de la propriété des termes, de la correction grammaticale et de différents autres inconvénients possibles, comme les amphibologies, etc., et de n’y porter remède que sur les épreuves d’imprimerie, quoi que l’éditeur en puisse penser (je n’ai pas eu jusqu’à présent à m’en plaindre). Mais, cette fois, il n’en sera pas ainsi. Je ne pourrai pas corriger les épreuves de ce livre. J’en suis d’avance malheureux, mais je n’y puis rien. Pour corriger les épreuves, il faut être là où le livre s’imprime, ou bien il faut une poste qui puisse transporter le manuscrit, un état de choses qui le permette, etc... Nous n’en sommes pas là.

Un problème plus grave que le précédent m’a longtemps obsédé : la préface. Car j’ai pour habitude aussi d’écrire des préfaces à mes livres. Je m’imagine toujours, je ne sais pourquoi, que le lecteur ne comprendra rien si je ne lui dis pas dans la préface ce que j’ai voulu dire dans le livre, et me persuade qu’en dix pages je lui ferai comprendre ce qu’il n’aura pas compris (par hypothèse) dans trois cents. Je m’imagine aussi que la préface est nécessaire pour réduire mes adversaires, concilier mes amis, briser les résistances certaines, annuler les malentendus possibles, et montrer pour une dernière fois que ce que j’ai dit n’amènera pas dans le monde les cataclysmes que des gens, bien ou mal intentionnés, prétendront déjà y voir. Ces précautions n’ont jamais servi à rien, si ce n’est à créer d’autres malentendus, susciter de nouveaux adversaires et provoquer de nouveaux cataclysmes. Mais cela ne m’a pas guéri de l’idée d’écrire des préfaces, pas plus que de celle d’écrire des livres. C’est ainsi, je n’y peux rien. Quand mon livre va chez l’imprimeur, j’éprouve tout à coup la sensation atroce que je n’y ai rien dit de ce que j’avais à y mettre et qu’il faut faire quelque chose à temps pour prévenir le désastre.
[X]

Mais cette fois-ci, la chose ne sera pas possible. Le temps presse. Un bateau m’attend quelque part. (Pourquoi un bateau ? Ce serait trop long à dire). Et un pays d’où je ne pourrai guère corriger les épreuves, écrire des préfaces, ni voir le bouquin paru, ni entendre les cris d’effroi qu’on aura poussés devant le cataclysme que j’aurai déchaîné, soit par mes idées, soit encore par les fautes d’orthographe, les incorrections grammaticales, les amphibologies, soit encore par le fait d’ê
tre né, que sais-je ?
La faute n’en est pas à moi. Ce n’est pas moi qui ai créé cette époque et ses misères, ses difficultés, ses désordres, sa trame enchevêtrée où je me perds et à laquelle je ne comprends pas grand’chose, peut-être parce que personne n’a écrit une préface explicative, justificative. Mais le fait est, Dieu — ou la Providence — ou l’Esprit de l’Histoire (j’ignore quel nom lui donner pour n’indisposer personne) n’a point jugé bon d’y joindre une préface, et me voilà devant les événements, aussi perdu, et étranger, et troublé, que j’imagine le lecteur devant mon livre. Pourtant, si je juge par analogie, le lecteur aurait eu grand besoin d’une explication, étant donné que, moi-même, j’aimerais bien que quelqu’un fût là qui s’expliquât, voire se justifiât, sinon de ses actes, du moins de ses intentions. Mais Dieu, ou la Providence, ou l’Esprit de l’Histoire, ayant peut-être aussi peu de temps libre que moi, n’a pas jugé bon de le faire. Il n’en espère pas moins, sans doute, que je finirai par comprendre ses desseins. Puisse un aussi illustre précédent me servir d’excuse et de modèle. Lecteur, fais comme moi, tâche de comprendre, débrouille-toi et prête-moi si possible les meilleures intentions que tu puisses concevoir. Sois généreux ! Nous parlerons une autre fois de ce livre et des raisons qui me l’ont fait écrire et publier par le temps qui court — si l’on peut appeler ça un temps. Nous en reparlerons si Dieu, bien entendu, (ou la Providence, ou l’Histoire), le veut bien. Je ferai comme lui pour le moment. Le bateau m’attend quelque part. Adieu, France ! J’écrirai la préface une autre fois.
BENJAMIN FONDANE.
Paris, 1942.

[XI]





« L’Inspiration est entrée en moi comme une Muse aux paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une Pythie, en poussant des cris de douleur. »
GÉRARD DE NERVAL.

« L’ivresse de l’art est plus propre que toute autre, à jeter un voile sur les terreurs du gouffre. »
BAUDELAIRE.








[XII]






L’auteur n’ose guère espérer que ce livre plaise et encore moins qu’on le tienne pour une recherche sérieuse, profonde et désintéressée du vrai.
Néanmoins, il ose en appeler à la patience, à l’intérêt et à la bienveillance du lecteur présent et futur, en se couvrant de l’argument d’un grand penseur qui avait cependant négligé son raisonnement, le jour où il accusa son propre Maître de « prononcer des mots vides, et de faire des métaphores poétiques ». Puisse le lecteur ne pas tomber dans l’inadvertance de cet excellent auteur et n’en retenir que le sage conseil. Le voici :
« Il est juste de se montrer reconnaissant non seulement envers ceux dont on partage les doctrines, mais encore envers ceux qui ont proposé des explications superficielles : ils ont, eux aussi, apporté leur contribution et développé notre faculté de penser. »
Cette sage et pacifique pensée figure dans la Métaphysique d’Aristote α. (11), 993. b. 13.

[13]
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Avec chaque jour qui passe, le prestige de Baudelaire s’accroît.
« ... ce petit volume des Fleurs du Mal, qui ne compte pas trois cents pages, balance dans l’estime des lettrés les œuvres les plus illustres et les plus vastes. Il a été traduit dans la plupart des langues européennes... C’est un fait sans exemple dans l’histoire des Lettres Françaises. Je puis donc dire que s’il est parmi nos poètes des plus grands et des plus puissamment doués que Baudelaire, il n’en est pas de plus important... À quoi tient cette importance singulière ?... Cette grande faveur posthume, cette fécondité spirituelle... doivent dépendre non seulement de sa valeur propre, mais encore de circonstances exceptionnelles. »
C’est en ces termes qu’un des plus remarquables et des plus denses esprits de notre temps commence son étude intitulée Situation de Baudelaire. J’imagine que plus d’un lecteur de Paul Valéry a dû être surpris et bouleversé par ces lignes aussi franches qu’étonnantes ; il était impossible d’exprimer en moins de mots plus de substance ni de manifester avec plus de ménagement le sentiment de malaise que notre jugement éprouve encore devant la personne et l’œuvre de l’auteur des Fleurs du Mal. Nous ne pouvons nous défendre de placer Baudelaire au-dessus de presque tous nos poètes ; et cependant, la critique se trouve toujours incapable de rendre raison, [14] perplexe, de ce fait qui lui paraît sans exemple, de cette importance qui lui paraît singulière. Nous savons tous qu’il est, parmi nos poètes, de plus grands et de plus puissamment doués que Baudelaire ; nous savons qu’il y en a de plus parfaits ; si on nous demandait de désigner le plus grand poète du XIXe siècle, nous serions forcés, comme M. André Gide autrefois, de répondre : « Victor Hugo, hélas ! ». Et, si la question portait sur le plus parfait, peut-être se trouverait-il quelqu’un d’assez franc pour répondre : « Mallarmé, hélas ! » Et pourtant, nous sommes tous d’accord qu’il n’en est pas de plus important que Baudelaire. Tout comme Valéry, nous ne comprenons pas ce qui justifie la grande « faveur posthume » ni la « fécondité spirituelle » qui lui ont échu et cherchons une explication hors du fait « valeur propre », à ce prodigieux événement ; c’est ce que Valéry appelle « circonstances exceptionnelles ». Mais chercher dans des circonstances, aussi exceptionnelles qu’elles soient, la raison qui justifie une réussite artistique hors-pair, quelque habileté qu’on mette à dissimuler son malaise, ce n’en est pas moins une entreprise étrange et désespérée. Valéry l’a tentée néanmoins ; c’est le privilège des fortes intelligences de déceler l’existence d’un problème et d’oser le poser là même où, auparavant, on n’avait rien vu. Que le succès des Fleurs du Mal soit un « problème », nous sommes donc reconnaissants à Valéry de nous l’avoir révélé ; l’étonnement qu’il nous procure s’augmente du fait de son propre étonnement devant cette œuvre qui a l’air de s’imposer à lui comme ayant pour soi la force plutôt que le droit.
Disons tout de suite que Valéry n’est pas de ces esprits qui pensent que le problématique a du bon, ni que l’on doive tenir pour un progrès la découverte que le silence des espaces infinis nous effraie. Il ne veut pas accroître nos difficultés et nos peines. Bien au contraire, ce qu’il veut c’est nous tirer de ces états de perplexité et de malaise, et s’il suscite un problème, c’est pour nous en offrir la solution, solution destinée à apaiser une fois pour toutes nos recherches, en mettant fin au problème lui-même. Mais pour qu’on pût se déclarer satisfait d’une solution acculée à proclamer une valeur plus importante que la « valeur propre » — talent ou génie — sans heurter en nous de [15] légitimes résistances, il fallait bien que nous tinssions la solution proposée en une estime très particulière, assez forte pour emporter, sans discussion ni résidu, notre conviction totale et profondément enracinée dans l’esprit du temps pour ne pas soulever d’objections dirimantes. Avec une parfaite intuition, Valéry a senti que l’homme éprouve toujours une attraction irrésistible pour tout ce qui est susceptible d’accroître les pouvoirs et l’autonomie de l’intelligence, de même qu’il éprouve une espèce de méfiance latente pour toute tendance de l’esprit à faire fond sur les forces obscures dont nous sommes le siège, ces forces fussent-elles celles qui nourrissent le talent ou le génie. Dire donc, avec Valéry, que la première « circonstance exceptionnelle » qui a déterminé « l’importance » de Baudelaire est « une intelligence critique associée à la vertu de poésie », c’était emporter du coup notre adhésion. Nul n’a le temps de songer qu’en proclamant l’association entre l’intelligence critique et la vertu de poésie une « circonstance exceptionnelle », Valéry dissocie plutôt qu’il n’associe ces vertus ; car, enfin, la « valeur propre » ne saurait être liée à la contingence des circonstances, et encore moins si elles sont exceptionnelles. L’essence de la poésie se définit donc comme extérieure à — et indépendante de — l’intelligence critique ; et pourtant, c’est de quelque chose d’autre qu’elle-même et d’étranger à son essence que la poésie est susceptible de recevoir un prestige qui la rend infiniment importante à nos yeux. La circonstance exceptionnelle se situe, dans l’ordre des valeurs, plus haut que la « valeur propre ». Il commettrait, certes, une hérésie celui qui, se croyant libre désormais de définir l’art par ses « circonstances exceptionnelles », s’aviserait de nous dire que l’importance de Baudelaire serait due, par exemple, à son sadisme ou à sa nécrophilie ; l’hérésie paraît moindre si, à l’instar de Paul Valéry, on réduit l’art à « un trésor de figures, de combinaisons et d’opérations coordonnées » ; car, ici, la circonstance exceptionnelle est liée à un jugement de valeur. Jugement de valeur spontané, réflexe, qui nous fait oublier qu’il est, lui aussi, étranger aux critères de l’art et donne une entorse à la « valeur propre » qui les engendre.
C’est de cet oubli que l’évidence emprunte son éclat ; elle [16] doit se méfier de toute nouveauté, feindre le lieu commun, paraître banale ; et, en effet, la solution de Valéry n’est pas nouvelle. Sainte-Beuve et Théophile Gautier nous y avaient préparés ; André Gide a développé ce thème avec une grande audace, mettant l’esprit critique de Baudelaire plus haut que sa vertu poétique. Et nous voilà devant un curieux fait d’histoire ; la solution existait avant que le problème ne se fût posé, elle préexistait, et depuis longtemps, à la question qui eût dû la provoquer. Devons-nous, devant cette unanimité des meilleurs esprits, nous incliner et conclure à l’évidence du fait ou bien, au contraire, ne voir en cette unanimité établie avant que le problème n’eût été sciemment posé, que le produit d’un mouvement immédiat, et presque réflexe, de légitime défense en quelque sorte, devant un fait que l’on craignait susceptible d’une interprétation indélicate, voire même dangereuse ?
Il se pourrait que cet argument parût un peu subtil ; mais que le lecteur veuille bien se souvenir qu’à son apparition le volume des Fleurs du Mal avait éveillé dans les esprits plus d’une suspicion, plus d’une répugnance et d’une colère. Ce livre semblait porteur d’une matière explosive et d’une vision de l’humain telles que le talent de son auteur, dont on ne s’aperçut qu’en dernier lieu, joua un rôle presque insignifiant dans la renommée qu’il acquit tout de suite, renommée — faut-il le dire ? — un peu scabreuse. Ce fut à un mouvement naturel qu’obéirent les partisans du poète et les « connaisseurs », lorsqu’écartant de propos délibéré les matières litigieuses, ils résolurent, par un accord tacite, de ne souligner dans l’œuvre incriminée que sa seule valeur artistique. Cette valeur était réelle, sans doute, et ne fut pas de peu de poids dans la transformation progressive de l’hostilité violente (« un fou », disait Mérimée) en une faveur grandissante.
Mais Valéry nous l’a dit, et Gide en son temps (« Victor Hugo, hélas ! »), qu’il existait en France des poètes plus grands et plus puissamment doués que Baudelaire, à qui cette faveur, et dans de telles proportions, n’était jamais allée. L’idée se fit bientôt jour que la renommée de Baudelaire ne pouvait être justifiée par la seule présence de son « talent » ; autre chose y [17] avait ajouté comme une dimension complémentaire, active et opérante. Mais la découverte de cet « autre chose » risquait de nous ramener aux problèmes soulevés par le procès qui s’était achevé par la condamnation des Fleurs du Mal ; ces problèmes se trouvaient être des problèmes pénibles, même pour ceux qui, courageux, avaient mis en avant l’idée qu’une œuvre d’art n’était justiciable que du seul critère de l’art.
D’autres courants d’idées, les uns particuliers à l’époque, les autres de caractère plus universel, militaient solidairement contre une interprétation qui semblait devoir ruiner à la fois nos idées les mieux établies et la bonne réputation de l’auteur. L’auteur lui-même, en butte aux mêmes répugnances, venues aussi bien de l’extérieur que du plus intime de son être, avait proposé une interprétation plus plaisante, plus savante, et, au demeurant, fort plausible, de l’intérêt que son œuvre avait suscité. N’était-il pas urgent d’y recourir ?
À tous ces « motifs » qui plaidaient en faveur d’une explication de l’ « importance » de Baudelaire par la présence en lui « d’une puissante intelligence critique associée à la vertu de poésie », moins que toute autre l’intelligence de Valéry était susceptible de demeurer fermée. Type parfait et orgueilleux de notre culture, Valéry se distingue parmi ses contemporains par une prise de conscience claire de ce qui chez eux n’est qu’à l’état de pure tendance. Il fait partie de cette famille d’esprits pour qui toute spontanéité est désordre, toute liberté caprice, toute nature un acte de provocation à l’égard de l’esprit. Sans doute, se fait-il une joie d’éprouver la capacité de destruction de l’intelligence. Il ne reconnaît à l’esprit aucune prise sur le vrai ; mais le sceptique apparent nous dissimule mal le dogmatique têtu. Ce qu’il aime dans l’esprit, c’est son pouvoir d’ordonner, de jeter sur tout néant une « technique », son pouvoir d’opposer un refus à tout ce qui exigerait de lui subordination, passivité, humilité. Mathématicien, il s’irrite qu’il puisse y avoir des courbes sans tangentes possibles et des fonctions sans dérivées ; physicien, la seule postulation d’une loi du discontinu le froisse ; métaphysicien, il éprouve une inexplicable horreur devant les « espaces infinis » de Pascal et n’hésite pas à nous dire que là où Pascal ne voyait [18] qu’un gouffre, Descartes n’eût songé qu’à la possibilité de le faire chevaucher par un pont. Ce qu’il veut, lui, c’est relier l’univers par un système de ponts, non pas tant, peut-être, pour le plaisir de marcher sur ces ponts, peu variés et d’une solidité problématique, que pour la satisfaction d’avoir une fois de plus défié le gouffre. Ce n’est pas qu’il lui soit aisé de renoncer à Pascal. Plus que quiconque, Valéry est sensible au charme de la pensée, à l’énergie du style ; et, s’il avait été possible de « sauver » Pascal par une interprétation habile, quoique spécieuse (mais un pont est un pont), il n’eût point balancé. Mais ce qui n’était pas — ou plus — possible pour Pascal, ne l’était-il pas encore pour Baudelaire ? Pouvait-on, devait-on, laisser à l’Ennemi la possession d’une telle puissance de rayonnement et donner à la poésie l’exemple permanent et nuisible d’une réussite exceptionnelle, obtenue par une transgression inadmissible de ce qu’elle doit tenir pour son essence ? Pouvait-on, devait-on laisser croire que Baudelaire n’était pas qu’un ouvrier parfait, mais, comme l’avait dit Rimbaud, « un voyant, le roi des poètes, un vrai Dieu » ?
Bien qu’ayant écrit, très hardiment :

« ... les poètes français ne sont généralement que peu connus et peu goûtés à l’étranger ; on nous accorde plus aisément l’avantage de la prose ; mais la puissance poétique nous est chichement et difficilement concédée »,

pas un instant Valéry ne consent à envisager cet état de fait comme fondé ou même comme plausible. Ce qu’il cherche, c’en est uniquement l’explication justifiée ; et il la trouve :

« L’ordre et l’espèce de rigueur qui règnent dans notre langue depuis le XVIIe siècle... notre goût de la simplification et de la clarté immédiate, notre crainte de l’exagération et du ridicule, une sorte de pudeur dans l’expression et la tendance abstraite de notre esprit, nous ont fait une poésie assez différente de celle des autres nations... qui n’ont pas, de notre langue, une connaissance intime et originelle. »

Ce sont là, au jugement de Valéry — et nul, du moins en France, ne songera à en contester le bien-fondé — les vertus [19] françaises par excellence, vertus qui doivent justement à leur excellence d’être refusées sur les marchés étrangers, ces mêmes marchés qui, tout à coup, se sont ouverts à Baudelaire et lui ont fait un accueil « sans exemple dans l’histoire des Lettres Françaises ». Faut-il conclure, pour expliquer cet accueil « sans exemple, » que Baudelaire fit montre de toutes autres vertus que celles énumérées plus haut, balançant dans l’estime de ces nations des œuvres plus grandes et plus puissantes que la sienne ? Il le semble ; mais ne nous pressons pas. D’après Valéry, la première vertu de Baudelaire est celle-ci : « Le désir, en un mot, d’une substance plus solide et d’une forme plus savante et plus pure », désir qu’il nous faut attribuer à l’intelligence critique qu’il définit comme suit : « classique est un écrivain qui porte un critique en soi-même ».
Mais les vertus de Baudelaire fussent-elles ramenées à celles du XVIIe siècle qui « nous ont fait une poésie assez différente de celles des autres nations... qui n’ont pas de notre langue une connaissance intime et originelle » et qui ont amené ces mêmes nations à nous concéder chichement et difficilement la puissance poétique, le problème de l’importance de Baudelaire et de l’accueil sans exemple que lui a fait l’étranger demeure intact et insoluble. Et notre perplexité augmente à voir Valéry évoquer, à titre de seconde circonstance exceptionnelle qui justifierait ce succès sans précédent auprès de l’étranger, la rencontre de Poe dont l’influence sur Baudelaire, dit-il, s’est exercée précisément dans le sens des vertus françaises ; à preuve que la gloire de Poe, incontestable chez nous, a été pourtant plus d’une fois contestée dans son pays et dans les pays de langue anglaise. Mais nous avons de la peine à suivre ce raisonnement. Avons-nous le droit de suspecter ces pays de n’avoir pas de la langue de Poe, la leur, une connaissance « intime et originelle » ? Du moment que les étrangers n’aiment pas chez nous ce qu’ils n’aiment pas chez eux, n’était-il pas plus simple d’admettre, puisqu’ils aiment Baudelaire, que celui-ci (à moins de le tenir pour le plus puissant et le plus doué de nos poètes) possédait d’autres attraits et d’autres vertus que les vertus spécifiquement françaises (même s’il excellait aussi dans celles-ci ?) Ne fallait-il pas admettre, tout au moins, que [20] les vertus françaises ne constituent ni le plus important, ni le plus significatif de son message ?
 Je dis qu’il eût été « plus simple ». Mais, si un esprit tel que celui de Valéry, pénétré comme nul autre du souci de la rigueur et de la cohérence, renonce tout à coup à ses propres dons et en fait fi sans hésiter, il serait naïf d’en prendre avantage, ou même de crier à l’inadvertance. Plus je considère ce raisonnement défaillant, mais de si belle apparence et conduit comme de main de maître à son éclatant échec, et moins je puis me résoudre à trouver cela naturel. Je me demande « pourquoi » il a passé à côté d’une solution tellement « simple ». Si un esprit si merveilleusement présent a pu manquer de résoudre un problème si correctement posé, je ne puis m’empêcher de penser que cet esprit était commandé par des raisons majeures, ou qu’il croyait majeures ; je soupçonne que cela était voulu, que ce dont on se méfiait c’était justement de la solution correcte. N’y aurait-il pas, après tout, un préjugé de la solution correcte ? Aussi vierge et respectable que soit le syllogisme, il est des cas, peut-être, où quelque dieu, esprit ou devoir a la préséance sur lui et ne peut sanctifier son propre autel que par le sacrifice de cette Iphigénie. Ce n’est pas sans répugnance, probablement, que Valéry a dû consentir à cette immolation. Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute que Valéry a eu hâte de se débarrasser de son problème, de le noyer, afin de lui imposer au plus vite sa solution. Non pas qu’il la crût vraie dans le cas particulier de Baudelaire, mais vraie en soi et, par là, commandant le particulier et le contingent. S’il avance sa solution, ce n’est que pour en empêcher une autre de surgir. S’il y a fraude, c’est pia fraus.
 Mais le motif, direz-vous, qui justifierait ?..
 Il existe. Je me refuse à croire qu’il le faut sous-estimer, admettre, par exemple, à la légère qu’il se ramène au fait que Baudelaire s’était écarté de la tradition poétique française. Non, ce que Valéry craint par-dessus tout c’est de voir Baudelaire porter la main sur un « tabou » de beaucoup plus important et dont la transgression paraît à Valéry autrement redoutable. On le dirait en présence d’un danger et aussi d’une espèce de souillure, d’impureté, qui ne tient, certes, pas uniquement [21] à un manquement, peu patriotique mais non criminel, aux traditions de son pays. Car Valéry n’ignore pas qu’une tradition, produit historique peut-être naturel, peut-être seulement artificiel, est tout ce qu’on voudra sauf, bien entendu, une loi de l’esprit. Il n’ignore pas, en outre, que peu d’années avant que Malherbe ne vînt, le français était si peu encore de par sa nature incliné à épouser l’esprit d’ordre et de rigueur, qu’un Joachim du Bellay pouvait écrire dans sa langue naïve : « celuy sera véritablement le poète que je cherche, qui me fera indigner, apaiser, esjouir, douloir, aymer, haïr, admirer, estonner ! »
Certes, ce n’est pas cette tendance-là que Valéry eût défendue si, ayant triomphé, elle eût joui du titre et des avantages de la tradition. Toute « tradition » qu’elle eût été, il lui aurait fallu compter Valéry parmi ses adversaires les plus résolus et les plus redoutables. Mais là est, d’après nous, la clé de l’énigme : ce n’est pas tant le défaut formel de pensée abstraite, de pudeur ou de rigueur que Valéry lui aurait reproché, mais bien la tendance de l’esprit que le consentement à ce défaut implique. C’est à cette tendance-là que Valéry répugne au premier chef et pour des considérants qui ont peu à voir avec le salut ou la perdition de la poésie ; car ce n’est pas là, d’après lui, le plus important.

[22]
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« L’Infini (apeiron) c’est la Faute », disaient les pythagoriciens, s’il nous en faut croire Aristote qui les cite dans son Ethique à Nicomaque (livre II, 6, 14). Il serait trop long de tenter ici ne serait-ce qu’un bref commentaire de cette énigmatique pensée dans laquelle les pythagoriciens, les premiers pionniers de cette Mathesis Universalis qui devait réduire tout le créé à la quantité et au nombre, ont versé leur sagesse. Était-elle solidaire de cette autre pensée grecque que l’on est en droit de prêter à Anaximandre, à savoir que le principe de toutes choses est l’infini et que cela même qui les fait naître est cause de leur destruction, leur manifestation n’étant qu’un acte d’impiété envers l’être pur ? C’est plus que probable, quoique d’une philologie incertaine. Mais la philosophie grecque ne s’est jamais, à l’exemple de la pensée indienne, exprimée clairement là-dessus ; elle avait ses « mystères » qu’elle réservait à ses seuls initiés ; et cette pensée figure toujours parmi les mystères qu’elle répugna de communiquer clairement au public de non-géomètres à qui, on le sait, l’accès de la sagesse était interdit. On n’enseignait qu’à mots couverts que la vie elle-même est une audace, une faute, une impiété et que le plus grand péché de la créature c’est d’avoir, par la soif de l’infini, accédé à l’existence, au non-être, dans le flux de la naissance et de la disparition, de la génération et de la corruption.
La philosophie grecque se présente ainsi à nous comme la Victoire de Samothrace, sculpture sans tête, mais sculpture dont on aurait délibérément omis la tête, qui devait demeurer la propriété de ses seuls hyérophantes ; on avait livré le corps au public, mais la tête, conservée jalousement je ne sais où, ne cessait d’en commander l’expression et la signification, postulat invisible et inexprimable sur lequel repose le discours visible et exprimé. C’est ce postulat invisible qui régit secrètement [23] jusqu’à la pensée, d’ordre purement pratique, semble-t-il, qu’Aristote formule ainsi : l’infini c’est l’excès, en tant qu’opposé à la juste moyenne, à la mesure, à l’achevé ; il figure les deux extrêmes entre lesquels se situe l’équilibre. Qu’un lien secret unisse cette pensée et la maxime pythagoricienne, on ne peut en douter, car, dès l’aurore de la pensée spéculative, le rapport a aussitôt été posé entre le sens de l’infini en métaphysique, celui de l’excès, de la démesure en éthique et du profond en art. Toute la pensée spéculative n’a été qu’un effort ardu pour saisir leur intime lien et rendre solidaires ces termes à première vue hétérogènes : l’impiété, le mal, la laideur. La pensée antique (et pas seulement la pensée antique) y découvrait un caractère commun : la passivité de l’intellect, privé de connaissance et de liberté. En effet, ces réalités, en termes de connaissance, ne reflètent pas la conscience en tant qu’elle agit, mais seulement en tant qu’elle est agie et pâtit ; c’est ainsi que la vertu que notre esprit puise en lui-même est acte et Vérité, mais l’amour, qui suppose l’existence du donné, est passion et erreur. Toute présence d’un irrationnel diminue la conscience, toute valeur prêtée au donné, la nie. Un Sophocle, peu avant le triomphe immense de la pensée spéculative, éprouve encore quelques scrupules et ne touche qu’avec prudence aux mystères de l’art, en louant, par exemple, Eschyle de ce qu’il faisait, bien qu’il le fît inconsciemment. Mais ces scrupules ne tardèrent pas à être emportés par « l’esprit du temps ». En commentant la pensée sophocléenne, Nietzsche nous assure qu’un Euripide, disciple de Socrate, n’aurait plus consenti à admettre qu’on pût tenir pour bon ce qui a été fait inconsciemment ; l’infini, pour lui, c’était déjà la faute ; seule la conscience, la juste moyenne, l’obéissance à soi-même étaient le bien. Je prends sur moi d’affirmer, à mon tour, que Valéry, disciple de Descartes, irait plus loin encore qu’Euripide dans ce refus. Mais je ne veux pas me faire passer pour un devin ; c’est Valéry lui-même qui a exprimé cette pensée on ne peut plus clairement, et c’est elle qu’il défend sous le couvert de la tradition française, dans la mesure, bien entendu, où elle est sentie et présupposée, plutôt qu’explicitement exprimée dans cette tradition qu’il fait sienne : « J’aimerais [24] infiniment mieux, dit-il, écrire dans une entière lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une transe un chef-d’œuvre d’entre les plus beaux ». Et ailleurs : « Je préférerais avoir composé une œuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’œuvre à éclairs, dans un état de transe. »
Il s’agit bien dans ces textes, on nous l’accordera, de toute autre chose que d’une attitude intéressant la conformité ou la non-conformité à une tradition poétique privilégiée ; cette postulation n’est mise en avant que pour couvrir une postulation plus profonde qui, on s’en aperçoit, s’inquiète fort peu du succès ou de l’insuccès du seul poème ; la seule chose que l’on veuille c’est le maintien à tout prix d’une définition à priori de la poésie conçue de façon à barrer solidement la route à toute intrusion, en elle, de l’infini. Et si l’infini s’est introduit dans le poème sans nuire toutefois à sa beauté, ce qu’on veut, c’est empêcher que cela se sache, que la transgression devienne consciente ; que resterait-il, sinon, de la définition ? Si la seule possibilité d’une poésie qui manquerait à sa définition est une contradiction dans les termes, il est évident, à plus forte raison, que son succès serait une preuve inquiétante qu’elle répond à quelque exigence réelle de notre esprit et lèverait, du coup, cette contradiction. Que la poésie s’avise seulement qu’elle peut transgresser sa définition sans que son essence en soit touchée et sans perte de substance ni de forme, et l’on ne manquera pas de s’apercevoir que l’infini n’est point la faute ou, à tout le moins, pas une faute artistique. Qu’une telle pensée puisse hanter le poète et le tenter même, Valéry ne l’ignore pas. Et n’est-ce pas Baudelaire lui-même qui s’est chargé précisément de donner une forme et un objet à ses appréhensions dans une proposition qui n’avait rien d’ambigu : « Le fond de notre caractère, dit-il, est un éloignement de toute chose extrême. Un des diagnostics particuliers de tout art français est de fuir l’excessif, l’absolu et le profond ». Il importe peu d’établir ici si le jugement est vrai ou faux ; il n’y a, par ailleurs, aucun inconvénient à le tenir pour vrai. Il est constant que la tradition française se fait un mérite de ce dont Baudelaire lui fait un grief ; mais cela explique peut-être la raison pour laquelle l’étranger nous a si chichement et difficilement [25] concédé la puissance poétique, alors que notre prose a toujours joui de sa faveur. C’est que l’étranger n’est point insensible à notre poésie à cause de ses vertus — modestie, pudeur, crainte du ridicule — puisque ces vertus il les aime dans notre prose, mais, très probablement, parce que les vertus qu’il aime dans la prose, il les trouve insuffisantes ou déplacées dans la poésie. On convient, là-bas, qu’il sied à une bonne prose d’être claire, réfléchie et de savoir toucher au but ; mais on s’imagine, à tort peut-être, que le poème exige un grain de folie. Valéry se flatte que « l’étranger » nous envie, ou nous reproche, notre goût pour le fini du métier. C’est là une opinion hâtive que la lecture de ses écrivains aurait vite fait de dissiper ; mais l’étranger pense que nous confondons la perfection artistique avec l’emploi délibéré de certaines vertus éthiques mineures, telles que la pudeur et la modestie ; il tient que la perfection du langage s’accommode, dans les sentiments et les idées, aussi bien que d’un penchant pour la modération, d’un goût pour l’extrême. Si un « fini » français existe, il ne tient ni au métier, ni au langage : il est une forme du penser, une attitude métaphysique.
Sans doute, tout comme Valéry, Baudelaire nous propose un problème dont la portée dépasse celui de la tradition française, bien que tous les deux la mettent en cause, en en grossissant les traits, l’un pour soutenir sa défense, l’autre pour renforcer son attaque ; mais, par-dessus cette tradition, c’est à la proposition pythagoricienne que Valéry en appelle, que Baudelaire se heurte. Il est plus que probable, bien qu’il lui arrive de citer Aristote, que Baudelaire n’a jamais ouvert la Métaphysique ; mais, que ce soit hasard ou non, ce goût qu’il professe pour l’extrême, l’absolu et le profond, il l’appelle précisément « le goût de l’infini ». Nous verrons plus loin qu’il ne s’agit guère d’une pure rencontre de vocables ; quoi que Baudelaire entende par « infini », c’est toujours du « principe de toutes choses », de la vie qui déborde les formes, du monde en tant que créé et non seulement pensé, qu’il s’agit ; l’acte qui se propose de le saisir, de le vivre, ou de l’exprimer est toujours conçu comme un excès, une audace. Et, bien que Baudelaire nous recommande d’user de cet excès et de ne pas fuir cette [26] audace, il n’hésite pourtant pas à y voir un péché, une faute. On ne peut concevoir, ce semble, une position plus idéale du problème.
Est-ce par hasard que louant si fort « l’esprit critique » de Baudelaire, Valéry néglige de se souvenir du texte que nous venons de citer et de quantités d’autres, encore plus osés, lesquels devaient tout naturellement s’imposer à l’attention de celui qui s’était proposé de nous éclaircir le mystère de l’ « importance » singulière de Baudelaire ? Est-ce par hasard aussi qu’il se montre tellement persuadé que l’esprit critique de son poète s’accorde en tous points avec sa production poématique, et ne trouve sous sa main que les seuls poèmes qui, dans les Fleurs du Mal, témoignent de la présence de l’ordre, de la rigueur et de la tendance abstraite, comme s’il n’y avait dans cet ouvrage que des poèmes « parfaits » et « charmants » ? Ne se souviendrait-il vraiment pas que ce livre a provoqué le scandale, irrité ses contemporains, qu’il a été l’objet d’un procès célèbre et condamné par ses juges, qu’il est intitulé Les Fleurs du Mal et que son auteur passait, ne fût-ce qu’aux yeux de Rimbaud, pour le « roi des voyants » ? Il y aurait là, pour mon goût, un peu trop de « hasard » ; et un hasard étrangement enclin à prendre sous sa protection des principes d’ordre peu compatibles, pour ne pas dire davantage, avec sa propre nature.
Mais, après tout, Valéry pouvait se croire le droit de tenir ces éléments pour négligeables. Rien ne prouve, en effet, que l’opinion des contemporains ait touché juste. Rien ne prouve que telle ou telle réflexion occasionnelle, jetée au milieu d’une étude critique quelconque, engage la nature profonde et secrète de l’auteur des Fleurs du Mal, et que le véritable accent ne porte pas sur les autres textes. Et, en cela, Valéry ne faisait que suivre l’exemple d’un esprit auquel on ne peut refuser l’autorité, qui partage entièrement ses vues et donne, de la poésie, la même définition que lui ; et cet esprit n’est autre que celui de Baudelaire lui-même. Nous aurons plus d’une fois l’occasion de montrer que, tout au moins à première vue, la pensée qui semble devoir être celle de Baudelaire et, qu’inlassablement ce dernier professe avec une énergie inexplicable, se situe exactement [27] aux antipodes de celle que manifeste son texte sur l’ « Extrême » dont nous venons d’indiquer la portée. C’est, par ailleurs, à celle-là plus qu’à celle-ci qu’il doit la réputation de ce qu’on est convenu d’appeler son « esprit critique ». Il nous faut ajouter également que seule la pensée qui porte le sceau de son esprit critique est exempte de contradiction et s’accorde, en tous points, avec les fondements éthiques et métaphysiques que nous prêtons à l’art ; alors que son esthétique de la chose extrême — ou de l’infini — ou encore de la faute — si elle était vraiment sienne, nous engagerait dans un cul-de-sac théorique, d’où nulle main secourable ne saurait nous tirer. Il y a plus : c’est l’esthétique de la chose moyenne — ou esthétique tout court — qui se manifeste à nous sous la plume de Baudelaire avec les caractères du paradoxe, de la nouveauté, de l’agressivité, de l’originalité et mobilise toute notre capacité d’attention. Les textes qui, par contre, militent pour la chose extrême se donnent à nous sous de telles apparences de solitude, d’inadvertance, de lapsus, d’imprévu, jetés ci et là comme par hasard, au milieu d’autres réflexions qui en amoindrissent ou en nient la portée, que nous sommes, après tout, excusables de ne pas leur avoir prêté plus d’attention, quoique (mais le logicien rarement demande le secours de son intuition) cette seconde esthétique seule soit susceptible de jeter une lumière appropriée sur une œuvre aussi singulière que les Fleurs du Mal. Mais, d’autre part, ordre, rigueur, tendance à l’abstrait (on nous pardonnera, je l’espère, de ne pas citer aussi « modestie » et « pudeur ») sont si intimement liés à la substance des Fleurs du Mal, le poète semble si peu avoir rompu avec la tradition qui engendre ces qualités, que si « l’étranger » n’avait pas témoigné d’une bienveillance — de sa part inaccoutumée — envers un poète français qui les possédât, il eût été, somme toute, fort naturel d’imaginer que c’est à ces vertus-là, et à elles seules, que le génie de Baudelaire dût toute son importance. Il ne saute pas aux yeux, en effet, que ces vertus ne sont plus ici poursuivies pour elles-mêmes et que, vidées de leur support métaphysique, elles relèvent davantage d’une habitude que d’un dessein voulu.
Nous avons oublié que les contemporains de Baudelaire [28] se sont étonnés de ce que celui-ci n’eût apporté aucune modification au vieux métier ; ce que Valéry prend pour la recherche « d’une forme plus savante et plus pure », au point de prêter à cette recherche le succès et l’importance singulière de Baudelaire, Rimbaud, d’un œil perçant, quoique nullement malveillant, en dissipe le mirage : « Baudelaire est le premier voyant, le roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop artiste, et la forme si vantée en lui est mesquine. » Ce n’est donc pas le fruit d’une réflexion sur le vers en tant que tel, en tant que forme, mais celui d’un effort à moitié conscient pour obtenir du vers un maximum d’intensité ; dire le plus de ce qu’on a à dire, jusqu’à faire craquer le vers, mais sans le briser toutefois, emplir de vin nouveau la vieille outre et de matière nouvelle la plus banale des formes, c’est à cela que se réduit la recherche formelle de Baudelaire. Mais cela, nous l’avons dit, ne saute pas aux yeux et un esprit à qui ces faits paraissent désagréables n’était pas tenu de les relever. Négliger est aussi une forme du comprendre. S’il se trouvait, partant, que ce qui saute aux yeux n’est pas un critère de vérité, Baudelaire nous aurait montré, par un exemple redoutable, que ses vertus à lui — l’excessif, l’absolu et le profond — si suspectes au génie français et à l’esprit pythagoricien, ne sont pas inconciliables avec les vertus de son discours : ordre, clarté, rigueur, pensée abstraite. Il aurait montré aux Français que la forme savante et pure est susceptible d’une approche des extrêmes de l’âme, et aux étrangers (si toutefois ils l’ignorent) que l’extrême n’a rien à perdre et tout à gagner à s’exprimer à travers un métier éprouvé et certain. Il nous aurait montré aussi que la définition de la poésie a été, par erreur, liée à une tendance rationnelle qui la nie et qu’il n’y a pas en elle d’exigence plus intime, plus impérieuse, que celle de reprendre sa liberté. Elle veut avoir le droit, aussi bien d’être bête et frivole que sérieuse et profonde et visionnaire et prophétique ; et de n’être pas obligée d’avoir honte si, tout à coup, il lui arrive de dire ce qu’elle meurt d’envie de dire. Et cela nous mènerait à la conclusion toute simple que « l’importance » singulière de Baudelaire s’explique par le fait qu’il aurait redécouvert le secret perdu de la grande poésie, secret banal en [29] somme, qui consiste en ceci peut-être, qu’elle veut l’homme tout entier, avec ses deux extrêmes et non seulement son « milieu », qu’elle doit « inspecter l’invisible et entendre l’inouï », dût-elle, pour cela, « indigner, apaiser, esjouir, douloir, aymer, haïr et estonner ».
Je ne dis pas qu’il suffise d’engendrer ces sentiments pour que la poésie soit ; mais il ne suffit pas davantage de les repousser. L’extrême, pas plus que la moyenne ou la pudeur, ne sont poésie, par eux-mêmes ; ce n’est que l’extrême ou la moyenne vécues et pensées artistiquement qui font la poésie. Mais elle ne saurait accepter de limitation à ce qu’elle a à exprimer, ou de jugement sur le plus ou moins d’importance de l’expérience à exprimer ; et cela pour la bonne raison que limitation et jugement appartiennent à la seule pensée non artistique consciente, qui est pensée sub specie cogitationis. L’art ne cesse que là où commence la pensée réfléchie. Et, par conséquent, ce qu’Eschyle faisait était bien, peut-être, non pas « quoique » mais parce que fait inconsciemment. Et, si Euripide est parfaitement conscient, il fait bien de ne pas simuler d’avoir reçu le don des dieux, mais a peut-être tort de s’en vanter ; il n’y a vraiment pas de quoi. Si Thersite choisit d’être fier de sa médiocrité et se préfère à Achille, c’est là un sentiment très humain ; mais nous apprécierions davantage sa franchise, s’il n’essayait pas de nous persuader qu’il a choisi d’être médiocre « en toute lucidité ». Le rôle de la conscience, chez le poète — dans la mesure où il l’est — n’est pas obligatoirement critique, et ne saurait consister exclusivement dans l’acte de refuser le don des dieux et de leur préférer le poème médiocre, mais, bien au contraire, dans l’acte de veiller constamment, opiniâtrement à ce que seul le don pût pénétrer dans le poème, et rien que ce don et rien que dans le poème. Je ne pense pas qu’Eschyle manquât de cette conscience-là. Que toute conscience ne soit pas, par le seul fait d’être conscience, identique à « l’esprit critique », Valéry nous l’a dit, qui pose que seuls les écrivains classiques portaient un critique en eux-mêmes. Mais critique « littéraire » ? qui ne se soucie que du seul bien du poème ? Non pas, pour autant qu’il se préfère et qu’il trouve plus beau son enfant médiocre que le bel enfant engendré en l’état de transe. Le [30] « critique » serait donc tout autre chose que l’allié secret et intime de la vertu de poésie ; peut-être même est-il tout le contraire de l’allié... Mais, sur ce point encore, le dieu trompeur que Descartes avait nié s’emploie à persuader Valéry qu’il est sur la bonne voie et que sa pensée ne diffère pas sensiblement de celle de Baudelaire. Il est curieux de constater que, même lorsque Dieu nous trompe, il se sert encore pour ce faire, d’une vérité.
Oui, la pensée de Baudelaire s’accorde sur ce point avec celle de Valéry : ce que l’un et l’autre comprennent par « esprit critique », c’est cette veille continuelle de soi sur soi, cet esprit toujours sur ses gardes, qui refuse la réalité à ce qui passe sa conscience, craignant de lâcher la proie pour l’ombre et de consentir à l’extrême, à l’audace, à la « faute ». L’un et l’autre professent que le poète est — et doit être — le maître absolu de son instrument. C’est justement parce qu’ils savent « qu’on naît rôtisseur », qu’ils s’efforcent d’avilir le donné au profit du voulu, du délibéré. Ce n’est pas la faute de Valéry s’il se prend à son propre piège, ce n’est pas un mérite peut-être de la part de Baudelaire si, le plus souvent, il y échappe. C’est l’intention seule qui compte, selon Valéry, et Baudelaire était si plein de « bonnes intentions » ! Il exagérait même parfois et se laissait aller à des protestations d’orthodoxie presque gênantes, soit pour couvrir ses inadvertances, soit pour dissimuler ses impatiences quand, parfois, son instinct poétique se voyait exiger des sacrifices trop lourds. Certes, Baudelaire savait qu’il n’était pas bon de transgresser les frontières fixées par des dieux venus d’on ne sait où ; il craignait d’irriter ces dieux ; il était persuadé que son impiété serait sévèrement châtiée. C’est dire qu’il disposait d’un « esprit critique » de tout premier ordre qui ne cessait, pour l’amener à son point de vue, de l’éperonner jusqu’au sang. Mais le poète en lui avait agi à sa tête, malgré ce traitement persuasif. Bon gré mal gré, son esprit critique s’est vu forcé de dissimuler ces « fugues » et, pour ne pas avouer sa défaite, protester d’autant plus fort de ses bonnes intentions. Ces « fugues » auraient-elles échappé à la perspicacité de Valéry ? Je suis convaincu, bien au contraire, que, plus d’une fois, il a dû sincèrement admirer Baudelaire de [31] s’être tiré indemne — ou quasi — d’une telle mésaventure. Si, toutefois, il préfère ne pas parler de ces événements, c’est que, selon son idée, le succès n’a pas toujours couronné l’entreprise et que Baudelaire ne s’est pas toujours montré désespéré de l’échec ; peut-être même s’en est-il un peu trop réjoui. Il semblait donc dangereux d’avouer que Baudelaire s’était avancé assez loin, et pas toujours malgré lui, dans le domaine « tabou », et qu’il en avait rapporté des fruits de saveur inconnue, sauvages, qui n’étaient pas étrangers, peut-être même pas étrangers du tout, à ces valeurs qui devaient faire et maintenir son « importance ». Sinon, pourquoi trouver cette importance « singulière » ?
Que l’infini fût le mal, la faute, Baudelaire l’avait compris et avait tout au moins essayé de s’en souvenir. À quoi bon avouer qu’il ne s’en est pas toujours souvenu et que sa poésie n’a pas souffert — comme il eût été légitime de l’escompter — de ces écarts ? C’eût été reconnaître que le poète peut oser, sans se soucier de certains intérêts supérieurs à la poésie, qui nous commandent. Mais nous n’aurons jamais assez de tout notre esprit critique pour nous mettre en garde contre ce danger qui, même s’il ne porte pas atteinte à la poésie, porte sûrement atteinte à quelque chose de plus important qu’elle : à savoir, notre idée de l’homme, d’un homme qui ne veut pas du don gratuit des dieux, et ne doit pas le vouloir. Que l’esprit critique soit sujet à des défaillances, qu’il lui arrive même d’être impuissant — sans entraîner pour cela le moindre désastre — à quoi bon le dire ? Le beau service rendu à l’Idée que d’ôter tout fondement à la terreur superstitieuse dont elle s’entoure ! et de montrer que même un esprit critique comme celui de Baudelaire — pourtant si exceptionnel ! — n’a pu complètement étouffer en lui la voix — absurde — du poète et n’a pu empêcher que ne se fît jour, à travers son œuvre, cette idée que l’approche de la chose extrême était un acte légitime, quoique semé de périls, et fécond, quoique extravagant ! Le beau service rendu à l’Idée que d’autoriser le premier venu à s’apercevoir que l’horreur — appuyée sur les prestiges d’une longue tradition esthétique et métaphysique — que nous témoignons à l’endroit de la chose extrême, n’est rien d’autre que l’expression d’un sentiment [32] de crainte, très répandu chez l’homo sapiens et par là parfaitement honorable ; mais nullement le fruit d’un jugement fondé, capable de fournir la preuve qu’ « inspecter l’invisible et entendre l’inouï » (autre chose, selon Rimbaud, que reprendre l’esprit des choses mortes) est une aventure absurde et extra-artistique.
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Pourquoi les hommes accordent-ils de tels honneurs à « l’esprit critique », au point qu’il leur semble que c’est non seulement un bien, un don, mais le bien, le don par excellence ? Même le don de poésie leur semble mesquin en comparaison ; que dis-je ? surtout le don de poésie. S’il n’y avait pas, avec le don poétique, un esprit qui le règle, en dispose, le tient en mains, la poésie leur paraîtrait la plus insipide des choses. C’est ce qu’ils disent ; mais, au fond d’eux-mêmes, ils pensent : la plus terrible. Pourquoi « terrible » ? personne ne l’a jamais dit ; mais on pense à la folie, au désordre, à l’ivresse. À quelque chose qui n’est pas « humain ». Ce n’est qu’avec l’esprit critique que l’humain descend vers nous, apaisant, pacifiant, rassurant. Il met entre la poésie et nous une barrière, une digue, une rampe. À présent, on peut, sans risquer, boire à son calice. Ce ne sont plus les fruits du don que nous allons considérer, mais les fruits de la règle. Même si le don subsiste — et il faut bien, sans quoi pas de poésie — nous n’en avons plus peur : il n’est plus si terrible que ça, puisqu’il a été domestiqué, purifié, rendu potable. Il n’est plus une force nue, capricieuse, venue on ne sait d’où ; il ne nous apporte plus des révélations et des signes ; il n’a plus de pouvoirs ; c’est quelque merveille, bien entendu, mais à notre niveau, mise en cage, en aquarium : nous la regardons ; mais elle nous regarde aussi : de nous deux, après tout, c’est nous qui sommes la merveille.
*
Nous avons dit que plus que tout autre, Baudelaire avait professé ouvertement — en exagérant même — son attachement pour l’esthétique traditionnelle et pour les principes d’ordre. Mais l’exagération même de cet attachement pour des [34] principes qui ont toute exagération en horreur, ne laisse pas de paraître suspecte. La manifestation d’une conscience un peu trop sensible à la réalité de ce problème, ne témoignerait-elle pas d’une secrète fêlure ? En effet, Baudelaire est le premier à réaliser ce dont, jusqu’à lui, la tradition française n’avait point pris conscience, à savoir : qu’en proclamant la charte de ses privilèges et de ses limites, ce n’est pas un statut purement poétique qu’elle entendait défendre, mais quelque chose de plus obscur, sans rapport immédiat avec l’essence même de la poésie, que son but était de garantir autre chose que le poème, peut-être, contre les risques et les périls de ce que, pour le moment, nous allons appeler la « vie ». Le postulat obscur de cette tradition — obscur puisqu’il lui venait à travers la philosophie première de quelque mystérieux commandement auquel celle-ci à son tour dût obéir — était que la raison est le seul bien dans le créé qui ne dépendît que de nous, qu’elle seule est susceptible d’opposer une digue au danger de la vie, danger d’autant plus réel que son royaume s’agrandissait chaque jour davantage de tout ce que la conscience — naïve — se voyait forcée de rejeter de son sein. Monde pur d’actes virtuels, d’abstractions et d’identités, la conscience s’était tellement vidée de toute « vie » qu’il suffisait d’un rien, du manquement à une règle, de la présence d’un mot inhabituel, pour y introduire tout d’un coup une vague, un mouvement qui suggérait tout au moins ce que l’on craignait le plus : la ruée détestable de l’arbitraire. Il suffit du seul mot « misérable » que Racine voulait employer à la place du mot « infortuné », pour donner à Boileau la nausée et la peur. Que serait-ce donc si le danger qui s’offre au poète était véritable, s’il se donnait à lui sous des espèces plus tangibles, plus immédiates, s’il était plus réellement danger que jamais, puisqu’il se trouve en lui et qu’il en subit la tentation ? Je vois d’ici l’horreur éprouvée par Phryné, experte ès matières d’amour, professor publicus ordinarius de caresses savantes, qui sent tout à coup, dans une nausée véritable, que quelque chose remue dans son ventre jusque-là stérile. La création est là, indifférente aux Principes, menaçant l’harmonie des formes. Comment le poète ne prendrait-il pas conscience du danger ? Son premier sentiment est [35] qu’il faut faire face à quelque chose, que la poésie aussi, que la poésie surtout est appelée à y faire face. Là où Boileau ne voyait qu’un chaos dans lequel seule la poésie représente un point stable et ferme, Baudelaire a le sentiment violent, nauséeux, d’un antagonisme, d’un conflit de forces égales. Ici on se trouve devant une immense et sordide matière, lamentable, geignante, tourmentée et déchirée, sans volonté, sans yeux, avec des éclats de ténèbres et de colère — et là, c’est un gala de lumière avec acrobaties sans filet, où l’ordre, le complexe, le hiérarchique concourent à produire une impression de calme et de sécurité. Oui, dans la vie, même le calme et l’ordre offrent une apparence inapaisée, inquiète, ont quelque chose de tordu, d’inachevé ; et là, dans l’art, l’inquiétude même et la tension ont quelque chose d’apaisé et de réconfortant. Nous voulons bien admettre que, derrière les décors, il y a le bois nu, la toile cloutée grossièrement, le pot de colle, les cordes traînantes — ce que Baudelaire appelle « le charlatanisme inévitable de l’art » — mais nous refusons d’imaginer l’agonie, l’insomnie, l’humiliation, l’angoisse et la saleté absolues. Même quand nous parlons de « l’envers du décor », c’est encore à l’envers artistique que nous songeons, à l’envers d’un décor, et non à la vie arbitraire qui lui sert de support ; autre chose est la vie, autre chose est l’art. Et n’est-il pas une défense contre la vie, un refuge, une évasion ? N’est-il pas supérieur à la vie ?
Mais il n’était plus possible, au temps de Baudelaire, de faire confiance à l’art en tant que somme de moyens ; la révolution romantique avait sinon décapité les mots, les règles, du moins porté atteinte à la foi en leurs droits divins ; le terme « infortuné » n’avait plus aucun pouvoir pour exorciser le diable, pas plus que le terme « misérable » ne pouvait nous livrer à lui. Il fallait reporter la foi déçue et abusée sur une essence plus intime, trouver dans l’art un centre moins accessible aux atteintes du dehors. Hugo avait le droit de se réjouir d’avoir enfin libéré le mot « misérable », mais la question n’est déjà plus là. Derrière ces questions de mots, de règles, de moyens, il y avait au XVIIe siècle une philosophie, un idéalisme latent que le moment est venu de rendre manifeste ; faute d’un monde extérieur stable et légitime — et ne fût-ce que celui du langage [36] — l’art ne peut plus reposer que sur lui-même. Quand je dis « sur lui-même », je me comprends : cela veut dire qu’il aura désormais recours à une « philosophie de l’art ». Mais cette philosophie, il n’aura pas longtemps à la chercher ; elle existe déjà ; elle est dans l’air du temps. Sans doute est-elle obscure encore, quand elle sort de la plume de Hegel : « La vie est impuissante à atteindre le concept » ; mais tout le monde a deviné de quoi il retourne.
La philosophie, dit Hegel, exprime l’Idée ; l’art, le reflet sensible de l’Idée ; la première est la conciliation du vrai et du réel dans la seule pensée, le second est le conciliateur du réel et du vrai « dans la manifestation réelle elle-même », dans un jugement sans concept. Tous deux, la philosophie et l’art, poursuivent par des méthodes différentes un seul et même but que Schopenhauer, pourtant l’ennemi implacable de Hegel, définissait à peu près dans les mêmes termes que son rival : « L’œuvre d’art n’est qu’un moyen destiné à faciliter la connaissance de l’Idée, connaissance qui procure le plaisir esthétique ». Sans doute, il serait naïf de votre part de vouloir à tout prix essayer de comprendre comment il est possible qu’une conciliation entre le vrai et le réel dans l’idée et une conciliation dans la manifestation réelle elle-même — c’est-à-dire une conciliation sans concept — puissent être une seule et même chose et atteindre au même résultat ; et comment une conciliation dans l’idée, du vrai et du réel, et une conciliation dans le sensible, du réel et du vrai, répondent encore à un but commun ? Il vaut mieux ne pas prêter trop d’attention à ce fatras. Mais vous êtes un être raisonnable si, par contre, vous soupçonnez que les philosophes ne coupent pas les cheveux en quatre pour rien, et croyez qu’ils doivent avoir un dessein plus clair derrière la tête, et attendez patiemment qu’ils nous livrent eux-mêmes leur secret. Le voici d’ailleurs, car Schopenhauer ne sait pas garder ses secrets : « Dans cet état (l’état esthétique) nous sommes affranchis de notre triste moi. » (Dann werden wir des leidigen selbst entledigt, Wille. Liv. III. par. 38.) C’est cela, et rien d’autre, qu’on voulait nous dire, quand on nous parlait de la « manifestation de l’idée » : qu’il fallait, tout simplement, chasser notre triste moi. Mais il ne faut pas s’attendre à ce que [37] ce soit Hegel qui nous en explique franchement la raison ; il n’aime pas à mettre les points sur les i. C’est uniquement, dit-il, parce que le moi se refuse au concept, qu’il le faut chasser sans pitié ; car il fait obstacle à l’intelligence. Mais Schopenhauer est plus franc, plus audacieux : il avoue, lui, que le moi est le siège de la volonté, de la soif d’existence, de la vie phénoménale et donc de la souffrance et de l’incertitude universelles. Le but de l’Idée est d’affaiblir la volonté ; si l’art, par malheur, se trouvait l’exciter, il serait par là même ennemi de l’Idée. Mais l’art, Dieu merci ! n’excite nullement la volonté ; il sait que de la négation de la volonté et de la soif de vivre dépendent l’existence même et l’exercice de l’Idée ; il est lui-même manifestation de cette Idée ; il fait donc tout ce qui est en son pouvoir, qui est grand, pour nous libérer de notre leidige selbst.
Certes, ce n’est pas ainsi que s’exprimera la poésie française, de Malherbe (qui ne s’en doute pas) à Mallarmé (qui en a conscience), mais telle est la pensée sous-jacente qui commande les innombrables actes rituels qu’elle ordonne au poète, afin de lui éviter le contact des « impuretés » du moi ; et n’essaie-t-elle pas aussi d’éviter les foudres conjuguées de Platon et de Saint-Augustin qui voyaient juste quand ils reprochaient à la poésie de n’être précisément qu’un excitant de la volonté, une manifestation du « moi » ? Sans doute, cette esthétique n’a rien d’original ; nous la retrouvons à Rome, à Athènes, à Alexandrie, partout où des civilisations rhumatisantes, lasses, l’instinct vital épuisé, avaient complètement désacralisé la nature et la pensée au profit d’une pensée et d’une nature entièrement profanes et n’avaient trouvé de recours contre la terreur du vide que dans un renforcement de la conscience. Nous la retrouvons aussi dans toute l’Europe, à partir de la Renaissance. Mais il est juste de dire que, dans cette esthétique universelle, la poésie française s’est spécialement distinguée et qu’elle s’y est taillé une figure particulière, par une adhésion jalouse, par une obéissance entière et un accord sans la moindre réserve mentale à cette vue de l’esprit qui satisfait (elle l’a deviné tout de suite) aux exigences les plus chères de la raison. Je veux parler de cette tendance, entre autres, de notre pensée, à fuir le mystère pour la clarté et à réduire l’univers au niveau, [38] à la seule compréhension de l’homme normal. « Littérature d’a-prioriste, par conséquent française entre toutes, et cartésienne », écrit André Gide à propos de Mallarmé.
Ce n’est pas le lieu ici d’examiner les mobiles qui ont déterminé le XVIIe siècle français à installer ces farouches à priori avec pleins pouvoirs, dans ses Lettres ; ce n’est pas davantage le lieu d’examiner si cette décision a eu des effets heureux ou funestes sur les trois siècles de poésie française qui ont suivi, ni si les effets ont été plus heureux dans les pays qui, tout en obéissant à la même doctrine, l’ont fait moins aveuglément et peut-être à contrecœur. C’est à la doctrine elle-même que nous avons affaire et débarrassée de toutes les considérations historiques qui en ont déterminé l’ampleur, l’intensité, les contingences, les défaillances et les abus. Nous n’ignorons pas qu’elle a traversé des crises et des révolutions, et qu’elle n’a pas gardé les mêmes apparences sous l’armure féodale et sous les libertés bourgeoises. Les actes rituels qu’elle commande ont changé, certes, plus d’une fois, les digues sont devenues internes, et il n’est pas aisé de reconnaître le même esprit dans des esthétiques en apparence aussi différentes que la règle des trois unités et l’écriture automatique de nos jours. Pourtant, rien n’est changé quant au fond ; ici et là c’est le « triste moi » de Schopenhauer que l’on voulait chasser, quoique l’époque classique le chassât du dehors, et notre époque, du dedans. Mais nous étions forcés de procéder « du dedans », puisque aussi bien, en notre temps d’idéalisme exhaustif, il n’y a plus de « dehors ».
Les critiques littéraires qui ne cessent de reprocher à l’art du XIXe siècle sa propension à « l’individualisme », m’arrêteront peut-être et me diront qu’ils se soucient comme d’une guigne des théories des philosophes et qu’ils ne se sont jamais inquiétés de ce que Hegel ou Schopenhauer, voire Aristote lui-même, pensaient de l’art ; mais ils ne nous persuadent pas. Nous les croyons sans peine quand ils affirment qu’ils n’ont lu ni Hegel, ni Aristote, et que les problèmes de ces Messieurs ne les ont jamais tourmentés ; on ne peut douter de leur sincérité. Mais le malheur veut que les idées des philosophes soient dans l’air, qu’ils les y aient introduites ou qu’ils les y aient eux-mêmes puisées (on ne sait pas au juste de quoi l’air est capable, et principalement [39] l’air du temps). Nous trouvons chez les critiques — avec la simple différence que leurs idées, guère fondées en pure raison, sont plutôt sentimentales — la même horreur de notre « triste moi » et le même goût de l’expérience moyenne et la même exigence d’universel, de « valeurs éternelles ». S’ils sont plus conciliants d’habitude que le philosophe, c’est qu’ils sont moins bien équipés que lui, plus sensibles au « succès » et parfois, heureusement, plus artistes. Ils ne saisissent pas la contradiction, ils ne voient pas le danger qu’ils redoutent ; ils sentent seulement qu’il y aurait du danger aussi à obéir aveuglément aux exigences du logique ; ils sentent qu’il faut se garder souple, saluer chapeau bas les « vérités éternelles », mais ne pas regarder de trop près si elles sont strictement appliquées. Le poète aussi, à son tour, se meut dans ce milieu élastique, consultant plus souvent son « instinct » que sa raison et laissant aux philosophes le soin de les mettre d’accord avec l’Idée. « Je pense, Dieu me pardonne ! que le poète doit être un peu bête », disait le plus intelligent des poètes russes, Pouchkine ; et n’est-il pas étonnant que le poète le plus important entre tous à cause de son intelligence critique, assure-t-on, soit du même avis, et le dise ? « Or, la grande poésie, dit Baudelaire (Œuvres posthumes, Compte rendu du Prométhée délivré, de M. de Senneville), est essentiellement bête (souligné par Baudelaire), elle croit et c’est ce qui fait sa gloire et sa force. Ne confondez jamais les fantômes de la raison avec les fantômes de l’imagination ; ceux-là sont des équations et ceux-ci des êtres et des souvenirs. »
Mais tout le monde ne peut pas avoir la chance d’être bête, purement et simplement. Il arrive parfois qu’un grand artiste, quoique bête (puisque c’est là la condition essentielle de la grande poésie), soit aussi extrêmement intelligent. Il voit parfaitement ce que veut son expérience profonde (instinct, inspiration, don des dieux, peu importe), mais il voit aussi qu’elle ne s’accorde pas avec l’idée qu’il se fait de cette expérience. Il est intelligent ; il éprouve donc des scrupules. Il est intelligent ; il ne peut donc pas supporter la contradiction, et de se voir prendre parti tantôt pour sa poésie, tantôt pour ce qu’il croit être sa poésie. Il est intelligent ; il jette donc un regard sans candeur dans les arcanes de son métier ; « Montre-t-on [40] au public, affolé aujourd’hui, indifférent demain, le mécanisme des trucs ? Lui explique-t-on les retouches et les variantes improvisées... et jusqu’à quelle dose l’instinct et la sincérité sont mêlés aux rubriques et au charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l’œuvre ? Lui révèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le sanctuaire de l’art ? » Voilà à quelles constatations décevantes est amené un poète qui n’a pas la chance d’être bête et qui donnerait tout au monde pour l’être et qui a honte de ce souhait. Il veut écarter ce conflit ; mais plus il le veut écarter et plus il se trouve le provoquer. Dans ce dialogue silencieux de l’âme avec elle-même se livre une bataille ténébreuse entre ce qui, dans le poète, croit et ce qui, en lui, a honte de croire. L’intelligence ne peut pas ne pas se munir d’armes, de preuves, de raisonnements pour faire face à un adversaire obstiné qui a pour lui le droit, sinon toujours la force. Que le poète penche seulement vers la « chose extrême », qu’il sente seulement poindre en lui le « voyant », l’état de transe, la « bêtise », et aussitôt il s’emploiera à cultiver en lui cette espèce de résistance que lui fournit son intelligence « naturelle ». Mais au fur et à mesure que le courant l’emporte et que sa résistance est débordée, la conscience se développe en lui des moyens propres à la fortifier et, au besoin, d’en simuler la présence. C’est l’instant où le besoin se fait pressant de la philosophie, où l’on demande à la « philosophie de l’art » son aide sans conditions. Bien entendu, cette aide ne sera pas marchandée ; à peine l’a-t-on nommée que la philosophie est déjà là, prodiguant conseils et consolations qu’elle a déjà servis à d’autres navigateurs en détresse. C’est à un moment pareil que Baudelaire, provisoirement apaisé, nous offre ce texte qu’il emprunte — sans le nommer — à Poe, et dans lequel nous hésitons à reconnaître un « plagiat », tellement, dit Valéry, Baudelaire éprouvait ces idées comme siennes :

« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, le Sens Moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est séparé du [41] Sens Moral que par une si légère différence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses plus délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du vice c’est sa difformité et sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. » Et plus loin : « Ainsi, le principe de la poésie est... dans un enthousiasme, un enlèvement de l’âme ; enthousiasme tout à fait indépendant de la passion... Car la passion est une chose naturelle, trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la Beauté pure ; trop familière et trop violente, pour ne pas scandaliser les purs désirs, les gracieuses mélancolies et les nobles désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la Poésie. »

Est-ce Baudelaire qui parle ainsi ? ou Poe ? ou Hegel ? ou la Raison elle-même ? Il est, évidemment, difficile de se prononcer. Le ton est si solennel, si dogmatique, et l’on cite même Aristote ! On ne nous reprochera plus, je l’espère, d’avoir, à propos de poésie, parlé de la philosophie idéaliste ; on ne nous dira plus que la pensée issue de l’expérience du poète n’a rien à voir avec celle des métaphysiciens !... Car qu’est-ce que ce texte veut dire, quand il chasse l’enthousiasme et la passion « naturelle », sinon que l’art nous doit affranchir de notre triste moi ? Et qu’exprime-t-il, dans son ensemble, sinon la conviction qu’il est « un reflet sensible de l’idée » ?
Certes, le poète n’ignore pas que son domaine comporte des désirs, des mélancolies et des désespoirs ; il sait que le principe de la poésie est « dans un enthousiasme, un enlèvement de l’âme » ; mais en ajoutant que désirs, mélancolie et désespoir doivent être nobles et non naturels, que l’enthousiasme et l’enlèvement de l’âme ne doivent pas consentir à la passion et à la violence, ni y porter les « tons blessants, discordants » et toutes les difformités et les disproportions du « moi », de crainte de scandaliser l’idée et de porter atteinte au rythme et à la prosodie universels, que garde-t-il encore de ce rythme et de cette prosodie ? Il y a là un sentiment si sage et un sentiment [42] si pur de l’orthodoxie philosophique, que l’admiration vouée à ce texte ne me surprend pas ; ce qui me surprend, c’est qu’on ait si aisément accepté que ce texte ait été écrit par Baudelaire ; qu’on ait accordé si simplement qu’il exprimait sa pensée authentique ; et que même la découverte du « plagiat » n’ait découragé personne, ni décillé les yeux de personne. L’auteur des Fleurs du Mal, parlant du vice comme d’une « faute » contre le rythme ! de la difformité et de la disproportion, comme d’un péché contre la prosodie ! s’agenouillant devant le Sens Moral ! et citant Aristote ! On se méfierait à moins. Mais, d’autre part, il est évident que ce texte n’est pas unique en son genre ; non seulement Baudelaire y tient, au point de le publier par deux fois — dans son Art Romantique et dans son étude sur Poe — mais il n’a de cesse qu’il ne reprenne ce point de vue, en l’outrant de plus en plus, et avec une espèce de rage qui excède, de loin, le but qu’il s’était proposé. Le texte a beau être « insolite », on ne peut en suspecter la sincérité qu’à condition de mettre en cause tout le « complexe critique » de Baudelaire et de n’y voir que la plus extraordinaire construction de soi par soi, dans un but à première vue incompréhensible : défense ? dissimulation ?
Il faut donc lui faire confiance. Mais la pensée nous tenaille, obsédante : pourquoi donc Baudelaire a-t-il non seulement accueilli dans son œuvre des éléments contradictoires, antagonistes, irréductibles à la pensée orthodoxe qu’il professe — la difformité, la disproportion, la passion, l’enthousiasme et la violence naturels, mais, ce qui est plus important, a tenu à justifier cet accueil et de manière à ne pas laisser subsister le doute, sans toutefois renoncer à sa première attitude, accumulant sur ses épaules — les pires inconvénients ? Le vice même, cette double faute contre la morale et le goût, s’y étale, s’y justifie et ambitionne la primauté spirituelle ; et ce n’est pas le seul naturel qui y agit, en dépit de l’Idée, mais aussi le sauvage, je veux dire le naturel en liberté et innocent de sa liberté. Et ce qui pis est, il y a là une espèce de conviction et un accent personnel qui font défaut à l’attitude pompeuse et doctorale qu’il avait empruntée à Poe. Bien entendu, les poètes sont des êtres frivoles. Ils ne peuvent pas toujours dissimuler leur [43] « bêtise ». Il leur arrive d’exprimer ce que les philosophes n’auraient jamais dit, des pensées étranges, énigmatiques, sans même soupçonner les contradictions qu’elles recèlent, sans même se douter qu’ils ont jeté bas ce qu’ils avaient précédemment édifié avec tant de peine et de courage. Ainsi Gérard de Nerval écrit : « L’Inspiration est entrée en moi comme une Muse aux paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une Pythie, en jetant des cris de douleur. »
Et Baudelaire, tout aussi tranquillement, écrit par exemple : « L’ivresse de l’art est plus propre que toute autre à jeter un voile sur les terreurs du Gouffre. » Qu’est-ce à dire ? Ni Hegel, ni Kant, ni Schopenhauer ne nous ont parlé d’un gouffre et qui subsisterait après la conciliation du vrai et du réel ; « la réalité sans concept, dit Hegel, c’est le néant ». (M.C. p. 150.) Aucun d’eux n’a envisagé que la Muse aux paroles dorées (reflet clair et sensible de l’Idée) pût se transformer en une Pythie, puisque les gémissements n’ont aucun accès au concept. L’idée même d’une métamorphose de la Beauté ne leur a jamais paru concevable ; car quel rapport, quel commun, peut-on concevoir entre la Muse et la Pythie, entre la réalité et le néant ? Si un tel rapport était concevable, que demeurerait-il encore du vrai et du beau ?
On le voit, la philosophie est incapable d’admettre l’existence du Gouffre, de la Pythie ; et le poète, lui, est incapable, malgré sa « bonne volonté », de les écarter de son drame. Ce n’est pas qu’il s’y cramponne ; il les a en horreur, il a recours contre eux aux exorcismes, aux incantations de l’Idée qu’il apprend par cœur et répète comme un perroquet savant. Mais quand on en est là, en général, les incantations de l’Idée s’avèrent inopérantes. Selon son habitude, la philosophie console parfaitement et apaise, et aguerrit ceux-là seuls dont la confiance n’a pas été entamée par quelque secrète blessure ; mais que la confiance soit ébranlée, aucun de ses « charmes » ne saura la rétablir. Il n’en demeure pas moins vrai que le défaut de confiance en ses charmes « révolte l’intellect et la conscience ». Que reste-t-il donc à faire au poète intelligent, qui ne peut s’empêcher d’être poète, mais ne peut s’empêcher non plus d’être intelligent ? Il se peut qu’il lui soit absolument impossible de se résoudre [44] à outrager l’intellect et la conscience, quoiqu’il en ait, et que la crise soit insoluble. Mais il se peut aussi que la chose soit possible, ne serait-ce qu’en partie, ne serait-ce que par à coups. On nous dit de toutes parts que la connaissance intuitive est larvaire, balbutiante, « évanouissante », qu’elle ne peut pas atteindre le concept ; mais on néglige de nous dire que si, d’aventure, elle le pouvait, on ne le lui permettrait pas. Il faut qu’elle demeure larvaire, il faut qu’elle échoue vis-à-vis du concept ; trop de forces se trouvent intéressées à maintenir cette impuissance, par la persuasion si possible, par la contrainte, si nécessaire. Comment donc le poète acculé au ridicule, au blâme ou à l’asile de fous, ne protesterait-il pas de son orthodoxie ? Mais comment exprimerait-il ce qu’il n’éprouve pas ? Il remplace alors la conviction manquante par l’éclat de la voix, le creux du sentiment véritable par des accès d’hystérie ; il ne s’agit plus tant de se persuader soi-même, que de persuader les autres. C’est alors seulement que la conscience forcée de dissimuler le fossé, devenu trop visible, entre l’être et le paraître, abandonne l’entreprise désespérée d’une modification de soi, mais s’excite à ne rien laisser voir qui pût l’amoindrir, exagère aux yeux des autres un pouvoir auquel elle n’a pas fini de croire elle-même et qui atteint les proportions du mythe [footnoteRef:1]. [1: 	Nous employons le mot mythe, ici, faute d’un autre mot. Mais il faut l’entendre au sens laïque, profane, d’une force vide de contenu, purement imaginaire — ce qui est le contraire du mythe au sens sacré.] 


Il faut être extrêmement intelligent pour mener à bien cette opération. Mais aussi Baudelaire est-il extrêmement intelligent. Et c’est, sans doute, sous les espèces du mythe qu’il nous faudra considérer, en sa plus fine pointe, ce qu’on appelle l’esprit critique de Baudelaire.
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Il est peu d’écrivains qui aient eu une conscience plus claire et plus pénétrante des moyens, des buts et de la signification de leur art, que Baudelaire. Mais, il nous faut le dire tout de suite, ceci a passé presque inaperçu ; ce dont on fait honneur à Baudelaire, c’est de sa pénétration à scruter et à dévoiler les moyens, les buts et la signification de l’art en général. Ce n’est pas ce que Baudelaire a fait, ni ce qu’il a pensé de son faire, qui a excité la curiosité et l’admiration ; c’est ce qu’il n’a jamais fait, mais qu’il a prétendu avoir fait. Il a dit, en effet, au sujet de l’art, et sans se soucier de la contradiction, presque tout ce qu’il y avait à dire. Il a ramassé, en des formules énergiques et comme si elles avaient été de lui, des pensées que d’autres que lui avaient exprimées ; sa pensée est à l’origine de presque toutes les doctrines littéraires qui ont bouleversé notre siècle. Un Rimbaud, d’une part, un Mallarmé, de l’autre, ne font que prolonger des directions qu’il a suggérées ; l’un s’en tient à son faire, l’autre à son dire. D’autre part, un Valéry, en France, un Eliot, en Angleterre, ne retrouvent l’équilibre, tant recherché, de la tradition classique, qu’après avoir puisé en lui. Et lui-même, Baudelaire, ne passe-t-il pas pour un des premiers pionniers de cette autonomie de l’art qui devait, de nos jours, divorcer avec la morale, le religieux et, finalement, avec le discursif et l’objet ?
Si nous nous étions proposé l’étude du problème artistique chez Baudelaire, sans doute nous serions-nous attardés à l’analyse détaillée de sa création poétique d’une part, de sa création critique, de l’autre [footnoteRef:2] ; nous eussions envisagé, sans doute, le problème que le cas Baudelaire ne cesse de poser à la [46] culture. Mais ce n’est pas au problème culturel que nous avons affaire ; et quoique né au sein même du fait culturel, et du plus complexe, ce n’est pas un problème culturel que la pensée de Baudelaire nous propose. Alors même qu’elle s’attaque aux problèmes les plus délicats de la culture et de la tradition françaises, ce n’est point en tant que réaction historique que sa pensée s’offre à nous. La révolution même qu’elle instaure n’est pas, du moins à ses origines, une réaction littéraire. Baudelaire n’en veut pas, lui, à l’instar des romantiques de tout bord, au système classique des conventions tacites, des entraves consenties, des politesses délibérées et de pauvreté noble ; à l’occasion, même, il se prête à ce système, sans effort, et non sans un certain bonheur. Ce n’est pas au titre d’enfant du siècle, impatient de secouer ses chaînes, ce n’est pas en tant qu’homme de métier, qu’il rompt sa lance contre les moulins à vent de Boucau ; c’est à un titre plus profond, plus primitif, plus fonctionnel et dans la mesure où la tradition pèse, non sur son métier, mais sur sa personne même. Aussi, ce n’est pas, comme Hugo, « ce grand niais d’Alexandrin », qu’il veut disloquer ; c’est ce grand niais : l’esprit cartésien [footnoteRef:3]. Il ne proteste pas contre les entraves externes de l’esprit classique — règles unités, vocabulaire, mais contre ses entraves internes : mesure, prudence, obéissance, sérénité. [2: 	Non de sa création en tant que critique artistique, mais en tant qu’esprit critique, bien entendu.]  [3: 	On veut, de tout temps, que la France ait été cartésienne ; et c’est, sans doute, ainsi que la plupart la veulent. On néglige le courant Montaigne et le fleuve Bossuet ; raison, mais non pas raison pure. On néglige surtout la France pascalienne qui est, dans sa culture, et gardant les propositions de sa culture, réaction non en deçà, mais au delà de l’esprit cartésien. « Je ne pardonnerai jamais à Descartes », écrit Pascal ; et Baudelaire le pourrait dire à propos non pas tant de Boileau et de Malherbe que de Voltaire.] 

Né au XVIIe siècle, lié par les convenances d’une société jalouse de sa cohérence et nullement secouru par l’atmosphère de révolte et d’anarchie qui caractérise les débuts du XIXe siècle, il se fût, sans doute, manifesté avec moins d’éclat ; la révolution qu’il a instituée eût été moins apparente, certes ; mais non moins véritable. S’il fait grief à l’esprit français de fuir la profondeur, l’absolu et l’extrême, ce n’est point pour des raisons polémiques ou tactiques, ce n’est pas par réaction contre un [47] ordre de choses qu’il s’agit de démolir pour lui substituer un autre ordre de choses, mais mû par une expérience interne qui, en première analyse, n’a rien à voir avec la poésie et ses intérêts formels et se trouve en parfaite indépendance vis-à-vis du courant général du siècle, qui pousse à un dénigrement véhément de tout ce qui a été, par principe. Il n’y a que la manière de dire qui fait l’objet de la culture ; la matière à dire n’est pas de son ressort. Et Baudelaire, je le répète (et on s’en est justement étonné) ne suscite guère de difficultés à la manière ; il l’adopte même, presque aveuglément. Il sent d’instinct (et le rôle de l’instinct est, chez lui, d’une extrême importance) qu’une révolution dans le langage et le métier se doit de toucher peu à la matière et veut sa banalité ; mais qu’en revanche, une révolution dans la matière du poème exige la banalité de la forme. Bien peu de révolutions profondes ont coïncidé sur les deux plans à la fois. Si notre thèse a droit à quelque créance (et pourquoi pas, après tout ?), il ressort d’elle que l’attitude esthétique de Baudelaire n’est pas le moins du monde une attitude esthétique ; elle n’est pas le fruit d’un courant dialectique, historique, qui porte celui qui la professe à être solidaire de ses frères d’armes et à pousser aussi loin qu’eux, voire plus loin, une doctrine dont son siècle serait gros. Tout simplement, Baudelaire a quelque chose à dire, qu’il ne peut s’empêcher de dire ; et c’est à l’instant seulement de le dire qu’il s’aperçoit qu’il a tout intérêt à lier sa cause à celle de ses contemporains ; et pour l’unique raison (accidentelle, en somme) que parmi les revendications de ceux-ci figure, en premier lieu, la liberté du dire. Tout comme Stendhal qui, sans être romantique au sens « littéraire » du mot, profite de la liberté romantique pour exprimer la tendance particulière qui est la sienne, Baudelaire use de la liberté réclamée par les romantiques, uniquement parce qu’elle convient, assez heureusement, aux besoins d’expression qui le tenaillent. Ce n’est donc point en tant que telles que ses doctrines sollicitent notre attention ; c’est ce qui l’amène à ses doctrines qui nous importe. Leur pourquoi nous révèlera encore une fois, s’il en était besoin, que ce n’est pas d’une méditation sur le fait littéraire qu’elles sont issues mais d’une expérience interne, métaphysique, religieuse, dont [48] le fait littéraire n’est que l’ultime et intelligente expression, déguisée. Toute l’intelligence de Baudelaire s’emploie à faire passer pour premier ce qui n’est, chez lui, que second, à nous faire croire que c’est sa théorie qui engendre son poème et non, comme c’est visiblement le cas, que c’est son poème qui, finalement, se fait protéger par la théorie, née après coup. Il en va ainsi de la plupart de ses théories, et notamment de celle qu’il professe à l’égard de l’Inspiration poétique.
Baudelaire est, en effet, le premier dans le monde moderne à vouloir ruiner, dans les esprits, cette antique idée de l’Inspiration qui fait du poète un instrument aveugle de forces inconnues : dieux, muses ou pythies. On a émis, à ce propos, l’hypothèse d’une réaction contre la débauche verbale des romantiques et l’avilissement du métier, et les débordements de la sensibilité, et la confusion de l’inspiration avec la frénésie et l’hystérie, voire avec le sermon social et politique. D’autres ont voulu y voir l’aboutissement logique d’une tradition qui, partie des « sages emportements » de Malherbe, comme le dit Boileau, forçait ce même Boileau à s’entourer d’une infinité de précautions avant que d’entreprendre d’écrire une ode (sur la prise de Namur, 1693) imitée, disait-il, de Pindare, « c’est-à-dire pleine de mouvements et de transports où l’esprit parut plutôt entraîné du démon que guidé par la raison ». Et l’on sait que, même dans son imitation, Boileau se refuse aux « excès pindariques ».
C’est la seconde de ces hypothèses qui, comme on le sait, a triomphé ; c’est sur l’amour de la seule intelligence présidant à la création du poème et fuyant les « excès pindariques » que s’est rejeté Valéry lorsqu’il se proposa pour étude la genèse des Fleurs du Mal. Homme de culture, exclusivement soucieux des problèmes de la culture, persuadé que le poème ne saurait être qu’un échiquier où des gens de métier poussent le bois selon des règles établies et des méthodes éprouvées, Valéry imagine le poète des Fleurs du Mal jaugeant les uns après les autres les thèmes poétiques de son siècle, éliminant ceux qui avaient été déjà épuisés, conservant ceux qui étaient demeurés vierges, maître absolu de sa matière et de son invention. Et, de fait, Valéry n’invente pas ; il répète, tout simplement, [49] sans soupçonner le moindre piège, les paroles mêmes que Baudelaire avait prononcées à ce sujet : « Des poètes illustres — écrit Baudelaire — s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant et d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du mal. Ce livre essentiellement inutile et absolument innocent n’a pas été fait dans un autre but que de me divertir et d’exercer mon goût passionné pour l’obstacle ».
C’est à peu près dans les mêmes termes que Baudelaire nous proposera une genèse de l’œuvre de Delacroix. Il insiste beaucoup et souvent sur l’idée que le problème de l’art demeure absolument indifférent à ce qu’on a à dire ; « créer un poncif, c’est le génie ; il me faut créer un poncif », écrit-il dans ses Journaux. Il va plus loin même. Avec un cynisme presque révoltant, il met à nu, le premier, ce qu’il appelle « le charlatanisme inévitable » dont l’œuvre d’art ne saurait se passer ; il insiste sur la présence, dans le poète, du comédien ; il fait tout son possible pour réduire l’art à un système d’artifices, aussi savant mais aussi absurde, qu’une coiffure chinoise. Il n’est rien exigé, selon lui, du poète, que ce goût passionné de l’obstacle, obstacle que, bien entendu, le poète se donne lui-même, au-dedans de lui-même et qui, partant, est parfaitement réductible. Les moyens mis en œuvre pour tourner un obstacle donné, — voilà à quoi, selon Baudelaire, se réduirait l’unique intérêt que la poésie excite en nous autres ; et il ne se gêne pas pour nous fournir les recettes les plus éprouvées, les plus étranges, tout comme s’il se fût proposé d’écrire à l’usage des poètes, l’équivalent du traité politique que Machiavel, naguère, avait projeté à l’usage des princes.
Rien, dans tout cela, qui ne fût, par ailleurs, véridique. Nul poète, en effet, n’ignore que la vérité poétique se compose et se produit d’une quantité déterminée d’actes qui supposent le mensonge moral et langagier ; la moindre rature apportée à son brouillon spontané, fait de lui un imposteur ; le moindre sentiment, que le poème enfle au delà du senti vécu et immédiat de la conscience ordinaire, fait de lui un escroc. Et, dans ce cas, pourquoi ne pas le dire ? Faut-il donc cacher ces « misères » [50] du métier, les tenir pour honteuses ? N’est-ce pas de sa part un acte de culture, un acte de l’esprit lucide et impitoyable, que d’avouer les règles de son jeu, puisque, après tout, il a l’honnêteté de le confesser pour un jeu ? Il semble bien que ce soit Valéry qui ait raison et qu’en empruntant à Baudelaire la doctrine qu’il allait professer avec le plus grand sérieux, il n’ait pas eu tort de penser que Baudelaire en était l’initiateur et le modèle, non seulement apparent mais véritable.
Et pourtant... Il y a dans la manière de Baudelaire de dire ces vérités, je ne sais quelle cruauté, à la fois déplacée et inutile. S’il nous livre les secrets professionnels de la poésie, c’est de façon à la blesser et à se blesser lui-même. Mais pourquoi ? Il aurait pu, s’il l’avait voulu — sans difficulté, ce semble — employer le ton détaché qui est celui de Valéry ; il aurait pu aussi — après avoir témoigné des « misères » de la poésie — montrer que ces misères n’étaient qu’apparentes, fruits bâtards d’une confusion indélicate entre les critères esthétique et éthique ; il n’était pas en deçà de ses moyens de prouver qu’il était absurde, aux choses de l’art, de vouloir mêler l’honnêteté. Cette tâche n’était pas au-dessus de ses forces. Et pourtant, il lui répugne de l’entreprendre ; il ne veut pas justifier la poésie ; il est clair qu’il la veut accuser. Et c’est ici, sous l’apparence du problème froid, du jeu intellectuel, de la théorie gratuite et indifférente et sous la croûte de culture qui la couvre, que percent le bouillonnement interne, la source vive que la mission de l’intelligence était de nous céler. Car on ne peut s’empêcher de penser, en considérant l’ensemble et l’intention, qu’il ne s’agit là que d’une feinte, destinée à fixer notre attention sur des délits dérisoires, afin de la détourner de la découverte de secrets autrement plus violents, plus graves que, laissée à elle-même, elle ne manquerait pas de saisir. À un objet de honte, tenu pour véritable, nous avons l’impression que l’on substitue ingénieusement un objet de fausse-honte ; que l’on invente de toutes pièces la preuve objective d’un délit quelconque à la seule fin de se constituer par là un alibi sérieux, pour le cas où l’on en viendrait à être soupçonné de quelque crime qui a réellement été commis. Combien préférable, dans l’idée de Baudelaire, apparaît l’image d’une manufacture où l’on fabrique [51] de la poésie à volonté, à celle d’un dépotoir mystérieux où viennent aboutir, sans nous en demander la permission, des forces obscures, des souillures internes, des eaux d’égoût, dont la conscience ne se peut saisir sans nausée. Discréditer l’inspiration n’était-ce pas détourner notre regard de la genèse du poème en général, et plus particulièrement de la genèse de son poème ? Ce n’est pas de la poésie que Baudelaire parle, mais de sa poésie ; ce que Valéry tient pour une vue exacte du phénomène poétique n’est qu’une ruse destinée à nous masquer la vérité : celle, précisément, que pour Baudelaire l’ « Inspiration » existe, hélas ! Mais Baudelaire est trop intelligent pour ne pas saisir qu’il faut, pour mystifier la soif avide des chercheurs, un appât sérieux ; et quel meilleur appât que le scandale ? Il ne suffit pas d’affirmer que l’on préfère écrire des vers médiocres, au lieu d’éclatants chefs-d’œuvre, uniquement parce qu’on aime la lucidité ; cela est naïf et incroyable. Il est plus habile de prétendre que si on ne veut pas de la « transe », c’est parce que c’est trop bête, trop innocent, que, par contre, la lucidité c’est plus rusé, plus pervers, et qu’il n’est guère décent de se fier à l’innocence. Si la matière du poème paraît douteuse et purulente et ténébreuse, ce n’est pas là un effet de la nature qu’on portait en soi, ce serait vulgaire ; mais l’effet d’un choix délibéré qui « de la laideur et de la sottise, fera naître un nouveau genre d’enchantement » (A. R. sur Banville). Ce n’est pas la matière qui importe, mais la manière. Au lieu d’un vil esclave, contemplez-moi donc ce dieu, qui ne se refuse rien ; ainsi l’art est le seul domaine spirituel où l’homme puisse dire : « Je croirai si je veux, si je ne veux pas, je ne croirai pas. » La cruelle et humiliante maxime : « Spiritus flat ubi vult », perd ses droits en matière d’art. Qui donc osera refuser un tel appât ?
Nul doute que, dès le début, l’intelligence de Baudelaire ne se soit saisie avec quelque répugnance de la manière extravagante dont la poésie entendait s’exprimer en lui, à travers lui, et qu’il ne se soit cru le droit et le pouvoir d’intervenir, afin d’y mettre « bon ordre ». C’est à une espèce de résistance, tout d’abord plus que sincère, que nous sommes conviés, et qui est en train de fixer ses principes d’action. Mais il n’a pas fallu longtemps à Baudelaire pour réaliser son impuissance [52] devant l’événement ; il a compris qu’il était impossible d’endiguer le raz de marée avec ses mains. C’est alors, seulement, qu’abandonnant un combat inégal et désespéré, son effort conscientiel se concentre sur la seule issue qui lui demeure possible : jouer la comédie, à soi-même et aux autres. C’est pour de tels usages qu’on a inventé la philosophie, c’est de crises pareilles qu’elle est née et c’est à cause de cela que Baudelaire est acculé à mettre au jour sa philosophie de l’art. C’est l’instant précis où l’esprit critique de Baudelaire se constitue, prend conscience de ses desseins et atteint les proportions du mythe. Nous ne parlerions pas de « mythe », certes, si l’importance de l’esprit critique de Baudelaire venait de son efficace réelle sur sa propre poésie ; mais cela n’est pas, sa poésie n’en est qu’à peine touchée, nous le montrerons plus loin. Son importance tient au fait que, tout en étant parallèle à sa poésie et sans aucune influence sur elle, il parvient cependant à nous persuader du contraire. Le rôle de l’esprit critique chez Baudelaire (et pas seulement chez Baudelaire) est de nous convaincre que nous n’avons pas vu ce que nous avons vu, ni entendu ce que nous avons entendu, et que le poète, réellement, a fait ce que le critique, en lui, a seulement voulu faire. La gageure est d’autant plus extravagante qu’elle semble — et est — désespérée. Il suffisait d’ouvrir Les Fleurs du Mal, pour que toute la construction s’effondrât. Et pourtant, l’entreprise baudelairienne a triomphé de cet obstacle capital ; nous avons tous ouvert le volume des Fleurs du Mal, nous l’avons tous lu, et cependant nous n’avons rien vu de sa poésie que ce qu’on nous a commandé d’y voir.
Baudelaire avait-il vraiment cru que le poème était le domaine où l’esprit ne souffle pas à son gré, où l’artiste est maître chez soi, où il est Dieu enfin ? Croyait-il vraiment que le poème est un domaine tabou où la vie, la matière, la tragédie ne pénètrent pas ? En bref, Baudelaire a-t-il été sa propre dupe ? Il se peut que l’ivresse du raisonnement ait, en effet, duré un long moment. Il se peut qu’il ait cru trouver dans sa lutte pour un métier savant et dur et coriace, les armes qu’il cherchait contre le monde extérieur. Il se peut qu’il ait cru que le poème était le seul domaine où l’homme puisse encore dire : « Je veux » ou [53] « Je ne veux pas ». N’avions-nous donc pas entendu le philosophe, depuis le temps, s’écrier précisément que le seul domaine spirituel où l’on était maître chez soi, c’était la raison ? Le domaine a changé, mais est-ce lui, après tout, qui importe ? L’essentiel n’est-il pas qu’il y ait quelque part, n’importe où, un lieu soustrait à l’arbitraire de la vie, ou de Dieu, et où l’homme puisse dire : « Je veux » ?
Oh, comme patiemment Baudelaire édifie ce saint des saints, ce sanctuaire où la vie et l’ « Esprit » ne pourront pas pénétrer ! Sans doute, son effort porte-t-il tout d’abord sur le poème, le sien ; il cherche le « poncif » ou, comme Rimbaud le dira plus tard, « le lieu et la formule ». Mais, en fin de compte, ce sont le lieu et la formule seuls qui deviendront autonomes, qui finiront par résister bravement, et d’autant plus aisément qu’ils ne rencontreront plus de résistance, le point d’application ayant disparu, le poème se gouvernant tout seul ou avec ce qui, dans la conscience, aura échappé aux ravages du critique. Mais l’intelligence de Baudelaire s’emploie à fermer les yeux sur cette évidence désespérée.
En attendant que, plus tard, ses yeux se décillent, tout chez Baudelaire est fonction de cette autonomie du poème ; rien chez lui qui soit optimiste, innocent, désarmé ; en prévision de l’ennemi, il empoisonne ses flèches, il mine son terrain, il dresse partout des collets et des chausse-trapes. Même les mots les plus usuels — devoir, prière, travail, richesse, célébrité — sont chargés chez lui d’une pression inaccoutumée ; quand il s’agit de se défendre, une hache peut remplacer un fusil, une fourchette même est une arme, une lame de rasoir a d’étonnantes vertus homicides. Ecrire, travailler, c’est, pour lui, faire acte de présence, faire face à l’ennemi, combattre ; le moindre loisir, la moindre rêverie est une imprudence, une impertinence ; on pourrait être surpris. Chasser l’inspiration, c’était dans l’esprit de Baudelaire, chasser Dieu et la vie, ce Dieu qui ne peut s’exprimer à travers le poète qu’avec les paroles délirantes et l’écume baveuse de la vie. Est-il si étonnant, après cela, qu’on ait fait à Baudelaire la juste réputation d’une grande intelligence ? De là, à penser, à l’instar de Valéry, que le critique est solidaire du poète et ne le trahit pas, que [54] Baudelaire critique nous a très sincèrement dépeint la genèse des Fleurs du Mal, et que l’extraordinaire réussite du poète dépend exclusivement de la seule intelligence du critique, il n’y avait qu’un pas à franchir. Il fut franchi. Peu de gens, à présent, existent de par le monde, à qui la merveille baudelairienne n’apparaisse comme l’œuvre d’un effort délibéré, lucide, se refusant de créer un univers ex nihilo, ou plutôt créant le plus terrible des univers poétiques, avec les seules ressources de l’intelligence. L’esprit critique a fait son devoir, il a fait ce qu’on attendait de lui, il a proclamé aussi fort qu’il lui était possible que l’homme peut, tout seul, et de lui-même, arracher des mains des dieux cette puissance qu’ils s’étaient pendant si longtemps réservée ! Baudelaire l’a proclamé si fort, qu’il eut été sacrilège d’en douter et d’oser jeter un regard naïf sur ses poèmes. Le gouffre n’est donc qu’un mythe, la pythie n’a jamais existé que dans l’imagination des fous, l’inspiration, « l’excès pindarique » ont été remis à leur place, l’Esprit n’existe pas, qui souffle où il veut. Et existerait-il, que nous importe, après tout ! si, poète ou philosophe, je peux l’empêcher de souffler dans mon poème, dans mon traité ? Parvenir à cette croyance, nous la faire partager, c’est ce à quoi tend, de toutes ses forces, qui sont immenses, l’ « esprit critique » de Baudelaire.
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On ne peut s’étonner assez de la puissance et de l’astuce de l’intelligence qui a construit le mythe de l’esprit critique baudelairien ! Quatre-vingts ans après la mort de l’écrivain, nous jugeons encore son œuvre poétique exactement comme il voulait que nous la jugeassions, nous la considérons toujours sous l’angle même qu’il nous a persuadés d’adopter ; le dernier en date de ses exégètes écrit tranquillement : « Baudelaire a le droit de signer son poème », droit qu’il refuse, par contre, aux romantiques. Le cas est quasi-unique d’un écrivain qui nous force de penser, à propos de son œuvre, exclusivement ce qu’il voulait qu’on en pensât et cela, malgré l’évidence, en dépit de la vérité qui n’est même pas travestie. Nous persistons à ce jour sur la même voie, sans même nous douter que ce que Baudelaire a voulu — et a réussi — c’est de nous faire prendre pour vrai le masque qu’il s’était donné, qu’il avait tout intérêt à porter, qu’il avait fabriqué de sa main avec un art parfait, mais non pas cependant si parfait qu’on ne pût voir qu’il s’agissait d’un masque. Et cela même était voulu, cette imperfection aussi avait été préméditée ; le poète met une égale ardeur à porter le masque et à l’ôter, selon le sentiment alternatif qui le domine : tantôt l’envie de dissimuler la nouveauté effrayante dont il est le siège, dont il a peur, dont il craint les prolongements et les répercussions, tantôt l’envie de la crier sur les toits et coûte que coûte, envie modérée dans ses débuts et de plus en plus violente au fur et à mesure qu’il se fait vieux et approche de la mort. C’est « le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire », écrivait Baudelaire dans la préface du Spleen de Paris, œuvre posthume ; et l’idée n’a effleuré personne qu’il ait pu manquer à ce juste devoir. Mais il se peut, après tout, que notre intuition ne nous ait pas trompés ; Baudelaire, en vérité, a accompli [56] juste ce qu’il a projeté de faire ; mais qu’a-t-il projeté de faire, au juste ?
Dès le début de sa carrière, Baudelaire sent qu’il a quelque chose à dire, qu’il est porteur d’une pensée nouvelle et terrible, qui déborde le cadre littéraire du temps. Il n’est pas, comme le dira Eliot, « en avance sur son temps » ; il est à côté de son temps, il est en dehors de n’importe quel temps, passé ou à venir ; sa pensée n’est ni en retard, ni en avance, elle est tout simplement « extrême ». Il n’a rien à faire pour paraître original ; mais il a bien des choses à faire, par contre, pour cacher son originalité. Avant même de se montrer, il lui faut employer de vastes ressources pour devenir de son temps, pour se situer, pour avoir l’air banal ; il lui faut un malentendu. Et, tout de suite, avec une tension inouïe, il s’applique à forger de toutes pièces ce malentendu nécessaire. Il le forge d’autant mieux qu’il est le premier à avoir peur de sa propre pensée, qu’il est le premier à en être à la fois terrifié, honteux et fasciné, le premier aussi à juger correctement des réactions qu’elle est susceptible de provoquer. Le scandale et le procès des Fleurs du Mal ne feront que renforcer son sentiment, son instinct de conservation ; ses réflexes de légitime défense seront appelés à tirer de son intelligence le maximum de ressources. Sans doute, sa première idée est assez quelconque, de prétendre qu’il n’a voulu faire que « le pastiche des raisonnements de l’ignorance et de la fureur » et que, « fidèle à son douloureux programme l’auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions ». S’il s’en était tenu là, personne ne l’aurait cru. Mais, de cette idée du « parfait comédien », Baudelaire a su tirer, par la suite, un parti infini. Très finement, il néglige de prétendre qu’il a pastiché les raisonnements de l’ignorance et de la fureur à la seule fin de corriger ou d’ « élever » les hommes et de les amender par le spectacle du vice : le vice, la corruption, le mal, dit-il, ne l’ont tenté qu’en tant qu’obstacle, que matière poétique difficile ; c’est là un programme moralement douloureux, certes, mais artistiquement indifférent. Le droit y est plaidé, de l’artiste, à ce que dans le jargon de notre époque on appellerait l’espace vital ; il peut le prendre n’importe où, et à n’importe [57] qui, à l’ordure comme à la laideur, à la seule condition d’en tirer « un nouveau genre d’enchantements ». Ce n’est pas l’objet lui-même qui le touche, l’art n’a pas d’objet qui le spécifie ; il n’est, comme les mathématiques, qu’un langage et ne doit répondre que de sa cohérence et de son ordre interne, à partir d’un postulat fictif ou, en termes baudelairiens, artificiels, qu’il serait ridicule de vouloir vérifier par un autre langage, situé sur un autre plan intelligible, tel que celui de la réalité morale ou psychologique. Comme on le voit, ce qu’on appelle l’esprit critique, chez Baudelaire, a autant droit au titre de « critique » que l’opération par laquelle Kant instituait des fondements solides pour la raison pure. Je mets ici de côté, bien entendu, la réelle activité du critique « artistique », où Baudelaire faisait valoir des jugements d’intuition, de compréhension qui, tout comme ceux de son activité poétique, relèvent bien peu de sa philosophie de l’art et vont souvent à son encontre, comme nous le montrera, plus loin, l’analyse de son étude sur Delacroix. Autre chose est ce que Baudelaire aime, et comprend et chante, autre chose ce qu’il proclame être le vrai et le beau. Mais était-il si facile de s’en apercevoir ?
On s’étonne tout d’abord qu’un esprit aussi fin et aussi délié que Sainte-Beuve se soit laissé duper, qui semble n’avoir pas vu dans l’esthétique baudelairienne une pure création de l’esprit, parallèlement poursuivie à la création lyrique et nullement solidaire de cette dernière. Il est le premier en date à poser que, sans nul doute, l’originalité des Fleurs du Mal devait être cherchée ailleurs que dans l’expérience intime du poète, et n’avait de sens que comme objet formel d’une intelligence se cherchant un domaine propre : « Vous êtes, vous aussi, de ceux qui cherchent de la poésie partout ; et comme, avant vous, d’autres l’avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes différentes ; comme on vous a laissé peu d’espaces ; comme les champs terrestres et célestes étaient à peu près tous moissonnés et que depuis trente ans et plus, les lyriques, sous toutes les formes, sont à l’œuvre, venu si tard et le dernier, vous vous êtes dit, j’imagine : « Eh bien j’en trouverai encore de la poésie et j’en trouverai là ou nul encore ne s’était avisé de la cueillir et de l’exprimer. Et vous avez [58] pris l’Enfer, vous vous êtes fait Diable ». C’est là, précisément l’interprétation que Baudelaire avait le plus d’intérêt à provoquer. Elle figure dans le projet de sa préface aux Fleurs du Mal, et sans la moindre allusion à Sainte-Beuve ; elle relève d’un système tellement propre à Baudelaire et si étranger à celui du critique des Lundis que, sans nul doute, ce dernier a été suggestionné par son étrange disciple. Ce dernier arrive même à donner si bien à sa pensée ce tour de « ça va de soi », que Valéry la reprendra plus d’un demi-siècle plus tard, sans même se souvenir que Baudelaire et Sainte-Beuve l’avaient eue avant lui.
Mais si Baudelaire avait dû être secrètement satisfait de ce que l’illustre critique des Lundis suivît si exactement et si inespérément sa suggestion, eût-il, par contre, été satisfait de voir Valéry s’y laisser prendre ? Au moment où Les Fleurs du Mal paraissaient, la situation était-elle la même qu’aujourd’hui ? Tant s’en faut ! À peine le livre fut-il paru qu’il déclenchait le scandale, le procès et la condamnation. Même un Sainte-Beuve, qui s’offre si gracieusement à donner dans le piège tendu par Baudelaire, doit cependant faire (et nul ne lui en a tenu compte) un effort considérable pour maîtriser son malaise, sa répugnance. En citant le vers

Dans la brute assoupie un Ange se réveille

il ajoute : « C’est cet Ange que j’invoque en vous, et qu’il faut cultiver. » Très finement, mais très astucieusement, Sainte-Beuve rappelle à Baudelaire que lui-même avait jadis écrit Joseph Delorme, mais qu’il lui a fallu, peu après, publier Les Consolations, recueil « animé d’une inspiration douce et plus pure » ; et il conclut : « C’est grâce à ce développement en mieux, qu’on m’a, à peu près, pardonné. » À bon entendeur, salut ! Mais, ce qui était encore plus grave que ce tableau, à peine brossé, d’un avenir pénible ouvert au récalcitrant, Sainte-Beuve, d’une touche légère, montrait que s’il avait voulu bien pousser sa complaisance en aidant Baudelaire à cacher son secret, lui-même n’en était pas dupe et ne consentait pas à passer pour tel : « Vous avez voulu arracher leur secret aux démons de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent curieux et un abandon quasi-précieux [59] d’expression, en perlant le détail, en pétrarquisant sur l’horrible, vous avez l’air de vous être joué ; vous avez pourtant souffert, vous vous êtes rongé à promener vos ennuis, vos cauchemars, vos tortures morales ; vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher enfant. » Et voilà le coup de patte ! Sainte-Beuve n’a plus l’air du tout de se rappeler l’explication que lui-même avait donnée quelques lignes plus haut, et oublie que Baudelaire était censé n’avoir chanté le mal qu’à titre purement artistique et uniquement parce que ses prédécesseurs avaient tout moissonné, sauf cela.
Est-il donc étonnant que Baudelaire, irrité de se sentir deviné, se soit évertué à mieux encore ajuster son masque et se soit jeté à corps perdu dans le prêche d’une esthétique qui devait faire oublier au lecteur les révélations trop claires que lui communiquait sa poésie ? Est-il vraiment étonnant qu’il applaudisse des deux mains à la Genèse d’un Poème d’Edgar Poe, et s’évertue à nous faire croire que le poème n’est que le fruit d’un raisonnement aussi implacable que celui qui conduirait un homme à commettre un crime parfait et donc absolument gratuit, mû, bien entendu, par le seul goût de la perfection et nullement par celui du crime ?
Mais, à la veille de sa mort, Baudelaire cesse, dans une bonne mesure, d’avoir peur de l’opinion qui lui est demeurée hostile ; et ce qui est plus important, lui-même s’est enfin habitué à l’expérience effrayante dont il est le siège. Lentement il prend conscience de son absolue nouveauté, au point qu’il s’accoutume à considérer cette nouveauté du dehors, comme un objet posé devant lui. Et le voilà qui découvre les « procédés » qu’elle a utilisés pour se transformer en poésie ; il consent même à en dégager des « lois ». Démarche absurde, sans nul doute ; car, à l’encontre de celle qu’il avait toujours prêchée, cette nouvelle esthétique qu’il nous livre, est purement expérimentale, elle est à posteriori, elle s’est élaborée en dehors de tous procédés et de toutes lois. Mais, sans cette démarche, peut-être, jamais nous n’aurions été admis à connaître son secret. Car c’est, à présent, son secret véritable qu’il entre-bâille pour nous. Avec prudence, certes, car il n’est pas encore devenu célèbre ; avec une certaine répugnance, car il n’est jamais parvenu à dominer [60] sa honte. Mais, si la postérité lui eût déjà donné son accord, Baudelaire n’aurait-il pas jeté son masque et tout avoué ? Eût-il vraiment souhaité que ce secret fût gardé au moment même où son livre, enfin, aurait « balancé dans l’estime des lettrés, les œuvres les plus illustres et les plus vastes » ? Eût-il pardonné, enfin, à Valéry, de négliger sa personnalité authentique et irremplaçable et unique, au profit d’une ruse de guerre jadis utile, mais devenue désormais encombrante ?
Combien Baudelaire a dû être froissé au plus profond de lui-même de ce que sa vision poétique fût regardée comme une recherche de l’originalité à tout prix ! Et qu’on l’eût tenue pour le « dernier symptôme d’une génération malade », pour un miroir qui reflète « l’esprit d’un temps et d’un pays malades », pour un symptôme de décadence, enfin ! On attribuait au temps, à l’époque, à l’histoire, à n’importe quoi en somme, une expérience religieuse et poétique absolument personnelle et, par là, ex-temporelle. Sa poésie — un produit de la race, du milieu, du moment ? la cruelle moquerie ! Certes, dans une telle explication, plus rien ne subsistait de la cruelle et humiliante maxime Spiritus flat ubi vult ; mais que subsistait-il de sa doctrine du « je veux », de « l’inspiration vient quand on veut », et du grand honneur du poète « d’accomplir juste ce qu’il avait projeté de faire » ? Cependant, il fallait accepter toutes ces bêtises — les siennes, aussi bien que celles des autres — il fallait même s’en réjouir et se vanter de ce qu’on était si « moderne ». Et ne sauvaient-elles pas son masque ? L’espoir n’était pas perdu, tant s’en fallait ! Les Fleurs du Mal, ce « livre atroce » (comme il le disait dans une lettre à Ancelle, à l’instant même de sa parution), n’était-il pas là, pour parler plus tard et dire la vérité sans détour, quand les passions se seraient apaisées, après que la postérité eût porté son jugement ? Ne se trouverait-il personne à qui la définition de son beau, dans Mon cœur mis à nu, donnât l’éveil ? Et ne finirait-on pas par s’apercevoir, ce qui saute aux yeux, que l’originalité avait été donnée à Baudelaire immédiatement, si immédiatement qu’il n’avait pas eu à le chercher mais que, par contre, il avait fallu se donner un mal fou pour la dissimuler ? Mais, s’il entre-bâille son secret, il veut encore en garder une partie [61] pour lui-même ; il voudrait que l’on crût qu’il avait le droit de signer son poème. Mais pouvons-nous — au sens où il l’entend — lui accorder cela ?
Une analyse, la plus superficielle, la plus brève, montrerait même au plus récalcitrant que Baudelaire a, moins que quiconque, moins que les romantiques en tout cas, le « droit » de signer son poème, si on entend par là qu’il en est entièrement responsable. Il aurait fallu, pour cela, qu’il y eût accord, entente, équilibre, ou tout au moins une espèce d’armistice, voire de neutralité armée, entre ce que Baudelaire pense du poème, et ce qu’il y met. Mais c’est justement ce qui n’arrive pas ; l’art poétique et la poésie de Baudelaire ne se rejoignent jamais, alors que les romantiques, le plus souvent, sont ce qu’ils prétendent être. Nous avons déjà donné une idée assez ample de l’Art poétique de Baudelaire ; mais puisque Baudelaire ne se lasse pas de nous le dire et le redire, sous les formes les plus diverses, que le lecteur se souvienne encore, s’il veut bien, du fameux sonnet La Beauté :

Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre
.....................................
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris
.....................................
Les poètes, devant mes grandes attitudes
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments
Consumeront leurs jours en d’austères études.

C’est là un échantillon de l’art poétique de Baudelaire. Poétique, vraiment ? Cette Beauté, est-ce bien la Muse qu’elle incarne, ou bien l’Absolu du philosophe platonicien ? La sagesse stoïcienne, le Nous aristotélicien parleraient-ils autrement ? Que nous disait d’autre le : tertium genus cognitionis, cognitio intuitiva, sinon Non ridere, non lugere, necque detestari, sed intelligere (« consumez vos jours en d’austères études ») ? Et depuis quand les poètes, ces « êtres papillonnants et sacrés », comme les appelle Platon, consument-ils leurs jours en d’austères études et contemplent-ils l’essence du Beau, en admettant [62] qu’il s’agisse bien ici du Beau, et non du Bien ou du Vrai ? Dans ce sonnet, le lecteur retrouvera sans difficulté les pensées maîtresses que nous avons exposées et qui figurent dans le texte emprunté au Poetic Principle de Poe : l’art n’a droit qu’aux purs désirs, aux gracieuses mélancolies, aux nobles désespoirs ; la difformité et la disproportion blessent le rythme et la prosodie universels ; le triste moi doit déménager à la cloche de bois.
Essayez à présent de juger la poésie de Baudelaire au nom de ces purs critères ; si ces critères sont vrais, Baudelaire a-t-il jamais écrit de la poésie ? Voyez donc ! Gracieuses mélancolies !

Au détour d’un sentier une charogne infâme...
Brûlante et suant les poisons.

Purs désirs :

À travers ces lèvres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sœur.

Nobles désespoirs !

Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute
.....................................
Je jalouse le sort des plus vils animaux
.....................................
Eves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu !

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris, dit sa Beauté. Écoutez-le :

Je te hais, Océan ! Tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes...

et aussi :

Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime.

[63]
La difformité, la disproportion, scandalisent le goût, blessent le rythme et la prosodie universels !

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Il est vrai que Baudelaire, conformément en cela à l’idée qu’il se faisait de l’art (à l’instar de Hegel et de Schopenhauer), repousse le joli, que Schopenhauer définit une espèce de beauté tirée des sensations organiques. Mais Schopenhauer repousse aussi ce qu’il appelle l’ignoble et qui, selon lui, n’est que le négatif du joli, c’est-à-dire un art qui excite la volonté « en lui présentant des objets qui lui font horreur » (Welt als Wille, Parag. 40, T. I).
Jetons donc un regard sur le pendu du Voyage à Cythère :

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices
L’avaient à coup de bec absolument châtré.

Et Baudelaire ne nous cache pas ses impressions, à ce sujet :

Je sentis...
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes.

Je ne crois pas qu’il soit utile de continuer les citations : les vers de Baudelaire sont présents à toutes les mémoires. Cet univers de cauchemars, d’insomnie, de remords, de charognes, de femmes damnées, d’assassins, que dominent ces grands thèmes : l’irréparable, l’irrémissible, le remords, l’horreur, la mort, quoi de moins ressemblant à ces nobles désespoirs, à ces gracieuses mélancolies et à ces purs désirs qu’il nous conseille, quoi de plus proche de ces passions « naturelles », de ces vices charriant difformité et disproportion, que la doctrine poétique de Baudelaire repousse avec horreur ? Sans doute, ce qui a contribué à donner de l’importance à Baudelaire [64] c’est, en fin de compte, ce qui gêne le critique soucieux de le justifier. Nous n’accordons la « célébrité » que sous certaines réserves ; il nous faut oublier bien des choses. Et ce n’est plus, aujourd’hui :

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?
Dis, connais-tu l’irrémissible ?

que l’on recommande à l’admiration du lecteur, c’est L’Invitation au Voyage, que l’on a mise en musique, c’est Le Balcon qui, selon Valéry, est le plus beau poème de Baudelaire, c’est Le Recueillement qu’il appelle un poème « charmant » ; et nous-mêmes avions cru pendant longtemps, avec André Gide, que toute l’esthétique baudelairienne — et l’esthétique en général, cela va de soi — tenaient dans ces vers de L’Invitation :

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Rien d’extrême ici, d’absolu ou de profond. Tout est vraiment « innocent ».
Nous n’avons guère l’intention de sacrifier, ici, à la critique « littéraire » (en admettant que ce genre, bien entendu, ait jamais fourni ce qu’il nous doit, à savoir des grammairiens et des rhétoriciens) ; nous voulons donc bien tenir pour juste le goût qui, entre tous les poèmes de Baudelaire, préfère Le Balcon et L’Invitation au Voyage. Mais on voudra bien nous accorder que, si Baudelaire n’avait écrit que des poèmes de ce goût et avait manqué de produire Le Voyage à Cythère, La Charogne, Les Petites Vieilles, L’Irréparable, Le Tonneau des Danaïdes, La Haine, Le Vin des Chiffonniers et cent autres poèmes macabres (où nous ne retrouvons aucune des cinq propriétés de l’art dont Gide a trouvé l’énoncé dans L’Invitation), nous aurions eu un excellent poète, mais, certes, pas Baudelaire. Et, même si la postérité ne devait chérir de toute son œuvre que Le Balcon et

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble,

[65]
il faudrait encore, pour prononcer un jugement véridique sur Baudelaire, tenir compte également des poèmes qu’elle n’aimerait pas. Sans doute, maint poème des Fleurs du Mal réalise avec aisance cette magie tranquille qui semble ne reposer que sur de purs désirs, de gracieuses mélancolies et de nobles désespoirs.

Maint joyau dort enseveli
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes.

Mais nous ne pouvons pas oublier que ce poème débute par :

Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage !

Et qu’il s’intitule Le Guignon. Nous ne pouvons oublier que dans le même poème où éclate cette gracieuse mélancolie :

Valse mélancolique et langoureux vertige

brille aussi ce noir diamant :

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir.

Le lecteur qui veut conserver à tout prix l’image qu’il s’est faite de l’auteur des Fleurs du Mal comme d’un poète qui commande son inspiration et la produit à volonté, peut, à la rigueur, concevoir que ce sont là des produits volontairement transparents et non les cendres claires d’une combustion violente :

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse...


Mais le lecteur qui, au Baudelaire prononçant devant une « charogne infâme » une belle phrase, élevée et « noble » :

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine
...
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

[66]

préfère le Baudelaire vrai — et j’entends aussi poétiquement vrai — avouant devant une autre charogne — le pendu rabougri de Cythère — sentir :

Comme un vomissement remonter vers ses dents,
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes.

qui aime, en somme, Baudelaire, pour les raisons mêmes qui font qu’il est Baudelaire et non un « saligaud comme Béranger et Musset » [footnoteRef:4], celui-là ne voudra guère se dissimuler que la poésie de son auteur ne répondait que bien mal à la doctrine qu’il s’était proposée de réaliser et que, pour cela même, son « droit » à signer son poème demeure problématique. Et ce qu’on appelle « l’esprit (critique) » de son auteur, ne lui paraît nullement « critique », à savoir une fonction appliquée, mais, tout simplement, une création de l’intelligence pure, synthétique, à priori et sans rapport aucun avec l’expérience sensible qu’il prétend diriger. Certes, il s’aperçoit bien qu’il existe chez Baudelaire, réellement associé « à sa vertu de poésie », une espèce d’intelligence qui vient en aide au poète, pèse avec lui de concert le son et l’idée, équarrit la forme et s’inquiète de la réussite du poème en tant que poème [footnoteRef:5] ; une intelligence aussi qui, lorsqu’elle [67] contemple des œuvres d’art, n’y voit pas qu’un prétexte pour leur imposer des jugements, mais se place en leur centre et se pénètre de leur mouvement, quoique ce mouvement, assez souvent, heurte et froisse des jugements exprimés, comme dans le cas de Delacroix. Mais de cette intelligence-là qui, à l’inverse de ce qu’on loue sous le nom d’esprit critique, a aidé le poète chez Baudelaire à mener à bien sa tâche, au lieu de la contrarier consciemment et systématiquement, personne n’a jusqu’à présent décelé l’existence. On confond toujours, comme Valéry, « critique » avec « esprit critique », confusion regrettable, qui ne tient qu’à l’homonymie. La faculté critique dans l’art se développe à l’intérieur de l’intuition purement artistique, à son pôle apollinien (songe, grâce, mesure) qui s’oppose au pôle dyonisien (ivresse, extrême, arbitraire), selon la terminologie de Nietzsche. Mais nos civilisations rationalistes (je ne dis pas rationnelles) ont prêté au terme « critique » le sens que Nietzsche avait développé dans sa conception de l’homme théorique, décadent (Socrate). Et c’est dans ce sens que Baudelaire lui-même le prend, quand il parle du « double » dans l’artiste. Il voit le double inspiration-théorie (qui est négation de l’inspiration), conflit dirimant qui bloque l’activité artistique, et non pas le « double » vivifiant, le conflit existentiel ivresse-grâce, arbitraire-mesure qui s’affirment réciproquement sans se nier. Ne dit-il pas, au sujet de Poe, et nous reviendrons sur cette pénétrante intuition dans laquelle Baudelaire juge son propre esprit critique : « Poe m’apparaît comme un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut toujours grand non seulement dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur. » [4: 	Jugement dur et injuste, au gré du lecteur, tout comme lorsque Baudelaire écrit que « tous les élégiaques sont des canailles ». Mais si l’on veut comprendre sa pensée, lui restituer sa signification, on s’apercevra que ce n’est pas tant à la valeur du poète qu’il en a — Béranger et Musset dans le même sac !.. — qu’au niveau où le poète se place, au genre qu’il emploie. Dans Musset, dans Béranger, dans l’élégie, Baudelaire ne voit qu’une expression laïque, profane, un rapetissement du monde et de l’homme, une moquerie du sacré, un sacrilège : « canailles », « saligauds », c’est-à-dire des êtres qui font marché du sacré, des simoniaques. Et le sacré n’est pas la poésie, mais ce dont la poésie est l’instrument, le véhicule.]  [5:  Si le dessein de mon livre était autre, j’eusse insisté sur la qualité de cette faculté critique, très forte chez Baudelaire et d’un infini rendement, mais qui n’est pas, elle, une fonction de l’intelligence en tant que telle, c’est-à-dire agissant pour son propre compte, spéculative. Les mouvements appropriés que fait l’accouchée pour aider à l’expulsion de l’enfant, expulsion difficile et douloureuse, chez Baudelaire — n’appartiennent pas, disait Benedetto Croce, à la critique obstétrique, bien que l’instinct dont ils relèvent pût être productif d’actes plus ou moins habiles, plus ou moins conscients, mais toujours commandés par le but qui les enveloppe et les dépasse. Mais sur cette question, nous nous sommes étendus dans notre Faux-Traité d’Esthétique auquel le lecteur pourra avoir recours, s’il y tient.] 
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Le problème de Baudelaire « esprit critique » mérite, avant d’aller plus loin, de retenir encore notre intérêt un instant ; il n’est pas, comme celui du poète, inextricable. Un peu d’attention suffirait pour le mettre à sa vraie place. Il y a, en effet, pour le déchiffrer, une clef toute trouvée, puisque c’est Baudelaire lui-même qui nous l’offre. Dans son Art Romantique, à la page 117 de l’édition Crépet, il écrit à propos des Variations sur le Beau, de Delacroix, qu’elles confirment : « le caractère double des grands artistes qui les pousse, comme critiques, à louer et à analyser plus voluptueusement les qualités dont ils ont le plus besoin en tant que créateurs et qui font antithèse à ceux qu’ils possèdent surabondamment. Si E. Delacroix avait loué, préconisé ce que nous admirons surtout en lui, la violence, la soudaineté dans le geste, la turbulence dans la composition, la magie de la couleur, en vérité, c’eût été le cas de s’étonner. Pourquoi chercher ce qu’on possède en quantité presque superflue et comment ne pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus difficile à acquérir ? Nous verrons toujours... le même phénomène se produire chez les créateurs de génie, peintres ou littérateurs, toutes les fois qu’ils appliquent leurs facultés à la critique. »
Je pense, quant à moi, que voici une clef importante qui nous ouvre l’intelligence de Baudelaire critique. Voici qui suggère la chose, demeurée inexplicable, le motif pour lequel Baudelaire qui a su faire siennes, avec tant d’autorité, nombre d’idées qui n’étaient pas de lui et qu’on lui attribue [footnoteRef:6], se décide à copier, à plagier le texte du Poetic Principle de Poe. Depuis que le plagiat a été découvert, que d’ingénieuses hypothèses n’a-t-on [69] pas formées pour l’ « expliquer » ! Et Valéry de nous assurer à ce sujet : « que l’homme ne peut qu’il ne s’approprie ce qui lui semble si exactement fait pour lui, qu’il le regarde, malgré soi, comme fait par lui. » L’explication s’impose, et je ne m’étonne pas que Charles du Bos se soit rallié spontanément au « parfait commentaire » de Valéry, qui est par ailleurs, comme toujours, emprunté à Baudelaire lui-même : « La première fois que j’ai ouvert un livre de lui (Poe), écrit-il à Théophile Thoré, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par moi, mais des phrases pensées par moi et écrites par lui, vingt ans auparavant. » Il ne précise pas de quelles « phrases » il s’agit, si cela se rapporte à la production poétique ou critique, et d’ailleurs qu’importe ? Il est clair que Baudelaire n’a jamais songé à signer de son nom, toutes les phrases auxquelles il avait rêvé et que Poe — et d’autres — avait écrites quelques vingt ans avant lui ; il est certain que, parfois, Baudelaire s’approprie ce qui lui semble si exactement fait pour lui, qu’il le regarde malgré soi, comme fait par lui. Ainsi, il emploie, dans ses poèmes en prose, comme créée par lui, l’image « la tyrannie de la face humaine » qu’il traduit de O. Quincey et qu’il attribue à son auteur dans l’étude qu’il lui consacre. Mais il oublie de rendre cette justice à Poe, par deux fois, à propos de ce texte auquel Poe lui-même avait rêvé, mais dont Kant avait rédigé l’essentiel quelques cinquante années avant lui. C’est donc qu’il s’agit, ici, d’autre chose que dans le cas précédent ; non seulement Baudelaire n’indique pas sa source, mais il n’essaie même pas de faire sienne la pensée étrangère, en la formulant en son propre langage ; si la conscience ne le quitte pas qu’il plagie (et elle n’a pu le quitter puisqu’il donne ce texte pour sien, dans un article sur Poe et sur le Poetic Principle précisément), il faut bien qu’une force l’y pousse, dont il ne peut ou dont il ne veut se défaire. [6: 	Charles du Bos lui prête, entre autres, l’idée de la « consolation par les arts » que Baudelaire avait prise à Théophile Gautier.] 

Le « commentaire » de Valéry est « parfait », sans doute, mais je me demande si lui, ou Charles du Bos, ont jamais été lecteurs de romans policiers, ne seraient-ce que de ceux de Poe. À tel point ils négligent de se souvenir que lorsqu’on a affaire à une forte personnalité, il est rare que le mobile du crime se [70] trouve à la portée de la première explication qui s’impose. Il est vrai que Valéry n’a dû jeter qu’un regard étonné sur la théorie du « double », telle que formulée par Baudelaire ; il ne pouvait y voir un indice ; il n’est pas, lui, de ceux qui louent, en tant que critiques, les vertus qui leur font défaut, en tant que créateurs. Mais c’est le cas de Baudelaire. Il ne loue pas les qualités qu’il possède en quantité presque superflue, il s’approprie, en tant que critique, cela seul qui lui semble si peu fait pour lui, que, l’eût-il trouvé par lui-même, il l’eût considéré comme fait par un autre. Et c’est pourquoi il se félicite de ce que Poe lui ait appris à raisonner ; et c’est pourquoi il fait un tel cas du texte de Poetic Principle. Jamais il n’aurait trouvé cela tout seul. Il n’est pas besoin de plagier une chose que l’on aurait pu aussi bien trouver tout seul ; mais une chose qui jamais ne vous serait venue à l’esprit, qui cache si bien ce que vous voulez dérober aux autres, et si belle, si pompeuse, si érudite comme : « L’Intellect pur vise à la vérité, le Goût nous montre la Beauté, le Sens Moral nous enseigne le Devoir... », voilà ce dont on n’est jamais certain que ce sera aussi bien fait, si on se mettait à le refaire ! Et puisqu’on loue, précisément, ce dont on manque, pourquoi résister à la tentation — ou à l’humour — de prendre cette pensée qui vous manque, à ceux-là mêmes qui l’ont créée ? C’est le « caractère double » du grand artiste, qui le pousse, dit-il, à louer les vertus qu’il n’a pas, qui lui semblent d’un acquêt plus difficile. Si Delacroix évite de nous parler de la violence, de la soudaineté dans le geste, de la turbulence dans la composition, de la magie de la couleur, c’est uniquement parce que ces vertus il les possédait en quantité superflue ; on loue ce dont on manque, et non pas ce dont on dispose. La thèse a, au premier abord, un air tout à fait vraisemblable. Elle semble expliquer mainte esthétique célèbre, celle de Nietzsche, par exemple, qui loue le classicisme français, la conception de Lenôtre, l’art méditerranéen et la musique de Bizet, qui met au-dessus de tout « le superficiel né de la profondeur », alors que son âme faustienne est toute violence, soudaineté dans le geste et turbulence dans la conception. Elle fait penser que si Shakespeare eût écrit quelque dissertation sur le Beau, il eût protesté aussi contre les génies « incultes » [71] et les vertus « barbares » dans l’art, il eût prêché les vertus de mesure, de clarté, de sobriété, de modestie. Et, en effet, ce sont ces vertus précisément que Hamlet conseille aux comédiens, dans le premier acte du drame. Seulement... il y a un seulement. Une contre-expertise montrerait aisément que ce dédoublement de la personnalité n’est pas nécessairement le propre de tous les « grands artistes » ; les grands artistes qui possédaient, eux, en surabondance, ces vertus d’ordre et de clarté et de mesure, jamais n’ont demandé à l’art — en tant que critiques — les vertus qu’ils ne possédaient pas, les plus difficiles à acquérir pour eux, soit la violence, la soudaineté, la turbulence, la magie. Il n’y a pas de place, dans « l’art poétique » des Malherbe et des Boileau, pour les vertus qu’ils ne possédaient pas — celles des Villon, des Ronsard — pas même pour les Villon et les Ronsard eux-mêmes. On peut admettre, au besoin, que ces poètes illustres n’étaient pas de « grands artistes » et que ce que Baudelaire avait en vue c’était le seul génie. Mais cela ne simplifie guère le problème. Car si le génie seul, si le génie toujours, possède en quantité superflue des vertus dont l’art ne veut pas, et ne possède point celles qu’il loue chez les autres, est-ce bien son caractère « double » qu’il nous faudra évoquer ? On pourrait tout aussi bien parler du drame du génie, dont le caractère simple serait d’être ténébreux, violent, échevelé et dont l’ennui serait de devoir singer les vertus qu’il n’a pas, celles de tout le monde ; car les vertus de tout le monde sont peu accessibles au génie et plus difficiles à imiter qu’on ne le croit. Il faudrait dire qu’on ne parvient à se « faire pardonner » son génie qu’en consentant à dissimuler les vertus qu’on possède en quantité surabondante et en flattant bassement les valeurs cotées sur le marché. Le génie doit feindre que ses vertus à lui ne sont que des accidents malheureux, des troubles de sa circulation et qu’il ne doit la réussite, si réussite il y a, qu’à l’emploi systématique de ces vertus de frein et de mesure qui, si elles peuvent empêcher la voiture de verser, ne peuvent toutefois, en aucun cas, engendrer sa puissance motrice. Cette hypothèse du « double caractère » — telle, du moins, qu’elle nous a été présentée — ne dénonce donc pas l’existence d’une structure de l’être, biologique ou logique ; [72] ne sont « doubles » que les seuls artistes dont les vertus irritent l’esthétique générale de certaines sociétés données, sociétés assez évoluées pour posséder une « philosophie de l’art ». Leur « double » joue, vis-à-vis de l’art, le même rôle que celui que joue l’hypocrisie vis-à-vis de la morale. Il y aurait donc quelque fêlure intime dans la substance de l’esthétique, quelque malentendu éternel dans la définition même de l’art ? Songez un instant combien rares et difficiles sont les vertus que le génie possède, combien, par contre, à la portée du premier venu sont les vertus qu’il ne possède pas ! Songez que les premières supposent la spontanéité et le don, et les secondes l’éducation et l’effort ! Que les unes se rapportent à l’être et les secondes au costume, à la manière, au convenu ! Combien de fois Baudelaire s’est-il évertué à nous le dire ! Ce n’est pas une fois, mais à plusieurs reprises qu’il en fait l’aveu ; mais, bien entendu, dans ses lettres, dans ses journaux, ses papiers posthumes. Il écrit, certes, dans son premier projet de préface aux Fleurs du Mal : « Ce livre essentiellement inutile et absolument innocent n’a pas été fait dans une autre intention que de me divertir et d’exercer mon goût passionné de l’obstacle » ; mais dans le second projet de cette même préface, irrité de ses propres mensonges, il avoue : « Car moi-même, malgré les plus louables efforts, je n’ai pu résister de plaire à mes contemporains, comme l’attestent en quelques endroits, apposées comme des fards, certaines basses flatteries adressées à la démocratie, et même quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon sujet. » Ordures ! Voilà ce qu’étaient la soi-disant innocence et le goût passionné de l’obstacle. Mais c’est dans une lettre à son notaire (et non dans une préface non publiée, mais destinée tout de même au public) que Baudelaire fera des aveux complets, écartant même cette dernière prétention à l’innocence qui se dissimule dans la « tristesse » de son sujet : « Dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine. Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie. Et je mentirai comme un arracheur de dents. »
Cet aveu n’est pas unique, toute son œuvre en est pleine ; mais [73] qu’il écrive : « Je connais un poète d’une nature orageuse et vibrante qu’un vers de Malherbe, symétrique et carré, jette dans de longues extases », nous lui appliquons l’aveu et inférons de là son goût pour l’art classique sans nous arrêter à chercher ce qui l’en sépare, malgré les vers symétriques et carrés qu’il aime. Nous négligeons d’éclairer cet aveu par d’autres textes et notamment par celui qui se rapporte à Delacroix, sous les traits duquel Baudelaire s’est plus d’une fois dépeint : « Il admirait Ingres en de certaines parties et, certes, il fallait une grande force de critique pour admirer par raison ce qu’il devait repousser par tempérament. » Et nous ne nous arrêtons pas davantage à tel autre texte, écrit à propos du même Delacroix, qui jette une lumière crue sur la question : « Il y avait dans Delacroix beaucoup du sauvage (souligné par Baudelaire), c’était là la partie la plus précieuse de son âme, la partie tout entière vouée à la peinture de ses rêves et au culte de son art. Il y avait en lui (aussi) beaucoup de l’homme du monde, cette partie-là était destinée à voiler la première et à la faire pardonner. » Se faire pardonner, par la dissimulation et la flatterie, des vertus qu’on ne possède pas, simuler l’homme du monde afin de dissimuler le sauvage, voilà ce que faisaient Delacroix, Baudelaire, et ce que Sainte-Beuve, on se le rappelle, recommandait chaleureusement à Baudelaire lui-même. Se faire pardonner ! Voilà à quoi s’emploie l’esprit critique, voilà à quoi se réduit le soi-disant « double caractère » du grand artiste, si peu « double » qu’il doit, pour paraître le posséder, se livrer à un effort absolument contraire à sa nature. Et quand cet effort aura été accompli et que Baudelaire aura publiquement loué Hugo (pour ses Misérables), il se peut qu’il écrive à sa mère (pour se décharger de cette feinte qui lui pèse) : « Ce livre est immonde et inepte. J’ai montré à ce sujet que je possédais l’art de mentir. »
Certes, Baudelaire possédait l’art de mentir ! Mais pourquoi, en somme, ment-il ? et pourquoi, ayant écrit un « livre atroce », se sent-il le besoin de prétendre qu’il a fait tout le contraire, un livre innocent, et doit-il en jurer ses grands dieux ? Il a mis dans son livre toute sa haine, tout comme Delacroix a mis dans ses toiles le « sauvage » qu’il portait en lui ; ils ont été aussi naturels en faisant cela que Malherbe écrivant des vers [74] symétriques et carrés ; le sauvage de Delacroix est aussi légitime que « l’homme du monde » d’Ingres. Si le caractère double appartenait aux structures de l’être — et donc du grand art —, Baudelaire et Delacroix devaient faire un effort, peut-être, pour louer Malherbe et Ingres, mais aussi Ingres et Malherbe se devaient de louer les vertus de Baudelaire et de Delacroix. Mais il n’en est pas ainsi ; seuls Delacroix et Baudelaire doivent se faire pardonner leurs vertus et louer celles des autres, alors que ceux-ci reçoivent les louanges qu’on leur adresse tout en se louant eux-mêmes pour les vertus qu’ils possèdent ; ils n’ont rien à se faire pardonner, eux ! Mais par qui donc doit-on se faire pardonner ? Ce n’est pas par soi-même, puisque Delacroix et Baudelaire pensent que le « sauvage » est la partie la plus précieuse de leur âme, c’est donc par les autres ! Ce sont « les autres » qui ont établi les valeurs, qui ont donné à ces valeurs force de loi, les ont pourvues de la sanction du blâme et de la louange et, par là, contraignent les récalcitrants, sous peine de se voir priver de tous leurs droits, à dissimuler la partie la plus précieuse de leur âme et à recourir au mensonge, afin de se faire pardonner ce qui, malgré eux, a percé d’eux-mêmes dans leurs ouvrages.
Il est évident que si les « valeurs », aidées du bras séculier et armées des bûchers de la morale, exigent l’anéantissement des parties les plus précieuses de l’âme d’un Delacroix, d’un Baudelaire, une soumission sincère est inconcevable ; que leur reste-t-il alors sinon de jouer la soumission ? de louer les valeurs qu’ils transgressent ? de jurer leurs grands dieux qu’ils sont innocents ? de protester de leur extase devant des vers symétriques et carrés ? de les envier même ? Et nul doute que cette envie ne soit sincère ; car s’ils n’envient pas, de toute évidence, les vers symétriques et carrés, comment, par contre, n’envieraient-ils pas la paix, le bonheur et les honneurs qui échouent à leurs auteurs, la chance de ceux que la nature ou les dieux ont doués de ces vertus qui garantissent la réussite ? Si les joies et les honneurs du monde n’étaient accordés qu’aux bossus, fussions-nous des Apollons, comment ferions-nous pour ne pas envier ces bossus et ne pas dissimuler ce que nous continuerions à tenir pour beau et légitime, notre intégrité, notre perfection ? [75] Nous penserions en les regardant : « C’est immonde et inepte », mais, pour passer en fraude notre vision du monde, nous mentirions effrontément. « J’espère toujours pouvoir dominer, me venger, pouvoir devenir impunément impertinent », écrit Baudelaire à sa mère. La rançon de l’ « esprit critique » c’est l’hypocrisie ; on est tenu de le singer afin de s’assurer l’impunité.
Le problème du « double » dans l’artiste, voire dans l’homo religiosus, est un de ceux qui ont le plus hanté Baudelaire ; pour Dieu et pour Satan, il éprouve, dit-il, une double postulation simultanée. Manque-t-il donc à sa doctrine en proclamant un des deux termes légitime et sincère, alors qu’il pose que le second n’est qu’un sous-produit de la contrainte extérieure, un mensonge ? Et, d’autre part, si nous comprenons bien que, de ces deux termes, en matière de religieux, l’un soit une joie de monter en grade et l’autre une joie de descendre, le parallélisme nous échappe en matière d’art. Consentir à des vers symétriques et carrés — une joie de descendre ? Que Baudelaire se propose, certain jour, d’écrire un traité de l’histoire de la poésie française (en 1865, dans sa lettre à Jules Janin), il proclamera tout de suite que notre veine lyrique nationale fut tarie après Villon et Ronsard, pour ne reparaître qu’avec l’explosion romantique ; entend-il par là refuser la poésie française du XVIIe et XVIIIe siècle parce que symétrique et carrée, et louer la poésie romantique parce que manquant de mesure et de forme ? Baudelaire cherche, selon Valéry, « une forme plus savante et plus pure » ; il consent même, selon Rimbaud, à une écriture artiste ; il n’a pas l’air de s’apercevoir qu’il y ait une incompatibilité quelconque entre « forme savante » et « explosion », entre « écriture artiste » et recherche de l’extrême. N’est-ce pas étonnant ? Il reproche à la poésie de Malherbe son défaut d’explosion, et cependant ne songe guère à lui faire grief de ses vers symétriques et carrés. Il se peut donc que le « double » qu’il dénonce dans l’artiste ne soit pas de même nature que celui qu’il dénonce dans l’esprit religieux. Et pourtant, même là, nous sentons que Baudelaire n’est pas assuré de son jugement. Il oppose le « sauvage » à « l’homme du monde », mais nous laisse croire que c’est à l’homme du monde que nous [76] devons les vers symétriques et carrés, alors que le sauvage ne souhaiterait que l’explosion. Il y a, pour lui, un « double » : sauvage — homme du monde, et un autre double : explosion — vers symétriques et carrés. Comment la confusion a-t-elle été possible ? Faut-il appeler « esprit critique » cette tendance de l’intelligence à promouvoir l’homme du monde au dépens du sauvage (et c’est la thèse qui nous semble être celle de ceux qui louent Baudelaire d’en être pourvu) — tendance que Baudelaire a mimée et jouée pour s’assurer l’impunité — et en même temps appeler esprit critique cette tendance proprement artistique, dans l’artiste, à rejoindre le maximum de l’expression, ce qui ne saurait se faire sans forme, mesure, grâce, quel que soit « l’extrême » qu’on y veut verser, tendance qui, chez Baudelaire, est empreinte de la plus haute sincérité ?
Nous nous proposons ici de jeter un faible jour sur le malentendu qui joue — même chez Baudelaire — entre ces deux acceptions du « double », afin de désolidariser, si possible, et de disjoindre l’association d’idées, banale mais tenace, qui veut que fond et forme soient les éléments d’un conflit de même nature que celui qui divise le couple matière-esprit, ou sauvage et homme du monde, ou encore sacré et profane. C’est sous une forme mythique — au vrai sens du mot mythe — que Nietzsche, le premier, a manifesté ces conflits lorsqu’il pose, dans l’art (et non seulement dans l’art), la double nature de l’homme, dionysiaque et apollinienne ; il voit dans Dionysos le symbole de l’ivresse, du jaillissement arbitraire, de la force naturelle (l’extrême, le sauvage de Baudelaire) et, dans Apollon, le symbole du songe, du rêve éveillé, de la mesure (le vers symétrique et carré de Baudelaire) ; c’est là un conflit de tendances contraires, mais relatives l’une à l’autre ; réciproques, jouant à des niveaux variables et d’inégale intensité, mais gardant le conflit ouvert ; ce « double » est immanent à l’œuvre d’art et peut-être à toute activité intelligente. Le vers de Baudelaire tend vers le symétrique et le carré et son « explosion » se fait place à travers, au moyen, de la forme. Nulle possibilité d’assimiler ici le « triste moi » au « sauvage », l’esprit critique à « l’homme du monde ».
Tout autre est le conflit, le double qu’institue dans la pensée [77] humaine la tendance que Nietzsche prête à Socrate, dont il fait le symbole même de cette tendance — l’homme théorique, le décadent (le pendant exact de ce que Baudelaire entend lorsqu’il propose à Emerson un portrait de Voltaire, ou l’anti-poète). Dans ce nouveau conflit institué par la pensée théorique, le terme antagoniste est constitué en bloc par le couple esprit dionysien-esprit apollinien qui, niés de concert, se découvrent de même nature, solidaires, et s’opposent d’un même élan à ce qui leur semble d’une autre nature, et qui l’est en effet. Car à peine peut-on appeler conflit ce qui n’est qu’une guerre à mort, totale ; et à peine peut-on parler de guerre car, à la différence du premier conflit, vivant, dont l’être était le siège et dont les deux termes en présence en étoffaient le mouvement, nous avons à présent deux termes qui se bloquent sans parvenir à créer un mouvement, une osmose, une symphonie. L’extrême et la mesure, à divers degrés, à des intensités variables, concourent de pair à l’existence du poème ; mais la pensée théorique (que Bergson appelait l’intelligence « dissolvante ») ne compose nullement avec son antagoniste ; l’anti-poète n’est pas plus ou moins poète ; il n’est pas poète du tout. Ici, le contraire de l’extrême c’est encore un extrême. Le sacré a deux pôles : le pur et l’impur. Il n’a qu’un seul antagoniste : le profane, le milieu.
C’est à la tendance théorique que Baudelaire en a, et c’est à elle qu’il faudra songer chaque fois que le « sauvage » en lui se dressera contre « l’homme du monde », et le « triste moi » contre les « idéals » ; c’est de ce « double » seul que témoigne Baudelaire ; qui se donne à lui comme un enchevêtrement incompatible, d’être et de néant. Si, toutefois, ce problème extra-artistique semble se poser, dans l’art, avec une acuité qui ne saurait lui appartenir, ce n’est pas là, de la part de Baudelaire, une confusion sans substance. Tout au long de l’histoire de l’art, la pensée théorique, faute de pouvoir le supprimer, s’est évertuée à creuser entre les deux termes du conflit artistique un fossé irréparable ; et pour ce faire, elle s’est substituée à l’un de ces deux termes, et s’est fait passer pour la vertu de mesure, de fini, s’instituant en tant que forme, vers symétrique et carré, etc., la seule dimension possible de l’art. Elle est devenue [78] le Beau, que Baudelaire avait chanté, mais qu’il lui était impossible de servir. C’est à la présence de cette pensée dans la poésie française, niant toute affectivité, tout mystère et toute force obscure (au profit de sa raison dissolvante, qu’elle appelait « forme »), que Baudelaire en a ; c’est cette raison, et non le besoin de la pure forme, que sollicite la passion de Valéry. Ce n’est pas à la forme artistique qu’en a Baudelaire, lorsqu’il proteste que les Français ont fui l’extrême, l’absolu et le profond ; mais à la forme en tant qu’exigence morale et théorique. Il ne se refuse pas au goût, né du tissu même de l’art, et qui le porte à sa maturité ; mais au goût, critère de l’anti-poète (Boileau) qui tue la poésie.
En se proposant, dans son traité de poésie, de proclamer que notre veine lyrique fut tarie après les Villon et les Ronsard, pour ne reparaître qu’avec l’explosion romantique, Baudelaire, auteur « d’une forme plus savante et plus pure », ne saurait reprocher l’excellence de cette forme aux poètes des époques auxquelles il oppose son déni. Jugement arbitraire ? Il se peut. Mais pas plus arbitraire que celui que portèrent les poètes (ou les anti-poètes) du grand siècle sur les chantres les plus authentiques (de l’avis de Baudelaire) que posséda la France. Quoique porteur d’une forme « savante et pure », Baudelaire se sent solidaire, par amour de la poésie et haine de la pensée théorique, non seulement des vertus mais aussi des défauts et des vices de ces poètes que tenta de ruiner l’anti-poésie.
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Nul n’ignore, en effet, que la révolution romantique a dû arracher à l’oubli systématique des poètes auxquels deux siècles de vertu française ont manifesté leur mépris, et que ces poètes n’étaient, en somme, que les plus grands des poètes français, un Villon, un Ronsard (sans oublier que Diderot exprime le sentiment artistique de son siècle, anti-poétique par nature, quand il proclame que Voltaire en est le poète par excellence). Aujourd’hui, un Ronsard, un Villon se trouvent sur toutes les lèvres ; cela paraît naturel. Moins naturel, pourtant, qu’on les ait acceptés sans modifier le moins du monde l’idée générale que l’on continue, comme par le passé, à se faire de la poésie, sans modifier dans ses fondements le « Enfin Malherbe vint », de Boileau, qui les avait condamnés. Mais si nous sommes si légers en cette matière, les romantiques, par contre, à qui le mérite revient de nous avoir restitué ces poètes, ne l’étaient pas au même degré que nous. Certes, ils avaient mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire et changé de rhétorique, ils pouvaient à leur gré écrire « misérable » et envoyer « infortuné » au dépotoir, mais quant au fond, on peut dire d’eux ce que Jean Racine disait des Anciens : « Leur théâtre (et leur poésie) était une école où la vertu n’était pas moins bien enseignée que dans les écoles des philosophes » (Phèdre.) En ressuscitant de grands poètes que le Goût avait condamnés, ils avaient encore le sentiment, eux, qu’ils portaient la main sur un énorme tabou. Aussi un Sainte-Beuve loue-t-il François Villon, mais non sans une gêne manifeste. « Les beautés qu’il célèbre, j’en rougis pour lui, ne sont rien d’autre que la blanche savetière ou la gente saulcissière du coin. En voilà pourtant plus qu’il n’en faut pour dégoûter les honnêtes gens ; mais avec un peu d’indulgence et de patience, on se radoucit envers Villon ; en remuant son fumier, on y trouve plus d’une perle. Lui aussi, au milieu [80] du jargon de la canaille (souligné par Sainte-Beuve), il a des mets pour les plus délicats. » (Tableau de la Poésie française au XVIe siècle, I, pp. 21-22). Et Théophile Gautier, dans ses Grotesques, bien qu’ayant écrit son livre dans le seul dessein de nous intéresser à ces poètes, est persuadé que la postérité, à l’instar de Boileau (et pour les mêmes raisons que lui), n’en voudra pas : « Rentrez donc dans votre poussière, dit-il en fin de Préface, pauvres gloires éclopées, figures grimaçantes, illustrations ridicules — et que l’oubli vous soit léger. »
Malgré l’effort prodigieux qu’il dépense à nous intéresser à Villon, Gautier est obsédé par l’idée que les « honnêtes gens » se sont faite de la poésie, et il le met en vrac avec les Scudéry, les Scarron, les Chapelain, les Colletet ; il le discute sous la rubrique « poètes de second ordre ». Si vous voulez devenir un poète de premier ordre, méfiez-vous de votre penchant pour les savetières ou les saulcissières, aussi gentes qu’elles soient : ça pue le « sensible », le triste moi, le sauvage ; célébrez des Béatrice, des Laure, des Seraphita ! Car, selon Gautier (et il y avait quelque courage à le dire), ces poètes ne sont pas de second ordre en raison de leur moindre talent, mais en raison, dit-il, de leur « plus d’originalité et d’excentricité ». Comme il ne s’agit pas de contemporains, ni de lui-même, Gautier ne se croit pas tenu de mâcher les mots ou de recourir à la litote, en se servant de termes adoucis tels que « soudaineté dans le geste », « turbulence dans la conception », etc. Dans les poètes de second ordre, vous retrouverez, dit-il, « tout ce que les aristocrates de l’art ont dédaigné de mettre en œuvre, le grotesque, le fantasque, le trivial, l’ignoble..., enfin tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son clinquant, qui peut être de l’or, avec ses grains de verre, qui risquent d’être des diamants. Ce n’est guère, ajoute-t-il, que dans le fumier que se trouvent les perles... »
Quand, quelques vingt ans plus tard, ce même Théophile Gautier fut appelé à écrire sa fameuse préface aux Fleurs du Mal, où il se donne la tâche de défendre la mémoire de Baudelaire contre le reproche de « bizarrerie concertée, d’originalité voulue » et surtout de « maniérisme à tout prix », songea-t-il seulement que, sous un autre nom, il avait de nouveau affaire au grotesque, [81] au fantasque, au trivial, à l’ignoble, à tout « le mauvais goût » enfin dont il s’était jadis institué l’avocat amusé et sceptique ? Pensait-il avoir devant lui une « figure grimaçante », un grotesque, ou à, peu près ? Je ne le pense pas ; la gloire de Baudelaire n’était nullement « éclopée », elle montait à peine à l’horizon. Mais Gautier n’avait-il pas dit, au sujet de ses grotesques, qu’ils avaient été tenus, en leur temps, pour de grands poètes et qu’ils n’étaient devenus les « grotesques » que nous connaissons que grâce à Boileau, aux « aristocrates de l’art » et à l’injustice des hommes ? Je ne crois pas pourtant qu’on l’eût étonné outre mesure si on lui avait prédit que, dans cent ans, Baudelaire figurerait parmi ces gloires « éclopées » ; mais on l’eût certainement étonné si on lui avait prédit que la célébrité de Baudelaire dépasserait la sienne et celle de Banville, rivaliserait avec celle de Hugo. Cela se pouvait-il sans une révolution totale des perspectives de l’esthétique, sans un effondrement total du goût ? Il est de fait que, depuis la mort de Baudelaire, des tremblements de terre poétiques, plus ou moins avortés, ont eu lieu, jonchant le sol de quantités d’idoles brisées, parmi lesquelles figuraient aussi en bonne place ce métier et ce langage que Baudelaire avait tellement en honneur. Il est de fait que, ci et là, des poètes, des écrivains ont osé, non sans un certain bonheur, recourir au fantasque, au trivial, à l’ignoble même, sans cesser de nous paraître de grands poètes, comme Rimbaud par exemple. Mais si notre époque ne s’est point sentie assez forte (par suite de l’affaiblissement de la rhétorique et du goût, qui ont emporté la certitude des jugements) pour porter condamnation sur ces atteintes au goût, du moins a-t-elle trouvé dans sa science esthétique, demeurée inchangée, la force d’en détourner le regard et de les négliger. Seuls les tenants de l’ancienne rhétorique (ils sont plus nombreux qu’on ne le croit, même parmi les « révolutionnaires ») disposent encore de jugements esthétiques certains, et un Paul Valéry s’efforce, avec un certain succès, de restaurer non seulement la dignité du métier mais jusqu’aux valeurs mêmes, et spirituelles, qui condamneraient Baudelaire à tout jamais. Ce n’est pas sans dessein que, dans tout l’œuvre de Baudelaire, ce qu’il tient pour seul réussi c’est Le Balcon, et y cherche le [82] « charmant », qu’il prétend avoir trouvé dans Le Recueillement. Il néglige de propos délibéré le grotesque, le trivial, le fantasque, l’ignoble qui grouillent à profusion dans les Fleurs du Mal ; les anthologies, à leur tour, les écartent ; les critiques ne parlent pas plus de ces « horreurs » que si elles n’avaient jamais existé. Il semble qu’on ne tienne pour beaux que les seuls vers de Baudelaire susceptibles de nous rappeler Jean Racine, et nous assistons ici à un procédé inverse de celui qui a transformé des grands poètes de leur temps en des « grotesques » ; on veut à tout prix expurger le grotesque, devenu célèbre, afin d’empêcher le rayonnement qu’il charrie de porter ses fruits détestables.
Si Valéry avait osé — et s’il avait pu — devenir le Boileau de notre époque, il ne resterait plus de Baudelaire que tout juste quatre ou cinq poèmes ; les gracieuses mélancolies, les purs désirs, les nobles désespoirs, quoi !
Mais comment Baudelaire est-il parvenu à se faire pardonner le reste, à faire oublier que les quatre ou cinq perles dont on le loue on les a trouvées dans un fumier ? Ce qui a sauvé Baudelaire c’est, en partie, l’habileté infinie de son esprit critique ; c’est une véritable chance, pour lui, que son intelligence ait été assez déliée pour comprendre qu’il lui fallait proclamer vraies et éternelles les seules vertus que le poète, en lui, ne possédait pas, et qu’il lui fallait vitupérer contre celles que, par contre, il possédait en quantité superflue. Comme le disait Gautier, « il apportait un métier rigoureux dans le développement de ses folies » ; et pourvu qu’il y ait de la « rigueur », nous pardonnons même à la folie. Cela nous dispense, nous autres, de rougir pour lui, bien qu’il ait chanté des choses pour le moins aussi canailles que la beauté des blanches savetières et des gentes saulcissières.
Mais à quoi bon rougir pour lui, puisqu’il était le premier à en rougir ? Il n’a pas osé louer ses propres vertus : soudaineté dans le geste, turbulence dans la composition, mauvais goût, fantasque, trivial, ignoble — tout cela il l’a condamné, bien qu’il l’eût accueilli dans ses poèmes. Et, sans doute, il était sincère, à sa façon. Plus que tout autre, il aurait voulu écrire des vers symétriques et carrés, être le poète des « heures heureuses », comme Banville, ne chanter que le « superficiel né de la profondeur », [83] comme Hugo. Mais qu’y pouvait-il si ce qu’il fallait à son cœur

Profond comme un abîme,
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante du crime ?

Qu’y pouvait-il si, en la partie la plus précieuse de son âme, il était un sauvage ? S’il était porteur, malgré lui, d’un des plus extraordinaires chefs-d’œuvre du baroque ?
Ce n’est pas à Baudelaire toutefois, auteur de la théorie du double caractère du génie, qu’il a été donné de jeter le plus profondément la sonde dans la genèse de cette théorie ; c’est à Gérard de Nerval qu’en revient le mérite, bien que personne, jamais, ne se soit avisé de lui faire l’honneur de lui accorder l’ « esprit critique ». Et pourtant, bien avant Baudelaire, le poète d’Aurélia écrivait, au sortir de la maison de santé où il avait été enfermé comme fou, dès 1841, dans une lettre adressée à Mme Dumas, ce qui suit : « J’ai rencontré hier Dumas. Il vous dira que j’ai recouvré ce que l’on est convenu d’appeler raison, mais n’en croyez rien. Je suis et j’ai toujours été le même. Au fond, j’ai fait un rêve très amusant, et je le regrette ; j’en suis même à me demander s’il n’était pas plus vrai que ce qui me semble seul explicable et naturel aujourd’hui. Mais comme il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaguer définitivement parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien formellement d’avoir été malade, ce qui coûtait beaucoup à mon amour-propre et même à la véracité. Pour en finir, je suis convenu de me laisser classer dans une « affection » définie par les docteurs et appelée indifféremment Théomanie ou Démonomanie dans le dictionnaire médical. À l’aide des définitions incluses dans ces deux articles, la science a le droit d’escamoter ou réduire au silence tous les prophètes et voyants prédits par l’Apocalypse, dont je me flattais d’être l’un ! »
Et dans Aurélia : « L’état... où je m’étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui m’avaient vu ainsi, me causaient une sorte d’irritation, [84] quand je voyais qu’on attribuait à l’aberration d’esprit les mouvements ou les paroles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série d’événements logiques. »
Je ne sais si les phalènes savent qu’en tournoyant autour des lampes, elles ne peuvent espérer qu’une mort atroce ; mais, si elles le savent, cela ne les empêche pas de courir tout de même à leur féerie, à leur perte. Tel est le destin non du génie en général, certes, mais de ceux qui, de même que Gérard de Nerval et Baudelaire, ont dû rentrer dans le monde au sortir d’une expérience qui n’a pas un seul instant cessé de leur paraître plus vraie que celle qui se donne pour seule naturelle et explicable dans l’univers de l’expérience ordinaire. Ils ne peuvent s’arracher à ce qui, pour eux, constitue une « série d’événements logiques » et cependant, afin d’obtenir le droit de vaguer parmi les gens raisonnables et de ne pas être réduits au silence, ils doivent convenir formellement de leur folie, à l’instar de Gérard de Nerval, ou louer publiquement les vertus qu’ils ne possèdent pas, à l’instar de Baudelaire.
Il se peut que ce stratagème soit tenu pour habile ; il se peut qu’il le soit, en effet. Il est en tout cas la condition sine qua non que l’homme théorique pose à ceux qui, bien que siège d’une expérience singulière, veulent néanmoins vaguer librement parmi les hommes. Et les gens raisonnables ne marchandent guère leurs compliments à ceux qui ont accepté de se soumettre et qui ont convenu de leur folie, en leur prodiguant la suprême louange dont ils disposent, celle de l’ « esprit critique ». Car c’est aux gens raisonnables qu’il appartient de veiller à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie au dépens de la voie publique.
Parmi les cauchemars qui ont dû obséder les nuits de Baudelaire et qui sont amplement responsables de son « esprit critique », celui du destin historique du grotesque n’était pas le moindre, sans doute.

[85]
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La saveur est si douce et si enviable d’une pensée à qui les dieux ont donné de jouir du juste milieu d’un réel qui n’a qu’un milieu et point d’extrêmes, que je comprends sans peine qu’on la tienne pour la plus grande des faveurs. Mais j’exagère ; car, s’il est un état de l’esprit qui ne doive rien à la faveur de qui que ce soit, et encore moins à celle des dieux, c’est précisément celui dont je parle. Rien, dans cet état, qui fût donné, rien qui ne fût le fruit mûr d’un long exercice de soi par soi, d’une constante surveillance, d’une espèce d’ascèse — par l’éducation et la volonté — d’une « nature » rebelle, donnée, qu’il nous faut continuellement émonder et dompter. Qu’un pareil résultat fasse l’admiration du philosophe, il n’y a là rien qui nous puisse étonner ; mais on a le droit de s’étonner de ce que jamais — ou presque jamais — aucun philosophe n’ait consenti à se pencher, bouleversé, sur cela même qui passe la mesure de l’homme et qu’il nous faut tenir malgré nous pour un don des dieux, ces « extrêmes » précisément, dont la seule présence engendre et conditionne l’existence du « milieu ».
Certes, il appartient à l’homme de dresser les chevaux que la « nature » nous a prodigués à l’état sauvage ; cela, même le dur paysan de la pampa le sait ; mais appartient-il au philosophe de penser que c’est un trait sauvage de la part du cheval de se refuser au frein, un acte irréfléchi de sa part que de vouloir garder sa liberté, et qu’un cheval n’est vraiment un cheval que pour autant qu’il a conscience que sa perfection, en quelque sorte ontologique, ne commence qu’à l’instant où on le ferre ? Je parle, bien entendu, du philosophe en tant que philosophe, dont l’objet d’étude est la source des choses ; et non pas du philosophe en tant qu’homme de cour, fermier ou académicien. L’homme, on ne le sait que trop, est un animal vivant en société ; [86] que son intelligence l’ait porté à étudier la nature des rapports qui le lient à ses semblables et que son effort principal, ici et là, se soit délibérément employé à modeler et à attendrir la nature de ces rapports, cela, bien entendu, est à son honneur ; et je comprends que son idéal de l’homme social soit celui des âges classiques et dans la mesure où celui-ci accepte de ressembler à l’arbre du parc de Versailles, moins arbre que triangle et davantage fils de la géométrie que de la terre.
Toute civilisation est à ce prix ; même celle des peuples que nous appelons « sauvages ». Et parfois, quand l’idéal n’a pas crevé sa monture à force d’exigences et qu’un certain équilibre heureux a été obtenu, le prix ne nous paraît pas trop cher ! Mais on finit par si bien s’habituer à l’idéal que l’on oublie qu’il ne s’agit que d’un idéal ; ce qui était le fruit d’une tension qui mesurait la distance qu’elle avait à parcourir et se savait artificielle, devient un comportement d’obéissance et de non-résistance ; et même le philosophe finit par se persuader qu’il touche aux sources, alors qu’il ne touche qu’à un système de conventions, respectables et désirables, mais non, certes, authentiques ni primitives. Toute nature, en fin de compte, se donne à ses yeux pour du désordre, toute spontanéité pour de l’arbitraire, toute innocence pour de la sauvagerie, toute franchise pour de la vulgarité : résidu d’époques encore peu mûres, insuffisamment policées, qui ne savaient pas encore distinguer, dans l’humain, le quotidien de l’éternel, le contingent du nécessaire, et le fini-vertu de l’infini-faute. Que l’homme des grandes civilisations se sente porté à n’accorder de valeur qu’aux vertus qui l’ont civilisé, cela est hautement légitime ; encore n’est-il vraiment civilisé que s’il a réellement conscience que ces valeurs sont artificielles et nullement naturelles. S’il déteste toute manifestation de vitalité, de puissance, de liberté, d’instinct, voire de pensée sans apprêt, c’est qu’il y voit une expression de laisser aller et de « mauvais goût » ; mais il ne donne pas, lui-même, dans le mauvais goût qui consiste à professer que ces manifestations sont antinaturelles, arbitraires et inauthentiques. Il sait que le dressage en série exclut la production des grands caractères, que l’exercice de l’artificiel empêche le jaillissement de l’éternel, mais il ne rougit point d’avouer [87] que ce que par-dessus tout il craint, c’est justement cet « éternel » dans l’homme, dont on parle et à quoi il oppose franchement et sans vergogne une image de l’homme fragile et conventionnelle.
Il se peut que j’aie un peu flatté, malgré moi, le portrait que je viens de brosser du grand civilisé. Mettons même que je l’aie flatté tout à fait. Mais si ce n’est pas ainsi qu’il a été, c’est ainsi du moins qu’il eût dû être. Nous en sommes loin, en tous cas. Notre civilisé d’aujourd’hui — et je dis même le critique et le philosophe — ne lui ressemble guère. Il confond tranquillement le vrai avec ce qui flatte ses habitudes, et l’erreur avec ce qui les choque. La nature, c’est, à ses yeux, ce qui dans l’homme, voire dans le poète, n’est pas lui, mais un élément étranger et dont il importe de se défaire ; l’âme, en elle-même, ne saurait être un « extrême », ni se porter à ce qui la nie — fantasque, trivial, ignoble, voire passion et profondeur. Elle ne saurait, de son propre mouvement, tomber amoureuse d’une blanche savetière ou d’une gente saulcissière. Si elle y consent c’est contre son gré, sa partie immortelle ayant été oblitérée par l’ « esprit du temps », la « mode », les mauvaises fréquentations, vagues provisoires que chaque époque suscite — on ne sait pourquoi — à sa surface, avant que de les rejeter à la poubelle de l’accidentel. Mais que l’âme y consente, et de son plein gré, malheur à elle ! Nous serons obligés de rougir pour elle et d’écarter ses bizarreries, son satanisme, son mauvais goût, tout ce qui témoigne d’un oubli de sa nature première.
C’est cela, au fond, que le poète et critique anglais T. S. Eliot essaie de nous faire comprendre, lorsqu’il prétend qu’il est entré dans la poésie de Baudelaire trop de matière « périssable », beaucoup plus qu’il n’en est entré, selon lui, dans l’œuvre d’autres grands poètes, le Dante par exemple. Pourquoi le Dante, justement ? Sans doute, il n’est pas trop malaisé de comprendre ce qu’Eliot entend par là, ce n’est pas par hasard que c’est au sujet du Dante qu’il proclame Baudelaire a bungler, un gâcheur ; c’est au poète catholique qu’il songe, qui aurait dû — mais n’a pas — accompli son périple. Mais, puisqu’il n’ose avouer sa pensée et met l’accent sur la proportion de « périssable » qui est entrée dans la composition de leur œuvre, [88] je m’étonne qu’il ait choisi pour exemple le Dante, ce Dante, justement, auquel des générations de commentateurs ont reproché non seulement « une trivialité grossière qui descend jusqu’au cynisme du mot et jusqu’à la crapule de l’image » (Lamartine), mais aussi et surtout d’avoir fait servir la poésie à ses intérêts, à ses passions, à ses colères, à ses vengeances, sacrifiant l’universel à l’individuel périssable, populacier et politique. D’autre part, il est constant que la mode du temps, notamment en ce qui concerne la philosophie, la théologie et les sciences occultes, prend chez Dante des proportions considérables ; Eliot ignorait-il cela ? Non, certes ! Mais, bien entendu, il y a mode et mode ; une philosophie de l’ordre, de la vertu, de la paix, même liée aux contingences d’un temps donné et partageant son destin historique, fera toujours plus facilement partie des choses « éternelles » qu’une mode philosophique qui met l’accent sur le désespoir et sur l’angoisse. Ce n’est pas tant à la mode qu’Eliot en a qu’à la mode « mauvaise » ; il y a pour lui, tout comme pour Hegel, un bon et un « mauvais » infini. Baudelaire a consenti à une mauvaise philosophie ; comment n’aurait-il pas manqué l’éternel ? Il est vrai qu’Eliot est un esprit trop fin, trop averti ; il aime Baudelaire et l’admire. S’il se permet de le traiter de « gâcheur », ce n’est que par rapport au Dante. Il reproche à Shakespeare aussi sa mauvaise philosophie et s’il ne le traite pas de « gâcheur », il n’en est pas très loin. « Périssable », « éternel » — ce sont là des mots qui, à ses yeux, mesurent autre chose que la seule valeur poétique. Jamais Eliot n’aurait pensé, par exemple, à proclamer que Baudelaire fût un « gâcheur » vis-à-vis de Mallarmé ; n’était-ce pas, pourtant, le terme de comparaison idéal ? La poésie de Mallarmé n’était-elle pas l’expression la plus pure de cette manifestation sensible de l’Idée qui est, selon l’idéalisme, la définition même de l’art ? Nous sommes avec lui aux antipodes des Ronsard, des Villon, au point terminus de la tradition poétique française, inaugurée par Malherbe. Ici, rien de périssable, rien dont il faille rougir pour le poète ; tout est éternel. Et je sais qu’Eliot est resté à l’éternel du réalisme scolastique, qu’il préfère à celui de Hegel, dût-il admettre que le premier était plus lourd et qu’il faisait encore au « périssable » une place [89] trop ample. S’il osait, il dirait même que ce qu’il regrette dans l’idéalisme moderne, c’est précisément cette absence absolue de tout périssable et, qu’à force de pureté, l’homme même s’y soit évanoui. Comme il souhaiterait que Mallarmé eût manqué, ne fût-ce qu’un tout petit peu, de sa pureté désespérante et eût fait place, malgré lui, dans son poème, à quelque « mode » que ce fût, pourvu qu’elle gardât, dans ses plis, l’empreinte d’un peu d’humain. Mais la logique de la « pureté » est inexorable ; à quoi bon l’homme et le monde des phénomènes avec son soleil et sa voie lactée, à quoi bon encore un Dieu existant et vivant, puisqu’il s’agit de nous rendre comme le voulait Kant, citoyens du royaume de l’intelligible ? L’univers du Dante, comme il gêne, comme il est lourd de vie, comme le Dante lui-même pèse ! Le logique absolu ne saurait se charger de tant de sensible ; il lui faut un dernier sacrifice, celui de l’homme ; il ne saurait supporter la présence d’un « moi », ce moi ne se réservât-il que la liberté et la volonté de se sacrifier au Bien, ou — ce qui revient au même — au Goût. Le monde du Dante ne portait-il pas déjà, en lui-même, sa perte future ?
Eliot en est encore à comparer Baudelaire au Dante ; mais c’est à Mallarmé que songe un Valéry et tant d’autres ; c’est Mallarmé qui, à leurs yeux, réalise l’idéal de la pureté du poème. Ici, seulement le sort de la poésie et celui de l’idéal se joignent ; c’est ici seulement que l’on peut saisir le problème sur le vif. Il était malaisé, en effet, de distinguer jusqu’à quel point, dans le Dante, c’étaient l’éternel et l’idéal qui prêtaient à sa poésie cette substance et cette vibration qui nous la rendent si vivante et si proche, après six siècles qui ont rongé la doctrine, rouillé la technique et transformé l’objet de sa foi en un mythe auquel, chez la plupart des hommes, plus rien ne répond, dans le cœur ni dans l’esprit. Ce n’était peut-être que l’accent du cœur seul, après tout, qui en elle était vraiment « universel » ? Mais on ne peut pas se tromper en s’en tenant à l’œuvre de Mallarmé ; là, pas de périssable, pas le moindre accent du cœur, pas de mythe, pas de religieux. Sa pureté est purement laïque ; elle n’a pas été conquise aux dépens de la souillure, aux dépens du plein : seule l’adhésion de l’esprit à lui-même, dans l’exclusion [90] de tout le reste et le vide absolu de la réalité fichtéenne et hégelienne : « Mon esprit se meut dans l’Eternel, écrit Mallarmé, après avoir trouvé le néant, j’ai trouvé la Beauté. » L’art de Mallarmé réalise sans fissure « la manifestation sensible de l’Idée » ; il a réellement chassé son « triste moi », il a extirpé en lui jusqu’aux derniers résidus du vouloir vivre : « Je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, mais une aptitude qu’a l’univers spirituel à se voir et à se développer à travers ce qui fut moi. » Et ce n’est pas là une phrase ! Stéphane s’est vraiment évanoui ! Mais non pas après une lutte terrible contre lui-même, ayant vaincu et surmonté le néant ; du moins nous ne trouvons pas la moindre trace de cette lutte dans ses poèmes. C’est à vingt-quatre ans déjà que Mallarmé « se meut dans l’Éternel » ; à vingt-quatre ans déjà, il a triomphé de son mode et est devenu substance, réussite exceptionnelle ! Car nulle chute, nulle acedia ne le ramènent en arrière ; sa principale difficulté n’est pas tant de conserver l’acquêt, que de « revenir » sur le sol quitté : « Adieu, cher ami, écrit-il à Coppée, je ne sais si un jour je vous reverrai accordé au ton des choses et revenu. » Et, de fait, Mallarmé n’est plus jamais revenu ; il a réalisé, dès ici-bas, le tat tvam asi des Hindous ; il n’est plus qu’une manifestation sensible de l’Idée. Pas même : une émanation ; et nullement « sensible ». Lors même que le besoin poétique qui l’habite éveille en lui une espèce de nostalgie du sensible, et ne serait-ce que de l’expression idéelle du sensible, et veut revenir sur terre, peu de choses concrètes se pressent sous sa main : un éventail, un bibelot, une draperie, une pipe, un chapeau de paille ; pas même : l’idée d’un éventail, d’un bibelot, d’une draperie, d’une pipe. Qu’un orgue de Barbarie joue sous sa fenêtre, et Mallarmé hésite à jeter un sou : de peur de s’apercevoir que l’instrument ne jouait pas tout seul. Il n’est plus resté sur l’arbre de vie que quelques objets fabriqués, mécaniques, conventionnels et, même dans ceux-là, Mallarmé a peur de deviner l’intervention de la « nature » ; mais ce qui, en lui, subsiste d’humanité — non sa volonté de vivre, mais sa volonté de chanter — s’accroche avec une telle énergie à ces objets, qu’elle parvient tout de même à en exprimer le jus.
[91]
Il a obtenu, dit-il, « la joie de contempler l’éternité et d’en jouir, vivant, en soi. » Du moins, un tel aveu nous fait-il comprendre ce que l’éternité promet aux humains, ce que Mallarmé attendait d’elle : eritis sicut dei ; car cette joie, nous avons beau la chercher dans ses poèmes, l’esprit, l’éternité n’ont pas tenu parole. Si tu manges de l’arbre de l’éternité morte morieris, avait dit le Dieu de la Genèse, tu mourras de mort. Et nous ne trouvons dans le monde de Mallarmé que l’ennui, un ennui morne, usé, de manoir pas même hanté, sans fantôme, sans minuit, où le vide soupire après une brise, un feu de bûches, un mouvement de draperies. Jamais un coup de dé dans cet univers inhumain, jamais un cri, une surprise, un accent ; pas de joie et pas même de souffrance. Le Stéphane que nous avons connu s’est effiloché, il est devenu éternel, mais éternel comme la poussière sur ses bouquins, et la toile d’araignée dans les recoins. Certes, certes, il est dès à présent


Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,

tel déjà que, débarrassé de lui-même, il apparaîtra aux yeux de la postérité ; c’est le pays de l’identité, le pur royaume de la définition. Mais cet homme plongé, vivant, dans la « joie » de l’éternité, pas une seule fois ne peut passer sur le pont du chemin de fer qui longe sa maison, sans éprouver l’envie de se jeter sur les rails. Mais cette envie même n’est qu’une ombre d’envie ; le rail n’est qu’une ombre de rail. Mallarmé ne peut pas se suicider, car les ombres ne peuvent pas agir sans le secours d’un être réel qui ferait marcher l’instrument. Si l’existence est conflit, ne serait-ce qu’entre le périssable et l’éternel, il n’est pas de conflit possible dans le rien ; le suicide n’est pas possible, mais seulement la disparition. Là où il n’y a pas de périssable, de triste moi, il n’y a pas non plus d’éternel. Là où il n’y a pas de mouvement, il n’y a pas de repos ; pas de joie, là où il n’y a pas de souffrance ; pas de paix, là où il n’y a pas d’angoisse. Qu’il ait pu extraire de la poésie même du vide, ce sera là un événement unique dans le monde des lettres, et le plus grand titre de gloire de Mallarmé. Mais on pourrait écrire tout un livre aussi sur « Stéphane Mallarmé et l’expérience du vide ».
[92]
J’ai dit qu’à l’éternel Mallarmé parvient d’un seul coup. Mais, bien entendu, l’instrument n’était pas prêt ; la poésie s’y faisait mal ; il a fallu la rudoyer, l’assouplir, la saigner, la mortifier et lui faire porter bien des cilices, avant qu’elle ne se rendît. Ce sont là des travaux d’Hercule, et Mallarmé a mis toute une vie à les accomplir. Mais c’est son esprit que Baudelaire avait à dresser et à mortifier — et non sa poésie — pour l’amener à ce dénuement. Il est clair que ce qu’il veut toucher c’est l’idéal de Mallarmé et non celui du Dante : il était « moderne », en esthétique comme dans le reste. Mais si l’idéalisme absolu peut se flatter d’avoir traîné derrière son char bien des princes de l’esprit, réduits à présent au rang d’esclaves — d’esclaves heureux de servir un tel maître — par contre, il ne peut pas se flatter d’y avoir traîné Baudelaire. Non pas, certes, parce que Baudelaire est demeuré rebelle à son emprise. Baudelaire est davantage encore que Mallarmé sensible à la Loreley idéaliste, il est davantage disposé à lui sacrifier son moi « haïssable », et à détruire en lui le « mécanisme » du vouloir vivre ; il a, pour cela, des raisons plus profondes que Mallarmé ; pour lui, la vie n’est pas seulement impuissante au concept, mais péché ; et l’individualité n’est pas seulement pour lui l’inintelligible, mais le mal. La haine qu’il a pour son moi n’est pas seulement philosophique, elle est sainte — aborrecimiento santo de si mismo — tout comme pour saint Jean de la Croix. Vaincre et nier son moi, le salut est à ce prix ! Dans sa passion idéaliste, il apporte aussi la passion moyenâgeuse, dantesque, catholique, mystique ; le bien, le mal ont pour lui encore un contenu, une épaisseur ; le vide qu’il cherche n’est pas un vide pur, mais les « ténèbres » ; son esprit s’y heurte aussi bien que son corps :

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles...

Mais il a beau vouloir surmonter le néant et parvenir à la Beauté, se mouvoir dans l’Éternel, il a beau vouloir tourner l’épaule à la vie et retrouver, à l’instar de Mallarmé

Le ciel antérieur où fleurit la Beauté

[93]
la vie court après lui, s’assied avec lui sous la lampe, elle arrache la plume de ses doigts et le jette dans une rêverie et une paresse où un moins habile que lui reconnaîtrait le « néant » qu’est son moi haïssable. Oui, les ténèbres sont elles-mêmes des toiles où quelqu’un a brossé le monde, d’où quelqu’un a tiré le monde, et

Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

Comment échapper à ce texte enchevêtré du contingent et de l’éternel ; la maladie, le remords, la haine, la colère, l’insomnie, l’irréparable, la mort ? Comment échapper à cette immense armée de spectres qu’il portait en lui, malgré lui ? C’est là, pour Baudelaire, le premier problème à résoudre, tant sur le plan poétique que sur le plan humain ; résoudre ce problème est, pour lui, une question de vie et de mort. Il lui faut une digue à opposer au solide réel, qui soit aussi solide que lui. L’art n’est-il pas plus apte que toute chose à jeter un voile sur les terreurs du gouffre ? Il s’accrochera donc à l’art de toutes ses forces, seul l’idéalisme absolu peut le sauver. On voit, par là, que Baudelaire avait davantage besoin que Mallarmé, de l’art, au sens idéaliste. Aussi, toute sa vie durant, il recherche les meilleures digues à construire. Mais alors que les digues de Mallarmé tiennent sous la pression à peu près nulle d’un réel évidé, bâties qu’elles sont sur la terre ferme, les digues de Baudelaire s’écroulent les unes après les autres, sous les houles furieuses d’un réel qui n’entend pas céder. Et le poète est acculé à les combattre au jour le jour, rusant avec les pressions au point de leur emprunter le dénivellement et l’instabilité, les attirant jusque dans ses murs et les y logeant, vivant dans une bascule perpétuelle — comme un gardien de phare.

[94]
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La principale digue que Baudelaire essaya de dresser contre le « triste moi », ce fut ce qu’il appela son « dandysme » ; mais le meilleur moyen de ne rien comprendre au comportement très particulier de l’auteur des Fleurs du Mal, c’est de s’en tenir à l’image consacrée du dandysme, celle, par exemple, que nous en a donnée Barbey d’Aurevilly dans sa remarquable monographie de Brummel. Aussi personne n’a compris de quoi il retournait et le critique de Baudelaire évite de s’attarder sur ce mot, il le tient pour l’expression de ce qui, en Baudelaire, était le plus périssable et sans intérêt. Dandysme, théorie de l’artifice, satanisme, tout cela est jeté dans le même sac : sous-produits romantiques ; autant en emporte le vent ! Nous avons eu hâte d’en finir avec ce Baudelaire-là, de le débarrasser de ses déchets, de lui enlever ces scories, de dégager de son œuvre son fonds éternel, comme on dit. Mais il se trouve que Baudelaire avait fait le nécessaire bien avant nous ; il a lui-même tiré de la « mode » et de l’esprit passager du temps et des différentes influences qui se sont exercées sur lui, leur substance assimilable, il les a approfondies et faites tellement siennes, que ce qui n’était, au début, qu’une « attitude » littéraire s’est transformé, dans son esprit, en une philosophie du comportement. Certes, Baudelaire était capable comme n’importe quel autre dandy de passer au verre ses vêtements pour leur ôter l’éclat et l’ « endimanché » ; et c’est par là qu’il commence. Il veut se distinguer du vulgaire, s’en séparer par une barrière. Mais tout de suite il tient le dandysme pour la plus grande vertu du génie ; et ce qu’il entend alors par ce terme, c’est l’homme du monde dans l’artiste, soit une attitude destinée à voiler la partie la plus précieuse de son âme, le sauvage, et à la faire pardonner. Ce n’est pas tout de suite, en effet, que Baudelaire se rendra compte combien il est offensant de devoir se « faire [95] pardonner » d’être soi-même ; ce n’est pas tout de suite qu’il se réalise en tant que quelque chose, en tant que substance spirituelle unique et exemplaire, qui a son mot à dire et qui doit le dire à tout prix. Il est bien malaisé de tenir pour une « vertu » ce que les autres tiennent pour du « sauvage » ; on désespère de soi et l’on regarde précisément ce soi comme l’action d’une « force extérieure, méchante » ; ce n’est que plus tard qu’il s’apercevra qu’on ne peut qualifier de force extérieure (méchante ou non) que ce qui, vraiment, est extérieur, s’impose à vous par la pression, la contrainte et se donne pour un obstacle impossible à franchir. Il se peut — c’est même probable — que sur-je ne soit pas, comme le conçoit Freud, rien qu’un dépôt exclusif de la mentalité collective dans la conscience individuelle et qu’il appartienne, en quelque mesure, à la conscience même de l’individu. Et tant que celui-ci obéit spontanément à ses interdits, comment se douterait-il qu’il s’agit, en effet, de la pure voix de sa conscience ? Mais qu’il soit seulement tenté de ne plus obéir, qu’il se croie (à tort ou à raison) libre par devers soi de transgresser ces commandements, il résulte tout à coup que quelque chose d’autre que lui-même y met obstacle et que rougir de nous-mêmes, en nous-mêmes, est bien peu de chose par rapport aux terribles moyens de pression dont cet Autre dispose pour se faire obéir. C’est à mi-chemin de cette compréhension totale, alors qu’il n’est pas encore persuadé que le « moi » est un bien et que « penser comme tout le monde » est un mal, que se place l’activité de l’esprit critiqué de Baudelaire. Il s’essaie donc à devenir comme tout le monde et par là même cesse déjà d’être comme tout le monde ; car ce qui, chez les autres, jaillit de source, résulte d’un effort naïf, n’est, chez lui, que le résultat d’un effort délibéré, conscient : la recherche du « naturel », d’un naturel qu’on ne possède pas, n’est-ce pas déjà un excès ? et ne faut-il pas exagérer, charger pour paraître ce qu’on n’est pas ? Pour paraître simple, il faudra donc commencer par passer ses vêtements au verre ; et sera-ce encore de la simplicité ? Y a-t-il, par ailleurs, une limite du simple et, si elle existe, ne serait-on pas tenté de la dépasser ? C’est ici qu’intervient le concept du dandy, extrêmement complexe, et qui, historiquement, est un produit du [96] XIXe siècle anglais. On a conclu généralement que Baudelaire ne s’est donné que la peine de l’emprunter, sans nécessité interne ; et il y a du vrai là-dedans, mais pas que du vrai. Eût-on pensé de même si Baudelaire avait fait appel à la notion de sainteté ? Or, de toute évidence, il n’y a pas, pour Baudelaire, de différence tranchée entre le dandy et le saint ; à ses yeux, le dandy est de tous les termes modernes celui qui corresponde le mieux à la notion du saint ; il en fait l’homme qui aspire sans interruption au sublime, qui doit vivre et mourir devant un miroir ; il veut indifféremment être un dandy ou un saint, son credo philosophique se résume en ces termes : self purification and antihumanity. Le dandy n’est plus celui qui passe ses vêtements au verre, c’est l’homme qui passe son « moi » au verre, qui s’efforce de tuer en lui son vouloir vivre : « Pour ceux chez qui la volonté s’est niée, écrit Schopenhauer, notre monde, ce monde réel, avec ses soleils et sa voie lactée, qu’est-il ? Rien ! » Et, certes, on pourrait consacrer toute une étude à ce Baudelaire qui essaie de nier notre monde réel, avec ses soleils et sa voie lactée ; on pourrait citer bien des textes — tel Le Rêve Parisien — mais aucun ne va, ni ne peut aller plus loin, que le terrible tercet de l’Obsession, qui en condense l’esprit avec une énergie poétique inégalable :

Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !...

Au premier abord, il peut sembler que, par son dandysme, Baudelaire ne veuille emprunter la pensée de tout le monde que pour s’en faire un bouclier contre le « sauvage » qui l’habite ; et que c’est à ce dernier qu’il pense lorsqu’il se propose de se distinguer, de s’opposer au « vulgaire ». Et la même tendance apparaît dans la sainteté pour celui qui, ayant lu les mystiques, est sensible au ton dont ils parlent de la foule et soulignent que la béatitude est réservée à peu de gens. Il peut sembler que l’effort principal du dandy et du saint porte exclusivement sur le fossé qui sépare le « naturel » « infâme » de l’aspiration au sublime ; les vertus de tout le monde sont « naturelles », ayons d’autres vertus ! Mais nous avons dit, en citant amplement [97] Baudelaire, que le problème qui s’était posé à lui, comme à Delacroix — et qu’il généralise en disant que c’est le cas de tout grand artiste — se ramène à ceci : dissimuler le sauvage que l’on porte en soi sous une croûte d’homme du monde ; louer les vertus que l’on ne possède pas — l’ordre, la rigueur, la pureté, la mesure, la haine de la disproportion, de la difformité, du vice ; mentir au besoin. Évidemment, ce n’est pas le vice et la disproportion, ce n’est pas le sauvage que Baudelaire tient ici pour « naturels » et « vulgaires » ; s’il se propose de louer et d’imiter les vertus qu’il n’a pas, ce ne sont pas des vices, mais des vertus morales ; ce qui distingue ce « tout le monde » qu’il veut imiter, ce sont des traits étrangers à sa nature orageuse et vibrante, mais que l’on peut admirer par un effort ; on admire par raison ce qu’on repousse par tempérament. S’il s’en était tenu là, jamais Baudelaire n’aurait chanté le dandy ; s’il était possible d’en rester là, jamais il n’y aurait eu des mystiques, des saints, voire des philosophes stoïciens. Il faut donc admettre que, bien que le premier dessein de Baudelaire ait été de forger en lui l’homme du monde qui dissimulât le sauvage, c’est là un personnage qu’il est absolument incapable de tenir ; s’il faut être autre que soi, pourquoi s’arrêter en route et imiter le premier venu vulgaire qui consent spontanément à un peu d’ordre, à un peu de rigueur, à une apparence de mesure et de vertu ? Comment se satisfaire de la « paix » naïve et du modeste contentement de soi de ce publicain ? Si je dois être un autre que moi, pourquoi Thersite et non pas Achille ? Soyons tout de suite Byron ou Brummel, le dandy par excellence ; et pourquoi pas mieux que Brummel et que Byron, un saint, un saint authentique ? En parlant du « vulgaire », Baudelaire ne songe guère au « sauvage », mais au vertueux, au complimenteur de l’humanité, au prédicateur qui n’a réalisé qu’à moitié son rêve d’ascète, de renoncement à soi, de soif de néant. Il sait que la foule (et il est foule aussi) admire l’altruisme et l’oubli de soi, que la sainteté est le rêve inavoué du pauvre ; rien qui soit davantage intelligible à tout le monde que le sacrifice de soi. Homme du monde ? c’est bien ! Dandy ? saint ? c’est encore mieux ! Et Baudelaire d’émettre sa théorie de l’artifice.
[98]
Je sais que le mot « artifice » a éveillé des répugnances légitimes ; Baudelaire ne s’acharne-t-il pas à voir la suprême dignité de l’homme dans sa capacité de s’élever à l’artifice et de le produire ? Et qu’appelle-t-il « artifice ? » « Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel. » « La vertu, au contraire, est artificielle. Le mal se fait sans efforts, naturellement, et le bien est toujours le produit d’un art ! » (Étude sur Guy Seillères, p. 13.) Sans doute, Baudelaire est sur le bon chemin ; il repousse le mal et bénit le bien. Pourtant, comme je viens de le dire, sa déclaration a éveillé des répugnances légitimes. Le mal est proclamé mauvais, mais réel, naturel, authentique ; la raison est proclamée bonne, sans doute, mais... artificielle, c’est-à-dire ne supportant aucune réalité. Pouvons-nous accepter cela sans danger ? C’est la raison que nous autres tenons pour naturelle ; c’est le crime, la perversité que nous tenons pour des aberrations ; l’effort nous paraît tout aussi naturel que le laisser-aller ; et le mal ne nous semble pas tant un moindre effort qu’un effort, précisément, mais dans le sens contraire du bien. Il n’y a pas de mal à l’état d’innocence ; c’est la volonté du mal qui est le mal. Que nous importe le « sauvage », sinon à partir de l’instant où il plaide ses droits et se tient pour la « partie la plus précieuse de l’âme » ! Qu’il découvre seulement, un jour ou l’autre, que la raison qui lui fait obstacle est le produit d’un effort... artificiel, ne conclura-t-il pas que c’est là un effort à dédaigner, bien plus : un effort nuisible et, davantage, une fiction ? Ne dira-t-il pas, avec Baudelaire précisément, que l’idéal, par exemple, est « une absurdité, une impossibilité » ? Tel est le danger de l’emploi du mot « artifice ». Mais ce n’est pas un mot pour Baudelaire. Dès l’instant où il l’emploie, à l’instant même où il y adhère, il proclame sans doute le peu de réalité de la raison, de la vertu, de l’idéal, du bien. Peu de réalité ! mais néanmoins il s’y tient, s’y cramponne ; il s’écrie, avec son philosophe polonais Wronski, que « l’individualité est le mal réel » et proteste que le commerce, l’amour, la femme, la civilisation par le gaz sont « infâmes » ; il fustige les instincts d’agression, de destruction qu’il voit à l’œuvre dans les émeutes [99] de juillet, auxquelles par ailleurs, il s’est vanté d’avoir participé ; peu de réalité, artifice, bien entendu. Et pourtant, toute la pensée de Baudelaire n’est qu’un effort terrible pour arriver à penser ce que tout le monde pense sans le moindre effort. Que la nature, en tant que telle, soit mauvaise, on sait que cela tient à la pensée chrétienne ; qu’elle soit irrémédiablement mauvaise sans le concours effectif de la grâce, on sait que cette pensée est janséniste ; mais si ce n’est pas sur la grâce que l’on s’appuie, mais sur la vertu qui est « artificielle », comment arrivera-t-on à s’y tenir ? Baudelaire n’y arrive pas sans mal, en effet, sans mal, en tout cas, pour la pensée même qu’il épouse. Subsistera-t-elle ? Serait-elle capable d’un effort prolongé ? ou balancera-t-elle, en fin de compte, ce peu de réalité, de nature, qu’elle possède ? Qu’arriverait-il si Baudelaire abandonnait, ne fût-ce que pour un instant, son « artifice » et nous disait ce qu’il pense vraiment quand il ne fait aucun effort ? Hésitera-t-il entre une « nature », même mauvaise, et un « artifice », même bon ? Cela est peu probable, et nous avons tout intérêt à tenir la doctrine de Baudelaire pour fausse ; dans ce cas, mais dans ce cas seul, nous avons le droit de prétendre, avec Eliot, que le « périssable » est entré du dehors dans la poésie de Baudelaire et que Baudelaire était un excentrique. Mais aussi fin que soit Eliot, il fait fausse route en n’y voyant qu’une excentricité d’emprunt. C’est au plus profond de lui-même, c’est en tant qu’essence, que Baudelaire est véritablement excentrique ; c’est en tant qu’essence qu’il est un « gâcheur ». Si, d’après nous, le centre se situe là où Baudelaire posait son « artifice », si c’est à cet artifice seul que nous accordons la pleine réalité (en rejetant la « nature » de Baudelaire dans le « périssable », ce qui est un autre mot pour l’ « artificiel »), il est clair que Baudelaire n’est jamais en son centre ou, tout au moins, que son centre n’est pas au milieu, à égale distance de n’importe quel point du cercle ; et tout cela, non pas parce qu’il se maintient dans l’artifice, dans le dandysme, mais parce qu’il ne peut pas s’y maintenir ; non pas parce que son univers est un cercle manqué, mais parce qu’il n’est pas un cercle du tout. Et, par conséquent, pour juger de la distance qui le sépare du Dante, il faut en appeler à un tout autre critère que celui de la [100] proportion de matière périssable qui est entrée dans leur œuvre. S’il n’y a, dans l’être, que l’Idée qui soit vraie et que le centre qui soit réel (et telle est la pensée que s’en fait Eliot) [footnoteRef:7], il faut avoir le courage de dire que c’est le critère même de la poésie de Baudelaire qui est périssable, que c’est l’idée même d’une poésie sans centre, qui relève du périssable. Mais Eliot n’ose pas aller jusque-là ; même quand il s’agira de Shakespeare, il se dérobera et mettra l’ « anarchie » du poète sur le compte de « la philosophie de son temps », de Montaigne, de Sénèque, de l’ « actualité » qui, en somme, est entrée dans la composition de l’œuvre. Il feint, lui aussi, de penser que l’anarchie est « naturelle, donc infâme » et refuse de voir que l’anarchie répugne à l’homme « naturel », que c’est « l’ordre » qui est sa pensée naturelle, que toute activité humaine, et fût-ce celle du commerce, est un cercle artificiel que l’on a tracé autour de soi, avec le ferme dessein de ne pas le franchir. Oui, l’anarchie est chose réelle, mais non point « naturelle » à l’homme, pressé qu’il est de trouver au plus vite un cercle et de s’y tenir. Mais Eliot a peur d’être amené à admettre qu’une poésie peut relever du réel, qui ne se meut pas dans l’éternel, qui n’est pas centrée sur le Même ; peur de se souvenir que le réel peut se trouver en un point hors du Même : le « triste moi », par exemple, et qu’un Shakespeare, un Baudelaire peuvent — sans être des « gâcheurs » — n’être pas précisément « une attitude qu’a l’univers spirituel à se voir et à se développer à travers ce qui fut leur moi », mais, tout simplement, les Shakespeare et les Baudelaire qui ne sont point parvenus à nier leur moi, ni ce monde réel avec ses soleils et sa voie lactée. [7: 	It is essential that a work of art should be self-conscient, that an artist should constantly and consciously draw a circle beyond which he does not trespass. Selected Essays, p. 111. (Il est essentiel qu’une œuvre d’art soit consciente de soi, et que l’artiste soit tenu, constamment et consciemment, de se tracer un cercle qu’il ne devra jamais franchir.)] 

L’importance de Baudelaire, disait Valéry, tient principalement à sa puissante intelligence critique associée à la vertu de poésie ; et voici qu’Eliot, qui tient cependant que Baudelaire est, avec Racine, l’un des grands maîtres de la diction française, voit en lui néanmoins un « gâcheur », c’est-à-dire quelqu’un [101] dont l’intelligence critique s’est laissée prendre en défaut. Il est de ceux qui ont le mieux tracé un cercle autour d’eux et ne l’ont jamais franchi, pense Valéry ; il a consenti au « périssable », pense Eliot, il a sacrifié à la mode du temps, il est donc sorti de son cercle. Mais ils sont cependant d’accord, d’une part, qu’il ne faut pas franchir le cercle et, d’autre part, que leur poète est le « plus important » de nos poètes. Important, parce qu’il n’a pas franchi le cercle, dit Valéry ; quoiqu’il l’ait franchi, dit Eliot ; parce que je l’ai franchi, dira Baudelaire lui-même, sur le tard, dans ses Fusées, quand il avouera que ce n’est pas la joie mais le malheur, la disproportion, la difformité qui sont les illustres compagnons de la Beauté. « Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? » dira-t-il, en faisant cet aveu par lequel il brûle ses vaisseaux et rompt avec cette pensée « naturelle » qu’il avait partagée pendant plus de vingt-cinq ans avec les Valéry et les Eliot. Car, évidemment, tout comme eux, il avait cru au cercle et non seulement il l’avait tracé, mais il l’avait entouré de barbelés, il avait garni sa clôture de tessons de verre. De quoi donc a-t-il peur ? de cela même que plus tard il appellera la partie la plus précieuse de son âme. Regardez-le ! il est tout le temps en train de courir après son centre (il cite même la définition émersonienne : « The hero is he who is immovably centred »), il est tout le temps au désespoir de l’avoir perdu (« comment, avec une idée si nette, si claire du devoir, fais-je toujours le contraire ? »). Et de proclamer qu’il hait le mouvement qui déplace les lignes, que c’est là son esthétique. Il cite encore Emerson : « The one prudence in life is concentration, the one evil is dissipation », pensée qu’il traduit, dans ses lettres, par : le travail c’est un bien, la rêverie c’est le mal, l’impuissance. Or, c’est le contraire qui est vrai de Baudelaire ; il tire tout de sa rêverie, de son impuissance, il travaille peu et mal ; mais il n’ose pas se l’avouer, il se mesure à l’échelle du monde. Le criminel est rarement à la hauteur de son crime, dit Nietzsche ; et la pensée critique de Baudelaire est rarement à la hauteur de sa création. Il n’y arrivera qu’à la fin de sa vie, quand il croira avoir vaincu les obstacles, ou pensera pouvoir les mépriser. Mais, nous l’avons vu, Valéry se refuse à tenir compte de cet aveu ; Eliot en tient compte, mais à demi, car il refuse [102] de prendre au sérieux la nouvelle définition du Beau que donne Baudelaire, et ne voit dans sa poésie qu’une puissance partielle à réaliser l’ancienne définition. Il feint de n’y voir qu’une défaillance — consentement à la mode, au périssable — afin d’éviter de nous dire que Baudelaire lui-même nous avait parlé du malheur, de la difformité, de la disproportion, et qu’il ne voyait pas là une défaillance, mais une « réussite » poétique.
Pourtant, Baudelaire avait payé son tribut à la croyance générale, « naturelle » de son temps et de tous les temps ; il y avait cru si fermement et s’en est séparé si malaisément, qu’on ne peut voir dans ce divorce un fruit de la légèreté. Dans l’acte par lequel il s’interdit d’être à la hauteur de son crime, il est quasi-héroïque ; nul mieux que lui n’a professé le remords ; nul mieux que lui n’a davantage travaillé à hausser l’artifice au-dessus de la réalité du « moi ». Et peut-être même qu’à l’instant où il proclame l’artifice, il n’est pas très certain qu’il soit si artificiel que ça : son néant est, puisqu’il commande et se fait obéir ; c’est sa ruse, peut-être, de se faire passer pour le néant. Tout artifice qu’il soit, Baudelaire y croit, s’efforce d’y croire : il fouettera sa paresse, sa rêverie réelle par des excitants au travail ; au chaos, au cauchemar il opposera l’ordre, le calme, la décision ; et à la surprise, l’ « immortelle » monotonie. Il en appelle, pour maintenir l’univers sur son centre, au Fouetteur, au Bourreau ; et si, de lui-même, il ne peut tirer une déclaration de foi qui sente la sincérité, il plagiera, s’il le faut, le credo du Poetic Principle. Jamais une telle outrance, une telle agressivité n’ont été employées ; et pour affirmer quoi ? La pensée immémoriale de la poésie, de la philosophie, du bon sens, du « naturel », de tout le monde : que le cercle seul est un univers d’essences, d’idées et de formes et qu’au delà il n’y a plus que la vie et le « triste moi » ; dans le cercle seul se trouve l’éternel, la vraie vie ; au delà c’est le périssable, l’infini, le mal. Et, de fait, les Stéphane, les Charles, les Will ont toujours fait l’impossible pour s’effilocher en une trame vaporeuse, en un fantôme sans matière ; mais ce qui a réussi aux Will, aux Charles, est-ce vraiment un malheur ? Et nous faut-il cacher leur aventure, comme le fait Valéry, ou la dénigrer, avec Eliot, les appeler des « gâcheurs », afin de ne [103] pas offenser cet « éternel » dans lequel Mallarmé se mouvait ? Nous avons tous cru que le poète n’avait qu’à battre de l’aile pour quitter la terre et aborder le paradis de l’Idée, que c’était là, en somme, sa mission. Est-il donc si effrayant que ça d’apprendre qu’il n’en est rien, que nous ignorons tout de la mission du poète, qu’il se pourrait qu’il y en eût plusieurs, voire même une pour chacun et qu’avoir ou non un « centre », se mouvoir ou non dans l’Éternel, ce sont là des critères « extérieurs », « artificiels », qui n’ont rien à voir avec la poésie libre de prendre la direction dont elle a envie, sans cesser pour cela d’être de la poésie et de la grande ? Nous aimons les poètes qui « s’évadent du réel » et qui ne vivent que dans un cercle qu’ils ont tracé d’avance autour d’eux. Pourquoi pas ? Mais nous n’avons pas le droit de prétendre que l’acte de rester enfermé dans son cercle est une « évasion », que l’acte d’en sortir est du gâchis, comme si nous savions qu’au delà du cercle — tracé par qui ? — il n’y avait pas d’autres cercles possibles, voire pas de cercle du tout ? Comme si nous savions de source certaine, que ce dont il nous faut nous évader, c’est du « moi » dans le cercle et non du cercle dans le moi ! Je parle, bien entendu, du cercle en tant que figure et idée, non en tant que langage et métier ; quoique ces cercles aussi soient susceptibles de devenir carrés.
Il se trouve que la grande nouveauté de Baudelaire — la nouveauté de sa poésie — est précisément dans la conscience qu’il a de l’irréalité de l’évasion ; et de la conscience qu’il a de l’artificiel, qu’il est artificiel. Il n’est pas dupe, lui, comme ses critiques, de ses plus subtils stratagèmes ; il sait — par expérience ! — que le cercle qu’il nous propose — qu’il nous impose — ne nous délivre pas de cela même que nous craignions le plus. Et n’est-ce pas là l’héritage qu’il laissera à Rimbaud, à ce Rimbaud dont le thème fondamental, après chaque évasion tentée dans l’idée, c’est le même réveil à l’échec ?

« Ce n’est rien ; j’y suis, j’y suis toujours »

ou bien

« On ne part pas ! »

ou encore
[104]

« Je m’y habituerai. Ce sera la vie française,
le sentier de l’honneur. »

De l’art, il le sait, il est le premier qui le sache, nous avons fait un truquage, la machine la plus idoine à jeter un voile sur les terreurs du Gouffre (le voile, ici, n’est autre chose que le cercle dont il est question plus haut). Ni Kant, ni Hegel, ni Schopenhauer ne nous avaient dit cela. Il est probable que tous trois eussent refusé de consentir à une proposition qui proclamait sans ambages la réalité du gouffre (le gouffre n’est, ici, que le réel de plus haut, dont on s’évade.) Mais s’ils avaient été contraints de l’admettre (quoique personne n’ait encore exercé cette contrainte-là sur le philosophe), du moins eussent-ils tenu pour certain que le voile, une fois jeté, est réellement efficace, que les terreurs ont été dissipées, que le gouffre n’a plus désormais son mot à dire. Jamais l’idée ne leur serait venue qu’il faudrait peut-être écouter les objections du gouffre — s’il en a — ni que celui-ci pût se considérer offensé par une définition qui l’écarte — pour toujours — du jeu de l’art. Et s’il avait précisément quelque chose à dire, et d’important, et que l’art fût justement son instrument préféré ? Mais si l’idée leur en était venue, tous, d’un commun accord (et Baudelaire, sans doute, eût été de leur avis), auraient décidé que là où le gouffre parle, et ses terreurs, il ne peut, il ne doit pas, y avoir encore de l’art. Même si la vie existe (et le triste moi), elle doit demeurer impuissante à atteindre le concept, elle ne doit pas pouvoir mordre à l’idée, pas même au « reflet sensible, de l’Idée ». « Cela s’accorde avec mes principes, dit Leibniz, car naturellement, rien ne nous entre dans l’esprit par le dehors, et c’est une mauvaise habitude que nous avons, de penser comme si notre âme recevait quelques espèces messagères, et comme si elle avait des portes et des fenêtres. » Tant que notre triste moi se meut dans l’Éternel, tant qu’il est un reflet sensible de l’Idée, il n’a ni portes, ni fenêtres, le gouffre n’existe pas, rien ne saurait s’introduire en nous par le dehors. Mais qu’il entre seulement, avec son cortège de soleils et de voies lactées, et nous voici dans le gâchis ; l’art cède la place au « périssable ».
Je pense qu’après cette brève analyse, le lecteur comprendra [105] sans peine pourquoi, chez Baudelaire, le culte de l’art en tant qu’Idée, prend des proportions et une épaisseur uniques, pourquoi, enfin, il y a en lui une si profonde résonnance humaine, une si âcre saveur métaphysique. Le culte de l’art pour l’art n’est pas, pour Baudelaire, une évasion, une fuite facile, une purification menée à bon terme de son triste moi (c’est ce que veut dire catharsis) ; il est une terrible lutte entreprise sans espoir, sans illusions, mais entreprise tout de même, désespérément, pour une réalité qu’il sait fausse, afin d’écarter la seule chose qu’il exècre, mais qu’il tient pour réelle : le Gouffre. De la réussite ou de l’échec de cette lutte dépendent, non seulement l’idée que Baudelaire se fait de l’art, mais aussi celle qu’il se fait de la vie, de Dieu. Le triomphe du gouffre ruinerait, pense-t-il, non seulement son art, mais aussi sa vie, livrée à jamais à des terreurs que nul voile ne saurait plus recouvrir. Mais ces choses-là ne se disent pas facilement ; on répugne à les formuler ; ça ne sonne pas aussi bien que : « Je suis maintenant impersonnel... une aptitude qu’a l’univers spirituel... je me meus dans l’éternel. » Il est plus facile d’être à la hauteur de sa vertu qu’à la hauteur de son crime ; et on ne se confesserait jamais là-dessus, si une loi énigmatique, certes, ne voulait qu’aucun secret ne demeurât enseveli. Et Baudelaire nous révèle le sien, sans même s’en apercevoir, dans une espèce d’apologue chiffré, si chiffré, que lui-même a dû avoir bien du mal à en saisir le dessein.
Il est, parmi les nombreux thèmes poétiques de Baudelaire, un entre autres qu’il a pris directement à la vie ; et, par la suite seulement, il s’est aperçu qu’il en pouvait faire, tel quel, un « poème » en prose. Il s’agit du Joujou du Pauvre, dont Baudelaire nous propose une version, à titre purement anecdotique, dans son article La Philosophie du Jouet, et qu’il reproduit, presque dans les mêmes termes, mais comme poème cette fois-ci, dans ses Poèmes en Prose. Sans doute, cite-t-il cette anecdote à cause de sa signification ; mais, à lire le poème, on s’aperçoit qu’il n’en a pas saisi toute la profondeur, le tragique, l’actualité. Et l’anecdote en est d’autant plus significative, pour nous. Elle illustre, à plus d’un titre, les desseins, encore obscurs, de notre étude.
[106]

« Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagnes : pleins de coquetterie.
« Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la médiocrité et de la pauvreté.
« À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :
« De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.
« À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidemment comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.
« Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre, fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur. »

Jolie fable, n’est-ce pas ? et qui ne comporte pas de « moralité. » Hugo aurait tiré de cette histoire un éloquent réquisitoire contre les enfants riches et demandé à la société de procurer aux marmots-parias de vrais jouets ; et pourquoi pas d’entreprendre une dératisation de nos campagnes ? Mais Baudelaire est encore tout étourdi de sa vision, il en est fasciné. Qu’un rat vivant ait pu accéder à la dignité de « jouet », et remplir en somme sa mission en dépit de toutes les règles de l’art, de la morale, de la philosophie, voire du langage, voilà qui le remplit de stupeur ! Que ce jouet est terrible ! Bien des fois, tout au long de sa vie, son esprit critique a dû regarder avec la même [107] fascination les poèmes créés par l’autre, le poète, le rêveur, le marmot-paria ! Il est évident que voilà une transgression de l’ordre « naturel », parfaitement inacceptable. Mais tout de même possible ? Si c’est là une « révélation » des puissances obscures qui gouvernent le monde, comment faire pour la refuser ? Mais comment faire pour l’accepter ? Comment concevoir un « joujou » tiré de la vie elle-même ? Mais nous n’avons guère envie de « concevoir » cela ; nous ne demandons pas mieux que de demeurer dans notre cercle. Si nous en sortons, c’est bien malgré nous. Quelqu’un a réalisé l’impossible. Quelque chose s’est moqué de nous, l’Absurde a fait son entrée dans l’univers de nos lois « naturelles ». On ne se demande pas ce que vaut cet « absurde », quand il se donne chez le voisin ; il ne vaut rien, il faut passer son chemin. Mais si c’est en vous-même qu’il a choisi d’accomplir sa performance ?

[108]
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« Comme je ne sors guère, je lis beaucoup. On m’a envoyé les œuvres de Baudelaire, qui m’ont rendu furieux. Baudelaire était un fou. Il est mort à l’hôpital, après avoir fait des vers qui lui ont valu l’estime de Hugo et qui n’avaient pas d’autre mérite que d’être contraires aux mœurs. À présent on en fait un homme de génie méconnu. » Voilà ce qu’écrivait le 29 juin 1869 Prosper Mérimée, dans ses Lettres à l’Inconnue. Certes, en écrivant que les vers de Baudelaire n’avaient que ce seul mérite d’être contraires aux mœurs, l’auteur de Colomba, peut-être emporté par la colère, imprudemment enlève à son jugement le peu de crédit qu’on lui aurait tout de même accordé. C’est là une imprudence que n’eût pas commise un Sainte-Beuve ; lui aussi pense comme Mérimée, en privé ; mais il sait ce qu’on dit au talent, même « fou ». Il est certain que ce Baudelaire a du talent tout plein, mais il est certain aussi qu’il hante des chemins qui ne sont pas les nôtres. Aussi, d’homme à homme, Sainte-Beuve lui prodigue-t-il de bons conseils : « Ne craignez pas de sentir comme les autres » ; mais forcé de s’exprimer publiquement, il ne résistera pas à la tentation de parler, lui aussi, de la « folie » de Baudelaire, mais seulement à propos du « kiosque » que ce dernier s’était bâti dans le Kamchatka de la littérature. Il a cru être plus habile que Mérimée ; mais on ne lui en a guère tenu compte. S’est-on assez gaussé de ce kiosque et de ce Kamchatka ! Par contre, avec quelle faveur n’a-t-on pas accueilli le compliment que Hugo avait fait à Baudelaire, d’avoir introduit dans la poésie « un frisson nouveau ». Grattez cependant le frisson nouveau et vous retrouverez tout de suite le kiosque et le Kamchatka ! Grattez le kiosque et le Kamchatka et vous retrouverez ce « Baudelaire était un fou », de Mérimée. Sans doute, Hugo et Sainte-Beuve avaient-ils ajouté : « de talent » ; ils savaient [109] tous les deux apprécier le métier ; mais même s’ils avaient dû soupçonner le génie, eussent-ils changé d’avis sur le fond ? C’est peu probable ! Nous pensons autrement aujourd’hui, il est vrai. Le gaspillage insensé de vertu et de morale « autonome » qui a été le fait du XVIIIe siècle finissant et du début du XIXe siècle, nous a rendus quelque peu indifférents aux plus délicats des problèmes moraux ; la réaction à la moralité « autonome » de l’idéalisme nous a valu les tempêtes immoralistes d’un Nietzsche, d’un Dostoïewski. On ne peut pas dire que notre sentiment des choses morales se soit émoussé, mais, enfin, nous pardonnons beaucoup plus de choses au génie — au génie mort et enterré, bien entendu — qu’on ne le faisait du temps de Baudelaire, que personne, d’autre part, ne tenait pour un génie. Nous n’osons donc pas porter un jugement personnel sur ces choses délicates, quoique beaucoup d’entre nous n’en pensent pas moins. Un Valéry même n’ose pas ! Il faut bien admettre pourtant que les vers de Baudelaire l’ont rendu « furieux », puisqu’il avoue que même dans un poème qu’il déclare « charmant », des vers comme

Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici
Loin d’eux.

« ne font pas sentir leur ineptie, et se tiennent aisément pour nuls et inexistants » (Variété, II). Si de tels vers, on ne sait pourquoi, le froissent au point de le forcer à les déclarer « ineptes », songez un instant à la quantité de vers « ineptes » que Valéry doit avoir trouvés dans les Fleurs du Mal et au nombre limité de poèmes « charmants » que ce recueil, d’après lui, doit contenir ! Le fait même d’avoir, dans toute l’œuvre de Baudelaire, arrêté son choix sur les seuls poèmes « charmants », et d’élire, parmi tant de beautés — profondes, absolues, extrêmes — une vertu mineure et quasi-dérisoire, en tout cas désuète et d’une portée si restreinte, diminutive (comme de dire d’un volcan qu’il est « joli »), est un indice transparent de l’intention, à peine dissimulée, de Valéry. Ce choix marque nettement [110] le peu qu’on entend conserver d’un univers que l’on sait immense. Et n’est-ce pas une façon, quoique adroite, de rougir pour quelqu’un ?
Comme les jugements de Mérimée, voire ceux de Sainte-Beuve et de Hugo, nous paraissent plats, offensants, pauvres ! Ce n’est pas nous, bien entendu, qui passerions à côté du génie sans le voir, ce n’est pas nous qui lui mesurerions les louanges ! Ce n’est pas nous qui passerions pour des imbéciles aux yeux de la postérité ! Et la preuve, c’est que nous rions à gorge déployée des bêtises de Mérimée, des louvoiements de Sainte-Beuve ! Ils n’ont pas vu le génie de Baudelaire, ils n’ont rien vu ! Est-ce certain ? Les « réserves mentales » de Valéry valent-elles beaucoup mieux ? Mais si nous ne croyons pas qu’il faille mépriser la pensée de Sainte-Beuve et de Mérimée, nous ne prétendons pas qu’il convienne de la prendre au pied de la lettre. Ce que nous appelons « un fou » quand il s’agit d’un confrère, ne comporte nullement le sens qu’on peut prêter à ce mot, après coup ! Et pourtant, si le terme de folie semble et est inadéquat de toute évidence, nous allons voir, plus loin, que d’autres l’ont remplacé, auxquels nous nous sommes mieux accoutumés.
Nous allons voir, au sujet de Baudelaire, employer les mots « paria » et « sacrifié de la vie ». On ne peut refuser tous les témoignages, on ne peut rire de tout. Quels que soient les jugements prononcés au sujet de Baudelaire, ils ont en commun quelque chose de mystérieux, ils répondent, en chacun de nous, à un malaise inavoué, mais véritable. Oui, nous touchons, en la présence de Baudelaire, à quelque seuil interdit, terrible, impur ; mais fascinant. Oui, nous nous sentons attirés ; mais repoussés aussi. Nous nous sentons arrachés à la vie, à la vie ordinaire et jetés dans un monde sans barrières, sans digues, dans un monde où il se passe quelque chose d’insolite. Il ne s’agit pas de pardonner cela, puisque génie il y a et qui nous soulève ; mais nous y sentons une expérience privilégiée et nous ne saurions accorder cela qu’à notre corps défendant. Privilégiée, comment ? Au delà de nos valeurs morales, sociales, humaines ? Cela est inacceptable, sauf, bien entendu, en poésie. Mais l’expérience privilégiée pose des exigences qui transcendent [111] la poésie, qui mettent en cause, avec la poésie, autre chose que la poésie.
Ces exigences rendent solidaires les conditions dans lesquelles cette expérience s’est produite ; une valeur rayonne de ces conditions : souffrance, infirmité, maladie, caprice, impuissance, rêverie. Mais faudra-t-il non seulement admirer, mais tenir compte de ces vertus dans notre évaluation des valeurs, dans notre estimation des forces de la pensée et des réalités ?
C’est avec une cruauté particulière que les biographes se jettent sur l’homme qui ne pense pas comme tout le monde ; ils ne négligent rien de ce qui est susceptible de jeter le discrédit sur la source, sur la genèse de ses idées, soulignant avec complaisance leur basse extraction : infirmités physiologiques, maladies, défauts de caractère, événements intimes, plus où moins propres. Ce n’est pas que le procédé soit condamnable en soi ; il a du bon même, si l’intention qui y préside n’est pas véreuse. Mais les biographes tiennent de je ne sais qui la conviction que l’origine d’une idée ne peut être que noble, c’est-à-dire non souillée par le moindre mobile humain, et à l’écart des événements qui commandent notre destin. Le héros tragique lui-même n’a le droit, selon eux, de se plaindre que « raisonnablement » et si ses charges sont raisonnables ; il faut qu’il justifie de son innocence ; le coupable n’a pas plus le droit de se plaindre de l’injustice que le malade. Quel crédit sommes-nous autorisés, par exemple, à accorder à Baudelaire ? Il est fantasque, il est morbide, il est dispendieux, il est imprévoyant, il est léger, il est instable et mythomane, il est brutalement sensuel et agressivement idéaliste ; il craint d’être victime, mais se jette sous les pieds du bourreau ; il a soif d’être aimé, mais cultive l’art de déplaire ; il professe le Goût, mais fonce dans le trivial et l’ignoble ; il souhaite la notoriété, mais se vautre dans le scandale ; il chante l’humilité, mais se délecte dans le ressentiment et la haine ; il veut être un saint, mais se vante d’être un damné. De quel droit se plaindrait-il ? Il est en somme responsable de son terrible destin. S’il est de l’essence de la tragédie de peindre des héros que le malheur et les furies accablent, bien qu’ils soient parfaitement innocents, et qui se débattent pour ne pas se laisser entraîner par les courants, et [112] qui à chaque mouvement cependant correct qu’ils tentent pour se sauver, ne font que s’enliser davantage et finissent par une mort atroce et sale, sans avoir achevé ce qu’ils espéraient pourtant achever, eh bien ! ce rôle de héros tragique ne peut, sans répugnance, être attribué à Baudelaire. On ne peut admettre tout de même que l’on soit innocent de son déséquilibre physiologique ou mental. Même les psychanalystes qui voient en lui un sadique, un masochiste, un nécrophile — mots qui ne suggèrent pas précisément le libre arbitre — et qui font dériver ces tendances d’un complexe d’Œdipe infantile — âge un peu tendre pour le développement du sentiment de la responsabilité — hésitent cependant à y voir un homme qui aurait le droit de récriminer contre son destin.
Mais, à la grande stupeur de ses biographes, Baudelaire est le premier à partager leur avis ; il est le premier, dans ses lettres, à n’accuser que soi du destin qui l’accable. C’est là, peut-être, la raison majeure pour laquelle ses biographes hésitent à voir en lui un « fou » (à l’exception de Mérimée, mais il ignorait les papiers posthumes, et que Baudelaire fût un génie) et lui donnent, généralement, l’absolution, une absolution qui, cela va sans dire, eût jeté Baudelaire dans les pires accès de rage. Car s’il plaide coupable, il n’entend pas qu’on lui refuse les honneurs de la culpabilité ; coupable, il veut être condamné et non absous ; il aurait préféré, lui, l’opinion professée à son sujet par des hommes de caractère, celle qu’un écrivain aussi fin et tolérant que Thakeray témoignait à l’endroit du second Gulliver de Swift : Shameful, unmanly, blasphemous. Que l’on ait épargné à Baudelaire ces injures — auxquelles il a droit — et qu’on ait préféré le prendre en pitié, c’est là une offense qui témoigne nettement de l’appauvrissement de notre sensibilité morale, du relâchement de nos réflexes tant vis-à-vis du profane que du sacré. Après tout, les hommes qui ont condamné Les Fleurs du Mal avaient plus de caractère que ceux qui en ont fait un thème de bachot en Sorbonne. Il faut reconnaître à la bêtise qu’elle est, très souvent, plus honnête que l’intelligence. Mais hélas ! la bêtise vraie, authentique, est chose presque aussi rare que le génie.
Il vaut mieux, en effet, appeler les choses par leur nom et, [113] si on les loue, que ce soit pour ce qu’elles sont, et non pour ce qu’elles ne sont pas. Il ne sert de rien, en somme, de nier que si l’esprit critique de Baudelaire nous donne complète satisfaction, en revanche sa poésie nous inspire un malaise moral et une espèce d’inquiétude, d’inapaisement, voire de répugnance, qui fournissent des fondements sérieux à l’opinion de Mérimée. Ce qui nous touche en Baudelaire — bien malgré nous, parfois — ce ne sont pas ses sentiments « nobles », ni ses sentiments « charmants », mais justement son sadisme, son masochisme, sa nécrophilie, que sais-je ? quoique — ou peut-être parce que — ils éveillent en nous un sentiment d’horreur et de fascination. Nous nous grattons : c’est donc que nous éprouvons des démangeaisons ! Il nous irrite : c’est donc qu’il heurte en nous des convictions respectables ! Il nous enchante : c’est qu’il réveille en nous plus d’une belle au bois dormant ! Certes, nous ne devons rien au génie, parce que génie ! Nous avons le droit de passer notre chemin sans le voir et même de détourner le regard. Mais s’il a agi sur nous, si nous nous sommes ouverts à lui, c’est l’égorger que de lui offrir notre seule « admiration » et de passer outre. C’est avilir les valeurs qu’il tenait pour essentielles que de les rendre inoffensives et indifférentes, que d’émousser leur plus fine pointe. « Il a du génie, que nous importe ce qu’il pense ! » est-ce là un sentiment bien généreux ? Ne vaudrait-il pas mieux haïr le génie si on ne peut être d’accord avec lui, sans l’obliger d’être d’accord avec nous, s’il veut que nous le tenions pour un génie ? Étrange marché ! Il est vrai que la société repose sur un certain nombre de principes dont la transgression — dans son idée — entraînerait sa perte ; il est vrai que l’homme doit faire face à des dangers immédiats et qu’il doit garder de bons réflexes ; mais l’hypocrisie est loin d’être un bon réflexe. Il vaut mieux haïr, car la haine est une évaluation du danger, un commencement déjà de compréhension. Elle sent, elle sait apprécier le danger, et par là l’approcher, le tenter et comprendre l’instant où il faut l’accueillir, le vivre, avoir recours pour cela, contrairement à l’opinion d’Aristote, au cri, à la prière, à l’interrogation, à la poésie. Certes, poésie, pensée sont subversives aux yeux du social. Car elles ont beau crier : « mon royaume n’est pas de ce [114] monde », il se trouvera toujours des Thersite, des Caliban chez qui tout problème tourne incontinent en programme politique, même celui du serf-arbitre, même celui qui situe notre délivrance en un au delà du bien et du mal. Pour mettre obstacle aux Caliban, faut-il donc que la société fasse massacrer ses Prospero ? pour faire taire les Thersite, doit-elle sacrifier ses Nietzsche ? Soit ! De toutes façons, cela vaut mieux que d’avilir à la fois la pensée du génie et nos propres réflexes de défense. Pardonner à Baudelaire sa personnalité, sa pensée, pardonner à la poésie son existence, trouver des excuses au malade, des circonstances atténuantes à l’exception, c’est employer l’arme la plus navrante entre toutes, celle qui ruine à la fois le vaincu et le vainqueur. Combattre est plus humain, plus généreux, Mérimée avait raison ; car c’est là non seulement respecter l’adversaire, mais aussi conserver le respect de soi-même.
On ne peut mieux témoigner de respect à l’adversaire qu’en avouant que sa présence et sa pensée « nous rendent furieux ». Laissons les obstacles en place ; ils sont nécessaires. Quand, par nos absolutions et nos pardons et nos circonstances atténuantes et notre « admiration » nous aurions rendu les hommes indifférents à la morale, le beau service que nous aurions rendus à l’immoralisme de Nietzsche et à notre propre moralité ! Quand nous les aurions rendus indifférents à Dieu, le beau conseil que de lire Pascal — parce qu’il écrivait bien ! Ce n’est pas de l’indifférence pour les valeurs qu’ils combattent — ni notre adhésion totale à leurs valeurs — que les fortes personnalités sollicitent de nous ; mais de l’intérêt pour ces valeurs, et de l’intérêt passionné ! Haïr certaines valeurs comme ils l’ont fait, c’est tout de même autre chose que de renvoyer dos à dos les valeurs haïes et les valeurs aimées. Il vaut mieux, il est plus honnête de déclarer « c’est un fou » ou, ce qui revient au même : « Le drame de Baudelaire c’est qu’il ne peut pas conclure sainement. » (Blin, 44) ; car cela, du moins, laisse le problème debout, n’émousse pas le conflit, l’exaspère au contraire.

[115]



[bookmark: Beaudelaire_chap_XI]Baudelaire et l’expérience du gouffre
Chapitre XI





Retour à la table des matières
Si nous nous intéressons à la biographie de l’écrivain, c’est dans l’espoir, évidemment, qu’elle jettera quelque lumière sur les motifs qui ont poussé l’auteur à telle ou telle vision qu’il nous offre de la vie (surtout lorsqu’elle s’écarte de l’expérience ordinaire) ; et par là, sur cette vision elle-même. Mais si la biographie peut mettre le doigt sur l’expérience ou le fait qui ont donné le branle à la vision, elle ne peut expliquer fait ni expérience et laisse la porte ouverte à la psychologie, à la théologie, que sais-je ? Aussi assistons-nous aujourd’hui à une réaction contre la critique sainte-beuvienne, et d’excellents esprits nous demandent de borner notre étude à la seule œuvre d’art en tant que telle ; que nous importe de quoi elle a surgi ! la seule question est de savoir comment elle a été faite. Si nous pensons que l’œuvre de Baudelaire est le produit de sa seule intelligence critique, alliée à la vertu de poésie, il est clair que l’étude de sa vie ne présente plus qu’un modeste intérêt ; mais son intérêt rebondit chaque fois que nous abordons l’œuvre elle-même qui, loin de nous procurer le sentiment d’aise que nous doit l’intelligence claire, nous jette dans une espèce de trouble, d’incertitude et d’effroi panique.

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ;
Vous hurlez comme l’orgue...

Et nous nous demandons alors si d’autres n’y ont pas vu plus clair que nous ; Duranty, par exemple, le contemporain (et plus tard l’ami) de Baudelaire, qui avait vu dans le poète une nature très troublée par les épouvantes secrètes que sèment la Mort, la Nuit, le Mal, l’Inconnu et conclut : « Ce poète prétend vainement que la sérénité du Beau préside à ses œuvres ; [116] elles sont les œuvres d’un homme effaré et tremblant qui gémit stérilement. »
La seule chose sur laquelle nous soyons tous d’accord aujourd’hui, c’est sans doute le fait que Baudelaire n’a pas gémi « stérilement » ; mais son œuvre est-elle celle d’un homme effaré et tremblant ou bien celle d’un homme qui prétend, à juste titre, que la sérénité du Beau a présidé à sa naissance ? Il est permis, certes, d’adopter l’hypothèse de Valéry et de craindre les difficultés que l’opinion contraire est susceptible de susciter aux assises de l’Esthétique. Mais si c’est l’opinion de Duranty que vous avez faite vôtre, il faudra, sans aucun doute, poser quelques questions à la biographie.
Qu’un lien, et profond, existe entre l’œuvre et son créateur, c’est l’idée première du biographe et nous ne saurions lui en avoir assez gré. Mais, d’ordinaire, il ne comprend rien à ce lien, persuadé qu’il est, a priori, que l’influence de l’homme sur l’écrivain n’est valable que dans la mesure où l’homme lui-même répond au critère général qu’on s’en fait ; toute passivité à l’événement ou à la nature, lui semble tenir de l’arbitraire ; il préfère en somme voir l’œuvre en train de corriger l’expérience, que de voir celle-ci s’imposer à l’œuvre. Ainsi, bien qu’il tienne toutes les causes pour « naturelles », il ne peut pas s’empêcher, à son tour, de reconnaître les unes pour bonnes et les autres pour mauvaises ; les unes pour communes et susceptibles d’engendrer la vérité ; les autres pour exceptionnelles et, partant, matrices d’erreur ; tout ce qui s’écarte tant soit peu de l’expérience ordinaire, banale, de l’homme, lui est immédiatement signe, sinon de vice, tout au moins d’erreur. Mais comme pour la plupart du temps il a le sentiment obscur qu’il s’agit là d’un conflit sérieux et inévitable, il ne se propose pas d’accabler l’écrivain mais seulement d’examiner dans quelle mesure celui-ci est entièrement responsable de son erreur et s’il a droit ou non à des circonstances atténuantes. Qu’il découvre seulement, avec quelque apparence de raison, qu’une maladie de foie est cause par exemple de la misanthropie de l’écrivain, et une lourde hérédité alcoolique ou vénérienne, de sa folie, il est prêt à lui pardonner ses pires extravagances, à condition, bien entendu, qu’on les tienne pour des extravagances [117] : « Ah, il était asthmatique, dit-il à propos de Proust ! ça explique l’idée d’enfermé qu’il se faisait de la vie ! » Et à propos de Dostoïevski : « Il a été au bagne, que ne le disiez-vous pas ? Je comprends maintenant que ses héros soient fous ! » Évidemment, selon lui, le produit de telles circonstances, les effets de la maladie, ne sauraient être vrais ; mais il s’évertue à ne porter condamnation que sur l’œuvre et nullement sur l’auteur.
Tel est, en général, le point de vue du biographe.
Mais des esprits plus fins et davantage rompus à l’exercice spéculatif, comprennent tout de suite que toute valeur d’explication, même modérée, accordée aux circonstances exceptionnelles — maladie, bagne, folie — relativise l’ordre tout entier de l’explication par les faits, et que reprocher à l’idée d’emprunter à la maladie, c’est reconnaître, par là, qu’elle emprunte aussi à la santé ; que si l’idée est le fruit de l’événement exceptionnel, elle est aussi le fruit de l’événement banal ; et que, par conséquent, la vérité exprimée ne serait, après tout, que le reflet d’un état de fait, arbitraire et ne disposerait, par elle-même, d’aucune source de vérité. Si une conception quelconque n’est vraie que parce que engendrée par un homme sain, la vérité, et donc le critère de l’art, n’est plus guère index sui et falsi ; à moins de la fonder sur une théodicée selon laquelle la maladie serait péché et damnation. Mais nul théologien n’est allé jusque-là ; il est vrai que le philosophe ne reculerait pas devant cette conclusion. Mais outre que des malades — et de grands malades — ont été des philosophes renommés, il y aurait quelque absurdité à réputer la santé dépositaire de la vérité.
Cette idée est humiliante pour la pensée, donc absurde. Et d’autre part, l’individu nous échappe ; il n’est plus responsable, l’éthique ne peut brandir la louange et le blâme (plus souvent le blâme, bien entendu) que si l’esprit est libre ; et comment serait-il libre, si son foie, son asthme, ou le fait de vivre dans un bagne, ont le droit d’altérer cette liberté ? Ne vaudrait-il pas mieux, en ce cas, renoncer à l’explication par l’asthme, ou par le bagne d’une vision du monde que l’on ne saurait accepter, et se décider à reprocher à l’auteur l’intention consciente, le défaut d’équipement intellectuel, l’abus [118] délibéré de telle idée extravagante qu’il serait censé savoir extravagante quoiqu’il s’évertue à la prétendre véritable ? Il est clair que pour les esprits que cette dernière méthode sollicite (ce sont, en général, ceux qui ont la vocation philosophique), la biographie est une gêne ; tout au plus a-t-on le droit d’y chercher la preuve que l’auteur a eu conscience qu’il altérait la vérité et qu’il avait lui-même honte des motifs qui commandaient son acte.
Il y a donc des esprits qui disent que l’auteur n’a pas pu conclure sainement (sans vouloir s’attarder sur la signification de ce pouvoir) et des esprits qui disent que l’auteur n’a pas voulu conclure sainement (sans s’attarder davantage à une réflexion sur ce « vouloir »). Mais, le plus souvent, ce ne sont là que deux manières différentes de parler, mais non de penser et qui se rencontrent sous la même plume, celle de M. Aldous Huxley, par exemple, qui propose, au sujet de Proust, l’explication par l’asthme, mais rejette au sujet de Baudelaire, l’explication par la maladie ou la folie, préférant l’accuser de « pensée satanique ». Et pourtant il tient l’un et l’autre pour responsables — dans le sens de coupables — de leur vision du monde.
Nous avons dit, dans un chapitre antérieur, que c’était témoigner du respect au génie que d’attaquer franchement ses opinions et que de le tenir pour responsable de sa pensée ; sous ce rapport, je ne saurais assez louer l’attitude que M. Aldous Huxley a adopté envers notre auteur dans l’étude qu’il lui consacre dans son petit livre intitulé Do what you will. Il est vrai que le livre de M. Huxley porte en épigraphe les vers de William Blake :

Do what you will ; tho world’s a fiction
And it is full of contradiction,

et que, partant, on s’attendrait de sa part à une pensée plus nuancée, plus souple. Do what you will ! Fay ce que vouldras ! Ce n’est pas exactement le bénéfice de cette tolérance que Huxley dispensera à Baudelaire. Car après lui avoir accordé le titre de « poète de la modernité », il met cette « modernité » même en accusation et donne au poète une sévère leçon morale [119] et philosophique. Il fouille sa vie intime, trouve « grotesque » son aventure avec Mme Sabatier, lui fait grief de n’avoir jamais su aimer une femme qu’il pût estimer, ni su combiner le désir avec l’estime et la tendresse avec la passion. Ayant écrit que Baudelaire avait vécu enchaîné à un cadavre et confiné parmi des rats et des excréments, il conclut « Voici les punitions auxquelles, sataniquement, il dut se condamner tout seul ». Il cite le fameux texte où Baudelaire peint l’amour physique comme un conflit où l’un des deux partenaires doit nécessairement « perdre le gouvernement de soi-même » et ajoute : But after all... why shouldn’t one sometimes lose the governement of oneself ? Justement pourquoi ? Pourquoi comparer l’amour à une « tragédie de déshonneur » ? Pourquoi se récrier que l’homme fasse l’amour avec « des organes excrémentiels » ? Pourquoi se plaindre « que le gouffre infranchissable qui fait l’incommunicabilité, reste infranchi » ? Ces « pourquoi », témoignent seulement de ceci, que M. Huxley est insensible à l’incommunicabilité du gouffre et qu’il ne voit aucun inconvénient à ce que lui-même soit né d’organes excrémentiels. Et tout cela est légitime. Mais que M. Huxley ne soit pas sensible à telle ou telle chose, ne change rien au fait que Baudelaire l’était ; et de ce que Baudelaire pensait autrement que Huxley, il ressort uniquement le fait qu’il pensait autrement, que toute façon de penser est également légitime, tout au moins dans l’univers moral du Do what you will. Pourquoi conclure de cela que Baudelaire s’était « sataniquement condamné lui-même » à penser ainsi, que la pensée satanique est fausse et que la vérité appartient exclusivement aux gens qui, tel Huxley, ont le bonheur de pouvoir perdre le gouvernement de soi sans s’en troubler, et la chance de pouvoir combiner la tendresse avec la passion ? Faites ce qu’il vous plaira, disait Huxley, après Blake, et non ce qu’il me plaît ! car le monde est une fiction, il est contradictoire. Et le voilà qui, maintenant, donne des conseils à Stavroguine, à Kirilov, et les assure que s’ils avaient fait comme tout le monde, s’ils s’étaient mariés, avaient eu des enfants et travaillé honnêtement, ils n’eussent pas du tout pensé ce qu’ils ont pensé et eussent été heureux, au lieu de donner dans leurs absurdes et idiotic tragedies.
[120]
Il faut croire que, dans la pensée de Huxley, la vie est toute simple (quoique son épigraphe la dise pleine de contradiction) et qu’en aucun cas il n’y arrive de ces choses étranges comme, par exemple, la métamorphose d’un jouet en un rat vivant ; ce n’est pas la vie qui commande à la pensée, c’est la pensée qui commande à la vie. L’idée ne l’effleure pas — et si elle l’effleure, il a hâte de la rejeter — que ces Stavroguine, ces Kirilov, ces Baudelaire ne pouvaient pas, peut-être, se marier et avoir des enfants, qu’ils manquaient de l’heureuse faculté de combiner la tendresse avec la passion, qu’ils avaient, dans l’économie de la Providence, une autre destinée métaphysique que celle de tout le monde, voire celle de Huxley, aussi désagréable que cette idée lui paraisse, et paraisse à nous. Et si les destinées métaphysiques des hommes sont différentes, leurs idées aussi le sont. Il y a peut-être, dans l’univers, une expérience de la vérité pour les seuls célibataires, tout comme il y en a une pour les hommes mariés, avec gosses et un emploi respectable. Le fait de ne pas être « comme tout le monde » est certainement embarrassant ; mais il n’est pas aberrant ; d’autant moins que Huxley proclame que Baudelaire est le poète de la modernité. Il lui reproche d’avoir exprimé exactement la modernité et ainsi d’avoir été précisément comme tout le monde. Voilà où conduit un raisonnement qui — à l’inverse de celui de Valéry — voulait tenir compte des faits, sans se demander au préalable si on était décidé à accepter le langage et la leçon des faits.
Aussi Valéry évitera-t-il soigneusement de s’attarder aux données biographiques, comme le fait un peu imprudemment Huxley ; peu lui chaut que Baudelaire ait été ou non marié, qu’il ait eu ou non des enfants et qu’il ait su ou non combiner, pour la femme, la tendresse avec le respect. Mais que fera Valéry de la pensée « satanique » de notre auteur, telle qu’elle ressort, non de sa vie, mais des textes cités par Huxley ? Sans doute, « un trésor de figures, de combinaisons et d’opérations coordonnées », nées librement de la seule pensée de Baudelaire et sans aucun support dans sa vie. Mais la biographie de Baudelaire s’inscrit en faux aussi bien contre l’affirmation valéryenne d’une pensée gratuite, que contre l’affirmation huxleyenne [121] que le poète avait « sataniquement » plié sa vie à sa pensée, qu’il l’avait remplie d’événements délibérés. Un simple coup d’œil jeté sur ses lettres nous montre que Baudelaire n’était rien moins que le maître de sa vie. Avec quelle simplicité il étale son impuissance, ses misères, sa naïveté et, en somme, sa bonne volonté ! Comme il s’accroche à l’espoir, au devoir, au travail, comme il s’accuse, et plus durement que ne l’avait accusé Huxley, de ses défaillances, de ses vices, de ses manies ! C’est en excellent clinicien qu’il désigne ses maladies mortelles : « La rêverie, le marasme, le découragement et l’indécision » (31 déc. 1863) ; avec quel humour il parle de son mariage, tel que sa mère l’eût souhaité ! Avec quelle candeur il avoue son goût pour le plaisir, le luxe, les voyages, les richesses, la gloire ! Comme il souhaiterait donner satisfaction aux conseils huxleyens ! Mais, hélas ! « comment guérir ? comment, avec de la désespérance, faire de l’espoir ; avec de la lâcheté, faire de la volonté ? » Il ajoute : « Cette maladie est-elle imaginaire ou réelle ? Est-elle devenue réelle, après avoir été imaginaire ? Serait-elle le résultat d’un affaiblissement physique, d’une mélancolie incurable, à la suite de tant d’années pleines de secousses, passées sans consolation, dans la solitude et le mal-être ? Je n’en sais rien ! »
Mais ce que Baudelaire ne sait pas, M. Huxley le sait. Il lui conseille de se marier, de travailler, de mettre de la tendresse dans ses passions, etc., et voit dans le malheur de Baudelaire une volonté satanique et délibérée d’être malheureux, alors que ce dernier écrit : « Je suis à bout de force nerveuse, à bout de courage, à bout d’espérance. Je vois une continuité d’horreur. » Maladie imaginaire ? « Je ne veux pas parler de ces affections nerveuses qui me détruisent jour à jour et qui annulent le courage : vomissements, insomnies, cauchemars, défaillances. » Il est difficile, après ces textes, d’imaginer que Baudelaire se soit complu parmi des cadavres, qu’il se soit refusé au mariage, au travail, qu’il ait appelé le malheur, qu’il se soit réjoui d’avoir un conseil judiciaire, qu’il ait dansé de joie en constatant les premiers symptômes de sa paralysie générale et qu’il se soit adonné à l’opium, uniquement parce que cette drogue, il le savait, allait ébranler sa santé.
[122]
 — Vous ne citez que ses lettres. Il est d’autres textes — publiés ceux-là ! — où cependant, sa pensée « satanique »... Et ne dit-il pas qu’il cultive, avec joie et terreur, son hystérie ? Ne chante-t-il pas le malheur, le vice, la haine, la maladie ? — Sans doute ! — Pourquoi ? — Parce que Baudelaire se voulait « satanique », répond Huxley. Parce que je suis moderne, dit Baudelaire lui-même, à l’instant où il proclame le Malheur la suprême loi de son esthétique. Car Baudelaire préfère prendre la responsabilité et se vanter de ce que, il le sait très bien, il avait fait tout son possible pour éviter. Il essaie de persuader les autres, tout comme il essaie de se persuader soi-même, que ses idées sur la vie et sur l’art ont une origine noble, qu’il ne les a pas puisées à la poubelle du malheur, de l’insomnie, du cauchemar, du vomissement. Il sait bien que Huxley serait tout prêt à lui pardonner sa pensée, s’il avouait seulement que ce n’est pas la sérénité du Beau qui avait présidé à ses actes.
Il vaut mieux, partant, passer pour un penseur « satanique » que d’avouer que sa vie s’est transformée de jouet en un rat. Il vaut mieux laisser croire à des idiotic tragedies qu’à une tragédie réelle. Baudelaire ignore que ses lettres, un jour, seront publiées, qui révèleront son secret ; il se donne donc une peine infinie pour le cacher. Toute l’activité du poète n’est qu’une réponse à ce « secret » qui l’inaugure, dont la présence est décelée par les réactions du protagoniste, mais que celui-ci refuse d’avouer. Comme dans le film l’Opinion Publique, de Chaplin, le train est là, devant nous, puisque l’ombre de sa masse et ses lumières tremblotent sur le visage du protagoniste ; mais il ne nous est pas donné de le voir. L’auteur se refuse à la biographie. Et à quoi bon, en somme, puisqu’elle se réduit au pleurer, au rire, à la haine, et que cela n’a aucune valeur de vérité ? Non ridere, non lugere, necque detestari sed intelligere, dit M. Huxley avec Spinoza et avec « tout le monde. ». La biographie n’aura de sens que le jour où l’expérience affective ne sera pas tenue pour une chose que l’on pardonne, mais pour une révélation du réel, aussi légitime qu’une autre, aussi vraie que les autres.
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Que la « sérénité du Beau » n’a pas présidé aux œuvres de Baudelaire et que celui-ci était un homme effaré et tremblant devant les épouvantes secrètes de la mort, de la nuit et de l’inconnu, nous avons vu qu’il s’est trouvé des gens pour le penser ; d’autres, tout au contraire, ont pensé que le poète s’est sataniquement condamné lui-même à ces épouvantes secrètes. Mais que le jouet s’était métamorphosé en un rat vivant, ces deux opinions l’accordent ; seule, varie l’interprétation des causes de ce phénomène.
Jusqu’ici, cependant, nous n’avons eu affaire qu’à des jugements psychologiques ou, si vous préférez, à des intuitions. La « science » ne pouvait tarder à dire son mot dans une si épineuse question, ni manquer d’y porter sa sérénité coutumière.
« Pour nous, dit le psychanalyste, Baudelaire n’est qu’un homme parmi d’autres, un malade parmi d’autres malades, un sacrifié de la vie. Nous espérons pénétrer ainsi un type particulier de malades, celui des amoureux des « Fleurs du Mal », c’est-à-dire des amoureux de leur propre déchéance... Ce ne sont trop souvent que des déshérités de l’amour qui, ayant réussi à donner le spectacle répugnant de la plus horrible infériorité, n’avaient qu’un but : se faire méconnaître... Dans ce domaine, les extrêmes se confondent et la vocation du paria est susceptible de se substituer à celle du moine. La nostalgie du paradis perdu, est-ce autre chose que celle de l’enfance perdue ? N’est-ce pas la nostalgie de l’âge des grandes exaltations, des grandes passions où l’émotion non troublée par le savoir, s’empare entièrement du cœur — où les sentiments ne sont pas combattus par le contrôle despotique qu’on acquiert sur soi-même quand on s’habitue à comparer ?... C’est l’absolu qui règne dans ce monde-là ; et toutes les proportions humaines paraissent ridicules. »
[124]
Je suppose que la plupart de mes lecteurs se trouvent être, comme moi, des « amoureux » des Fleurs du Mal et qu’ils partageraient aisément mon indignation, si je m’indignais. Ce qu’est en lui-même cet « absolu, non troublé par le savoir » qu’il vient de découvrir dans l’homme « amoureux de sa propre déchéance » (l’idiotic tragedies de M. Huxley), de cela le psychanalyste ne se soucie guère, quoique son analyse doive y reconnaître un état de fait primitif, biologique et aussi éternel que l’enfance qui le produit, que le rêve qui le reproduit et que l’état de déséquilibre et de névrose qui, chez l’adulte, en marque la conservation sous une apparence de santé qu’il faut admettre précaire. Il appelle bien cette pensée découverte chez l’enfant, « pensée magique », mais il est si heureux de la savoir condamnée à disparaître grâce au « contrôle despotique » de la pensée logique, que son effort pour durer ne le touche qu’en tant qu’aberration et dans la mesure où elle conduit l’adulte qui a manqué cette conversion à un échec effroyable et en fait, sur le plan social, un « paria ». Et si l’économie biologique qui, selon le psychanalyste, devrait mettre fin, automatiquement, à cette espèce de pensée incompatible avec l’état d’un adulte vivant en société, a néanmoins manqué son dessein, c’est la malheureuse victime qu’il accuse d’une tare morale. Dans l’adulte mal arraché au règne de cette pensée où l’absolu n’est pas troublé par le savoir, il ne voit pas, comme cela paraîtrait naturel, un deshérité du logique, mais un deshérité de l’amour ; il est convaincu qu’il nous appartient de « corriger », et immédiatement, cette inadvertance et de réparer la « nature » compromise par un accroc.
Corrigeons ! Réparons ce « spectacle répugnant de la plus horrible infériorité » ! Il est désagréable de laisser le trottoir s’encombrer de ces « amoureux de leur propre déchéance », les lecteurs des Fleurs du Mal ; faisons vite même et employons l’indignation, l’horreur morales, afin d’éviter qu’on ne s’aperçoive que, si la thérapeutique peut au besoin guérir l’individu, elle ne guérit pas le problème, lequel demeure intact. Car le problème demeure intact, puisque M. Seillères, qui n’est pas un psychanalyste, mais à sa façon un médecin du même genre de maladies honteuses, écrit et justement à propos de Baudelaire : [125] « Si l’humanité a rejeté certaines choses, est-ce que les poètes ont pour mission de le regretter ? » Le problème semble s’élargir ; l’amoureux de sa propre déchéance semble regretter quelque chose, peut-être cette pensée même où règne un absolu non troublé par le savoir ; il ne s’agit plus d’un déshérité de l’amour, mais d’un déshérité d’autre chose.
Sous la plume du psychanalyste comme sous celle du psychologue, s’amassent des réactions, des résistances, des peurs, qui ne sont guère scientifiques ; les blâmes moraux mal employés, inadéquats, dérisoires mais acceptés sans discussions, témoignent une fois de plus qu’il ne s’agit là, à peine rationalisée, que de la vieille terreur sacrée devant ce qui est hors de l’ordre, du légal, du naturel, devant les forces mystérieuses du tabou. Toute notre pensée logique n’est qu’un heureux système d’interdictions, d’inhibitions, d’abstinences, de refoulement du sacré et de l’homme qui l’incarne — le paria. Nous ne nous donnons même pas la peine de mettre un peu de rigueur dans nos raisonnements à ce sujet et employons des jugements rationnels disproportionnés au but : pour un homme mal adapté à la vie de société et qui s’accroche aux rêves de son enfance, l’expression « un spectacle répugnant », serait énorme, si elle n’était sincère. Et qu’un homme regrette ce que l’humanité a rejeté de son sein, n’est une image terrible que pour celui qui dissimule mal l’effroi de voir revenir ces choses déjà rejetées, mais si mal rejetées. Mais n’avançons pas trop vite ! Tous les poètes ne regrettent pas au même degré ces choses que l’humanité a rejetées ; il n’est pas davantage certain que les poètes soient les seuls à regretter ces choses ; mais, après tout, la proposition de M. Seillères n’est pas aussi invraisemblable qu’elle paraît à première vue. Il semble bien, en effet, que Baudelaire ait eu précisément pour mission de regretter ces choses que l’on ne sait pourquoi — à moins que ce ne soit pour éviter le spectacle répugnant de son infériorité — l’humanité a cru devoir rejeter de son sein.
Les biographes, en général, ont été assez heureux de découvrir ce que Baudelaire nous a assez mal caché, cet instant où, pour la première fois (mais non pour la dernière) le jouet se transforma, sous les yeux du poète, en un rat vivant ou encore, [126] pour rappeler les termes du psychanalyste cité plus haut, cet instant où l’absolu non-troublé par le savoir se métamorphose en... Savoir. Cela remontait à l’enfance du poète, quand sa mère, jeune veuve d’un excellent vieillard (il avait soixante ans quand Charles est né), se remaria avec le brillant officier qui devait devenir plus tard général, ambassadeur et sénateur d’Empire, et ainsi reporta sur un autre une part de cette tendresse que, jusque-là, elle avait réservée entièrement à son fils. Histoire banale ! mais elle était appelée, comme tant d’autres choses dans la vie de Baudelaire (et notamment sa liaison avec la « mulâtresse » Jeanne Duval et ses amours avec Mme Sabatier), à devenir une histoire « extraordinaire ». Le futur poète n’oublia jamais, en effet, cet instant terrible où le temps quitta ses gonds, il ne le pardonna jamais et l’on peut dire que toute sa vie il poursuivit ce rêve que Hamlet (cet autre enfant qu’avait déçu sa mère) appelait « remettre le temps sur ses gonds ». Évidemment, il était impossible de remettre le temps à sa place.
Mais le vert paradis des amours enfantines ne quitta jamais la pensée de Baudelaire. Certaines des lettres que, plus tard, il écrivit à sa mère, témoignent que jamais il ne guérit de cette première blessure à laquelle la vie devait bientôt en ajouter d’autres. Il oublia si peu, que, longtemps après, il voudra retrouver sa félicité perdue même au moyen de son art ; la poésie, pour lui, ne sera que « l’enfance retrouvée à volonté » ; le génie, d’après lui, « n’est que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants » (ces deux derniers adjectifs ont échappé, par miracle, à l’intuition du psychanalyste) [footnoteRef:8]. Et cela revient, en somme, à cette définition de Stendhal que Baudelaire affectionnait tant, à savoir que l’art est une promesse de bonheur. [8:  	 Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, écrit Baudelaire dans les Paradis artificiels, à propos de Th. de Quincey, démesurément grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard, dans l’homme adulte, même à son insu, le principe d’une œuvre d’art.... le génie n’est que l’enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants. Cependant, je n’ai pas la prétention de livrer cette idée à la physiologie pour quelque chose de mieux qu’une pure conjecture. » Aussi, pour la livrer, il aurait fallu abandonner les « petits chagrins » et leur transformation par une exquise sensibilité.] 


[127]
Ce serait donc depuis l’enfance que Baudelaire portait en lui le regret du paradis perdu, ce paradis qu’il devait perdre encore et toujours, bribe par bribe, tout au long de sa brève carrière de « paria ». Et, bien que ce ne fût là qu’un événement d’enfance, les critiques s’accordent pourtant qu’il joua un rôle majeur dans la vie de l’adulte et jusque dans la vieillesse précoce du poète, qu’il hâta. On explique par cet événement l’attitude si étrange que le poète eut envers les femmes, fuyant l’image de sa mère dans le commerce d’amours violentes, physiques, vénales ou exotiques, incapable de réaliser (comme si menacé de consommer un inceste) un amour où la tendresse pût se marier au respect, comme ce fut le cas de son amour pour cette double Marie, lequel tourna en un platonisme exaspéré par suite de la même inhibition qui conduisit à l’échec sa tentative auprès de Mme Sabatier. « Tu étais une idole ; te voilà femme maintenant. » S’en réjouit-il ? Non, il s’en plaint. À cet événement d’enfance, indestructible, dirait-on, on rattache même ses singulières pensées sur l’amour envisagé comme opération chirurgicale et comme « prélude d’une tragédie du déshonneur », et tous ses échecs, tant publics que privés, ses maladies, sa syphilis, le scandale des Fleurs du Mal, sa tentative manquée pour pénétrer à l’Académie. Quoi qu’il fasse, tout se ramène en dernière analyse à cet instant traumatique où le jouet de l’enfant riche qu’il avait été se transforma en ce rat vivant de l’enfant paria qu’il devint.
Ainsi les idées de l’adulte, de l’homme de génie dépendraient, en somme, d’un événement dérisoire et enfantin qui, par lui-même, n’est rien. Inutile d’aller chercher l’origine des idées de Baudelaire chez les romantiques, ni chez ses maîtres à raisonner, ni dans la tradition religieuse ; il ne ferait, au fond, que développer dans la chambre obscure de son âme, encore et toujours, les images déposées en lui par ce premier choc reçu. L’homme qui a perdu le paradis — qu’importe à quel moment et par quel concours d’événements ! — est transformé pour la vie. Toute sa vie il aimera ce qu’il a perdu et haïra ce qui l’a privé de son bonheur. Son « satanisme » lui-même ne lui vient pas de Byron, mais de sa propre expérience. Il haïra ce qui avait occasionné sa perte : l’amour, la femme, la vie. Mais [128] comme à l’instant où il hait, il aime cela même qui sollicite sa haine, il éprouve le remords d’avoir haï et se repent, pour retomber de plus belle ; et ceci tient une place énorme dans sa psychologie. Il n’est pas malaisé, pourtant, de saisir le fil conducteur de ce drame ; ce que Baudelaire souhaite au plus tortueux du labyrinthe, c’est de retrouver, à volonté, son enfance perdue.
Kierkegaard nous assure que le démoniaque est un pécheur caractérisé par son hermétisme ; il ne peut dire, ni avouer, ce qui lui tient de plus près au cœur, se soulager, verser sa misère dans l’oreille complaisante de ses semblables. Et, de fait, Baudelaire a tous les traits du démoniaque. Mais peut-il, et peut-on, avouer à ses semblables ce qu’à peine on a osé (une seule fois) avouer à sa mère avec une audace toute frémissante : « Il y a eu dans mon enfance une époque d’amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur... Ah ! ç’a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d’appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j’étais vivant en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois mon idole et mon camarade. Tu seras peut-être étonnée... » Peut-on mieux avouer que ce qu’on a poursuivi toute sa vie, ce n’était pas l’idée, ni la perfection artistique ; que ce qu’on a voulu, ce qu’on veut, c’est redevenir l’enfant d’autrefois et obtenir (fût-ce de Dieu lui-même) que quelque chose n’eût pas eu lieu dans cet autrefois, à savoir le second mariage de sa mère ? C’est là un rêve ridicule que même sa mère, qui n’était pas pourtant une fervente des idées, eût trouvé stupide et inconvenant. Pourtant, Baudelaire en est là : s’il veut la gloire, c’est pour plaire à sa mère ; la richesse, c’est pour lui assurer ses vieux jours ; du moins c’est là l’idée qui, à travers mille vicissitudes, flotte au-dessus de toutes ses poursuites. Tous les autres événements de sa vie se rattachent à ce premier amour blessé ; sa jeunesse délibérément mauvaise, débauchée, scandaleuse, ses maladies, ses indélicatesses en matière d’argent, ses menaces de suicide : autant de moyens de faire du mal, d’humilier, de punir et de prendre possession, par la peur, la pitié, la tendresse, du cœur de celle qui l’avait déserté. Et les critiques l’ont remarqué aussi : « Un changement assez net est [129] survenu dans le caractère de Baudelaire après la mort de son beau-père. Ses lettres deviennent plus affectueuses, le poète manifeste plus d’autocritique, il devient peut-être plus ordonné. » Mais il est trop tard, le mal est fait ; l’irréparable est là ; on ne peut remettre l’irrémissible. Il écrit bien à sa mère, dans une de ses plus émouvantes lettres d’amour : « Pour moi, quand j’ai lu ta lettre, j’ai compris que j’étais encore aimé plus que je ne l’avais cru et que bien des choses pouvaient être réparées et que bien du bonheur pouvait encore être permis. » Mais il est incapable désormais de réaliser ce projet, qu’il caresse tout au long de ses lettres, de rejoindre sa mère à Honfleur et d’achever auprès d’elle les jours qui lui restent. Tout ce qu’il peut, c’est prier pour elle : « Ne châtiez pas ma mère à cause de moi et ne me châtiez pas dans ma mère », prière à propos de laquelle le Dr Laforgue, impitoyablement, écrira : « Il est permis de supposer que, contrairement à sa prière, il a tout fait pour être châtié par Dieu, pour qu’ainsi sa mère se trouve châtiée, humiliée, tuée en lui, traînée dans le vice et la boue. »
Il est clair que c’est autour de ce drame enfantin, mais terriblement complexe, que se construisent la pensée et la poésie de Baudelaire, et que ce qui s’y rajoute n’est que l’accessoire. Dès son enfance, il est un déclassé, un paria, un homme chassé du paradis. Bien entendu, pendant fort longtemps, il essaiera de retrouver son paradis par sa seule volonté, et c’est là qu’il nous faut placer les créations singulières de son esprit critique. Mais il ne peut pas le retrouver ; et son esprit critique s’évertue à nous cacher ses sentiments de déception, de haine, de vengeance. Il ne se résigne pas cependant (« jamais je ne me résignerai ») et ne veut, en aucun, cas, oublier, guérir. Il lui faut continuellement revenir à cet événement lointain et constater qu’aussi terrible qu’il soit de vivre avec lui, il serait plus terrible encore de vivre sans lui, et qu’il lui est impossible de renoncer à son rêve : faire que ce qui a été n’eût point été. C’est là que se fait jour ce qu’on peut appeler son « satanisme » ; il pose que le malheur vaut mieux que l’oubli, la paix, la résignation ; car on peut espérer dans le malheur, on ne le peut plus dans l’oubli. Nous verrons, plus tard, son expérience religieuse [130] épouser le même schéma. Et ne lui arrive-t-il pas de dire que ce qu’il veut c’est un paradis révélé, donné immédiatement, sur cette terre ?
Il fallait s’attendre à ce que la psychanalyse s’efforçât de tirer parti de cette aventure ; mais la compréhension de ce « cas » lui échappe en raison même des principes qui commandent ses investigations et de l’idée qu’elle se fait de la sexualité. La découverte même qu’elle a opérée des origines de la sexualité dans la pensée « absolue » de l’enfant, eût dû la porter à innocenter, dans une bonne mesure, la sexualité de l’adulte et à toucher du doigt le gâchis qu’y introduit sous le couvert de la morale sociale, légitime sur bien des points, l’intervention à peine rationalisée de l’angoisse primitive devant l’insolite, tenu pour impur et contagieux, alors même que, aux yeux de nos propres critères scientifiques, cet insolite n’a aucun fondement rationnel. Mais c’est le contraire qui arriva ; la « moralité » fut introduite là où elle n’avait que faire, dans le monde « absolu » de la « pensée magique » de l’enfant et souilla immédiatement cet « absolu » ; ne parle-t-on pas du désir chez Baudelaire, dès l’âge de sept ans, « de consommer avec sa mère l’acte sexuel », et de la pensée, voire de l’horreur de l’inceste ? Je sais que les psychanalystes font des gorges chaudes chaque fois que l’on proteste de « l’innocence » de l’enfant ; ils y découvrent toutes les passions de l’adulte, en petit et en plus complexe. Innocence pourtant ne veut pas dire absence de passions, mais seulement ce que les psychanalystes eux-mêmes ont saisi, et ont non moins vite oublié : « des grandes passions ou l’émotion, non troublée par le savoir, s’empare du cœur. » C’est cela même : une passion, mais non un désir de consommer l’acte sexuel ; une passion, mais non pas un inceste. Tout comme le premier homme, l’enfant est nu, sans doute, mais il ne se sait pas nu et n’a pas honte de sa nudité. Et ce que les psychanalystes ignorent, mais que déjà saint Paul enseignait, c’est que la peccabilité de l’acte sexuel n’existe qu’à partir de la Loi, du Savoir qui transforma un acte naturel, voire un acte divin, en une « honte intime ». Et l’homme, voire le poète, a le droit de « regretter » ces choses que, on ne sait pourquoi, il a rejetées de son sein ; non pas l’acte sexuel et l’inceste, mais le paradis [131] du non-savoir où d’être nu était une perfection et non une honte.
Sans doute, plus tard, adulte, Baudelaire sera harcelé par ces tourments qui ont envahi son absolu et, tout comme les théologiens et les psychanalystes, il croira au bien fondé de ces idées de péché, de remords, de repentir ; ne dira-t-il pas, des enfants, que ce sont « des satans en herbe » ?
Mais ce qu’il veut, lui, ce n’est pas « consommer l’acte sexuel » avec sa mère, c’est retrouver le paradis perdu où il n’y a ni péché, ni remords, ni repentir, et où le Savoir n’a pas encore souillé l’innocence. Que ce soit cela que personnifie l’amour qu’il voue à sa mère, même les psychanalystes eussent pu le découvrir, si cela n’avait pas dérangé leurs théories ; un autre personnage, aussi peu mythique que sa mère, surgit du paradis perdu baudelairien ; c’est au moins autant qu’à sa mère qu’il songera, jusqu’à la fin de sa vie, à Mariette, « la servante au grand cœur » ; c’est à Mariette qu’il consacre un de ses plus émouvants poèmes et, lorsqu’il cherchera des intercesseurs entre Dieu et lui, c’est, avec sa mère et Poe, à Mariette qu’il pensera. Que sa mère ait été jalouse de Mariette, c’est là un événement d’une énorme importance pour le jeune Baudelaire, tout comme pour le Baudelaire vieilli ; et Mariette devient, à son tour, un personnage important de ce continent perdu que Baudelaire a à cœur de retrouver.
Absurdité ? pitié de voir une vision du monde et des idées bâtie sur une si frêle et si vulgaire trame ? répugnance d’admettre que l’Idée pût se construire dans ces bas-fonds de l’humain ? dégoût d’une idée qui soit née, comme Baudelaire le dira plus tard, d’organes excrémentiels ? Cela est fort compréhensible ! Psychanalystes ou non, nous sommes tous esclaves de cette « honte intime » par laquelle le Savoir remplaça l’ancienne pureté ; nous essayons tous de porter le péché jusque dans l’innocence et d’oublier que

C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
[132]
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Nous sommes tous persuadés que la nostalgie du paradis perdu n’est autre chose que celle de l’enfance perdue, et nous ne voulons pas voir que la nostalgie de l’enfance perdue est celle, peut-être, du paradis perdu. Nous craignons tous d’admettre que ce ne sont pas les hommes qu’il faut expliquer par les idées, mais les idées qu’il faut expliquer par les hommes.
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L’enfant-paria ! avait dit Baudelaire. Ce fut, plus tard, l’homme-paria qui devait retenir son attention, l’homme blessé dans sa volonté de vivre, pour qui le paradis s’est transformé en une « honte intime », et qui, incapable de se faire au monde du péché, se trouve traîner sur les pavés des villes son impuissance secrète et radicale — physiologique, spirituelle. M. Seillères nous parle des fréquentations de Baudelaire et, après avoir nommé les filles, les aigrefins, la bohème, les vieilles folles et les dévoyés, s’écrie : « Tel est l’entourage que s’était donné le beau-fils du général Aupick, ambassadeur de France et sénateur de l’Empire, pour protester contre les conventions vulgaires. » En commentant le Reniement de saint Pierre, le même auteur écrit que ce poème « fait appel à une sorte d’Attila bolchevique, qui mènerait à l’assaut de la civilisation toute la barbarie d’en bas ! » Et tout cela, comme il se doit, au nom du christianisme qui, comme on le sait, n’a jamais mené à l’assaut d’aucune civilisation, toute la barbarie d’en bas ! Ces défenseurs de la « civilisation » et du « christianisme » sont encore, en outre, à confondre les parias avec le prolétariat ; ils feignent d’ignorer que nulle révolution et nulle institution politique ne sauraient modifier le sort de ces déchets du social, rejetés du sein de la société en raison de leur incapacité métaphysique à s’y adapter ; ils feignent d’ignorer qu’aucune révolution sur le plan humain ne saurait rendre leur droit perdu aux joueurs, aux ivrognes, aux vieilles folles, aux ratés, aux saltimbanques, à tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont perdu leur paradis ; et que ce n’est pas une révolution qu’ils attendent, eux, mais « la bonne nouvelle » de la fin du paradis perdu, le paradis retrouvé. Mais le « chrétien » en M. Seillères s’émeut plus souvent à la pensée de l’Attila bolchevique qui fait remonter à la surface de la civilisation la « barbarie [134] d’en bas », qu’à celle des multitudes de malheureux désespérant du salut éternel. C’est aux parias que pense Baudelaire, à ceux qui ont vu leur vie se transformer en un rat vivant ; à lui-même qui avait été si heureux avant que sa mère ne se remariât ; qui avait été un homme libre et honorable avant qu’on ne lui donnât un conseil judiciaire ; qui a vu sa Vénus noire — ou sa mulâtresse, comme le dit M. Seillères, ou encore la « Béatrice de ce nouveau Dante » — se transformer sous ses yeux en une femme « pauvre, malade, une femme qu’on a connue belle, bien portante et élégante » ; à lui-même qui doit écrire « pour dater sa colère » et qui se trouve rongé par une maladie affreuse et incurable jusqu’au soir où il notera lui-même avoir senti passer sur lui « le vent de l’aile de l’imbécillité ». Paria ! et dont la « civilisation » de M. Seillère ne veut même pas comme « grand poète », parce qu’il a le « souffle court » et que « l’amertume, au fond, n’est pas un sentiment poétique ».
Mais nous savons, nous autres, que Baudelaire n’était pas un paria, qu’il a reçu le « don » poétique. Un don, vraiment ! Un jouet véritable, et non une mystification des dieux ! Un don, et qui n’était blessé d’aucune disgrâce ! Un don, et non pas une punition ! Un don, et non pas une épreuve ! Un don, et non une calamité !
La tragédie de l’écrivain, chez Baudelaire, tient en peu de mots.
Dans la lettre du 20 décembre 1855, adressée à sa mère, après lui avoir parlé de ses misères physiques le poète écrivait : « Car il y a quelque état plus grave encore que les douleurs physiques, c’est la peur de voir s’user et péricliter et disparaître, dans cette horrible existence pleine de secousses, l’admirable faculté poétique, la netteté d’idées et la puissance d’espérance qui constituent en réalité, mon capital. Ma chère mère, vous ignorez tellement ce que c’est qu’une existence de poète que, sans doute, vous ne comprendrez pas grand’chose à cet argument-là ; c’est cependant là que gît ma principale frayeur : je ne veux pas crever obscurément, je ne veux pas voir venir la vieillesse sans une vie régulière, je ne m’y résignerai jamais ; et je crois que ma personne est fort précieuse, je ne dirais [135] pas plus précieuse que d’autres, mais suffisamment précieuse pour moi. »
Si vous songez que cette lettre est écrite à quelqu’un qui l’aime mais qui est loin de pouvoir apprécier son admirable faculté poétique, qui a même des raisons de s’en méfier et d’en douter (car Baudelaire produit peu, « gémit stérilement », et le peu qu’il produit provoque davantage le scandale que l’admiration), si vous songez aussi qu’il est certains aveux impossibles à faire, même à sa mère, vous comprendrez que le texte dit : « Ma faculté poétique est la plus admirable du siècle, ma personne m’est plus précieuse que tout au monde, elle est plus importante que le monde, et je crains pourtant qu’elle ne puisse donner sa mesure et que j’en arrive à crever obscurément. » Terreur terrible ! on s’en rendra compte si l’on me permet de montrer ce qu’étaient les « douleurs physiques » que Baudelaire trouvait « moins graves ». « On t’a dit, écrit-il à sa mère, que je me portais bien ? Aucune de mes infirmités ne m’a quitté ; ni les rhumatismes, ni les cauchemars, ni les angoisses, ni cette faculté insupportable d’entendre tous les bruits me frapper dans l’estomac, ni la peur de mourir subitement, la peur de vivre trop longtemps, la peur de te voir mourir, la peur de m’endormir et l’horreur de me réveiller ; et cette léthargie prolongée qui me fait renvoyer pendant des mois les choses les plus pressées, bizarres infirmités qui, je ne sais pourquoi, renforcent ma haine contre tout le monde. »
Cette terreur terrible qu’a Baudelaire de voir s’user, péricliter et disparaître sa faculté poétique avant qu’elle n’ait donné sa mesure et fourni ses résultats, ne cesse de tourner autour du problème du seul outil susceptible de l’user elle-même, en procurant le résultat désirable : le travail. L’idée du travail, de l’œuvre à faire, circule d’un bout à l’autre de ses lettres, elle revient, opiniâtre, jusque dans ses Journaux intimes : « Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne veux plus rien donner au hasard dans ma vie et que je prétends que la volonté en occupe toute l’étendue. » Tel est le programme que Baudelaire propose à sa vie et qu’il communique à sa mère, dans sa lettre du 1er juillet 1853. Mais ce n’est pas même un programme, c’est une panacée universelle. « Pourvu que je fasse tous les jours un peu [136] de ce qu’on a à faire, toutes les difficultés humaines se résolvent naturellement. » (E. Juin, 1853.) Et aussi, dix ans plus tard : « Le grand et unique objet de ma vie maintenant est de faire du travail, la chose la plus dure et la plus ennuyeuse du monde, la chose agréable par habitude. Je me considère comme un grand coupable ayant abusé de ma vie, de mes facultés, de ma santé, comme ayant perdu vingt ans dans la rêverie, ce qui me met au-dessous d’une foule de brutes qui travaillaient tous les jours » (25 nov. 1863).
Nous avons vu que le sentiment général veut que Baudelaire soit un esprit critique qui a domestiqué l’inspiration et fait ce qu’il veut. Qu’est-ce donc que le travail à vaincre, pour un tel esprit ? Mais c’est ici que commence la tragédie ; Baudelaire ne peut pas travailler : « Je suis si écrasé de ma solitude et de ma paresse que je remets sans cesse au lendemain l’accomplissement de mes devoirs, même de ceux que j’ai le plus grand cœur à remplir. » Et le 19 février 1858 : « Ajoute encore à cette souffrance... quand les nerfs d’un homme sont très affaiblis par une foule d’inquiétudes et de souffrances, le diable, en dépit de toutes ses résolutions, se glisse tous les matins dans son cerveau, sous la forme de cette pensée : Pourquoi ne pas me reposer une journée dans l’oubli de toutes choses ? Je ferai cette nuit, et d’un seul coup, toutes les choses urgentes. Et puis, la nuit arrive, l’esprit est épouvanté par la multitude des choses arriérées ; une tristesse écrasante amène l’impuissance et le lendemain la même comédie se joue de bonne foi, avec la même confiance et la même conscience. » La même antienne roule tout le long de ses lettres, inutile de les citer toutes (« comment vouloir avec une volonté affaiblie, cercle vicieux ») ; et finalement : « Je suis coupable envers moi-même ; cette disproportion entre la volonté et la faculté est, pour moi, quelque chose d’inintelligible. Pourquoi, ayant une idée si juste, si nette du Devoir et de l’utile, fais-je toujours le contraire ? » Pourquoi, en effet ? Seulement, pas de réponse à ce pourquoi. Mais ce n’est pas parce que la réponse fera défaut que Baudelaire se résignera ; moins la volonté peut et plus il s’accroche à cette volonté d’où, exclusivement, peut venir le salut ; et peut-il l’espérer de l’arbitraire de la « faculté », admettre que le [137] salut n’est pas dans le travail, mais dans la paresse, la rêverie ? Le travail dépend de nous (« je suis coupable envers moi-même ») ; de cela Baudelaire est certain ; mais de qui, de quoi dépend-elle donc, la rêverie ? Tout lui serait bon pour contraindre cette rêverie, mais c’est elle qui le gouverne et le temps qu’il faudrait donner au travail est gaspillé à revers, employé qu’il est au moyen de mettre un terme — et définitif — à cette rêverie : « Si, quand un homme prend l’habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, écrit-il dans Fusées, au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu’à ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât par peur, cet homme, le fouetteur, ne serait-il pas vraiment son ami, son bienfaiteur ? »
Pourtant, Baudelaire le sait bien, point n’est besoin d’inventer ce fouetteur, il existe ; il y a longtemps que la société et le besoin et l’Idée jouent pour lui le personnage de ce fouetteur « bienfaisant ». Il y a longtemps que la Nécessité le pousse « comme si j’étais un bœuf, avec son double aiguillon. « Eh hue, donc bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! » Qu’a-t-elle pourtant obtenu de lui ? Rien. Jusqu’à la fin, il gaspillera sa vie dans la rêverie si détestée qui, de son avis, n’a jamais rien produit de bon. Emerson l’avait prévenu : The one devil, is dissipation.
Voilà la tragédie qui, tous les jours, le met au-dessous d’une foule de brutes. De brutes seulement ? À côté de lui, un Gautier, un Banville, un Hugo écrivent avec une facilité heureuse, abattent un travail considérable, en se jouant. Chez eux la faculté court au-devant de la volonté. Et lui ? « Je ne sais combien de fois tu m’as parlé de ma facilité. Facilité à concevoir ? ou facilité à exprimer ? Je n’ai jamais eu ni l’une ni l’autre et il doit sauter aux yeux que le peu que j’ai fait est le résultat d’un travail très douloureux. » (11 février 1865.)
Et ailleurs, dans une lettre à son éditeur : « Je m’escrime contre une douzaine de vers mal faits. Croyez-vous que j’aie la facilité de Banville ? » Non, il ne l’a pas, cette facilité ! Sa vision a beau couler de source originale, authentique, la faculté poétique de Baudelaire a beau être « admirable », le passage à l’acte est [138] d’une effarante pauvreté. L’accouchement du poème est long, laborieux ; il réclame une quantité infinie de contorsions savantes — quoiqu’à peine conscientes — et de convulsions et d’agonies ; il faut en appeler au forceps et le forceps lui-même a quelque peine — bien souvent — à ménager en même temps, dans la délivrance, la santé de la mère et celle du gosse. Non seulement Baudelaire doit faire appel à des procédés mécaniques — l’ivresse, la drogue — mais il doit s’accrocher à n’importe quoi, à des souvenirs, à des réminiscences ; il doit le plus souvent partir du vers, du poème d’un autre, pour hâter la délivrance. Je pense que M. Jacques Crépet exagère, dans son édition critique, et qu’il est victime de sa mémoire, lorsqu’il assigne à la plupart des vers de Baudelaire une origine, non seulement « atmosphérique » mais verbale et quasi littérale, dans la littérature du siècle. Pourtant, même considérablement réduite, l’image qu’il nous offre n’en demeure pas moins effrayante. Rien ne ressemble moins à l’inspiration que cette lutte aride, dans le vide, sur un papier récalcitrant, avec le sentiment qu’on n’a rien à dire, que la source est tarie (si elle a jamais existé) et que toute la force poétique s’est épuisée dans cette étrange rêverie qui — un instant auparavant — avait bâti à côté du réel, toute une fabuleuse cité de possibles. Mais ces possibles refusent de passer à l’existence ; et quand, enfin, la sonde a été placée, quelle navrante source de boue, logique, prosaïque, trouble ! Il est dommage que nous ne possédions pas les premiers brouillons des poèmes de Baudelaire ! On n’y verrait, à mon avis, que des platitudes indignes d’un grand poète ; et cependant, c’est de ces platitudes qu’il faudra dégrossir et au terme de mille équarissements pénibles, que sortira le poème final, offrant cette espèce de perfection, essoufflée et si peu extérieure, que tant de braves gens et d’honnêtes critiques ont eu du mal à la reconnaître.
Nous avons tous l’habitude de voir l’Inspiration sous les espèces de l’ivresse, du flot verbal, de la possession, de cette ivresse qui, à Nietzsche, donne le sentiment d’une plénitude surnaturelle et qui met, dans cette vie manquée, un rayonnement passager. À défaut de cette présence, chez Baudelaire, le sentiment qu’il provoque en nous de souffle court, de volonté [139] tendue, de grâces étudiées et d’emprunts délibérés mais qui aboutissent néanmoins à une réussite exceptionnelle, nous a amenés à conclure que sa puissance poétique est due, principalement, aux vertus de son intelligence critique. Hypothèse à peine croyable ! car comment la faculté critique serait-elle capable de créer une image, une métaphore, une nuance affective originales ? Le goût critique peut, dans une poignée de sons classés, élire ceux dont les reflets et le brillant satisfont à un jugement de mesure, de valeur ; il connaît la cote de chacun à la bourse des effets ; mais comment saurait-il inventer des sons nouveaux et apprécier la valeur de ce qui, sur la place, n’a encore jamais été coté et aura besoin de cinquante ans au moins pour s’imposer en tant que valeur ? Il est clair que l’espèce de malaise qu’éprouve le poète devant son poème et qui le pousse à y revenir, maintes et maintes fois, jusqu’à ce qu’il y introduise les sens uniques qu’il porte en lui et que son hameçon attrape si maladroitement, c’est encore de l’Inspiration, l’esprit critique n’étant que la faculté pure de retrancher et nullement d’ajouter, et de retrancher non en vue de la satisfaction profonde du poète, mais en vue de la satisfaction d’un tiers — critique, public — dont le poète porte souvent en lui-même un exemplaire, le plus souvent maladroit et confus. Mais que ce soit là encore de l’inspiration ; quel est l’avantage qu’en retirera Baudelaire ? Il a beau être plus grand que tous les poètes de son siècle, le moindre de ceux-là, le dernier, a éprouvé plus de joie que lui au reçu de ce don. Oui, ils ont créé eux, et joui de leur création et éprouvé ce sentiment instantané d’évidence interne, de possession, de paix qui accompagne la donation, alors que celui dont le résultat nous semble incomparable, a reçu ce don comme une aumône, dans la misère d’esprit et un sentiment d’impuissance et de désastre. Paria de l’inspiration ! Car, dans sa nuit, cette visite sollicitée, provoquée, est tout de même un événement, et combien elle est rare et vainement attendue ! Lui qui sait qu’il suffirait d’écrire une demi-douzaine de vers pour oublier ses créanciers, le sordide réel et « la tyrannie de la face humaine », ne peut pas s’asseoir à sa table, comme les enfants riches de l’inspiration, et les écrire. Il en est réduit à l’implorer, cette inspiration, et à avouer son [140] impuissance : « Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi... et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! »
Le poète meurt à l’âge de quarante-six ans ; jusqu’à son jour dernier aucune de ses infirmités ne l’a quitté ; ni les rhumatismes, ni les cauchemars, ni cette faculté insupportable d’entendre tous les bruits frapper son estomac, ni la peur de mourir, ni la peur de vivre trop longtemps, ni la peur de s’endormir et l’horreur de se réveiller ; ni cette léthargie prolongée qui lui fait renvoyer, pendant des mois, les choses les plus pressées, bizarres infirmités qui, on ne sait pourquoi, renforcent sa haine contre tout le monde.

Mais c’est à partir de l’âge de trente-cinq ans ou à peu près que, d’après ses biographes, la grâce de produire des vers lui a été refusée et qu’il ne reste plus à Baudelaire que bien peu de moyens de se prouver à lui-même qu’il n’est pas le dernier des hommes.
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Un « fou », disait Mérimée. Un « paria », dit le psychanalyste, un « sacrifié de la vie ». « Bizarres infirmités qui, je ne sais comment, renforcent ma haine contre tout le monde », écrit Baudelaire en achevant la lettre où il fait à sa mère le récit de ses misères physiques et morales. Quel rapport, direz-vous, entre le fait d’éprouver des misères, des maladies, et le fait de haïr tout le monde ? En vérité, le rapport n’existe pas ou tout au moins, ne devrait pas exister. N’est-ce pas là le type même du raisonnement qui indignait Nietzsche, qui le força à proclamer que « le malade n’a pas le droit d’être pessimiste ? » Das Leben kein Argument, concluait-il (dans le Gay Scavoir). C’est là une attitude qui, de tous temps, a prodigieusement satisfait les hommes qui concluent « sainement », parce que le drame ne les a pas touchés ; mais elle a toujours, par contre, paru odieuse aux malades, à Nietzsche lui-même qui, plus tard, devait découvrir que la vie était un argument, et de taille ! Mais Nietzsche lui-même ne parvient pas à nous persuader. Nous sommes tous convaincus, avec Spinoza, qu’il n’est pas de modification du corps dont la raison ne puisse se faire une conception claire et qu’avoir une conception claire de ses passions suffit, sinon à les chasser, du moins à nous en rendre maîtres. La force d’une passion est définie par le pouvoir d’une cause extérieure à la raison ; les choses extérieures ne sont que des idées confuses et inadéquates, la passion n’est, pour autant, qu’une privation de connaissance. Si Baudelaire avait réfléchi aux causes de ses malheurs, il aurait découvert aisément que les hommes n’en étaient pas responsables ; et sa haine, du coup, se serait trouvée sans matière.
Mais voyez le paradoxe ! Nul mieux que Baudelaire n’a suivi, bien que sans les avoir lus, les conseils de Spinoza. Il cherche les « causes » de ses malheurs ; mieux, il les découvre. [142] Il reconnaît que ce qui l’a perdu c’est son goût immodéré pour les voyages, le luxe, les filles ; il se tient pour un « grand coupable » d’avoir abusé de sa vie, de ses facultés, de sa santé, et d’avoir perdu vingt années dans la rêverie, alors qu’elles auraient dû être consacrées exclusivement au travail ; il dit expressément que tout ce qui lui arrive c’est par sa faute. Et n’est-ce pas là une conversion en idées claires des idées confuses et inadéquates qui alimentaient ses passions ? Il y a plus même. Baudelaire ne se contente pas de « réfléchir » sur les causes qui ont engendré ses passions et ses malheurs, il décide de passer à l’acte, de renoncer à ses goûts immodérés, d’extirper sa rêverie, de faire du travail (« cette chose ennuyeuse entre toutes ») un devoir, une « frénésie journalière », une « habitude ». Il fait même du travail son idée fixe : « Le travail engendre forcément les bonnes mœurs, sobriété et chasteté, conséquemment la santé, la richesse, le génie successif et progressif (!), et la charité. Ad quod agis », note-t-il dans Mon cœur mis à nu. Spinoza pouvait-il décemment demander plus que cela à un homme ?
Mais s’il fallait une preuve qu’il ne suffit pas toujours de convertir en idées adéquates les idées confuses du « corps », pour affaiblir l’efficace des « causes extérieures », l’expérience de Baudelaire nous la fournirait amplement. Lui-même déclare ne pas comprendre, il proclame inintelligible la disproportion qu’il trouve en lui entre la faculté et la volonté. Que la « faculté » soit récalcitrante, il le comprend, tout comme Spinoza ; mais que « la volonté » (qui, en son langage, veut dire la raison gorgée de l’idée claire et distincte du Devoir) n’ait aucun pouvoir de faire ce qu’elle croit bon et soit à la merci de la cause obscure et inadéquate, c’est ce qu’il refuse de comprendre. Comment vouloir, avec une volonté impuissante ? s’écrie-t-il, « pourquoi, ayant une idée si juste, si nette du Devoir, fais-je toujours le contraire ? » Et il assiste, impuissant, à l’échec de ses idées adéquates, au triomphe de ses idées confuses ; la cause « extérieure » est plus forte que le pouvoir de sa volonté. Et Baudelaire est, désormais, le siège d’un rapport qu’il n’a pas voulu, qu’il était loin de tenir pour un rapport, entre l’impuissance et la haine des hommes, « on ne sait pourquoi », dit-il. Mais cet [143] accord qu’il n’a pas obtenu, entre la « volonté » et la « faculté », bien qu’opiniâtrement poursuivi, d’autres l’ont possédé. Comme Banville est heureux ! Croyez-vous que j’aie sa facilité ? Comme Hugo est « immonde » ! Mais quelle technique, quelle ressource, quelle puissance de travail, quel débit ! Ce sont les enfants riches de la poésie ; le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants si jolis ! Quel merveilleux jouet ils ont entre leurs mains alors que, derrière les grilles, le marmot-paria ne dispose que d’un rat vivant ! Sans doute, les idées claires n’ont pas abandonné Baudelaire ; ne remarque-t-il pas que ses dents et les leurs sont d’une égale blancheur ? Mais que leurs dents et leur raison soient d’une même substance, il ne demeure pas moins qu’un jouet est un jouet et un rat un rat. Sans doute n’y a-t-il rien à faire contre ça ; du moins le déshérité aura-t-il le droit de crier son infortune ? Non, l’homme libre n’a pas le droit de se plaindre, quoiqu’il ne soit guère « libre », puisqu’il a échoué et qu’il est l’esclave des idées confuses ! Mais cela non plus il n’a pas le droit de le dire. Et en aurait-il le droit, accepterait-il donc d’étaler son secret, sa « honte intime », son impuissance, et d’avouer à la face des hommes qui ont réussi, qu’il n’est, lui, qu’un laissé pour compte, un sacrifié de la vie ?
Il doit montrer à ceux qu’il hait, qu’il possède « l’art de mentir ». Et pourrait-il dire publiquement, à propos de Hugo : « Cet homme a le talent facile, je ne l’ai pas. Il est léger, généreux, abondant, productif, travailleur, sain, chanceux, plein de vitalité, ayant famille, enfants, sagesse, fortune et gloire, et je n’ai rien de tout cela. Et ne voilà-t-il pas que cet homme se met à m’enseigner, à moi ! le devoir, la vertu, la charité ! Je dis que cet homme est immonde, et plat et verbeux. Hé oui ! et j’ai raison de le dire. Et pourtant je voudrais bien être à sa place et qu’il fût à la mienne ; nous verrions bien comment sa sagesse se tirerait d’affaire ! »
Mais ces « bizarres infirmités » ou ces idées confuses, « je ne sais comment », dit-il (car il les avait converties pourtant, comme nous l’avons vu, en idées claires et adéquates !) ne renforcent pas seulement sa haine contre tout le monde ; elles renforcent aussi sa haine... contre les idées claires et adéquates [144] sur lesquelles repose le monde. Il se fait illusion, un instant, qu’il déteste la France pour des motifs raisonnés ; mais, qu’il aille en Belgique, ou n’importe où, il s’aperçoit qu’il déteste tout, et sans raison. Il se fait illusion qu’il hait la démocratie, la république et les « immortels principes » pour des raisons légitimes ; mais que vienne le règne de Napoléon III (et celui de Louis XIV n’y aurait rien changé), il s’aperçoit que la cible est autre, et autres les motifs de haïr, mais non la haine. Il rêve de tout mettre sous la main du bourreau, même l’orthographe ! Il ne supporte pas que les réponses manquent aux questions les plus claires et les plus distinctes de l’homme, et il en arrive à haïr l’homme justement parce que son existence, par le seul fait d’être, pose de telles questions ! Il est des questions qu’on ne peut étouffer qu’en étouffant celui qui les pose ! En politique comme ailleurs, dit-il, « le vrai saint est celui qui fouette le peuple, pour le bien du peuple ». Mais c’est du Spinoza tout pur ! Baudelaire souhaite au peuple ce même fouetteur que nous l’avons vu se souhaiter à lui-même, et pour les mêmes raisons ; il s’agit de supprimer cette chose inintelligible : la disproportion entre la faculté et la volonté, entre l’idée adéquate et la confuse « cause extérieure ». Il ne doute pas, et nous n’avons garde d’en douter, que le bourreau fera son devoir, fouettera et tuera ; cela est, il le sait, au pouvoir de l’homme, au pouvoir des idées claires et distinctes. Quant à vérifier si cet emploi de la force, assurément intelligible et fort souvent efficace, constitue véritablement une réponse aux questions de l’homme, Baudelaire ne s’y arrête pas, il est fatigué, il est las. Mais qui donc s’est jamais arrêté à ce genre de vérifications ?
On le voit, Baudelaire fait tout ce qui est en son pouvoir pour résister aux idées confuses, aux passions, à la haine ; pas un instant il ne veut s’arrêter à l’idée complaisante que, du travail ennuyeux, détestable qu’on lui impose et de la rêverie délicieuse qui sourd en lui, librement, c’est la rêverie, peut-être, qui est le don des dieux et le travail rien d’autre que la dure loi de la Force, une atteinte portée à sa liberté première, une violation de son être. Il ne recule pas devant le Bien et, quoique sans joie, il s’y soumet, il s’y attache, il s’en fait une [145] discipline, un idéal. Et devant la résistance de la faculté, devant les sollicitations de la rêverie, Baudelaire n’hésite pas davantage : il en appelle au fouetteur, au Bourreau. La misère, l’ennui, la souffrance, le martyre, tout plutôt que la vie et ses caprices et son haïssable arbitraire ! Mais si, après l’échec du bourreau et la carence de l’idéal, il sent se renforcer en lui sa haine contre les hommes et les idées, qu’est-ce que ça peut lui faire qu’il rende « furieux » les gens équilibrés que nous sommes, à qui tout réussit, avec ou sans bourreau ? Nous sommes indignés, c’est notre droit ; mais à notre tour de voir si l’indignation est une idée « adéquate » ! Et si, le fait qu’une idée fût apaisante, n’était nullement signe de vérité, ni signe d’erreur qu’elle nous soulevât le cœur ! Et si l’ennui que les choses nous donnent n’était pas une preuve de leur valeur, pas plus que le plaisir qu’elles nous procurent n’est preuve de leur non-valeur ! Et si les rapports qu’entretiennent entre eux notre « triste moi » et notre destin étaient d’une autre nature que logique ? Il se pourrait, après tout, que la cause « extérieure », bien qu’elle ne fût pas en notre pouvoir, ou à cause de cela, nous renseignât davantage sur le vrai que nos idées claires ; il se pourrait que le triste moi, incapable de travailler, et trop capable de rêver, hélas ! fût le siège d’une vérité plus profonde, quoique inadéquate et obscure ! Et dans ce cas, justement parce que tiraillé, troublé par l’envie, l’impuissance et la haine, Baudelaire verrait plus clair qu’avec ses yeux ouverts et sa tête lucide. Les rapports entre Hugo et Baudelaire sont, à ce titre, extrêmement significatifs.
On sait que ces rapports furent on ne peut plus excellents. Non seulement le grand vieillard, qui « exerce une véritable dictature sur les lettres françaises », est plein d’égards pour le jeune Baudelaire, mais il lui envoie une lettre-préface pour son étude sur Gautier (plus brève que Baudelaire ne l’eût souhaité, il est vrai) ; il lui fait compliment d’avoir apporté dans la poésie française « un frisson nouveau », etc. Et au moment du procès des Fleurs du Mal, le vieillard, de son exil, le félicite de sa condamnation, comme d’une décoration reçue et méritée. On ne peut pas dire que Hugo ait manqué à Baudelaire ; il n’était pas tenu, à son âge, de voir dans la poésie de celui-ci [146] plus que n’y ont vu ses contemporains, plus jeunes et plus proches. Et d’ailleurs, Baudelaire ne lui en a jamais fait grief.
Autre chose les sépare, que Baudelaire n’avoua jamais publiquement. Quand Les Misérables parurent, Baudelaire, on le sait, publia un bref éloge de ce livre. Il le pouvait, en toute conscience ; selon la table de valeurs de sa critique, l’art, à lui seul, justifiait amplement une œuvre ; et on ne pouvait nier que Hugo fût un maître-écrivain ! Aussi Baudelaire ne songe-t-il pas à le nier ; il est prisonnier de sa propre table des valeurs. Mais déjà il sent, ce qu’il n’osera jamais avouer tout à fait, que l’art avait perdu à ses yeux son prestige ; déjà ses « bizarres infirmités » lui font soupçonner que l’art a un secret, que ce qu’il dit est au moins aussi important que le « comment ». L’envie même qu’il porte à Hugo lui fait flairer ce qu’autrement il n’aurait jamais senti ; l’odeur nauséabonde qui se dégage de son sublime lui fait deviner les rapports étroits qui existent entre le nauséabond et le sublime. C’est cela et non plus l’envie, cette fois-ci, qui le fait écrire à sa mère, à propos du livre de Hugo, qu’il est « immonde » ; et c’est en privé, à son ami Asselineau, qu’il s’ouvre sur la pensée véritable qu’il se fait des Misérables : « Ah, disait-il, en colère, qu’est-ce que ces criminels sentimentaux qui ont des remords pour des pièces de quarante sous, qui discutent avec leur conscience pendant des heures et fondent des prix de vertu ? Est-ce que ces gens-là raisonnent comme les autres hommes ? J’en ferais, moi, un roman, où je mettrais en scène un scélérat, mais un vrai scélérat, assassin, voleur, incendiaire et corsaire, et qui finirait par cette phrase : « Et sous les ombrages que j’ai plantés, entouré d’une famille qui me vénère, d’enfants qui me chérissent et d’une femme qui m’adore, je jouis en paix du fruit de tous mes crimes. »
Ce jugement sur Hugo est sévère, mais non point injuste. Je sais que d’aucuns protesteront qu’il ne faut pas juger Hugo sur Les Misérables et que depuis la découverte du poème posthume Dieu-La Fin de Satan, on tient Hugo pour un poète profond et pour un philosophe, un mystique ! J’aime Hugo autant que personne, je l’avoue ; je tiens son métier pour hors de pair. Je ne peux cependant m’empêcher de penser que le [147] jugement de Baudelaire perce de part en part sa boursoufflure morale et le vide de sa pensée « profonde ». Car qu’est-ce, enfin, que ce poème, Dieu-Satan, cette théodicée qui nous propose le conflit éternel entre le bien et le mal, conçus comme justice et refus d’obéissance et donnés dans une évolution où le Bien, finalement, deviendra pardon et le mal, contrition ? Croyez-vous que Baudelaire, aussi sensible qu’un autre à la maîtrise du vers, qui est admirable, aurait été dupe du changement de costumes, qu’il n’aurait pas reconnu dans Satan une espèce de Jean Valjean revenu dans la bonne voie, pénitent, et en Dieu, une espèce de Monseigneur Bienvenu, tout rayonnant de l’esprit de tolérance, démocratique et progressiste ? Francine même s’y retrouve, sous la figure de l’ange qui vient délivrer Satan. Dieu pardonne à Satan, Satan accepte l’humiliation de ce pardon et voilà la conciliation universelle ! Le bien, le mal, n’étaient que des mots, des mots les séparent, des mots les réconcilient. Non, Baudelaire n’aurait pas manqué de reconnaître les haillons des Misérables sous la pourpre de Dieu-Satan. La même « philosophie » s’y étale : le progrès du genre humain, la vertu (conçus comme Dieu) triomphent de l’individu, du triste moi (conçus comme Satan) ; le Mal n’existe plus. Il faudra les guerres de 1914-1918 et 1939-1943 [footnoteRef:9] pour que... Mais non ! elles n’ont pas même ébranlé la philosophie du Progrès, ni témoigné de l’incrustation du mal dans notre paradis terrestre ! [9: 	L’auteur n’a pas vu la fin de la guerre. Note de l’Éditeur.] 

C’est à propos d’un livre de poèmes, sans doute Les Chansons des Rues et des Bois, que Hugo lui avait adressé avec cet ex dono : Jungamus Dextras, que Baudelaire écrit à Manet, le 28 octobre 1865 : « Cela, je le crois, ne veut pas dire seulement, donnons-nous une mutuelle poignée de mains. Cela veut dire aussi « unissons nos mains pour sauver le genre humain ». Mais je me fous du genre humain, et il ne s’en est pas aperçu. » Vous voyez, les bizarres infirmités ont conduit Baudelaire à une haine violente et implacable, des idées. Et quelles idées ! Il est vrai que cette lettre est datée de 1865, l’année de sa mort spirituelle, au seuil de la paralysie. Mais déjà, dans ses Journaux [148] Intimes, n’avait-il pas écrit : « Que m’importe où vont ces consciences ? » C’est là une boutade, mais pas seulement une boutade ; s’il se « fout » du genre humain, ce n’est pas uniquement pour faire la nique à Hugo. Et pourquoi en voudrait-il à Hugo plus qu’à soi-même ? N’avait-il pas, lui-même, chanté la vertu et publié ce texte qui a permis à Charles du Bos de s’écrier qu’à l’âge de trente ans déjà : « Baudelaire avait joint l’absolu de la maturité d’esprit ? » Jugez de la « maturité d’esprit » de Baudelaire sur ces indices : « Si l’idée de la vertu et de l’amour universel n’est pas mêlée à tous nos plaisirs, tous nos plaisirs deviendront tortures et remords. » Il écrivait aussi dans son étude sur la Littérature payenne : « Le temps n’est pas loin où l’on comprendra que toute littérature qui se refuse à marcher fraternellement entre la science et la philosophie, est une littérature homicide et suicide ! »
On voit qu’à trente ans déjà Baudelaire parvient à la maturité d’esprit, il chante la vertu, comme Hugo. Qui pourrait refuser son admiration au style vigoureux, au merveilleux discours qu’il jette sur le pavé pour la défense du bien, du vrai, de l’équité, dans ces excellents articles intitulés Les Drames et les Romans honnêtes, et l’Ecole payenne ? C’est de la belle indignation contre la fausse vertu, qui débute par ces déclarations péremptoires : « Certes, c’est une grande chose que la vertu et aucun écrivain, à moins d’être fou, ne s’est avisé de soutenir que les créations de l’art devaient contrecarrer les grandes lois morales. La question est (seulement) de savoir si les écrivains, dits vertueux, s’y prennent bien pour faire aimer et respecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la manière dont elle est servie. » Et, tout de suite, ce n’est pas tant à la fausse vertu qu’il s’en prend, qu’à la grossièreté et à la bêtise des littérateurs. Et de citer à profusion des exemples tirés de la prose du temps. Voilà des personnages d’Émile Augier, d’honnêtes époux supputant « combien il leur faut de temps de vertueuse avarice, en supposant les intérêts ajoutés au capital et portant intérêt, pour jouir de dix à vingt mille livres de rente. » Alors, disent les deux honnêtes époux

Nous pourrons nous donner le luxe d’un garçon !

[149]
Le morceau est bien venu, la satire cruelle ! Et nous comprenons que Baudelaire s’écrie : « Par les cornes de tous les diables d’impureté ! par l’âme de Tibère et du marquis de Sade ! que feront-ils donc pendant ce temps-là ? » Mais nous comprenons mal pourquoi Baudelaire en a après Hugo qui, lui aussi, est un apôtre de la vertu, qui lui aussi déteste le mal, et « discute avec sa conscience pendant des heures ». Passer ses journées à discuter de la vertu, n’est-ce pas là, selon Socrate (qui s’y entendait) le rôle même du philosophe, qui doit tirer l’âme du bourbier du corps ? Car il va de soi que si la vertu n’est guère satisfaite de la manière dont Augier l’avilit, a-t-elle le droit, par contre, de se plaindre de la manière dont Hugo l’honore ? Si, à moins d’être fou, nul écrivain ne s’est jamais avisé de prétendre que l’art doive contrecarrer les grandes lois morales, que reproche-t-on à Hugo qui les sert et les chante et passe sa vie à les défendre, et souffre pour elles le martyre et l’exil ? N’est-ce pas Hugo qui crie

Le Devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée

ramassant, en un seul alexandrin, toute l’éthique de Kant ? Et pourtant, c’est à propos de Hugo et non à propos d’Augier que Baudelaire écrit : « C’est immonde et inepte ! »
Nous faut-il croire que la vertu serait davantage satisfaite par le roman projeté par Baudelaire, en réponse aux Misérables, où l’assassin, le voleur, le corsaire jouit en paix du fruit de tous ses crimes ? Ou bien... ou bien Baudelaire triche : ce qu’il déteste dans Les Misérables c’est précisément cette litanie infinie à la vertu, ce qu’il reproche à Hugo, ce n’est pas de jouer hypocritement à l’amour du genre humain, mais justement d’être sincère et honnête, et assez bête pour y croire véritablement ? Voilà à quoi se réduit la « maturité d’esprit » de Baudelaire : à la crainte de passer pour un fou, s’il contrecarrait les grandes lois morales ! À moins d’être un fou, un écrivain sait qu’il lui faut dire que toute littérature qui ne marche pas fraternellement entre la science et la philosophie est homicide et suicide. Et peut-on dire aux hommes qu’on se « fout » de la science et [150] de la philosophie ? Certes, non, il ne faut se compromettre à aucun prix ! Quelques basses flagorneries à l’idole vous mettront à l’abri. Les hommes sont si naïfs ! Il s’en trouvera plus d’un, un siècle même plus tard, pour découvrir dans ces fadaises l’indice de la « maturité d’esprit » et même celui d’un rapprochement d’avec la foi. Car s’il n’est d’autre moyen de déceler la valeur de l’intention que de demander à la vertu si elle est satisfaite de la manière dont elle est servie, demandons-lui donc ce qu’elle pense des textes qui suivent, parus dans les journaux de Baudelaire (mais on en pourrait trouver de pareils dans les textes publiés) : « Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouve à servir une autre ». « Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau », etc. Même quand, dans Fusées, il se propose de défendre la prière, il écrit : « Et qu’est-ce qui n’est pas une prière ? Chi... est une prière, à ce que disent les démocrates quand ils chi... » Par les cornes de tous les diables d’impureté ! Voilà la manière de satisfaire à la vertu que Baudelaire oppose à Hugo ; en d’autres mots (si l’on peut dire !), voilà de nouveau ce qu’il « pense » de Hugo et de sa « philosophie » ! Mais c’est encore une pensée de « journal », une pensée « privée », une pensée de sa vieillesse prématurée ; regardez avec quel sérieux, en revanche, dans l’Ecole payenne — étude publiée — Baudelaire s’en prend à ses camarades pour de simples farces d’atelier : « Je me rappelle avoir entendu dire à un artiste farceur, qui avait reçu une pièce de monnaie fausse : « Je la garde pour un pauvre ! » Le misérable prenait un infernal plaisir... J’ai entendu dire à un autre : « Pourquoi donc les pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient fortune ! » etc. Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche s’accoutume à dire, le cœur s’accoutume à le croire. » C’est sur cette platitude, sur cette sagesse de proverbe que Baudelaire achève sa colère et on ne sait s’il est sérieux, s’il rit, s’il se moque, ou s’il est en rage contre lui-même et l’univers. Tout compte fait, Hugo a le droit, en lisant ce texte, de lui dire jungamus dextras. Mais c’est Baudelaire qui se fâche, qui crie : « Je me fous du genre humain », comme s’il tenait Hugo responsable non pas seulement de sa propre pensée, mais aussi de ses [151] textes à lui, Baudelaire, écrits sous la pression de Hugo, sous la pression d’un siècle, d’une histoire, vertueux et hugolâtres.
Il y a des gens qui se refusent à accorder que le poète exprime une philosophie dans son œuvre ; tout au plus en emprunte-t-il une, bonne ou mauvaise, à d’autres. Pour l’essayiste anglais Eliot, écrire comme Shakespeare que les dieux s’amusent à tuer les hommes comme des mouches, c’est de la mauvaise philosophie empruntée à Montaigne ; chanter le progrès (comme le fit Shelley), c’est de la mauvaise philosophie aussi, empruntée à Dieu sait qui, mais tout de même une philosophie. Mais « je me fous du genre humain », ou bien : « Que m’importe où vont ces consciences », ce n’est même pas de la mauvaise philosophie, c’est... Mais il est inutile de répéter Mérimée.
Dans son étude sur Edgar Poe, obsédé par la tragique destinée de son poète et hanté par le Guignon qui semble l’avoir poursuivi tout au long de sa vie, Baudelaire se demande : « Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare dès le berceau, qui jette avec préméditation des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? » Voilà une question que Baudelaire n’est pas le premier peut-être à avoir posée mais à laquelle personne, que je sache, n’a encore répondu. Et que peut-on répondre à cela ? Dans sa lettre du 5 juin 1863, Baudelaire écrit à sa mère, à propos de son Cœur mis à nu qu’il projette d’écrire : « J’ai un besoin de vengeance comme le fatigué a besoin d’un bain. » Il ne peut y avoir le moindre doute, du moins à mes yeux, que, dans son esprit, Baudelaire tient cela pour une réponse, une réponse directe, à la question posée plus haut. Sans doute, nul d’entre nous ne saurait accepter que « j’ai besoin de vengeance », soit une réponse à quoi que ce soit. Mais Baudelaire, — non celui des idées claires et du bourreau, et qui se reconnaît coupable de tout, mais celui des « bizarres infirmités », qui est acculé au « cercle vicieux » de vouloir avec une volonté impuissante — ne pense plus comme nous pensons et accède à une toute autre espèce de pensée. Il a le sentiment tout à coup qu’à des situations absurdes, ne conviennent que des solutions absurdes, qu’on ne peut donner des réponses sensées à des [152] questions insensées ! Dans un monde où de pareilles questions se posent, et où les idées claires ont failli à leur tâche au point de nous conduire au « cercle vicieux », à quoi bon (pense-t-il) vérifier encore si les réponses qui nous parviennent satisfont, ou ne satisfont pas, aux exigences du syllogisme ?
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Baudelaire se « fout du genre humain », il se moque du « destin des consciences ! » Oui, mais il ne supporte pas que l’on se moque du « pauvre » ! 
 Il faut croire qu’il y a pour lui une différence, et irréductible, entre le « pauvre » dont il prend la défense, et le « genre humain » qu’il refuse de secourir. L’un est pour lui une réalité, l’autre un mot vide de contenu. Si le « genre humain » n’était que la somme, la totalité numérique des gens pauvres, misérables, y compris les voleurs, les assassins et les parias, Baudelaire serait d’accord avec Hugo, il se serait joint à lui incontinent pour le « sauver ». Mais le « genre humain » n’est pas, pour Hugo, une collection d’individus ; c’est une essence, un concept dont on a éliminé graduellement non seulement tout ce qui dans l’homme est concret, je veux dire existant, pour ne laisser place qu’à des structures, mais, parmi ces structures, seules ont été admises celles des droits, des devoirs, l’aspiration vers le beau, vers le bien, et l’horreur du mal, de la matière — la vertu, en somme. 

Hommes et dieux vous-mêmes, éblouissez le monde !
C’est-à-dire allez droit au Progrès, marchez-y !

Que l’Homme creuse donc, force au seul vrai guidée, 
Avec le double soc du cœur et de l’Idée 
Sur son monde, par lui de moisson d’or vêtu, 
Un sillon de science, un sillon de vertu ! 
Qu’il fasse de son globe un sillon de lumière. 
Le sort vous a donné la matière première, 
Cette terre à pétrir, ce bloc d’air, de feu, d’eau, 
D’argile, à délivrer de l’horreur, son fardeau, 
Monde, dont vous devez féconder les tempêtes, 
Qui jadis s’est nommé le monstre, étant aux bêtes, 
Et qui repris par l’homme, apprivoisé, dompté, 
[154]
Sauvé, doit s’appeler un jour l’Humanité.
Voilà l’œuvre. Restez dans cette sainte tache...

C’est ainsi que Hugo, magnifiquement après tout (car le second vers est une arête de poisson, qui passe mal), chante l’Homme ; il y voit une espèce de dieu, de Prométhée et, s’il nous invite à le « sauver », c’est uniquement de ce reste de terreur que l’ignorance a déposée en lui, cette ignorance qu’il faut l’aider à vaincre, afin qu’il devienne une « force au seul vrai guidée ». Il ne s’occupe pas des hommes, mais de l’Homme. Il est vrai qu’il est impossible de s’occuper de chaque homme en particulier et de s’inquiéter de sa misère, de ses souffrances, de ses problèmes. La vie est impuissante à atteindre le concept ; le concept est impuissant à soulager la vie. À ce compte, Hugo lui aussi a besoin d’aide... Mais s’il est impossible de rendre la vue aux aveugles, le mouvement au paralytique et d’adoucir les horreurs qui nous gâchent la vie, s’il est impossible même d’ôter aux gens leur rêverie et leur impuissance et de nous les rendre intelligibles sur le plan du singulier, du fini — comme, tout à coup, le problème change si à la place des hommes, c’est l’Homme en général qu’on se propose pour objet ! Tout de suite le mal, l’horreur et la souffrance se trouvent expliqués par la « nature idéale de la créature pour autant que cette nature est enfermée dans les vérités éternelles », comme le dit Leibnitz ; et s’il y a dans la créature une imperfection originale d’avant le péché, cette imperfection même concourt à l’harmonie de l’ensemble, elle est parfaitement légitime. À quoi bon s’attarder, par conséquent, sur ce qui ne saurait être changé, sur l’impossible ? En revanche, la vertu, la science sont ouvertes à l’Homme ; il peut aller tout droit au Progrès, devenir synonyme de science, de lumière, de puissance, de vertu et la seule essence de ce qui doit triompher, et triomphe finalement, de la matière. Non pas, certes, en modifiant l’imperfection originelle — la « matière » demeure ce qu’elle était — mais en la chassant de la pensée comme « superstition ». Unissons-nous pour sauver le genre humain ! ne veut rien dire d’autre que : sauvons-le de ses superstitions, aidons-le à comprendre qu’il est pur d’esprit ! Et nous nageons, de nouveau, en plein Spinoza !
[155]
Baudelaire sait tout cela ; il aimerait, autant que Hugo et plus même, que l’Homme fût bon, vertueux et sage ; mais l’est-il ? Et est-il en notre pouvoir de modifier son essence ? Il sait par lui-même, qu’avec la plus claire idée du Devoir et avec la meilleure volonté de le mettre en pratique, on peut échouer à la tâche ; il y a disproportion entre la « faculté » et la « volonté », on a beau avoir l’idée la plus juste, la plus nette du devoir, on fait souvent le contraire. Il pense, un instant, avec Nietzsche : « Détestais-je la vertu ? non, mais les vertueux ! » et, dans le vertueux, lui-même, qui en avait appelé au Bourreau, au Fouetteur pour corriger le hiatus béant entre le vouloir et le pouvoir. Mais Hugo et, avec lui, les « défenseurs du genre humain », ne veulent même pas du bourreau, du fouetteur ; ils ont prononcé que l’homme est bon et sage et heureux ; et l’homme est en effet devenu tel, sinon dans la réalité — sur laquelle les mots n’ont pas de prise — du moins dans le concept, qui est une création de notre raison. Il n’est pas toujours certain que Baudelaire croit autant qu’il le dit au péché originel et à la grâce qui peut nous en sauver, mais ce qui est certain, c’est qu’il voit dans le péché originel la seule cause possible de la misère humaine et, dans la Grâce, la seule issue possible de cette impasse. On peut, certes, n’y pas croire — Baudelaire lui-même n’y croit pas toujours — mais comment peut-on n’y pas croire sans désespérer ? C’est pourquoi Baudelaire déteste : « Ces complimenteurs de l’humanité... ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations de ton possibles : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous nous sommes bons », oubliant, non, feignant d’oublier, ces égalitaires à contre-sens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal » (sur Poe). 
Réminiscence maistrienne ? Souvenir de son éducation catholique ? Sans doute ! Mais aussi sentiment original, personnel, embrassé avec haine et violence, vécu. Sale, misérable, assassin, rancunier, impuissant, mais un homme après tout, et malheureux, et ayant droit au respect de son malheur — tel est le « pauvre » de Baudelaire. Mais vertueux, libre de faire le bien, capable de le faire, tant s’en faut ! Baudelaire ne supporte pas qu’on se moque de « son » [156] pauvre, ni qu’on se charge de son « bonheur », de ses droits, ni qu’on le prenne en pitié, ni qu’on lui fasse l’injure de l’aumône, ne fût-ce que de l’aumône du « progrès » ! Oui, le texte qui nous montre Baudelaire froissé par les plaisanteries de ses camarades, aussi « plat » qu’il soit, est sincère. Baudelaire supporte, il accueille même avec joie, les injures faites à l’Homme, mais ne souffre pas qu’on injurie le Pauvre ; et la pire injure, celle qui l’avilit le plus, la plus offensante à ses yeux, c’est cette prétention de le prendre en pitié, ou de vouloir l’ « élever ». Il est clair, pour lui, que la pitié, que la vertu dégradent celui à qui on les offre ; et il en veut autant à celui qui donne qu’à celui qui reçoit, comme si le pauvre, en acceptant l’aumône, trahissait son essence, signait sa déchéance, vendait, pour un plat de lentilles, son droit d’aînesse. Avant Nietzsche, précurseur de Nietzsche, Baudelaire dénonce la pitié, l’orgueil et l’impuissance de la pitié ; ce n’est pas dans l’obéissance qu’il voit la vertu, mais dans la fierté, dans l’audace. Et non seulement il refuse sa pitié au pauvre, mais encore il lui demande de se faire respecter, il lui veut une fierté hautaine, puissante et agressive, il lui demande de se poser en égal, de prendre plutôt que de tendre la main. Et, pour comprendre la manière dont il entendait son « je me fous du genre humain », il n’est que de lire le poème en prose que je me permets de citer en entier. (Supposez — pour le mieux comprendre — que Baudelaire l’ait fait précéder d’une épigraphe tirée du psaume LXXXII « J’ai dit : Vous êtes des dieux et les fils du Très-Haut. »)

ASSOMMONS LES PAUVRES !

« Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré — avalé, veux-je dire — toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui les persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. — On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou stupidité.
[157]
« Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague.
« Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.
« Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins.
« En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger ?
« Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, un Démon de combat.
« Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »
« Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.
« Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le [158] battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteak.
« Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me battit dru comme plâtre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie.
« Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du Portique je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »
« Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes conseils. »

Voilà « l’idée supérieure » qui avait germé dans le cerveau de Baudelaire et qu’il offrait aux « entrepreneurs du bonheur public », un titre que l’on dirait tiré de Ainsi parla Zarathoustra. Mais à l’époque où Baudelaire publiait son poème, Nietzsche n’était qu’un adolescent et le siècle en était encore aux idées humanitaires.
L’idée de Baudelaire était tellement « supérieure » et si audacieuse (non pas seulement « en avance sur son temps », car c’est là une idée en avance sur tous les temps) que lui-même, au moment de la coucher sur le papier, s’est senti brûler les doigts et a dû avoir peur ; c’est pour cela qu’il fait tout son possible pour lui donner l’apparence d’un paradoxe, d’un « effet » littéraire ; il n’ose pas y croire lui-même. Ce n’est que vingt ans plus tard que le « pauvre » qu’il avait assommé osait enfin le remercier de son courage, non dans le langage des Écritures mais dans celui qui lui ressemble le plus, celui de Zarathoustra :

« Tout autre m’eût jeté son aumône, sa compassion, par le regard ou la parole. Mais, pour accepter l’aumône, je ne suis [159] pas assez mendiant, tu l’as deviné. Je suis trop riche, riche en choses grandes et terribles, les plus laides et les plus indicibles. Ta honte... m’a fait honneur !
« À grand-peine j’ai échappé à la cohue des miséricordieux, pour trouver le seul qui, entre tous, enseigne aujourd’hui que « la pitié est importune ».
« Et la volonté peut être plus noble que certaine vertu, trop empressée à secourir.
« Or, c’est cette vertu que les petites gens tiennent aujourd’hui pour la vertu par excellence, la compassion — ils n’ont pas le respect de la grande infortune, de la grande laideur, de la grande difformité. »

Nous sommes habitués aujourd’hui à la pensée de Nietzsche, nous en avons adopté le côté fanfare, peut-être même le côté jazz, nous haussons les épaules quand on nous parle de la « pensée » de Hugo. Oui... Mais nous continuons à croire au « genre humain », au « progrès », à l’innocence de l’homme, nous avons introduit la vertu jusque dans la politique et l’économique ; que dis-je ? jusque dans la médecine et l’obstétrique.

Le Devoir est un Dieu qui ne veut pas d’athée

c’est là notre manière à nous de comprendre le « Vous êtes des dieux et des fils du Très-Haut » des Écritures. Et tout nietzschéens que nous sommes, nous avons bien de la peine à ne pas prononcer devant le poème de Baudelaire : « C’est immonde et inepte » !
... Baudelaire se moque du « genre humain », se fout du destin des consciences ! C’est pour échapper à Hugo qu’il se jette dans les bras de de Maistre et dans les bras de Poe, qui, dit-il, lui ont « appris à raisonner ». En effet, tous les deux posent le Mal au centre de leur système ; ils ne sont ni l’un ni l’autre des dorloteurs et des complimenteurs de l’humanité. Tout, chez de Maistre, à l’en croire, est fonction du péché originel, notre univers n’en est que la suite : le cynisme de la cruauté, la glorification de la force, de la violence, la sanctification de la guerre, le refus de s’attendrir sur le faible, sur l’innocent, l’amour pour le sacrificateur, le guerrier (ou, en termes [160] nietzschéens, la blonde bestie) ; l’amour de la hiérarchie, de l’inégalité, l’horreur de la démocratie, l’apologie de la dureté, le mépris de la souffrance. Et, au-dessus de tout, cette idée (à laquelle Nietzsche lui-même n’aurait pas consenti) que le bourreau est la clef de voûte du système social, politique et métaphysique. Sa théodicée se ramène à ceci, que la cruauté est juste, que l’homme est puni justement, que l’innocent paie pour le coupable, que le sacrifice est le rapport par excellence entre nous et Dieu. C’est là une philosophie cruelle et très habilement rattachée à l’idée du péché originel ; mais, au fond, c’est dans la « nature » et ses lois inviolables que de Maistre a puisé sa conception du bourreau : l’idée lui semble « extravagante » (c’est son terme favori) que Dieu veuille et « puisse » violer les lois qu’il a créées ; par conséquent, Dieu, de même que la nature, ne se peuvent passer du péché originel qui constitue leur fondement, leur garantie. O, felix culpa ! Et la pensée de de Maistre se réduit au fond à cette proposition que son œuvre ne fait qu’expliciter : « De la nécessité du péché originel ». Dieu est le créateur du mal, parce que le mal est un bien. Dieu est le bourreau par excellence.
Ainsi de Maistre a-t-il appris à Baudelaire « à raisonner » : puisque nous avons remplacé Dieu par la « nature », soyons du moins assez courageux pour la regarder en face ; elle est dure, elle est violente, elle proclame la loi du plus fort, elle aime la guerre, le sacrifice, le sang, elle n’a pas de pitié. Et si l’homme n’est, dans tout cela, qu’une victime, eh bien ! « qu’il console son cœur par de dures maximes ».
Toute autre est la pensée de Poe sur le Mal. Dans son Colloque entre Monos et Una, Poe nous dit ce qu’il pense de la vertu, de la science, de la démocratie, mais les ramène à l’idée du péché originel (qui eût cru cela de lui, alors que les théologiens l’ont toujours manquée ?) telle qu’exposée dans les premières pages de la Genèse, et qu’il traduit ainsi : « La science n’était pas bonne pour l’homme, pendant la minorité de son âme » et encore, à propos de la démocratie : « Ce mal surgit nécessairement du mal premier — la Science. » Pendant, dit-il, que l’homme « faisait le Dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on le pouvait prévoir depuis l’origine de la [161] maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’empêtra dans des généralités ». Telle est l’attitude de Poe vis-à-vis de la raison, de la vertu, du progrès ; comme le dit excellement Baudelaire : « l’ilote veut faire rougir le maître. »
Mais ce n’est pas tout. C’est Baudelaire qui va nous citer ce passage du Chat Noir, où Poe aborde enfin l’esprit de perversité : « De cette force, la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement que je crois à l’existence de mon âme, je crois que la perversité est une des impulsions primitives du cœur humain, l’une des facultés ou sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de l’homme. Qui n’a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir s’en abstenir ? N’avons-nous pas une inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est la loi, seulement parce que nous savons que c’est la loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, causa ma chute. Ce fut le désir insondable que l’âme éprouve de s’affliger elle-même, de violenter sa propre nature, de faire mal pour le seul amour du mal... »
C’est ainsi que Poe a appris à Baudelaire à « raisonner ».
Si l’on se souvient maintenant du texte où Baudelaire dit le sentiment qu’il avait ressenti à sa première lecture de Poe, à savoir qu’il y avait retrouvé non seulement ce qu’il avait pensé vingt ans auparavant, mais aussi des phrases tout entières qu’il avait déjà écrites, on conviendra que c’est bien plutôt à cette partie de la pensée de Poe qu’il faisait allusion, et non au texte du Poetic Principle : « L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, le Sens Moral nous enseigne le Devoir », qui eût pu être écrit par n’importe qui. Ce n’était là, en somme, qu’une de ces attitudes de maître qui poursuit l’ilote à le vouloir faire rougir. Oui, Baudelaire pense si exactement comme Poe, que c’est sa propre pensée qu’il exprime, alors même qu’il croit résumer celle de son auteur : « Il y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ; et cependant sans cette force innomée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions humaines resteraient inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses ; [162] elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force, primitive, irrésistible, est la perversité naturelle qui fait que l’homme est sans cesse homicide, suicide, assassin et bourreau. » C’est là, un « résumé », on s’en aperçoit, de la pensée exprimée par Poe dans le Chat Noir et que nous avons citée plus haut. Mais elle appartient tellement à Baudelaire, il prend tellement plaisir à la répéter, qu’il la dit avec ses propres mots et y ajoute, lui donne un tour axiomatique qu’elle n’avait pas chez Poe ; il n’a pas besoin de la plagier ; et pourtant, il ne la donne pas pour sienne.
Sans doute, après avoir exposé, plaidé, devrais-je dire chanté ? la pensée de Poe (qui est aussi la sienne), Baudelaire a conscience de l’énormité, de l’extravagance de cette pensée et s’empresse d’en corriger les mauvais effets en concluant que de ce mal fait pour l’amour du mal, Dieu, souvent, tire « l’établissement de l’Ordre ». Dieu, évidemment ! mais pas Baudelaire qui pour sa part, s’attache seulement à chanter l’attrait de cette « force innomée », de ce « penchant primordial » qu’est la perversité « naturelle » et de réclamer pour cette « force mystérieuse » une place dans la « philosophie moderne ». Il pourrait sembler, à un esprit superficiel, qu’après tout, à l’idée abstraite de l’homme que nous offre Hugo, Baudelaire ne fait qu’opposer une autre idée abstraite, mais de signe négatif. Au « complimenteur de l’humanité » se substitue le contempteur de l’humanité ; à l’homme né-bon on substitue l’homme « né-marqué pour le mal » ; au progrès par le gaz, la vapeur, se substitue un progrès par la « diminution du péché originel », c’est-à-dire du Mal. Le négatif de la pensée de Rousseau, en somme. Oui, mais... nous nous apercevons tout de suite (et point n’est besoin d’être extrêmement pénétrant pour cela) que Hugo partait de la connaissance d’un universel et Baudelaire de celle d’un individuel ; Hugo particularise jusqu’à sa personne une vérité générale, il emprunte ; Baudelaire, par contre, généralise une expérience personnelle, il prête. Ce n’est pas l’humanité, c’est lui, Baudelaire, qui est le siège de ce « désir insondable que l’âme éprouve de s’affliger elle-même, de violenter sa propre nature, de faire le mal pour le seul amour du mal » ; comment autrement eût-il trouvé le courage de tenir tête à cette philosophie [163] moderne qui ne veut pas se soucier de son problème ? Mais comment oser exiger de la philosophie moderne qu’elle s’intéresse à un problème qui n’est que son problème à lui, Baudelaire ? Sans doute, pense-t-il, les autres hommes ne peuvent pas ne pas l’éprouver aussi ; sans doute Dieu tire-t-il de ce mal l’établissement de l’Ordre. Mais, en fait, il n’en sait rien ; cela n’est pas dans son expérience. Par contre, la tentation, la fascination du mal, le désir de s’affliger lui-même et de violenter sa propre nature, cela oui, cela seul, fait partie de son expérience. Mais son expérience, à l’instar de toute connaissance de l’individuel (nous le savons depuis Aristote), ne sait que répéter : cela est, c’est ainsi, je le sens, je l’éprouve, mais ne peut donner aucune réponse à la question qui se pose : « Pourquoi ? » Pourquoi, en effet ? Pourquoi l’âme aime-t-elle violenter sa propre nature, pourquoi cède-t-elle au mal pour l’amour du mal ? Quelle est cette force qui l’y pousse et que vaut-elle ? Ce « pourquoi » est-il destiné à demeurer sans réponse ? Pourtant, on y a répondu plus d’une fois : « L’établissement de l’ordre » est un essai de réponse. Il y a plus de choses dans une expérience contingente que dans une pensée nécessaire, plus de choses dans l’individuel que dans l’universel. Et si cette expérience n’est pas vraie de tout individu, du moins est-elle vraie de tel individu, qui la pense. De cette pensée la philosophie moderne ne veut pas tenir compte ? Sans doute ! mais pourquoi ? que lui reproche-t-elle ? le fait d’être extrême ? Cet « extrême » dont Baudelaire, après Poe mais avant Nietzsche, eût pu dire, avec Nietzsche (dont, sur bien des points, il semble un précurseur) : « Le charme qui combat pour nous est au premier chef une magie de l’ « extrême, la séduction qu’exerce tout extrême » (Volonté de Puissance). C’est là l’expérience maîtresse de Baudelaire. C’est donc à l’expérience de Baudelaire qu’il nous faudra encore une fois revenir.
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Nous avons rappelé l’opinion générale qui veut que l’expérience fondamentale de Baudelaire ait été celle qu’il connut, enfant, lors du second mariage de sa mère. Cette expérience, d’après le psychanalyste, est toute simple et tient en quelques mots ; le poète avait, jusqu’alors, vécu dans un monde où l’émotion non-troublée par le Savoir s’empare entièrement du cœur, dans un monde où règne l’absolu et où toutes les proportions humaines paraissent ridicules ; mais cette pensée-là, par définition, ne saurait faire face à la vie et s’y adapter, puisque aussi bien elle nie ce que Freud appelle « le principe de réalité » et qui n’est autre que l’Ananké, la Nécessité d’Aristote. On comprend mal une Nécessité à laquelle on peut se dérober, mais d’Aristote aux psychanalystes on se refuse à y voir un mystère ; on tient pour naturel que l’homme ait le pouvoir de fausser compagnie au « principe de réalité », mais pour tout aussi naturel qu’il ait à payer cette liberté-là. Ce n’est pourtant pas une liberté réfléchie, préméditée ; on voit mal un enfant jouer avec ces concepts. C’est donc « quelque chose » qui a lieu, un passage qui se fait maladroitement de la pensée « magique » à la pensée logique et le malheur est vite arrivé ; Baudelaire se réveilla un déshérité de l’amour ; un sacrifié de la vie, un paria.
Vous voyez, c’est tout simple.
Il ne s’agit guère de ce que la pensée grecque appela anamnesis, moins encore de ce que la poésie chrétienne appelle la nostalgie du paradis perdu. Il s’agit d’un processus biologique sans aucun mystère qui exige la réduction de la pensée enfantine devenue impropre à satisfaire aux exigences que le réel nous pose. Se refuser à cette exigence, c’est traîner la pensée de l’enfant, c’est demeurer un « arriéré », à jamais inapte à se gouverner dans un monde régi par le savoir, c’est-à-dire [165] la nécessité inexorable. À l’inverse de la leçon du mythe de la Genèse, la psychanalyse nous enseigne que celui qui a renoncé aux fruits du Savoir, a renoncé par là même aux fruits de la Vie. Cela n’a rien de mystérieux. Quoi de plus naturel que la biologie se venge de ceux qui ne lui ont point obéi ? qu’une loi de la nature devienne une loi morale qui punit ses transgressions ? Les récalcitrants seront traités comme des « sacrifiés de la vie », des « parias ». Ne sont-ils donc pas « amoureux de leur propre déchéance ? » Ne nous offrent-ils pas le « spectacle répugnant de la plus horrible infériorité ? »
Évidemment, le savant devrait se tenir à la description des faits et éviter d’y ajouter un jugement de valeur ; il devrait s’abstenir de prendre parti pour ou contre la biologie, pour ou contre les faits ; mais puisque la nature se permet de punir, comment le savant se refuserait-il au blâme ? L’enfant a préféré l’absolu au Savoir ; il a donc ce qu’il mérite ; ce n’est pas nous qui pleurerons sur le déshérité de la vie, ce déshérité fût-il Baudelaire. On ne se met pas en travers des grandes lois naturelles.
Encore une fois, c’est tout simple. Et il n’y a là aucun mystère. Tenez seulement la « fixation » infantile pour un mystère et, de fil en aiguille, vous finirez par admettre tout et, par exemple, cette fixation métaphysique de Plotin qui écrivait (à l’âge adulte, vers sa soixantième année) : « Fuyons, fuyons vers notre chère patrie... » La patrie dont parle Plotin n’est pas de ce monde, elle n’est pas gouvernée par le « principe de réalité » ; Plotin est donc un misologos, un contempteur de la raison. Et c’est précisément ce dont le psychanalyste ne veut pas. « Pourquoi » il n’en veut pas, ce n’est pas davantage un mystère : il est tout naturel de ne pas aimer les déshérités de la vie, de ne pas vouloir être un paria ; et si le psychanalyste trouve répugnant l’enfant qui se refuse à « sublimer » la pensée de son enfance, c’est qu’il voit déjà dans ce petit héros qui préfère l’absolu de la pensée au Savoir, ce futur misologos qu’il est destiné à devenir.
Loin de nous de vouloir à tout prix faire un mystère de ce qui n’est, et ne saurait être, qu’un phénomène naturel ; mais est-ce de notre faute si le psychanalyste se croit obligé de nous [166] expliquer sa théorie. Ainsi, pour nous mieux faire comprendre la pensée de l’enfant qu’il appelle « magique », il pose qu’elle est parente de celle des peuplades « arriérées », maladroitement appelées « primitives ». Mais cela posé, toute sa théorie s’écroule comme un château de cartes ; car la pensée du « primitif » diffère sensiblement, à nos yeux, de celle de notre enfant. C’est, tout d’abord, une pensée d’adulte ; et, d’autre part, elle sait faire face au réel ; en outre, elle n’est nullement amoureuse de sa propre déchéance. Sans doute, par rapport à la nôtre, la pensée du « primitif » est... mais inutile d’en parler ici ; nous nous préférons, et nous avons de bonnes raisons pour cela ; et même ces raisons sont superflues... car il est tout naturel de se préférer. Mais nous admettons néanmoins — c’est tout ce qui nous intéresse ici — que la pensée des primitifs, tout en étant sensiblement différente de la nôtre, sait faire face au réel. Elle a fait ses preuves, en vivant, en subsistant le long de l’histoire, jusqu’à nos jours.
Il suit de là que la pensée « magique » de notre enfance n’est pas, de par ses structures, une pensée biologiquement limitée à l’enfance ; qu’elle n’est pas, de par ses structures, incapable de faire face à la vie, à la vie sociale, au réel. Elle peut parvenir à la maturité sociale, politique et religieuse ; et elle peut y parvenir sans la moindre conversion à ce que nous appelons pensée logique (au sens que lui a donné Aristote et la Tradition). Sans doute, la pensée « magique » de l’adulte primitif ne saurait avoir prise, dans la vie de tous les jours, sur un autre réel que celui sur lequel porte notre pensée logique ; elle doit élaborer des techniques susceptibles de faire face aux faits et c’est ce qui se passe ; qu’elle soit ou non pensée de l’absolu, évidemment, elle doit se plier à la force, et, en vérité, elle s’y plie. Mais elle n’accorde pas aux faits, à l’instar de notre pensée logique, en sus de la force, le droit ; elle se heurte à la « réalité », mais non au principe de réalité : on peut faire face au réel sans croire aux lois causales et nécessaires, mais, bien au contraire, à des puissances surnaturelles qui fondent l’ordre ou le désordre du monde, mais qui tiennent pour premier, ou pour ultime, ce règne de l’absolu où la pensée est seule à commander.
[167]
Il s’ensuit encore que notre pensée « magique » n’est pas spécifiquement infantile, et que si le libre développement lui était permis, elle saurait pourvoir à des cadres cognitifs appropriés à ce développement. Les « primitifs », eux-aussi, ont été enfants, puis ont cessé de l’être ; leur système d’éducation comporte aussi des pertes, des violences, des sublimations et des refoulements qui atteignent le même but que le nôtre, l’aptitude de faire face au réel, mais ne comportent pas le refoulement essentiel d’une manière de penser qui n’est devenue, chez nous, inapte à faire face au réel, que parce que nous l’arrêtons dans l’œuf. Que nous ayons raison ou tort de faire violence à cette manière de penser et de tuer dans l’adulte la pensée qui commence à se donner à lui, dans son enfance, c’est une question que le psychanalyste, peut-être, n’avait pas à se poser, en tant que médecin tout au moins.
Mais, en tant que philosophe, il était tenu, ce me semble, de remonter le cours de la maladie jusqu’à sa source et de témoigner que si maladie il y a, elle n’est pas due à la pensée « magique », en tant que telle, mais uniquement au fait que le cours de cette pensée a été détourné, violenté, bloqué ; nous sommes le siège d’une pensée infantile à laquelle jamais on ne permettra de devenir adulte et d’une pensée d’adulte qui jamais n’aura connu d’étape infantile. Évidemment, si la pensée logique était seule à pouvoir faire face au réel, la conclusion s’imposerait que la pensée infantile n’est qu’un instrument larvaire destiné à céder la place à l’instrument approprié ; on ne saurait affirmer que la pensée magique soit plus primitive que l’autre. Et c’est ce que pense M. Piaget qui étudie la pensée de l’enfant comme une étape de pensée confuse qui a ses structures propres, certes, mais qui, dans ces structures mêmes, possède en puissance la faculté de dégager la solution correcte, de la découvrir, une faculté de progrès qui la mène à son entière négation, au profit du penser logique, le seul adapté aux faits. Tout enfant qui manque ce processus, ce progrès, est naturellement un inadapté, un arriéré [footnoteRef:10]. Et c’est [168] en somme ce que pense Bachelard quand il tient la rêverie et la pensée poétique pour une fonction d’irréalité. Mais si, par contre, la pensée magique de l’enfant est de même nature que celle des primitifs, elle peut, parvenue à son parfait développement, être une fonction de réalité et, dans ce cas, force nous serait de reconnaître l’existence mystérieuse de deux modes du penser extrêmement différents quant à leur structure, à leur langage, à leur expression et à leur visée, mais également sains (puisque susceptibles tous les deux de saisir le réel dans leurs techniques) ; et, dans ce cas, la pensée « magique » donnée à notre enfance serait à la fois fonctionnelle et primitive. Ce n’est pas la pensée « magique », en ce cas, qu’il faudrait expliquer (puisque ses caractères sont universels) mais, bien entendu, la pensée logique qui, elle, n’apparaît que sur le tard, dans certaines sociétés historiques, et dans ces sociétés, chez l’adulte seulement, non par génération spontanée, mais par technique d’élimination, contrôle despotique, refoulement de l’invérifiable, œuvre de spécialistes qui s’impose du dehors par la force. Et si, déjà, nous paraissait — ou devait nous paraître — énigmatique la persistance d’un penser qui consentait aux névroses et aux déséquilibres pathologiques, afin de garder ses propres structures à l’abri d’une pensée qui le voulait anéantir, combien davantage doit nous paraître énigmatique cette lutte de la pensée primitive, fonctionnelle, contre une pensée construite, artificielle, afin de garder, jusqu’au sein et dans les structures de cette nouvelle pensée, le milieu primitif inchangé. Le paria, le déshérité, le sacrifié de la vie ne nous apparaît donc plus, dans cette hypothèse, comme le résidu d’un processus d’adaptation, un acte manqué, mais comme une force positive de résistance, et à tout prix, d’un mode de penser qui se sait primitif, capable de faire face au réel et qui, empêché par la violence d’atteindre son efficace, la regrette et se regrette, et maintient, sous les espèces de la nostalgie, au sein même du logique, ses rythmes premiers et fondamentaux. Ce regret, cette nostalgie, ce sont des actes de protestations, des affirmations de présence que le penser logique ressent comme une intrusion, des actes de révolte lorsqu’il s’écrie que ce n’est pas aux poètes de regretter des choses que [169] l’humanité a cru bon de rejeter de son sein. Pourtant il est certain que la fonction, la mission presque du poète, est précisément de regretter ces choses. Le « plaisir » esthétique repose tout entier sur cette capacité de « regret », de resouvenir. C’est le gond sur lequel tourne, de temps immémorial, la querelle peu claire mais vive qui persiste entre poésie et philosophie. De Platon à Hegel, le courant est visible. Et quand Baudelaire écrira que « le génie n’est que l’enfance nettement formulée... douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puissants » (ce qui veut dire que sous le règne du penser logique, seul le génie parvient à maintenir jusque dans l’adulte les structures de la pensée « magique »), l’esprit logique ajoutera, sous la plume de M. Seillères : « Mais non pour se corriger. » Évidemment, la pensée logique a peur de ce « regret » qui porte sur les « choses » (c’est-à-dire sur le mode de penser) qu’elle a rejetées de son sein. A-t-elle peur des choses elles-mêmes, ou bien ce qu’elle craint est-ce le retour d’une pensée qui pense ces choses ? Sous la pensée poétique elles pressent l’actualité vivante, éternelle, de cette pensée, refoulée sans doute mais non anéantie, capable de vivre d’une vie sournoise, mutilée, déguisée, sacrifiée en attendant son heure, en supputant les points de moindre résistance de l’adversaire pour reparaître à la surface dans son éclat primitif. [10: 	Ici, note Piaget, pour montrer que la solution correcte ne se dégage pas de la pensée enfantine mais lui est imposée.] 

Aussi, pour le penser logique, l’art s’est toujours donné comme une espèce de tentation tolérée et surveillée, à laquelle il ne fait pas bon de se livrer pleinement et sans avoir pris les précautions requises pour pouvoir échapper à son emprise. Il y faut regarder à deux fois avant que de s’y engager.

« Nous y regardons à deux fois », dit excellement Lévy-Bruhl ; car « l’esprit humain, s’il obéit à ses tendances originellement dominantes, n’est guère insensible aux impossibilités du monde mythique et ne songe guère à exclure du réel les données de l’expérience mystique. Ces tendances laissées à elles-mêmes pousseraient l’esprit dans une toute autre voie. En un instant, d’un seul bond, les tendances refoulées regagnent le terrain perdu. Quand nous écoutons ces contes (c’est à propos des contes de notre folklore que Lévy-Bruhl exprime sa pensée), [170] nous abandonnons voluptueusement l’attitude rationnelle, nous ne sommes plus soumis à ses exigences. Nous nous sentons redevenir semblables aux hommes qui, jadis (comme aujourd’hui encore en tant de régions), regardaient la partie mystique de leur expérience comme aussi réelle et même plus vraiment réelle que la positive. Pour y résister sans faiblir, il lui faut (à notre esprit) surveiller jusqu’à ses moindres démarches et se faire constamment une sorte de violence. »

Ainsi l’anthropologue parle-t-il des fonctions mentales au terme de ses études sur la « mentalité primitive ». Nous avons vu que, penché sur notre pensée enfantine, le psychanalyste s’efforçait en somme de nous dissimuler la même pensée ; au terme de son analyse de la pensée infantile il retrouve nos tendances originellement dominantes vers une pensée non troublée par le Savoir. Mais l’anthropologue parle honnêtement, scientifiquement, d’une pensée réelle, capable de faire face au réel, arrachée par la violence à son état et qui porte sur une expérience réelle, et même plus vraiment réelle que l’expérience positive ; alors que le psychanalyste ne voit dans la survivance de cette pensée qu’une maladie, un « spectacle répugnant », un « amour de sa propre déchéance ». Ce n’est pas à la pensée elle-même qu’il a affaire, mais à ses objets ; il ne voit pas une pensée retenant ses objets, mais des objets se cramponnant à cette pensée, retardant son accomplissement. Il voit Baudelaire accroché à sa mère et non à son mode de penser primitif, fonctionnel, originellement dominant qui porte sur une expérience plus vraiment réelle que la positive. Mais Baudelaire voit plus juste, lorsque, examinant les causes de sa déchéance (car il se tient lui aussi pour un déshérité de la vie, un paria), il met le doigt sur son mal avec une intuition remarquable : ce qui fait de lui un paria, dit-il, c’est sa rêverie, sa faculté continuelle de rêvasser qui met un obstacle à son travail, à ses devoirs. Il pense à la réussite, au succès, à l’argent et il est évident que le rêve l’en éloigne, fait de lui un sacrifié ; mais, d’autre part, c’est à l’amour de sa propre déchéance, c’est à sa rêverie qu’il doit de toucher à un réel, plus vraiment réel que celui que nous offre l’expérience positive. C’est par elle [171] qu’il regagne d’un bond le terrain perdu et qu’il s’arrache voluptueusement à l’attitude rationnelle et à sa violence. Ce n’est pas à la poésie seulement qu’il touche par là, mais à quelque chose de plus profond que la poésie, à quelque chose dont la poésie n’est qu’un souvenir, un « regret », « l’enfance nettement... douée... pour s’exprimer, d’organes virils et puissants », pour exprimer un mode de pensée qui, laissé à lui-même, pousserait l’esprit « en de tout autres voies ». Et cette attitude d’esprit est la seule qui rende compte des effets de l’art, du prix que nous y attachons. Car si l’art n’est qu’un retour à une pensée enfantine tenue pour incorrecte et bête, la belle affaire que de tenir l’art pour une des merveilles de l’esprit ! Si le « réalisme ontologique de l’enfant » (selon l’expression de M. Piaget) consiste à ne pas séparer le dehors du dedans et le nom de la chose, la belle affaire que de louer Baudelaire pour ses « correspondances » et pour avoir écrit :

Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar...

ce qui montre seulement que Baudelaire est resté un enfant, incapable de découvrir la solution correcte ! Il faudrait tenir alors tous les artistes pour des arriérés et l’art pour une déchéance. Mais l’accueil que nous faisons à l’art et à l’artiste témoigne d’une intention supérieure à celle du savant, du philosophe. Et c’est ce que tente M. Bachelard en faisant de l’art une fonction d’irréalité. C’est là une rationalisation heureuse qui comprend qu’il faut accorder à l’art quelque chose. Mais elle ouvre des mystères plus troublants encore, s’il se peut, car à quoi bon des fonctions d’irréalité ?
J’ai cité un anthropologue et un psychanalyste ; il n’y a guère danger qu’on les prenne pour des poètes. Pourtant, plus d’un esprit averti s’écriera qu’il y a danger, même dans une description scientifique, à brosser l’état du sauvage et celui de l’enfant avec des couleurs paradisiaques ; est-ce vraiment prudent ? Ne ferait-on pas mieux de revoir ces données d’un œil plus calme ? En cherchant bien, on trouverait sûrement [172] chez l’enfant, tout comme chez le sauvage, ces malheurs et ces « vagues terreurs » qui excluent l’état paradisiaque ; ils vivent dans un monde précaire, à la merci de forces inconnues et, le plus souvent, menaçantes. Pourquoi donc quitterait-on si « voluptueusement l’attitude du rationnel » pour une expérience plus vraiment réelle que la nôtre, admettons-le, mais tout aussi amère et décevante ? Il y a, certes, malentendu ; mais le malentendu ne peut venir que de l’acception que nous avons donnée au terme « paradis ». Nous pensons au paradis affectif pur et simple ; mais il est clair que tant dans la description de M. Lévy-Bruhl que dans celle du psychanalyste, nous avons affaire à autre chose, à un paradis du logique. Car qu’est-ce d’autre que cet état où règne un absolu non troublé par le savoir ? De grandes exaltations, de grandes passions, nul ne saurait prétendre qu’elles soient toujours accompagnées de satisfaction, même chez l’enfant ; elles sont menacées par bien des choses, outre les « vagues terreurs ». Pourtant, l’absolu règne dans ce monde-là ; ce n’est pas l’absolu de la satisfaction, certes, mais l’absolu de la pensée ; celle-ci rencontre des obstacles en dehors d’elle-même et peut-être en elle-même, mais elle ne subit pas les exigences du principe de non contradiction, ni le contrôle despotique du vérifiable ; les vagues terreurs s’y trouvent, et les malheurs, et les souffrances, et les échecs, mais non pas le conflit de la pensée avec elle-même. La pensée, là-bas, n’a pas de bornes ; elle peut tout ; l’enfant vit dans une pensée semblable à celle du primitif que M. Lévy-Bruhl caractérise en peu de mots : pour elle tout est possible.
Si toutefois la pensée de l’enfant nous paraît une déchéance, accordons donc à l’homme des conditions normales d’existence, faisons peser sur lui les exigences de la raison et le contrôle despotique de l’éducation et d’une société qui croit que l’idée qu’elle se fait du réel est vraie et seule vraie — et nul alors ne touchera au tabou ! Mais les « conditions normales » ne sont pas en notre pouvoir ; souvent, très souvent, les exigences jouent à vide ; le contrôle s’exerce, mais sur une matière rebelle à ses pouvoirs ; la sublimation, on ne sait pourquoi, échoue ; et nous nous trouvons nez à nez avec une expérience qui porte [173] sur un monde réel et vraiment plus réel que le nôtre. Cela est vrai non seulement de tel ou tel, mais parfois de catégories entières d’individus, et notamment des poètes (ou des artistes) qui ont pour fonction de regretter ce que l’humanité a sublimé. Aussi ont-ils presque tous fait l’objet de quelque monographie psychanalytique, mais, chaque fois, en tant que cas individuels. Nul ne s’est encore avisé que toute la fonction artistique tomberait sous le coup de l’analyse et que cela impliquerait des jugements nouveaux. Tout artiste un paria ! — la psychanalyse tremblerait devant cette audace ! Mais cela est vrai aussi des lecteurs des Fleurs du Mal, du public, du psychanalyste lui-même qui va au concert, au théâtre et lit des poèmes ; il participe ainsi au regret et à la pensée infantile, il se réjouit de plonger dans la pensée incorrecte et déchéante, de montrer, par là, que nous avons tous mal sublimé, et sommes tous, en quelque mesure des arriérés ! Ne faudrait-il donc pas reconsidérer la question ?
Que le sujet de cette expérience titube dans notre monde et que, pour cela, nous le traitions en « paria », voici qui ne change rien au fait qu’une expérience a eu lieu qui bouleverse toutes nos idées reçues et les rend, pour le moins, problématiques. Il eût été souhaitable, certes, que Baudelaire réussît le passage de l’enfance à l’âge d’adulte ; il eût été souhaitable qu’il fût non le « paria » que nous connûmes et qui écrivit Les Fleurs du Mal, mais un citoyen honorable, un homme marié et un employé honnête, sachant combiner la passion avec la tendresse et évitant de donner dans ces idiotic tragedies dont nous parle, avec tant d’autorité, M. Huxley. Du coup, bien des problèmes ne se seraient pas posés. Mais Baudelaire a manqué ce passage ; il a traîné dans la nouvelle pensée de l’adulte l’ancienne pensée de l’enfant ; il a permis à cette pensée de s’exprimer, de plaider sa cause ; il l’a combattue, et désespérément, avec les idées mêmes que sa pensée d’adulte l’avait forcé d’accepter, il a perdu sa vie en rêvant ; et nous ne pouvons plus échapper aux problèmes qu’il pose. Pourquoi Baudelaire a-t-il manqué ce passage ? Si vous aimez croire qu’il l’a manqué parce qu’il était malade, ou « satanique », je n’y vois pas d’inconvénients. Je préfère, quant à moi, me tenir à une explication déraisonnable ; [174] il l’a manqué parce qu’il lui fallait rêver, vivre par ce rêve une réalité plus vraie que la positive, parce qu’il devait écrire les Fleurs du Mal [footnoteRef:11]. [11: 	M. ELIOT, par ailleurs si fin critique de poésie, se demande pourquoi cette résistance chez le poète, vis-à-vis de la poésie intellectuelle ; pourquoi, en somme, le poète, dès que mis devant sa poésie, n’essaie plus de retrouver en lui l’homme d’aujourd’hui, façonné par l’éducation et la culture ? Il faut croire que cette résistance est à mettre à l’actif du poète, que son instinct n’est pas usé. Son rôle est de rêver, de regretter ces choses que la culture, précisément, a rejetées de son sein, de maintenir dans l’homme une dimension de pensée qui le fait rester en contact avec une expérience profonde, sans qu’il en sache la signification.] 
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Baudelaire écrivit-il ses Fleurs du Mal parce qu’il avait vécu telle expérience, ou bien, a-t-il vécu cette expérience parce que il devait écrire les Fleurs du Mal ? Dans la pensée logique cette question est une pure absurdité ; mais elle ne l’est pas dans la pensée « magique », ou onirique, ou prélogique — comme on voudra. Dans le paysage d’une telle pensée, l’événement banal — le second mariage de sa mère — n’est qu’un accessoire, un moyen, l’instrument de la Providence. Il s’est produit pour que Baudelaire pût nettement exprimer son enfance et, à travers elle, une réalité plus réelle que la positive. Son « regret », sa nostalgie sont des moyens pour mettre à nu le conflit qui divise notre pensée magique d’avec notre pensée logique et suggérer une tout autre thérapeutique que celle qui consiste à ramener le déshérité au niveau de l’homme social, à succès. Si le problème ne se donne qu’aux déshérités, il se peut que le déshérité ait une signification plus profonde que celle qu’y voit le psychanalyste. Et il se peut qu’il n’y ait de problème que pour le déshérité, qu’il faille des déshérités pour que le problème soit posé.
Il serait imprudent, peut-être, de suivre le psychanalyste dans ses conclusions et de tenir la pensée magique pour une pensée où règne uniquement un absolu non troublé par le savoir. Nous-mêmes lui avons trop vite emboîté le pas en parlant du « paradis du logique ». La vérité est que la pensée magique n’est pas toujours magique, elle fait face au réel, invente et utilise des « techniques » ; elle met en jeu une espèce de savoir positif qui, bien que fondé sur une causalité surnaturelle, fait appel à un ordre constant dont on peut exprimer et utiliser les constances. Cet ordre, qui n’est pas un ordre nécessaire et n’est fondé que sur la seule mémoire, peut être à tout instant bouleversé, mais, tant qu’il dure, ressemble étonnamment à [176] celui du penser logique où nous nous mouvons. Pour nous, cet ordre est l’ordre « naturel » par excellence. Il n’est, pour les primitifs, que l’ordre du profane. Car cet ordre « naturel » a, pour eux, des limites, des seuils, des trous, des vacances. À tout instant l’ordre du profane peut céder sa place à celui du sacré, le naturel fait place au surnaturel, le coutumier à l’insolite, le continu au soudain, la clarté au mystère, l’ordre à la licence. L’homme est l’ouvrier du profane, mais les dieux sont les ouvriers du sacré.
Notre penser logique imagine le sacré comme du profane élargi, perfectionné, divinisé. Mais, pour le primitif, le sacré est le contraire absolu du profane ; il est fluidité, licence, débauche, désordre, création, nouveauté, mystère, puissance. Il est cela même qui transcende le profane mais le dirige, le chevauche, l’altère, le fixe et encadre cette pensée du « juste milieu » par ses deux extrêmes ; de même nature quoique de signe différent. Sainteté et souillure se partagent les forces, l’un, bénéfiques, l’autre, maléfiques, mais participent des mêmes vertus du sacré ; ils introduisent l’un comme l’autre, dans le monde du profane, les mêmes menaces de trouble, de danger, d’impureté. De l’un à l’autre de ces extrêmes la passerelle est visible, le chemin qui y conduit, souvent instantané ; les conversions peuvent être foudroyantes de l’un à l’autre, alors qu’elles sont impossibles du profane au sacré. On a justement remarqué que les deux termes du grec ancien, euages, pur, et evages, maudit, participent d’une ambiguïté originelle, voulue, du langage ; sainteté et souillure sont des notions inextricablement liées, elles manifestent toutes deux, aux yeux de la pensée profane du primitif (et pas seulement du primitif) la présence de l’ « Extrême ».
Nos sociologues ont remarqué aussi que, malgré l’effroi invincible que la pensée magique éprouve envers le sacré, elle éprouve également vis-à-vis de lui une espèce de fascination ; et que malgré cette terreur elle n’accorde pas seulement au sacré la préséance sur le profane, mais le tient pour la seule réalité véritable qui crée, fonde, renouvelle, agit, met en mouvement le profane et lui donne sa signification. Le sociologue penche un peu trop, à mon avis, vers l’explication rationnelle, [177] lorsqu’il prétend que le primitif saisit l’utilité du sacré et le rappelle à des intervalles réguliers dans le but pragmatique, intéressé, de lui faire renouveler les fonctions vitales usées. C’est poser, a priori, que le surnaturel n’est qu’une création de l’homme, ce qui répond tout à fait au sentiment de la pensée logique, mais non à celui du penser magique. Quoi qu’il en soit, pour le primitif, même dans ses apparences négatives, le sacré, c’est toujours le sacré, et qu’il redoute ou tue le porteur du foyer d’infection, le paria, le malade, le déshérité, il ne le tient pas moins pour sacré et pour nécessaire. On sait qu’à des intervalles réguliers, les sociétés primitives suspendent délibérément le cours du profane et y font place à l’ordre du sacré, bien que cet ordre leur soit ruineux et détruise, par le sacrilège autorisé, toutes les règles morales, sociales et économiques, qu’elles avaient instituées pendant la durée du profane. L’inceste, tout à l’heure interdit, devient obligatoire, la violation du tabou conseillée, la prodigalité imposée, la licence, la débauche, recommandées.
Il m’a semblé nécessaire d’exposer, ne fût-ce qu’en quelques mots, ce qui aurait besoin de bien des pages, à savoir les ressorts de la pensée magique, afin de faire comprendre que si la pensée de notre enfant est magique, si elle est fonctionnelle et primitive, et survit en nous malgré le « contrôle despotique » de notre penser logique, elle n’est pas toujours une pensée où règne l’absolu, ni toujours une pensée antisociale et qu’il est évidemment primaire de confondre le monde du sacré avec le monde des sens, voire l’impureté et la licence, avec les « passions ». Si la pensée chrétienne primitive pouvait se méprendre sur les fonctions mystiques de la débauche sacrée et les confondre avec de grossières satisfactions des sens, on peut demander mieux au savant moderne. C’est â lui qu’il appartient de soulever le voile qui couvre les origines de notre morale et d’y dénoncer le triomphe d’un des deux pôles du sacré sur l’autre, le triomphe du système d’inhibitions et d’interdits sur celui qui signifiait la présence active du surnaturel, le système de la liberté, de la dépense. C’est à lui aussi de voir si nos systèmes éthiques, dé-sacralisants, profanes, représentent un progrès vis-à-vis de la conception de la pensée magique qui savait, [178] à côté du réel profane, distinguer le réel sacré, et à côté de la vocation de l’homme pour le profane, sa vocation pour le sacré. À la place de deux ordres, le penser logique n’a conservé qu’un seul : le bien, la pureté, la santé. On sait que nous définissons le mal comme une privation de bien, la maladie comme une privation de santé, l’impureté comme une malpropreté, le désordre comme une privation d’ordre, le néant comme une absence d’être [footnoteRef:12]. Sans doute la pensée logique éprouve-t-elle devant l’ordre de la privation, sinon une espèce de terreur tout au moins une espèce de nausée, mais de même qu’elle ignore le moyen de communiquer avec cet ordre et de comprendre sa signification, elle ignore le moyen de lui mettre un terme et de l’intégrer dans le profane. Elle voue au mépris ce qu’elle ne comprend pas et rompt, par là, le lien qui l’unit à la zone obscure de nous-même qui, négligée, donne lieu à une végétation fantastique, monstrueuse et autrement plus dangereuse qu’elle ne l’a jamais été, quand, occupant sa place, elle remplissait ses fonctions au sein de la pensée magique. [12: 	La même vocation métaphysique nous a fait tenir jusqu’à nos jours le sommeil pour un état passif alors qu’il est le fruit d’une excitation — une action !] 

C’est dire que le sacré ne se donne plus, dans la pensée logique (malgré elle et la perturbant) que sous la forme unique du sacré d’impureté. Le sacré pur, la sainteté, a perdu, hélas ! le meilleur de sa virulence depuis que notre éthique s’en est emparée en en faisant un bien de l’ordre profane. Dans presque toutes les religions civilisées, la pureté est autonome ; elle est le prix des sacrifices délibérés de l’homme, des violences qu’il exerce sur lui-même, sans le recours au surnaturel.
La sainteté, la pureté, ont été moralisées presque dès leur apparition. Dès Socrate, on pense déjà que l’homme n’est pas saint parce que aimé de Dieu, mais aimé de Dieu parce que saint. Thomistes et scottistes ne sont pas d’accord quant à savoir si Dieu commande le Bien parce que bon, ou si le Bien est bon parce que commandé par Dieu ; ce sont les thomistes qui, finalement, ont triomphé. Par contre, l’impureté, le mal, n’ont été que très tardivement et très maladroitement rationalisés, en mal moral, en vice. L’antiquité civilisée y voit encore un [179] don des dieux, une participation au sacré, sans le moindre vestige de responsabilité consciente, personnelle. Œdipe comme Juda Iscariote doivent accomplir ce qui a été écrit ; ils sont l’instrument du divin, quoique instrument maudit et damné. Ils représentent un rapport beaucoup plus clair entre l’homme et la divinité, que ne le représentent les saints. Il n’y a qu’à suivre le léger dégradé de la notion de sainteté à travers les âges ; les saints de l’Ancien Testament sont tout simplement encore des hommes aimés de Dieu, au sein du profane, mariés, pères de famille, tantôt croyants et tantôt idolâtres, tantôt purs et tantôt pécheurs, tantôt sages et tantôt fous, continuellement susceptibles de passer du pur à l’impur et vice-versa. Le saint chrétien, par contre, sera absolument arraché au profane ; il devra sacrifier tout : amour, richesse, famille, tout, jusqu’aux besoins naturels les plus élémentaires, s’ils doivent procurer tant soit peu de plaisir — le lit, le sommeil, la nourriture, même l’eau fraîche pour saint Damien. Dieu n’aime plus que l’homme qui, de lui-même, s’est fait pur. Ainsi la pureté échappe à Dieu, il ne la crée plus, il la récompense seulement. La pureté n’est plus une vertu sacrée, c’est déjà une vertu morale, laïque. Elle fait des efforts inouïs pour que soit appliqué à l’impureté, qui est son antipode, le même traitement ; pour qu’elle ne soit plus qu’une défaillance morale, autonome, volontaire qui échappe à Dieu, sauf pour le blâme. Un pas de plus et la pureté n’aura plus besoin de Dieu, la vertu sera à elle-même sa propre récompense. Le règne de la sainteté a été sécularisé, il est devenu le sublime, vertu profane qui inspire à saint Augustin, déjà, une espèce d’horreur : virtutes gentium splendida vitiae sunt. Le sacré, dans l’esprit religieux moderne, n’imprime plus ses caractères qu’à l’impureté. Elle seule conserve, encore et malgré tout, l’attrait du double pôle du sacré, la fascination et la terreur. Autorisée, légalisée par le profane, la sainteté a perdu à la fois son mystère et son efficience, et cela est vrai de son homologue l’Amour. Dès qu’on le prêche de notre temps (et qui ne le prêche pas ?), on éprouve une espèce d’ennui quand ce n’est pas une sorte de nausée ; car, évidemment, nous savons tous que l’amour que l’on prêche n’a rien de commun avec l’amour humain, passionnel : il s’agit d’un amour spirituel, [180] serein, incapable d’agir, que le mot seul épuise. Par contre, dès qu’on prononce « haine », nous comprenons tout de suite de quoi il retourne, car la haine est restée sur le plan passionnel, elle détruit vraiment.
Mais ce ne sont pas, ici, les rapports entre le sacré et le social qui nous intéressent, qu’ils soient dangereux ou bénéfiques à ce dernier. Nous ignorons même s’ils sont dangereux ou bénéfiques. Nous laisserons de côté leur vertu utilitaire pour l’espèce humaine et ne nous prononcerons pas sur l’efficacité des techniques qui les concernent. Nous nous tiendrons au pur constat, à la description. Tout essai d’utilisation du sacré a pour effet immédiat de le rendre profane, de le décharger de sa force. Disons seulement, dans cet ordre de faits — puisque nous en sommes à une thérapeutique — que la pensée magique est ainsi faite qu’elle peut guérir les blessures que nous inflige le réel ; un malheur comme celui de Baudelaire ne devint un « complexe » que parce qu’il cessa de pouvoir être pensé au sein même de la pensée dans laquelle il avait été engendré. Il y a, dans les perspectives de la pensée magique, une place, des catégories, pour les chocs du genre de celui que Baudelaire avait subi ; elle accuse le choc, sans doute, mais elle ignore les exigences du logique, pour lequel la définition du réel porte qu’il doit être intelligible, nécessaire, c’est-à-dire qu’il ne suffit pas qu’il soit, mais qu’il doit être nécessairement tel qu’il est et sans possibilité aucune d’être autrement. Selon cette pensée, le second mariage de sa mère, libre de n’avoir pas eu lieu tant qu’il figurait parmi les futurs contingents, est devenu, une fois qu’il a eu lieu, nécessaire ; le retour à son inexistence, la conversion de l’impur au pur, sont devenus impossibles ; désormais, à tout jamais, il est.
Mais j’exagère, sans doute, en prêtant aux structures mêmes de la pensée magique la puissance de guérir, d’opérer la conversion de l’impur au pur. Cette pensée est fonction du sacré et, par là, des puissances à qui, seules, il appartient de régler l’instrument et de lui prêter de l’efficace. Elles seules peuvent guérir, elles seules meurtrir. Et il est clair que, le plus souvent, la pensée des dieux ou de Dieu échappe entièrement à notre pouvoir, à nos techniques : horrendum est incidere in manus Dei viventis.
[181]
Et nulle pensée, aussi magique qu’elle soit, ne peut nous tirer de là. Mais du moins, la pensée magique, à l’inverse de la nôtre, sait faire une place à cet événement dans son sein. Elle a tout au moins le respect de la grande laideur, de la grande difformité, de la grande infortune. Elle respecte dans le malheur un acte des dieux, dans le malheureux, le paria — leur instrument, leur moyen, leur victime, leur messager.
On comprend mieux à présent, je l’espère, la nature du sentiment qui pousse le psychanalyste à porter, au sujet de Baudelaire, le jugement si peu scientifique de « spectacle répugnant », de « paria », de « déshérité de la vie », d’homme « amoureux de sa propre déchéance ». On comprendra également le malaise éprouvé par Aldous Huxley devant la pensée « satanique » des Baudelaire, des Dostoïewski, de même que devant la pensée ascétique d’un Pascal. Le sacré de pureté rejoint le sacré d’impureté ; la nausée et la terreur de la pensée profane les rendent solidaires. Acquérir un excessif gouvernement sur soi-même ou perdre le gouvernement de soi, ce sont là, aux yeux de la pensée profane, deux méthodes, à peine distinctes qui ouvrent toutes deux le gouffre sous nos pieds et nous font courir des dangers semblables. Toutes deux nous arrachent à la vie, à la pensée profanes. Le psychanalyste, tout comme le positiviste, recommande au « malade », au « paria », le même régime : le retour à la santé, au normal, d’où ils seraient sortis par un acte d’audace, par une espèce de sacrilège, une pensée « satanique » dont ils ont du mal à localiser la source et dont l’essence leur échappe complètement.
Par quel mystère, en effet, la pensée « satanique » du paria parvient-elle à renverser toutes nos valeurs, à les mettre en discussion, en litige ? Que veut dire, en somme, la fascination qu’exercent sur nous le danger, le risque, la pureté, la liberté, le mal ? Notre science et notre morale laïques sont obligées de se reporter aux sens, aux instincts, à l’homo animalis, malgré l’évidence d’une pensée métaphysique et religieuse que cette fascination décèle ; elles ferment les yeux aux faits, qui frappent, que soifs, appétits et instincts ordinaires ne recherchent que la satisfaction immédiate et que rien ne leur est plus contraire que le goût du risque, du danger, de l’infini, de [182] l’extrême. Par contre, la pensée « magique » ou prélogique, ou encore « mystique », nous fournit une explication cohérente de cette fascination. Elle pose, en effet, que l’ordre du profane n’est que l’envers de points en points de la ligne idéale tracée par le monde du sacré ; les actes libres du sacré qui ont fondé le profane ont passé entièrement d’une zone à l’autre, mais en changeant de signe. Ce qui là-bas était positif est devenu ici négatif, ce qui était permis est devenu interdit, le précédent mythique a donné naissance à des copies grossières, de signe inverse. Par le retour périodique, légal, au sacré, la société primitive reconnaît toutefois sa dette et atteste la primauté du mythique ; elle ne se refuse même pas à accorder le même caractère aux participations illégales qui unissent l’individu au sacré ; la seule différence, et qui n’est importante que socialement, c’est que la méthode irrégulière, de même essence que l’autre, n’a point pris le soin de prémunir l’individu et le groupe auquel il appartient contre les conséquences de cette audace, ni entouré le danger, aussi véritable dans une méthode que dans l’autre, des précautions rituelles nécessaires que comporte le maniement du sacré. Le prêtre et le sorcier mettent en jeu les mêmes pouvoirs ; l’un et l’autre échappent à la compétence du profane et ne relèvent que de la juridiction du sacré ; ce n’est qu’au point de vue de l’ordre du profane que l’un apparaît bénéfique et l’autre maléfique. La fascination qu’éprouve le profane pour le sacré est donc, au sein de cette pensée, parfaitement compréhensible : c’est la soif de participation à un monde réel et même plus réel que le positif.
Quel désastre primitif, incalculable, a permis la rupture et la séparation de ces deux mondes ? La mythologie primitive est avare sur ce point. Mais, dès les premières pages de notre Ancien Testament, le sens de cette catastrophe nous a été dévoilé : nous avons traduit en termes de savoir la réalité mythique et, du coup, nous en avons perdu le sens et l’usage. Nous en avons perdu le sens de plus en plus, au fur et à mesure que, à la différence des primitifs, nous avons accordé au savoir une portée de vérité de plus en plus immense, jusqu’à consommer la rupture absolue avec ce monde mythique auquel les primitifs et la pensée magique ouvraient encore leurs portes, [183] bien qu’avec des précautions infinies et à des périodes déterminées. Pour assurer la consommation de cette rupture de contact nous sommes allés jusqu’à employer, comme le dit Lévy-Bruhl, la violence et une surveillance continuelle de nous-mêmes, et comme le dit le psychanalyste, « un contrôle despotique ».
Quoi d’étonnant, après cela, que nous ne comprenions plus rien au péché originel et que la théologie elle-même y voit plutôt un crime profane, appétit sexuel, acte de désobéissance, qu’un crime métaphysique ? Quoi d’étonnant après cela, que nous jugions du sacré sur le modèle du profane et que nous voyions le bien dans l’obéissance, la soumission, la résignation, et le mal dans l’audace, la liberté ? Que nous placions le péché dans les sens et non dans la pensée ? Que nous en fassions un acte à portée morale et non un acte à portée religieuse ? Pourtant, le psychanalyste dénonce avec terreur je ne sais quelle pensée d’enfance passée en contrebande dans le penser logique ; et M. Seillères dénonce le « regret » que le poète — cet adulte demeuré enfant — conserve de je ne sais quelles choses que l’humanité aurait rejetées de son sein. L’un et l’autre dissimulent mal, sous des termes moraux, leur terreur du sacré, leur peur d’un monde de pensée présent au nôtre, et que notre Savoir, gardien de l’ordre profane, a proclamé interdit, tabou. Qu’a donc à craindre le Savoir ? Mais, justement, la confrontation avec un ordre qui le nie, qui en fait un rien, la caricature grossière et sans fondement d’une réalité véritable ; il craint, après avoir ruiné le lien de subordination au sacré, de voir ce lien rétabli.
Ce n’est pas en un chapitre qu’il sera possible de tirer au clair toutes les implications de ce problème dont la solution intéresse, sur le plan humain, notre salut et, sur le plan spéculatif, notre idée du réel. Il nous faut retenir ceci pour l’instant que, de l’aveu de notre propre science, il y a des brèches dans notre penser logique : la pensée de l’enfant ; et des brèches dans la pensée profane : la poésie, par où une pensée aussi différente que possible de celle de notre savoir fait irruption dans l’univers du profane et met en péril ses pilotis, ramenant à la surface les profondeurs du religieux, malgré les résistances de la pensée [184] religieuse avouée et malgré (peut-être à cause de) les risques courus par ses messagers de devenir des sacrifiés, des déshérités, des parias de la vie.
Nous sommes en un monde où la pensée ne se donne à nous qu’accrochée à des événements ; les dieux mêmes n’ont trouvé peut-être de meilleur moyen que l’événement pour déclencher en nous les sources de la pensée. Il a fallu, pour faire jaillir celle de Baudelaire, un événement de cette espèce, un événement moteur, un événement-mère, situé juste sur le passage de la pensée enfantine à la pensée logique, afin que cet événement, né dans une pensée qui avait le pouvoir de le penser, fût forcé de passer dans un ordre où il devint impensable, et provoquât ce conflit de la pensée avec elle-même au sujet de deux réalités à signe inverse, conflit qui est l’essence même du problème religieux depuis le péché originel.
C’est par un passage, par un passage maladroit ce semble et purement accidentel, que débute, sous une forme embryonnaire et nébuleuse, le drame qui devait faire de Baudelaire un sacrifié de la vie et qui devait aussi, un peu plus tard, conduire le poète à la découverte du gouffre. Un événement que la pensée de l’enfant croyait pur, se trouva exposé soudain à la lumière crue du jour logique. Ce qui, hier encore, avait été un désir innocent, devint un crime ; ce qui, hier, n’avait été qu’un malheur réparable devint un acte qu’il ne dépendait plus de personne de changer, qu’il était criminel de vouloir changer ; l’amour de Baudelaire pour sa mère devint une infinie possibilité d’inceste ; son désir d’écarter de la tendresse maternelle son beau-père, un désir virtuel de meurtre ; sa possibilité de bonheur, une possibilité infinie de damnation ; l’enfant qu’il avait été devint un « Satan en herbe » ; bref, son jouet se métamorphosa en un rat vivant.
Comment, pourquoi cette métamorphose eut-elle lieu ? Qu’est-ce qui l’avait rendue possible ? De quel droit le penser logique se permit-il d’introduire dans un univers qu’il n’avait pas créé, qui lui préexistait, et qu’il n’avait pas le pouvoir de modifier, cette angoisse, qui, par sa seule présence, quoique de façon fine et invisible, souillait la transparence des choses en en altérant sinon l’essence — sur laquelle il n’avait aucune [185] prise — tout au moins la signification ? Le problème, certes, ne pouvait se poser qu’à quelqu’un qui avait gardé, grâce à un événement peut-être quelconque, un résidu de ce monde ancien, anéanti par hypothèse ; sans cela, quel moyen de confronter les deux univers et de se saisir de la souillure que le second avait introduit dans le premier ? Sans cela, Baudelaire eût trouvé l’univers du logique juste et bon, pour l’unique raison qu’il eût été le seul ; Leibniz avait-il agi autrement ? Mais aussi Leibniz ne parvint même pas à concevoir l’existence du péché originel. Et Baudelaire, par contre, est appelé à en faire, de nouveau, la découverte et au point précis où il s’engendre éternellement.
Évidemment, le point précis que Baudelaire est appelé à revivre nous a été décrit par la Genèse. Avant de manger du fruit de l’arbre du bien et du mal, Adam et Eve avaient été aussi nus qu’ils le furent l’instant d’après. Pourtant ils ne se savaient pas nus, n’étaient pas nus, ils n’en éprouvaient aucune honte. Et, tout à coup, cette nudité devint angoisse, honte intime, remords, source d’un malheur sans fin. Que s’était-il donc passé ? Rien ! Rien tout au moins dans les choses ; le jardin du paradis, devant eux, était resté le même ; seule, la pensée, au dedans d’eux, avait subi une secousse, elle avait enfanté le jugement moral ; et, tout de suite, la perte de l’innocence s’ensuivit. Quoi de plus naturel que de vouloir, par un acte, rétablir l’ordre compromis par un autre acte ? C’est ainsi qu’une pensée religieuse eût vraiment compris le drame. Mais les théologiens eux-mêmes avaient mangé du fruit de l’arbre ; ils placèrent le bien non dans les antécédents, mais dans les suites du péché. Le souhait même de revenir à l’innocence perdue devint un crime, le crime par excellence ; l’amour, de par la décision du Dieu issu de l’arbre, devint sexualité, la sexualité péccabilité et la rédemption elle-même, promise, ne fut plus la possibilité, fût-ce lointaine, d’une levée de l’interdit, mais le renoncement à tout jamais consommé, accepté, à tout retour à la liberté première [footnoteRef:13]. [13: 	« Le privilège de l’état d’innocence (privilège que nous devons, je le crains, regarder comme définitivement perdu)... » écrit M. J. MARITAIN « L’idée thomiste de la Liberté », Revue Thomiste, juillet-septembre 1939, page 455).] 

Étrange théologie du Bien ! C’était peu de chose à ses yeux, [186] que le paradis fût perdu ; ce qu’elle voulait, c’est qu’il fût perdu à jamais ; que l’on renonçât à y penser. Et c’est le consentement à cette perte qui se donnait pour la grande vertu et l’unique moyen de rédemption. Bien entendu, en lieu et place du paradis perdu, le penser logique promettait un état où le conflit qu’il engendre serait aboli ; un paradis futur mais de signe inverse au premier, non plus sacré, mais profane. Ce paradis est fait de résignation, d’indifférence, de détachement du fruit ; il est payé de l’abandon non de la pensée aberrante et subversive, mais de la pensée innocente et libre ; ce n’est que le triomphe final de ce rien précisément qui s’est introduit, on ne sait comment, dans le monde de la pureté et en a pourri l’essence. Pour que ce triomphe fût assuré, il nous fallait désormais « surveiller » jusqu’à nos moindres démarches, nous faire constamment une sorte de violence, en appeler au « contrôle despotique » du savoir, bref bannir jusqu’à la nostalgie, jusqu’au « regret » de ce que, par le péché originel, l’humanité avait rejeté de son sein. C’est, on le voit, le contraire d’un paradis — un état d’extrême tension, d’effort exaspéré, de maximum de conscience, vivant dans la terreur perpétuelle de voir s’écrouler sa fragile construction, à la merci d’un « regret », d’un passage mal fait de l’enfance à l’âge adulte, susceptibles de laisser les tendances originellement dominantes regagner d’un bond le terrain perdu. C’est en cette terreur que la pensée spéculative, la théologie et jusqu’à la psychanalyse et la critique poétique s’entêtent à voir le souverain bien. Mais que ce souverain Bien fût un rien, un effort héroïque dans le vide, un effort inhumain et non ontologique, cela évidemment ne tombait pas sous les sens. Ne pouvaient le voir que ceux-là seuls à qui ce rien avait ôté quelque chose, ceux-là seuls qui se souvenaient d’un monde non seulement perdu, mais trahi et souillé.
Évidemment, l’expérience enfantine de Baudelaire ne contenait pas encore, explicitement, les idées auxquelles, cependant, elle donna naissance et qui ne trouvèrent une forme que plus tard, alors que ces idées eurent oublié leur obscure origine ; peut-être même leur origine fût-elle assez vite oubliée et ces idées ne furent jamais très explicites ; il n’y avait aussi peut-être nulle nécessité qu’elles le fussent. Mais dès son enfance, [187] Baudelaire éprouva, de son propre aveu, une extase et une horreur de la vie. Dès l’enfance, il eut à connaître l’angoisse qui transforme l’innocence en péché ; le cycle était, dès lors, ouvert pour lui du malheur, c’est-à-dire de la volonté de vengeance, de la cruauté et du retour sur lui-même, de cette vengeance, de cette cruauté, sous les espèces du remords, de la honte. Ce ne fut que plus tard que le conflit à peine ébauché dans l’âme d’un enfant, reprit toute sa virulence et que l’homme mûr essaya de nouveau, avec des forces accrues, de le reprendre à son point de départ. Sous d’autres noms, sous d’autres masques, la vie de l’adulte reproduit avec un grossissement caricatural et grotesque cette pantomime première. Mais, à présent, l’expérience vécue se couvre d’idées. Elles éveillent en nous des souvenirs de lectures, nous sommes portés à les attribuer à une pure pensée qui se pense, gratuitement, soucieuse uniquement de sa seule cohérence et de sa seule originalité. Nous sommes portés parfois à y voir un effet de l’éducation, la marque d’une tradition superstitieuse dont Baudelaire ne pût jamais se défaire. Complices de l’auteur, nous évitons d’y chercher, dans un cas comme dans l’autre, l’aveu déguisé d’une expérience personnelle.
Sans doute, l’âge, l’éducation, la lecture et la métamorphose de l’enfant en un individu social qui doit tenir compte des avantages et des désavantages que comporte l’accord ou la rupture avec une mentalité collective donnée, et, sans doute, la vocation particulière que chacun de nous porte au péché — et qui le lui fait cultiver avec joie et hystérie — ont réellement transformé l’expérience primitive en une idée, en un système d’idées. Sans doute aussi, Baudelaire veut comprendre le drame dont il est le siège ; et c’est ce qui le conduit à penser que le fait pour l’homme d’être « né marqué » pour le mal ne saurait ne pas relever de « l’établissement de l’ordre ». Sa propre expérience se donne souvent à lui comme étant celle d’un autre, ainsi qu’en témoigne le détachement avec lequel il écrit son apologue du jouet et du rat vivant. Mais il ne peut s’empêcher d’éprouver une fascination pour le mal et d’en faire une vertu majeure, « le goût de l’infini ». Et l’emploi même de ce terme, le mal, prend tout à coup, dans la bouche de Baudelaire, une [188] résonance équivoque. Ce n’est plus le mal tel quel, mais ce qu’on appelle le mal, ce que nous sommes forcés d’appeler le mal ; ce quelque chose qui a le pouvoir de faire de nous des sacrifiés de la vie et des parias de l’intellect, certes ! mais qui nous tend une passerelle vers le monde du sacré dont le souvenir fait naître en nous « le regret ». Fascination terrible à avouer, tentation semée d’incroyables périls ; à son terme nous attendent les pires représailles humaines ; humaines seulement ? Si la psychanalyse avait existé de son temps, Baudelaire, peut-être, eût demandé son secours. Peut-être l’eût-elle guéri ; car en dépit de la théorie qui pose que c’est au retour à la conscience claire de complexes à peine pensés, ce n’est qu’au retour à la pensée infantile, à la pensée magique, que la guérison est due. Ce que la conscience avait refoulé, faute d’une catégorie appropriée, est pensé à nouveau, sous le seul mode du penser qui convienne à ces événements ; la matière du « complexe » n’est pas constituée, comme on le croit, d’appétits refoulés, mais de pensée refoulée, d’une pensée à qui tout exercice avait été refusé. Le désir d’inceste ne devient pas, enfin, conscient, mais ce qu’il avait été : un désir innocent dans un monde où règne un absolu non troublé par le Savoir. Ainsi, c’est par une confusion de méthodes — c’est par erreur ! — que la psychanalyse est arrivée à guérir.

Mais Baudelaire n’a pas pu se confier à la psychanalyse ; peut-être ne s’y serait-il pas confié ; peut-être n’eût-il pas été guéri. L’événement qui bouleversa son enfance et, par la suite, sa vie, n’était pas dû, peut-être, à un « accident » mais à une Providence ; peut-être n’était-il pas un hasard, mais un fait bien prévu, longuement calculé, écrit sur le livre de la Destinée !

Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant...


Et c’est à ce fait que nous devons une des plus singulières expériences de notre temps, qui devait témoigner de l’existence, dans notre pensée ordinaire et spéculative, d’une fascination pour — et d’un regret de — quelque réalité plus réelle que la positive, et dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte car

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge.
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Il est dans le Parménide de Platon un bout de dialogue entre Parménide lui-même et le jeune Socrate, qui nous paraît aujourd’hui aussi déconcertant, sans doute, et aussi énigmatique qu’il dut le paraître à ceux qui l’écoutèrent il y a deux mille ans. Le dialogue porte sur la doctrine platonicienne bien connue : la participation à une forme en soi des intelligibles et des sensibles. Serré de près par le grand éléate, le jeune Socrate reconnaît une forme en soi et par soi au « bien », il hésite à en reconnaître une à l’homme, à l’eau, au feu. Mais Parménide poursuit son enquête, impitoyable. Socrate reconnaîtra-t-il une forme séparée à des objets « qui pourraient sembler plutôt ridicules, cheveu, boue, crasse, ou tout autre objet de nulle importance et de nulle valeur ? » Et Socrate de répondre : « De temps en temps, je l’avoue, l’idée m’a tourmenté qu’il faudrait, peut-être, en admettre pour tout. Mais à peine m’y suis-je arrêté, que je m’en détourne en toute hâte, de peur de m’aller perdre et noyer en quelque abîme de niaiserie ». « C’est que tu es jeune encore, Socrate, aurait répondu Parménide, et pas encore saisi par la philosophie de cette ferme emprise dont, je compte bien, elle te saisira quelque jour, le jour où tu n’auras mépris pour rien de tout cela. À cette heure, tu as encore un regard à l’opinion des hommes ; c’est de ton âge. »
Je n’ai pas cité de texte dans le dessein de renforcer ma décision de n’avoir mépris pour rien, quoique la leçon, on l’avouera, soit énergique, mais uniquement parce que le problème posé par le Parménide me paraît, sous plus d’un rapport, assez proche de celui effleuré dans cette étrange prose des Marginalia de Poe, sur laquelle nous reviendrons dans un chapitre ultérieur [footnoteRef:14]. Le problème du livre projeté, Mon cœur mis à [190] nu, soulève exactement la même question : l’art étant la manifestation sensible de l’Idée, osera-t-on y étaler son cœur à nu, c’est-à-dire donner une forme séparée et l’excellence d’un fondement dans le monde idéal, à ce qu’il contient : cheveu, boue, crasse ? Craindra-t-on, à l’instar de Socrate, de se perdre dans un abîme de niaiserie, ou bien, saisi par la philosophie d’une ferme emprise, n’aura-t-on mépris pour rien ? Mais là où l’éléate semble espérer une solution, et la croire possible, pourvu qu’on ait le courage de regarder le problème en face, courage qui, lui aussi, lui paraît possible, le penseur d’Eurêka se range à l’opinion contraire ; il est impossible, dit-il, qu’on n’ait mépris pour rien et que l’on soit indifférent à l’opinion ; mais, voudrait-on braver cette opinion et oser, que cela, encore, ne servirait de rien ; personne n’écrira cette pensée, personne ne le pourra ; le papier même auquel on la confierait se recroquevillerait et prendrait feu. [14: 	Voir chapitre XXV.] 

Le passage de Parménide a souvent intrigué les critiques et les historiens de la philosophie ; mais ils ont toujours insisté sur la jeunesse et l’inexpérience de Socrate pour expliquer son embarras ; aucun n’a daigné remarquer que ce dialogue n’avait été écrit par Platon que lorsque Socrate était mort depuis longtemps, que ce rappel, par le disciple, de l’inexpérience du Maître ne pouvait, dans un débat aussi grave, revêtir un caractère purement anecdotique et pittoresque et que, par ailleurs, ce trait faisait peser sur la mémoire de Socrate une grave suspicion : celle de n’avoir jamais été saisi par la philosophie de cette ferme emprise qui devait, un jour, la mener à ne rien mépriser et à ne pas avoir d’égard pour l’opinion. Car, comme tout le monde le sait, Socrate, pas plus que Platon, n’est jamais revenu sur l’insidieuse question parménidienne ; ce à quoi le jeune et inexpérimenté Socrate n’a pu répondre, le vieux Socrate a oublié de pourvoir ; et Platon, qui se souvient, ne se donne pas la peine de répondre, sans même prendre la précaution — toute dialectique — de minimiser ou de ruiner le sérieux de la proposition parménidienne qui, à défaut de cela, reste toujours debout. Pourquoi donc la rappelle-t-il ? Ce n’est, certes, pas pour faire honte à son Maître et publier son échec. C’est donc sans raison, à moins d’admettre une secrète fêlure dans [191] l’âme de Platon, un remords, et précisément celui d’avoir porté condamnation en les espèces des cheveux, de la boue et de la crasse sur le principium individuationis lui-même, sur l’existant en tant qu’existant, qui ne pourra plus jamais se relever de ce jugement infamant : « C’est par le non-être que vous êtes devenu quelqu’un », dira Plotin plus tard. (Enn., VI, 5, 12.) Je dis « remords », car s’il y avait, en Platon, l’auteur du Phèdre, pour qui la naissance ici-bas est une « faute », il y avait aussi l’auteur du Timée, pour qui la naissance est « un don de la bonté du Démiurge ».
Quoi qu’il en soit, il est clair que le vieux Socrate, bien que saisi plus tard par la ferme emprise de la philosophie (du moins, il faut le croire), n’est jamais revenu sur cette question qui avait tant embarrassé son âge jeune et inexpérimenté. « Ne rien mépriser » était une tâche au-dessus des forces de Socrate lui-même. Ce n’est pas qu’il ait été médiocrement tenté par l’aventure ; ni qu’il manquât de courage ; peu d’hommes furent aussi audacieux que lui ; mais admettre qu’il y a « science » du singulier, métaphysique du singulier, n’était-ce pas admettre qu’un Socrate en soi était possible ? Socrate n’osa aller jusque-là ; il préféra se laisser assassiner que de porter la main sur un seul cheveu du Bien. Une seule fois, plus tard, un disciple lointain fut assez audacieux pour soutenir qu’il existait de Socrate un modèle en soi, impérissable. Mais Plotin qui énonça cette affirmation, savait ce que cela voulait dire : accepter un individu-en-soi, cet individu fût-il Socrate, ce n’était là rien d’autre qu’accrocher l’immortalité « aux cheveux, à la boue, à la crasse ». Aussi, si le papier sur lequel il écrivit cette pensée ne prit pas feu, du moins se recroquevilla-t-il assez pour ensevelir cette audace dans un de ses plis ; et nul, à ce jour, si ce n’est Léon Chestov, ne s’est aperçu de rien. Mais nous avons vu que Poe part de l’hypothèse d’un homme « avide de l’éternel renom » et qui, donc, est fortement tenté de braver l’opinion. Il écrit à une époque que les Confessions de Rousseau avaient profondément scandalisée ; il semble que l’expérience dût lui paraître non seulement possible mais déjà, en partie du moins, réalisée. Et pourtant il déclare, avec une décision remarquable, que nul n’osera jamais [192] tenter l’aventure et que nul n’y parviendrait, même s’il l’osait. Est-il donc si étonnant que Mon cœur mis à nu de Baudelaire ne nous soit parvenu qu’à l’état de brouillon, poignante épave d’un dessein impossible, qui ne témoigne plus que de l’énorme ambition qui a présidé à sa genèse ? « Ah si jamais celui-là (Mon cœur mis à nu) voit le jour, les Confessions de Jean-Jacques paraîtront pâles », écrivait Baudelaire à sa mère. Pourtant, Baudelaire échoue, là même où avaient déjà échoué Socrate et Platon et Poe et Rousseau. Il semble donc que la question ne se pose plus : jamais cheveu, crasse, boue (ou, si vous préférez le langage schopenhauerien, « notre triste moi ») ne parviendront à posséder une forme séparée, ni à présenter leurs revendications à la lumière du jour ; l’art, tout comme la philosophie, ne peut manifester que l’idée de ce qui est déjà intelligible. Il ne sert à rien d’oser.
Et pourtant... Ouvrez ce livre de poèmes qui est devant vous, et songez qu’il s’appelle les Fleurs du Mal, qu’avant de s’appeler ainsi il portait un nom tout aussi suggestif, davantage peut-être : Les Limbes ! Songez que les limbes sont une espèce de zone d’outre-tombe réservée, entre autres, aux enfants morts sans baptême ! Ouvrez-le ! Il y a là tout un monde souterrain, larvaire,

Où l’humanité grouille en ferments orageux

et qui fait se recroqueviller le papier et prendre feu. Il est indéniable qu’ici le contenu répond exactement à son titre. Fleurs, bien entendu, mais fleurs de lupanar, de bagne, de caserne, de poubelle, fleurs de cauchemars, de crime, de vice, d’ivrognerie, de sang, fleurs des limbes, fleurs du mal. Non seulement Baudelaire descend dans le sous-sol humain où grouille un monde de stupre et de honte, mais il prend sur lui de montrer que le sous-sol peut donner des fleurs, que cheveu, boue, crasse peuvent aussi chanter. Aussi, son chant accorde-t-il à ces choses méprisées et ridicules le baptême de la forme séparée que leur avait refusé l’Idée, et témoigne par là que la poésie est autre chose que la manifestation sensible de l’Idée, quand elle le veut, quand elle l’ose. Il suffit de ne pas craindre de se noyer dans un [193] abîme de niaiserie, et l’absurde se met à chanter, des fleurs poussent sur l’arbre du mal, tout un monde sort à la surface, « dont la philosophie moderne (pas plus, d’ailleurs, que l’ancienne) ne veut pas tenir compte ».
Sans doute, la science essaie de nos jours (et se flatte d’avoir réussi) de battre la philosophie sur son propre terrain, et de ne rien « mépriser ». Elle se flatte d’avoir regardé, sans être prise de vertige, ces profondeurs de l’âme qui n’inspirent au philosophe que de la répugnance. Mais mieux vaut ne pas en parler. Le silence réprobateur du philosophe valait mille fois mieux que le bavardage écœurant du savant. Car pour être « naïve » et « sincère », l’hypocrisie du savant n’en est que plus redoutable. Il s’est persuadé qu’il manipule sans dégoût les innombrables formes de la volonté, mais à peine y touche-t-il que ces formes, sous ses yeux, se transforment en « complexes », en névroses ; l’affectivité lui apparaît comme une maladie qu’il s’applique à « guérir » ; il ne voit partout que sadisme, masochisme, nécrophilie, que dis-je, un « complexe » de la marche, de la nage, de n’importe quoi en somme, où le vouloir-vivre s’affirme clairement ou symboliquement, selon les libertés ou les entraves dont il dispose, selon qu’il est en état de repos ou de tension. On ne tient pour « normal » et « naturel » que ce qui est parvenu à se « sublimer » (le mot déjà est tout un programme !) c’est-à-dire seuls les actes du vouloir-vivre qui sont parvenus à se nier. Homo liber de nulla res minus qua de morte cogitat, disait Spinoza, et le savant, sans s’en douter, le répète en le singeant ; penser à la mort ne saurait être qu’un « complexe ». Sans doute, la science a-t-elle hérité de l’homme, ce vieil éleveur de bétail, l’idée que le type le plus utile, le plus pacifique et le plus profitable de l’espèce, c’est l’animal châtré. Et comment le vouloir-vivre du châtré se manifesterait-il autrement que par des cérémonies « symboliques » et des « névroses » ? Et quelle espèce de thérapeutique ? Est-ce celle qui recherche (sous couleur de purification) s’il n’est pas demeuré par hasard quelque organe vital dont on aurait négligé l’ablation ? On ne songe guère à restituer aux organes méprisés — cheveu, boue, crasse — leur dignité première ; ce qui importe c’est de sauver la santé, c’est-à-dire l’idée. Pour le savant aussi, [194] la vie sent mauvais, elle est grundlos, elle est « honte intime ».
Avons-nous dit que Baudelaire a réalisé dans les Fleurs du Mal le projet qu’il s’était proposé et qu’il avait manqué dans Mon cœur mis à nu ? Que resterait-il alors de la proposition de Poe, « ce livre on ne pourrait l’écrire, même si on osait » ? En vérité, nous n’irons pas jusque-là ! Ce que Baudelaire avait vraiment à nous dire de lui-même, cela, il ne nous l’a jamais dit ; ce ne pouvait pas être dit sans doute. Mais il s’en approche autant que faire se peut ; autant que le masque de la fiction le permet. On peut, dans un poème, beaucoup plus qu’on ne le peut dans un traité ou une autobiographie : on peut oser ; on peut, sous le couvert de la « fiction artistique », passer en fraude bien des choses dont il est plus ou moins aisé de décliner la responsabilité. Et n’est-ce pas parce que, en fait, l’irresponsabilité est de la partie et que le poème jaillit sur un plan où la conscience ne le heurte pas, n’est pas présente, au point que le poète saute l’obstacle sans le savoir, ce qui fait qu’il invite le lecteur à faire de même ? Mais peut-on alors affirmer qu’un problème, insaisissable pour l’auteur comme pour le lecteur, soit un problème posé ?
Je me flatte que cette objection explique, en partie, la présence dans les Fleurs du Mal d’une audace qui, évidemment, et pour de bonnes raisons, fait défaut à Mon cœur mis à nu. Il y a du vrai également dans cette réflexion que l’art, spontanément, ose davantage que la philosophie, bien que cela entraîne la conséquence qu’il n’est pas, autant qu’on le dit, une pure manifestation de l’idée. Mais si l’irresponsabilité est un prédicat de l’art, comment nous expliquer le fait que l’artiste ait si rarement profité de sa liberté, qu’il ait si rarement osé ? Et d’autre part, il est clair que Baudelaire est allé beaucoup plus loin que ne l’autorisait le privilège accordé à l’art de se servir de la fiction ; il est allé si loin qu’il a remis, non sans péril, en discussion, les droits et les limites mêmes de tout art ; il a bravé ces droits et ces limites, ouvertement et consciemment. Le titre de son recueil en est une preuve ; le fait qu’au moment de sa publication il en a retranché un tiers (« épouvanté moi-même de l’horreur que j’allais inspirer »), en est une autre. Mais ce ne sont là que preuves extérieures ; il en est d’autres, [195] plus profondes, qu’il ne nous cache pas. Le problème est si peu dissimulé que tout le monde s’est aperçu, à la parution des Fleurs du Mal, que ce n’était pas là un livre « innocent » mais un livre « atroce », qui posait clairement la réalité du mal au centre même de l’être, et ce, non pas comme imperfection, défaut ou négation, ainsi que le voulaient Leibnitz et les scolastiques (en suite de quoi le mal, en tant que non-être, ne pouvait qu’être refoulé), mais comme affirmation, positivité et perfection (ce que tout être est, par là même qu’il est). Et bien que Baudelaire, pour passer son tabac en douane, eût écrit dessus, en toutes lettres : « échantillons sans valeur », et fît un grand étalage d’élévation, de honte, de damnation et d’élans mystiques, on voyait, bien qu’il ne se gênait pas pour accorder sa préférence, voire son assentiment, et même son assentiment intellectuel, à ce « mal » qu’il prétendait seulement décrire et « jouer ». Qu’il ait été conscient de l’effet qu’il voulait faire produire à son idée, cela se voit jusque dans son système de défense dont la réaction de l’opinion, prévue, le trouve déjà tout armé. Il est décidé de faire flèche de tout bois, se servant tour à tour et simultanément des ressources que lui offraient l’irresponsabilité tout comme la responsabilité de l’art. Mais il n’est pas moins décidé d’user de la fiction jusqu’à la corde et de la tendre à se rompre, afin de lui faire exprimer cela même qu’on ne peut exprimer, même si l’on osait. Il est décidé à écrire, son livre « atroce », dût-il crier jusqu’à la fin des temps que c’est un livre « innocent ». C’est à la faveur du mensonge le plus transparent qui ait jamais été prononcé, qu’il entend publier ce qu’il tient pour la vérité. Mais il entend rendre son mensonge efficace, c’est-à-dire logique et vraisemblable ; il y use de toutes les ressources de son esprit ; il en fait une création si forte et si poignante, qu’elle dépasse le but qu’il lui avait assigné. André Gide ne va-t-il pas jusqu’à estimer plus haut l’esprit critique de Baudelaire que son instinct poétique ? Valéry n’est-il pas du même avis ? Pourtant, Baudelaire a pris des précautions contre ce risque ; jusque dans sa prose « critique » il a semé, comme négligemment, des aveux si clairs et des contradictions si furieuses, qu’il est impossible de n’y pas voir un dessein délibéré.
[196]
Baudelaire a-t-il voulu reprendre dans Mon cœur mis à nu, postérieur aux Fleurs du Mal, la même démarche, ou bien voulait-il aller plus loin, oser davantage, transcender le « charlatanisme » de l’art qui consiste à prêter la généralité et l’universalité à des aveux purement personnels ? Il semble du moins qu’en reprenant le projet de Poe, telle dût être son intention première. Que se passa-t-il par la suite ? Crut-il vraiment suivre Poe de point en point, alors que sans s’en douter quelqu’un ou quelque chose lui jouait le tour de lui faire faire le contraire ? Ce quelqu’un ou ce quelque chose qui lui fit élaborer son programme : « puisse la postérité ignorer... », décida-t-il encore une fois, à l’insu de Baudelaire, qu’il fallait garder le titre mais en modifier le dessein ? Il est clair que ce que Baudelaire voulait, c’était le but : arriver à « l’éternel renom », et qu’il en acceptait le moyen : le scandale. Mais il eût fallu faire de soi-même l’objet de ce scandale, et mon rechercher le scandale pur et simple, dont d’autres que lui-même devaient faire les frais. Et cependant, le voilà qui annonce vouloir « exercer son réel talent d’impertinence » ! Il veut provoquer le dégoût et l’horreur universels, certes non pas cependant comme victime mais comme Juge : c’est lui qui traînera au pilori la postérité elle-même et se fera craindre d’elle, parce que lui seul — de par sa propre décision — remplira le beau rôle. La puissante intelligence de Baudelaire sait distinguer qu’à côté du scandale de la mauvaise réputation, il y a le scandale de la réputation pure, inhumaine, intransigeante ; et n’est-ce pas le cas, parfois, pour la sainteté, voire pour la sainteté politique ? Songez à Robespierre ? On peut inspirer le dégoût pour son ivrognerie et sa débauche ; mais on peut inspirer l’horreur pour son « incorruptibilité ». Et alors : « Je ne veux revenir en France que glorieusement », écrit-il de Bruxelles, le 1er janvier 1865.
Certes, Mon cœur mis à nu ne nous est parvenu qu’à l’état d’ébauche ; nous ignorerons toujours ce que Baudelaire en aurait fait en l’achevant, si toutefois il était possible que ce livre fût achevé. Qu’aurait-il ajouté ? Qu’en aurait-il retranché ? Nous l’ignorons. Que serait-il devenu si la célébrité était venue à son auteur entre temps ? On est en droit de penser que le livre aurait été négligemment jeté dans un tiroir et oublié ; [197] il n’était écrit, ce semble, que pour apporter la célébrité... Mais, tel qu’il est, il poursuit un dessein très clair ; le réalise-t-il tout au moins ? Baudelaire pense « que c’est le plus grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il avait projeté de faire » ; s’est-il aperçu — comme ce fut le cas pour le Spleen de Paris — qu’il avait fait quelque chose de « singulièrement différent », et même d’absolument contraire de ce qu’il avait projeté ? L’esprit qui souffle où il veut s’est emparé de son projet, se moque de lui et, tout en lui permettant de dire « juste » ce qu’il avait voulu (c’est-à-dire le contraire de la pensée de Poe qu’il s’était appropriée), l’amène, par degrés, à faire ce qu’il n’avait pas osé faire. Il sème un grain d’exagération dans son apologie de la sainteté, quelques traits de caricature dans son apologie du Bien, une pincée d’hystérie dans sa négation du vouloir-vivre, et si bien que le texte de Baudelaire parvient non seulement à effrayer et à inspirer l’horreur (ce que, par ailleurs, il désirait de toutes ses forces), mais aussi à discréditer les valeurs mêmes qu’il voulait flagorner et qui devaient fonder sa notoriété. Parti de l’idée de Poe avec l’intention de la trahir en rendant hommage à la force qui nous empêche d’oser, il finit par se moquer d’elle, par un détour qu’il n’avait guère soupçonné. Il fait rougir le Maître et le provoque. Il a, lui aussi, son Phèdre et son Timée !
Je ne veux pas dire, par là, que Baudelaire n’est exclusivement sincère que lorsqu’il chante « l’expansion infinie », et qu’il n’est, tout entier, que dans son « rebelle » et qu’il triche sans arrêt et invente, chaque fois qu’il parle sublime, sainteté, vertu. Le problème de la sincérité de Baudelaire et, plus particulièrement, celui de la sincérité en général, n’est pas si simple. « On peut mentir sincèrement », dit Dostoïevski ; et il s’y entendait. On peut aimer et défendre le « mal » et, cependant très sincèrement, craindre que cela même ne soit un péché et, tout aussi sincèrement, se figurer que, par cela même qu’on est capable de remords, on est un héros et un saint. À quel moment le « jouet » cesse-t-il d’être un jouet et se transforme-t-il en un rat vivant ? Et à quel moment s’en aperçoit-on, accepte-t-on de s’en apercevoir ? L’homme à qui il a été donné d’exprimer cette vision « atroce » que le jouet peut se métamorphoser en [198] un rat vivant et que cheveu, boue, crasse ont le droit d’aspirer à une forme séparée et en soi, l’homme qui doit ouvrir les portes au problématique, au gouffre, n’est pas toujours le maître de lui-même ; exprimer la laideur, l’horrible, sans les mépriser, est un acte qui passe ce que nous entendons par « sincérité ». Oser, veut dire entreprendre une tâche dangereuse, laborieuse, pénible, une tâche qui aura à affronter des résistances énormes, en soi et au dehors de soi, qui vous feront tomber souvent dans des pièges subtils, sournois, équivoques. Oser, c’est parler plus fort que quelqu’un qui parle très fort et couvrir sa voix, trébucher, se relever et lutter sans arrêt contre soi-même, un « soi » qui s’est introduit dans le « moi », se fait passer pour son « double » et parle très « sincèrement » le langage du « Bien », alors qu’il n’est au fond qu’une « force extérieure, méchante ». Oser, c’est accepter de sortir des rangs des hommes, de devenir un « sacrifié de la vie », un « paria intellectuel ».
Ce n’est donc pas sans mal que Baudelaire réalise sa tâche. L’expérience profonde qui le prend pour siège a beau poser que son triste moi n’est pas une création du non-être mais un don des dieux. Quelqu’un, en lui, s’entête à l’appeler « diabolique ». À peine se lance-t-il dans son œuvre for want of a great title and fortune, qu’il cède, on ne sait pourquoi, au « plaisir aristocratique de déplaire ». Il veut la célébrité, mais se souvient tout à coup qu’il l’a vue « trinquant avec quelques drôles » de sa connaissance. Il ne peut accepter les dons du « Diable », malgré l’envie qu’il en a, avant d’avoir obtenu l’assentiment de l’Idéal [footnoteRef:15]. Pendant un long instant, il est vrai, Baudelaire se persuade que la chose est possible. N’appelle-t-il pas la gloire « le bien le plus solide du monde » ? C’est là un phénomène banal, dû à une si longue accoutumance que personne ne s’est aperçu de l’absurdité logique qui réside dans l’accouplement des termes : génie, célébrité. Dans son étude philosophique, Louis Lambert, Balzac nous décrit la scène où le jeune philosophe découvre tout à coup qu’il vient de réaliser le monde swedenborgien de la séparation des facultés de l’âme de celles [199] du corps, laquelle, dit-il, trahit en l’homme d’ « énormes pouvoirs ». En quelques lignes puissantes, Balzac nous décrit cet instant où le génie transcende les choses : « Il (Lambert) plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut près de crever sous l’effort du génie ; ses forces, qu’il faut nommer morales jusqu’à nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes destinés à les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa main levée, ses lèvres muettes et tremblantes parlaient ; son regard rayonnait ; enfin, sa tête, comme trop lourde ou fatiguée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce géant, se voûta, me prit la main, la serra dans la sienne qui était moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ; puis, après une pause, il me dit : « Je serai célèbre ! » [15: 	Et Nietzsche est à la même enseigne : on a trouvé dans ses papiers (cité par Bertram, r. p. 229). « Mes deux seuls et immenses désirs : être célèbre et être aimé. »] 

Ce n’est pas une satire que fait Balzac, Lambert n’est pas un personnage de comédie ; et nul lecteur ne s’est scandalisé du portrait que Balzac a brossé du génie. Et pourtant, quel rapport y a-t-il, je vous le demande, entre la recherche de la vérité et la célébrité ? Lambert découvre en l’homme « d’énormes pouvoirs », il est swedenborgien, il croit qu’en nous dépouillant de la matière nous éveillons l’Ange qui est en nous, et pourtant, fatigué encore et voûté du poids de cette immense découverte, à l’instant même où il l’a faite, il s’écrie : « Je serai célèbre ! » À quoi sert d’être célèbre à l’homme qui découvre en soi d’énormes pouvoirs, qui peut, à volonté, devenir un Ange ? La célébrité serait-elle véritablement le « bien le plus précieux et le plus solide de ce monde », que ferait donc de ce précieux bien celui qui découvre qu’il faut justement se dépouiller de ce monde et que c’est cela même qui nous octroie les énormes pouvoirs ? Baudelaire, tout comme Balzac, hésite un long moment avant de découvrir que les énormes pouvoirs que lui offre l’idéal, ne sont pas précisément les pouvoirs qu’il avait espérés, et que les mots les plus usuels, à peine confiés à l’idéal, changeaient immédiatement de signe et de sens. Lui aussi, comme le swedenborgien Balzac, avait chanté les pouvoirs des pneumatikoi :

Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Il avait béni le Dieu qui donne la souffrance
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Comme un divin remède à nos impuretés.

et demandé le pouvoir

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût.

Mais il écrit tranquillement : « Etre un grand homme et un saint ! » Un saint ? Parfaitement ! Un grand homme, pourquoi pas ? Mais un saint et un grand homme ? « Je serai célèbre », crie-t-il comme Lambert. Et nous sommes à nouveau saisis par cette étrange question : quel rapport y a-t-il entre le saint et le grand homme ? Le saint a d’énormes pouvoirs, certes, mais sont-ce les mêmes que ceux qu’on souhaite obtenir de la célébrité ? La célébrité pourra nous offrir voyages, richesses, femmes et apaiser nos soifs diaboliques ; mais les énormes pouvoirs de la sainteté consistent en un renoncement à toutes ces jouissances ; la route est longue qui va de la jouissance à la très sainte indifférence ! Impossible d’obtenir l’assentiment de la sainteté à l’usage des biens qui ne sont qu’au pouvoir du diable, impossible de croire que le diable pût disposer de ces biens sans l’imprimature de l’idéal. Il faut que l’idéal veuille (et il ne veut pas) ou que le Diable puisse (et il ne peut, hélas ! pas). C’est pourquoi Baudelaire et Swift et Balzac et Nietzsche, tous les hommes qui s’accrochent aux énormes pouvoirs de l’Idée et sont par là forcés de cacher leur vie comme un secret vis-à-vis de l’éthique, font tous les matins cette étrange et banale prière : « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! Faites que le Diable me tienne sa parole. » Ce qui veut dire : « Faites, ô mon Dieu que cheveux, boue, crasse aient le droit non seulement à l’existence, mais aussi à l’Idée et au Bien ! Et qu’ils soient un don de Ta bonté et non un produit du non-être ! » C’est dans cet esprit-là que Les Fleurs du Mal a été écrit : c’est au Bien que Baudelaire avait demandé la bénédiction, pour pouvoir mener à bon terme ses travaux écrits à la gloire du mal.
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« Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge ! » s’écrie Baudelaire ; c’est là, en première analyse, la conclusion qu’il tire de son expérience ; il est un sacrifié de la vie et cela, en vertu d’un mystère effrayant auquel il tente en vain d’échapper et que Hugo, pour sa part, a défini en un alexandrin impeccable :

Le Devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée.

Le Devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée ; le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge ; je ne crois pas que vous consentiez à voir là l’aboutissement d’une longue chaîne de syllogismes. C’en est une cependant, tout au moins aux yeux de Baudelaire ; et le temps viendra où il faudra tenir compte des syllogismes vivants qui ne figurent pas dans les traités de logique. Sans doute, pour Hugo, la pensée que son vers exprime et qui est celle de Kant, épuise et satisfait toutes les exigences de l’esprit. Il n’en va pas ainsi pour Baudelaire ; pour lui, cette pensée ne met un terme à rien, elle ne fait qu’engendrer des questions impossibles, voire des catégories nouvelles. A-t-on remarqué l’existence de ces catégories dans l’œuvre de Baudelaire ? Certains de ses poèmes s’intitulent l’Irréparable, l’Irrémédiable. Dans un vers effrayant il parle de l’Irrémissible. Les philosophes ni les théologiens ne nous ont jamais parlé de ces catégories — car il faut bien les appeler ainsi ; ce sont des catégories, et universelles, qui ne diffèrent que bien peu de celles de la nécessité, de l’impossible ; mais c’est dans ce peu que gît toute leur nouveauté ; c’est par ce peu que des catégories heureuses se transforment en catégories désespérées et inaugurent ce que nous avons osé appeler une métaphysique du singulier. En effet, dès que Baudelaire se saisit de la nouvelle [202] pensée qui, de sa propre autorité, le proclame un « paria », il éprouve que c’est là une pensée qui ferme toutes les issues et dont il ne pourra jamais s’échapper. Le Devoir est entré dans son univers et, avec lui, le remords et la damnation. Cela, Hugo ne l’avait pas vu. Il avait cru, lui, que puisque le Devoir était un dieu qui ne veut pas d’athée, eh bien ! il suffisait de n’être pas un athée. Pour Hugo comme pour Kant et en général pour toute la pensée optimiste moderne, les choses sont en général aisées ; le tout est de trouver l’impératif auquel il faut obéir ; il n’y a plus qu’à obéir. Mais que cette obéissance soit justifiée ou non, il n’est pas toujours en nous d’obéir ; et qu’adviendrait-il en cas d’échec, de l’athée du Devoir ? Hugo n’avait pas pensé à cela ; mais Baudelaire y avait pensé. Que l’on n’obéisse pas... et, tout de suite

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument...

l’Irréparable s’installe dans notre conscience ; et l’affreuse pensée de l’Irrémissible. Affreuse pensée ! désespérante ! car, cher lecteur,

Connais-tu les damnés ?
Dis : connais-tu l’irrémissible ?

Ce cri résonne sous les voûtes de la pensée humaine et ne cessera pas de résonner tant qu’il y aura une pensée humaine. Bien entendu, il n’est guère agréable d’entendre ce cri. Tout comme Huxley, nous nous sentons irrités en la présence de ces Stavroguine, de ces Œdipe et pensons qu’au lieu de donner dans leur idiotic tragedies, ils auraient mieux fait de se... mais l’exemple est mauvais. Car Œdipe, tout au moins, avait obéi aux conseils de Huxley ; il s’était marié, avait eu des enfants, professait même un métier honorable. Et tout à coup, l’espérance qui brillait aux carreaux de l’Auberge fut soufflée à jamais. Le Devoir exigea de lui qu’il se crevât les yeux et rendît hommage à l’irréparable. Il était innocent, mais qu’importe ! Ce qui dans sa pensée était innocent, était devenu dans la nôtre, un inceste. [203] Mais Œdipe, c’est de la vieille histoire et l’homme moderne n’y comprend plus grand chose, pas plus que lorsqu’on lui parle du Diable. « Ce sont des mythes, dit-il, et l’Honnêteté Intellectuelle (qui elle aussi ne veut pas d’athée, bien entendu) exige que je me tienne aux seules choses qui ne passent pas ma compréhension ». Mais qu’est-ce qui n’est pas un mythe, grand Dieu ? Qui a jamais vu l’impératif catégorique, la proposition synthétique a priori, le Devoir, voire l’Honnêteté Intellectuelle ? Et je ne parle pas des mythes de la science, des mythes mathématiques, voire des mythes empiriques. Car que sais-je de l’existence réelle de la ville de Tokio, ou même de Paris ? Cela est vérifiable et démontrable, me dit-on. Oui, sans doute ! mais par leur propre et unique méthode, et pour autant que j’y consente, au départ ; l’existence de Tokio se prouve empiriquement, celle de l’identité — métaphysiquement — celle du point — mathématiquement — mais aussi celle du Diable — théologiquement. Il est impossible de prouver le Diable empiriquement, cela est vrai ; mais aussi impossible que de prouver l’existence de Paris mathématiquement ou théologiquement. Chaque méthode pose un langage et par là un mystère ; toute chose débute par un mythe.
Le péché originel n’est donc pas davantage un mythe que la matière, l’énergie ou l’atome. Le diable existe pour Baudelaire. Ce qu’il est, il est certain que Baudelaire n’a pu y répondre, et davantage clair que je ne saurais le faire. Disons tout simplement qu’une fois là, il ne restait plus à Baudelaire que de vivre jusqu’au bout cet état où l’espérance est soufflée et morte à jamais, qui brillait aux carreaux de l’Auberge. Et qui sait ? par l’âme de Tibère et du marquis de Sade ! il se peut qu’il y ait quelque chose à glaner sur le terrain du Diable.
La première découverte que Baudelaire fit dans le domaine du Diable fut, si incroyable que cela paraisse, que... le Diable existe. Cette découverte sensationnelle en plein XIXe siècle, il l’exprima souvent en vers, cependant nous sommes de ces gens modernes qui ne croient pas beaucoup à la vérité exprimée en poésie. Mais, vers 1860, Baudelaire envoie ses Paradis Artificiels à Flaubert. L’auteur de Madame Bovary remercie de l’envoi par une lettre où il se permet de reprocher à son ami d’avoir « insisté [204] trop » sur l’Esprit du Mal et cédé, peut-être, à des préjugés catholiques. Et Baudelaire de lui répondre : « Je vous remercie bien vivement de votre observation et, étant descendu très sévèrement dans le souvenir de mes rêveries, je me suis aperçu que, de tous temps, j’ai été obsédé par l’impossibilité de me rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines de l’homme sans l’intervention d’une force méchante extérieure à lui. Voilà un gros aveu dont tout le XIXe siècle ne me fera pas rougir. Remarquez bien que je ne renonce pas au plaisir de changer d’idée, ou de me contredire ». C’est là une façon étrange de la part d’un homme qui, après être « descendu très sévèrement » dans sa pensée et avoir découvert qu’il a cru « de tous temps » à une absurdité (dont par ailleurs il ne rougit pas), ajoute si tranquillement — dans une lettre privée, écrite à un ami respecté — qu’il ne renonce pas au plaisir de changer d’idée ou de prétendre le contraire. Songez un peu à ce que l’idée « contraire » suggère. On a de la peine à penser que Baudelaire ait voulu « épater » Flaubert ou le mystifier. Et qu’en a pu penser Flaubert de cette lettre, sinon : « C’est immonde et inepte ! » ou bien encore comme Mérimée, « c’est un fou ! »
Je ne crois pas, pour ma part, que Baudelaire ait voulu mystifier Flaubert. Le ton de cette lettre ne s’explique que si Baudelaire, malgré ce qu’il en dit, rougit à l’idée d’avouer toute sa pensée et la trahit en déclarant qu’il n’est parvenu à l’idée de l’existence du diable que par un raisonnement ; et d’autre part, la trahit, en prétendant ne voir dans le diable que le symbole d’une force extérieure, méchante. « Je ne renonce pas au plaisir de prétendre le contraire », cela ne veut-il pas dire que Baudelaire se réserve le droit d’affirmer qu’il voit aussi dans le Diable une force extérieure bonne ? Mais bonne en un certain sens, entendons-nous. Il écrit à sa mère, le 4 novembre 1856 : « J’ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et de richesse », et il ne tient pas ces soifs pour mauvaises, quoique diaboliques ; au sujet de la gloire, il s’exprime dans une autre lettre ainsi : « Il y a beaucoup de gens qui considèrent, ou qui font semblant de considérer la gloire comme une chose vaine. Pour moi, j’avouerai qu’elle me paraît le bien le plus solide du monde, mais peut-être aussi le plus difficile à acquérir » (4 mai 1865). [205] Seulement, s’il ne rougit pas d’avouer que la gloire est un bien, il n’ose pas en dire autant de la richesse, de la jouissance ; ou du moins prend-il des détours pour le dire, il en a honte, il fait appel à son humour.
Par deux fois, dans les Poèmes en Prose, ouvrage de la fin, Baudelaire met en scène le Diable ; une fois dans Les Tentations, ou Éros, Plutus et la Gloire, une seconde fois dans Le Joueur Généreux. « Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, dit-il, ont la nuit dernière monté l’escalier mystérieux par où l’Enfer donne assaut à la faiblesse de l’homme qui dort, et communique en secret avec lui... Ils avaient l’air si fier et si plein de domination, que je les pris d’abord tous les trois pour de vrais Dieux. » Le premier Satan, Eros sans doute, lui dit : « Si tu veux, si tu veux je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître de la matière vivante... et tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour t’oublier dans autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec la tienne. » Mais Baudelaire lui répond : « Grand merci ! je n’ai que faire de cette pacotille d’êtres qui, sans doute, ne valent pas plus que mon pauvre moi... Garde tes présents ! » C’est le tour du second Satan, Plutus sans doute, qui lui dit : « Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace tout ! » Mais Baudelaire, se détournant « avec dégoût » : « Je n’ai besoin, pour ma jouissance, de la misère de personne ; et je ne veux pas d’une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les malheurs représentés sur ta peau. » « Quant à la Diablesse, je mentirais si je n’avouais qu’à première vue je lui trouvais un bizarre charme... » « Veux-tu connaître la puissance ? » dit la fausse déesse... Écoute. Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers et, à travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et revint répercuté par l’écho de la plus lointaine planète. « Diable ! » fis-je, à moitié subjugué, « voilà qui est précieux ! » Mais en examinant plus attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour l’avoir vue trinquant avec quelques drôles de ma connaissance ; et le son [206] rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée... Aussi je répondis, avec tout mon dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne veux pas nommer ! »

« Certes, continue Baudelaire, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier. Mais malheureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. « En vérité, me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah ! s’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat ! » Et je les invoquai à haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait pour mériter leurs faveurs ; mais je les avais sans doute fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus. »

L’art ne perd pas ses droits, même sur les sentiments qu’on a le plus à cœur ; il arrange, coiffe, drape les plis, soigne la perspective, il fait tout ce qu’il peut pour flatter les dispositions du lecteur et lui cacher son secret ; c’est là le ressort principal de ce que Baudelaire appelait « le charlatanisme de l’Art ». Et pourtant, ce poème nous conserve, à peine transposé, le cri que son auteur avait jeté dans la lettre à sa mère. On insiste seulement davantage — nous ne sommes plus sous le couvert de la lettre intime ! — sur la mauvaise odeur de ces vertus, amour, richesse, gloire ou, dans le langage de Spinoza, divitiae, honores, libidines ; on donne au héros des scrupules, je veux dire le « beau rôle », on tourne la « soif diabolique » en plaisanterie.
Et le thème nous revient avec Le Joueur Généreux. Ici, le tableau change, le décor est plus fin, le Diable est un gentleman. Baudelaire le rencontre dans les rues de Paris, ils s’attablent tous deux dans un tripot et le poète y perd son âme « avec une insouciance et une légèreté héroïques ». Les scrupules, ici, ne sont plus de mise : « L’âme, dit Baudelaire, est une chose si impalpable, si souvent inutile et quelquefois si gênante, que je n’éprouvai, quant à cette perte, qu’un peu moins d’émotion que si j’avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite. »
Le Diable est un gentleman exquis, il a sur toutes choses, les idées mêmes que professe Baudelaire. « Nous causâmes aussi de [207] l’univers, de sa création et de sa future destruction ; de la grande idée du siècle, c’est-à-dire du progrès et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de l’infatuation humaine. Sur ce sujet-là, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légères et irréfutables... Elle ne se plaignait en aucune façon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-même, la personne la plus intéressée à la destruction de la superstition, et m’avoua qu’elle n’avait eu peur, relativement à son propre pouvoir, qu’une seule fois, c’était le jour où elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confrères, s’écrier en chaire : « Mes chers frères, n’oubliez jamais quand vous entendrez vanter le progrès des lumières, que la plus belle ruse du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas ! »
Enfin, pour lui montrer qu’il était bon diable, celui-ci lui dit (et je regrette de ne pas pouvoir citer tout le texte) : « Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre âme... jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide à le réaliser ; vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de flatteries et même d’adorations ; l’argent, l’or, les diamants, les palais féériques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter... Vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l’ordonnera ; vous vous soûlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants où il fait toujours chaud et où les femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et cætera, et cætera... »

« Si ce n’eût été la crainte de m’humilier... Mais peu à peu, après que je l’eus quitté, l’incurable défiance entra dans mon sein ; je n’osais plus croire à un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma prière par un reste d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil « Mon Dieu ! Seigneur, mon Dieu ! faites que le diable me tienne sa parole ! »

Encore une fois, l’art ne perd pas ses droits ; le texte est enveloppé d’un extrême humour ; par « un reste d’habitude imbécile » Baudelaire appelle les dons du diable « vulgaires », mais, comme par hasard, les dons qu’il promet sont ceux-là même dont Baudelaire a une soif diabolique : voluptés sans [208] lassitude, pays exotiques, chauds, voyages, puissance, richesse, femmes. Et s’il se moque des biens du diable, ce n’est pas parce qu’ils sont mauvais, mais parce que « l’incurable défiance » est en lui : comment le diable pourrait-il disposer de ce qui n’est pas en notre pouvoir ? Dieu seul le pourrait, mais Dieu c’est l’Idéal, il nous demande de renoncer à tout ça. Il faudrait que Dieu veuille pour que le diable puisse. Et après tout : Dieu peut-il ?
La seconde découverte que Baudelaire fit sur le terrain du Diable — mais elle est encore plus incroyable que la précédente — c’est l’existence de... notre triste moi. Il avait déjà écrit, dans son Salon de 1846, ces quelques lignes étonnantes : « Les poètes, les artistes, et toute la race humaine seraient bien malheureux, si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé — qu’est-ce que chacun (alors) ferait de son propre moi ? » Vous voyez que, dès 1846, à l’époque même où il élaborait déjà les fondements de son esthétique moyenne, qui devait rejeter au panier les « difformités » et les « disproportions » de notre triste moi sacrifié délibérément à l’Idée, Baudelaire se demandait ce qu’on ferait de son « moi » si l’idéal venait à triompher. Mais l’idéal ne lui apparaissait alors que comme une absurdité, une impossibilité, et non pas comme une force extérieure, méchante, qui existe, et qu’on ne peut tout de même pas attriquer au Diable. Non, de toute évidence, le Diable c’était notre moi, et l’Idéal, ce ne pouvait être que Dieu ! Et tout à coup (comment se rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines ?) c’est le moi qui est devenu bon, c’est l’idéal qui est devenu une absurdité. C’est ce dernier qui est la force extérieure, méchante et à laquelle on ne peut s’arracher. C’est ce qu’il avait pressenti en 1846 ; c’est ce qu’il pense encore avec une force accrue, vingt ans plus tard, presque à la veille de sa mort, à l’instant de composer ses poèmes en prose. Qu’on me permette d’en citer un :

LAQUELLE EST LA VRAIE ?

« J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.
[209]
« Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien close dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.
« Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie Bénédicta ! C’est moi, une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis ! »
« Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! » Et pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal. »

Voilà ce que nous réservait le droit, que Baudelaire demandait à Flaubert, de prétendre le contraire de ce qu’il venait de dire, à savoir que la force extérieure, méchante, qu’il décelait chez l’homme, c’était le Diable. Mais que la force méchante fût l’Idéal — cela il ne pouvait pas le dire, même pas à Flaubert ; il pouvait, sans rougir, crier à la face du XIXe siècle, que le mal c’était le Diable, mais il ne pouvait, sans rougir, crier que la force méchante, extérieure, c’était l’Idéal. Et, de fait, Baudelaire, comme un loup pris au piège, est encore attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal, il doit l’aimer tel qu’il est, même après que l’idéal eût dit de lui-même : « Je suis une affreuse canaille ! »
Mais Baudelaire n’a qu’une jambe de prise dans la fosse de l’idéal. Il peut encore se débattre, il se demande encore ce qu’il faudra faire de son propre « moi ». Il peut encore, dans le royaume du Diable, découvrir aussi... le paradis. Voici, en effet, le début de son poème sur le haschich, au chapitre intitulé Le Goût de l’Infini :

« Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent [210] la mémoire de leurs impressions... ont eu parfois à noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses paupières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, une netteté de contours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, pour tout dire en un mot. Mais, ce qu’il y a de plus singulier dans cet état exceptionnel de l’esprit et des sens, que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes ténèbres de l’existence commune et journalière, c’est qu’il n’a été créé par aucune cause visible et facile à définir. Est-il le résultat d’une bonne hygiène et d’un régime sage ? Telle est la première explication qui s’offre à l’esprit ; mais nous sommes obligés de reconnaître que souvent cette merveille, cette espèce de prodige, se produit comme si elle était l’effet d’une puissance supérieure et invisible, extérieure à l’homme, après une période où celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-nous qu’elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs spirituelles ? Il est certain qu’une élévation constante du désir, une tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime propre à créer cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de l’imagination, après un abus sophistique de la raison... C’est pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l’esprit comme une véritable grâce (cette fois-ci c’est souligné par Baudelaire), comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu’il devrait et pourrait être ; une espèce d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse. »

De telles percées à travers les épaisseurs de la nuit, de telles oasis semées dans le gouffre, dons de l’absurde, sont rares chez Baudelaire, rares en général chez l’homme, et il en est peu qu’on pourrait citer, tel le texte de Plotin (Enn. IV, 8, 1) : « Souvent, m’éveillant du sommeil du corps pour revenir à moi... j’y [211] aperçois une admirable beauté et je reconnais que j’ai une noble condition, car je vis alors d’une vie excellente, je m’identifie avec Dieu, et édifié en lui, j’arrive à cet acte qui m’élève au-dessus de l’intelligible. » Et tel encore, le texte de Rimbaud dans Royauté :

« En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. »

Mais Baudelaire nous dira ce que Plotin, ni Rimbaud ne nous ont pas dit. La loi absurde, la grâce, ne tient pas compte du bien et du mal ; elle devrait n’accorder ses faveurs qu’au Bien, mais en fait — « nous sommes obligés de le reconnaître » — elle accorde souvent ses faveurs au mal. Le Diable ne dispose pas que des actions extérieures méchantes, comme Baudelaire le disait dans sa lettre à Flaubert, il dispose aussi de la béatitude. Il est donc le Bien, l’incarnation même du « goût de l’infini », qui est le levier fondamental de l’univers baudelairien, levier d’autant plus énigmatique et troublant que d’éducation catholique, Baudelaire n’osera que suggérer ce que le protestant William Blake dira sans hésitation : « Le Désir de l’homme étant infini, sa possession est infinie, et lui-même est infini. » Mais il vaut mieux arrêter là la suite des découvertes faites par Baudelaire sur les terrains du Diable ; car si c’est lui qui éteint tout aux carreaux de l’auberge et lui encore qui nous offre la béatitude « paradisiaque », le Diable serait... Ce sera encore Blake qui nous le dira : « Celui qui voit l’Infini en toutes choses, voit Dieu. Celui qui n’y voit que la Raison (« cette absurdité, cette impossibilité »), ne s’y voit que lui-même. »
Mais déjà ces propositions sentent fortement le fagot.

[212]
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Il n’est thème plus fréquent dans l’histoire de l’esprit que celui des « énormes pouvoirs » dont nous parle Balzac ; et ce thème est inséparable de celui du « moi haïssable » ; on n’obtient les premiers qu’aux dépens du second.
Peu de critiques de Baudelaire ont manqué de remarquer chez leur auteur une tendance claire vers la mysticité et de souligner, non sans une certaine satisfaction, la présence dans sa pensée, des caractères qui la distinguent : haine de la matière, de la vie, du moi, appel à la souffrance, à la pureté, au remords, goût de la sainteté, du sublime. Mais ils n’ont pas moins laissé voir qu’ils ont trouvé ce mysticisme décevant ; la tendance a beau être claire, et tendue, et intransigeante, non seulement elle n’aboutit pas, mais se retourne en quelque sorte et nous découvre son contre-poil — qui n’a rien d’édifiant. Mais on s’est laissé bercer par l’illusion que Baudelaire n’avait attaché d’importance qu’à sa tendance mystique, dont le naufrage seul avait mis à jour, comme malgré elle, le fonds excrémentiel du moi ; on s’est refusé, et on se refuse encore à admettre que l’esprit de Baudelaire n’est pas étranger à ce retournement, que le naufrage n’est pas dû à des forces purement aveugles, qu’il y a là assentiment manifeste, qu’il y a là tendance aussi, mais tendance contraire à celle de la mysticité, et d’espèce aussi intellectuelle que l’autre. Il y a dans Baudelaire une mystique du Bien qui, échouée, ne fait pas place à la seule ruée confuse du mal, mais à des Fleurs du mal, à un discours délibéré sur les révélations communiquées par le gouffre.
Il y a dans la philosophie scolastique deux courants spéculatifs qui posent, dans l’être, l’une, une inclination métaphysique vers l’idéal et la justice, l’autre, une inclination vers le bonheur, la béatitude. Sans doute, les théologiens ont essayé de concilier cette double inclination soit en faisant du bien [213] moral un simple moyen en vue de la béatitude, soit en convertissant la béatitude en une pure hypostase du Bien ; pour les uns beatitudo est proemium virtutis, la récompense de la vertu, pour les autres elle est ipsa virtus, la vertu elle-même. Mais la critique de cette distinction, par saint Anselme, me semble la plus obvie : Voluntas quidem justitiae est ipsa justitia, écrit-il, alors que : Voluntas vero beatitudinis non est beatitudo ; quia non omnis habet beatitudinem qui habet ejus voluntatem. (De conc. praesc. Dei cum lib. arb. cap. 13, cité par Jean Rohmer, La Finalité morale chez les Théologiens, de saint Augustin à Duns Scot.) Ce qui signifie que la volonté qui veut la justice est tout de suite juste ; mais que celle qui veut la béatitude n’est pas, par cela même, heureuse, car il ne suffit pas pour être heureux d’avoir la volonté de l’être. Par conséquent, seule la volonté du bien dispose d’énormes pouvoirs ; il n’en est pas de même de la volonté du bonheur, car le bonheur qu’elle désire ne dépend pas de la volonté, il est parmi ces choses qui, d’après les stoïciens, in nostra voluntate non sunt.
Il était naturel, sans doute, que les stoïciens s’arrêtassent là ; ce qui n’est pas en notre pouvoir, personne ne pourra nous l’offrir, il nous faut tenir ces choses pour adiaphora, indifférentes. « Mais nous qui dérivons « tout de Dieu », comme le dit Leibnitz, ne disposons-nous pas d’un pouvoir qui peut nous offrir gratuitement ce que notre volonté, à elle seule, ne peut pas commander, depuis le simple bonheur terrestre jusqu’à la vision béatifique ? Il semble que voilà un problème qui devait s’imposer à l’esprit religieux. En fait, il s’est bien peu, et bien mal, posé. Des mystiques, et des plus grands, pour ne pas dire toute la mystique, nous ont prêché la très sainte indifférence pour les objets de bonheur, qui ne sont pas en notre pouvoir ; ils n’ont appelé bonheur que l’objet de la volonté qui veut la justice parce que voluntas quidem justitiae est ipsa justitia ou : Beatitudo non est proemium virtutis, sed ipsa virtus pour parler avec Spinoza. Il peut sembler étrange que je cite Spinoza, mais voyez un peu la pensée mystique proprement dite ! Elle refuse d’en appeler à Dieu pour soulager son effort, elle rejette ses consolations sensibles et jusqu’à l’appât du salut et des récompenses éternelles. Non pas qu’elle refuse la Grâce ; [214] mais la seule grâce qu’elle s’autorise à solliciter de Dieu, le seul don gratuit qu’elle se permette de réclamer ce sont des obstacles, des peines, des croix. La mystique ne veut pas d’un bonheur qui puisse lui être offert gratuitement sans que l’âme l’ait mérité. En Dieu même, elle préfère la sagesse à la puissance, ce qui ordonne à ce qui crée, la nécessité à la liberté. Elle ne veut pas du système des récompenses et des punitions, aimer à cause du paradis, craindre à cause de l’enfer. Dieu, comme la vertu, doit être aimé pour lui-même, craint pour lui-même, non en tant que régisseur de notre sort et dispensateur de notre félicité.
Je ne puis m’étendre ici sur la question, citer des noms, des textes. Qu’il me suffise de rappeler que la plupart des mystiques se sont proposé « d’imiter » le Christ supplicié, persuadés que c’était un grand témoignage d’humilité que de solliciter à porter la croix qui fut lourde au dieu lui-même. Que la croix fût lourde à porter pour le Christ, et que lui-même eût demandé du secours pour la porter, sans croire faillir à sa divinité, ce dût être l’objet de plus d’une méditation angoissée, dans plus d’une cellule conventuelle. Mais la substance de ces méditations ne nous a pas été livrée, nous n’en connaissons que les conclusions. Un saint François de Sales rougit, presque, à l’idée que l’on pourrait s’imaginer le Christ demandant à son Père de lui épargner les épreuves sensibles et s’évertue avec beaucoup d’habileté à nous persuader que les faiblesses et les défaillances du Christ n’étaient qu’un consentement délibéré à ce que nous pourrions appeler de immitatione hominem ; nous nous efforçons d’imiter Dieu ; lui, il imitait l’homme, et Jésus-Christ, avec la fine pointe de son esprit, était résigné à la volonté du Père ; « tout le reste était un mouvement de la nature », dit-il. Et aussi : « Notre divin Seigneur fut affligé incomparablement. Car encore que la suprême pointe de son âme fût souverainement jouissante de la gloire éternelle, si est-ce que l’amour empêchoit cette gloire de répandre ses délices ny en sentiment, ny en l’imagination, ny en la raison inférieure, laissant ainsi le cœur exposé à la merci de la tristesse et angoisse. Aussi eslevé en la croix entre la terre et le ciel, il n’estoit, ce semble, tenu de la main de son Père que par l’extresme poincte [215] de son esprit et, par manière de dire, par un seul cheveu de sa teste... tout le reste demeurant abysmé en la tristesse et ennuy. C’est pourquoi il s’écrie : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu délaissé ? » (Amour de Dieu, L. IX, ch. V.) De même lorsque le Christ dit : « Ah, mon Père que ma volonté ne soit pas faite, ainsi la vôtre ! » saint François de Sales accourt au secours du Christ : « Quand il dit ma volonté, il parle de sa volonté selon la portion inférieure et d’autant qu’il dit cela volontairement, il monstre qu’il a une volonté supérieure » (id. L. I, ch. XI). Il ne reste pas moins que, dans cette imitatio Christi, les mystiques ont tout fait pour imiter sa vertu et éviter ses faiblesses, ils ont mieux réussi que Lui à mater leur « portion inférieure » et le « mouvement de leur nature », ils ont été, finalement, tenus par plus d’un cheveu, par la main du Père.
On ne considère pas, sans un certain malaise, le bonheur avec lequel l’imitateur, le plus souvent, laisse loin derrière lui le modèle imité, est moins souvent que lui la proie de « sa portion inférieure », qu’il y ait si peu de saints qui aient gémi : « Mon Dieu pourquoi m’avez-vous délaissé ? » et tant, par contre, qui se soient écriés avec sainte Angèle de Foligno : « Si tous les anges du monde, et tous les saints du Paradis me voulaient donner toutes sortes de consolations et me promettaient tous les biens possibles, quand même Dieu me les donnerait, à moins qu’il ne me changeât, ou qu’il n’opérât autrement dans mon âme, je ne recevrais ni consolation ni remède et je pourrais alors les croire. » (Vie, ch. II). Voluntas quidem justitiae, est ipsa justitia. Beatitudo non est proemium virtutis sed ipsa virtus. C’est Baudelaire encore qui ayant jeté un regard profond dans la nature humaine blessée a remarqué avec justesse (dans son étude sur le Rire), à propos de l’orgueil des fous, qu’on n’a encore jamais vu des fous de l’humilité.
Grands, sans doute, sont les mystères de la mystique, énormes ses pouvoirs ! Mais nous faudra-t-il mépriser et traiter de naïfs ceux des Écritures qui, on ne sait pourquoi, ont tenu à témoigner des « mouvements de la nature » et de ceux de « la portion inférieure » du Christ, laissant à d’autres le soin de nous dire clairement le plus important, à savoir que, sur la Croix, seule [216] sa raison inférieure avait parlé, alors que son âme était souverainement jouissante ? Et pouvait-il ignorer, ce que saint Augustin allait dire plus tard, avant la controverse avec Pélage : « Rien n’est autant en notre pouvoir que notre vouloir ; car il est prêt aussitôt que nous le voulons, sans aucun intervalle. » (De Lib. Arb. L. III, ch. III, n° 7.) Il est vrai que saint Augustin changea d’avis dès que Pélage eût exprimé la même idée, il comprit que par là il s’était proclamé dieu, aux dépens de Dieu, il se douta l’espace d’un instant que ces pouvoirs, même employés au service de la justice, splendida vitiae sunt, et créa l’intervalle entre vouloir et pouvoir pour y loger la Grâce. Il réfute d’avance la doctrine de saint Anselme, il s’évertue à nous montrer que non seulement le bonheur, mais le bien moral aussi n’est pas en notre pouvoir, et que voluntas justitiae n’a pas plus de privilège que voluntas beatitudinis : quia non omnis habet justitiae qui habet eius voluntatem. Faut-il croire qu’en combattant Pélage et, dans Pélage, la future pensée anselmienne qu’il portait en lui, il avait eu, un instant, la vision du Christ sur la Croix, envahi par le « mouvement de sa nature » et n’émergeant à peine de sa « portion inférieure » que grâce au Père qui le tenait par un seul cheveu au-dessus de l’angoisse et ennui ? Quoiqu’il en soit, cette vision s’évanouit promptement et fit place à des visions « humaines, trop humaines », car si d’aventure c’était le Christ et non Pélage qui avait raison, comment empêcher les augustiniens de venir proclamer avec les jansénistes (selon l’acte d’accusation de Rome) : « Quelques commandements de Dieu sont impossibles aux justes qui veulent et qui s’efforcent selon les forces présentes qu’ils ont ; et la grâce, qui les rendrait possibles, leur manque » ? Et comment empêcher Luther de crier que nous sommes entièrement entre les mains de Dieu, pour le bien et pour le mal, que notre arbitre n’est point libre, mais serf ? N’est-ce pas de lui, saint Augustin, que Luther allait se réclamer et, à travers lui de saint Paul, d’Esaïe, pour crier que, laissée à elle-même, notre volonté ne peut que le mal, que plus elle s’efforce au bien et moins elle y parvient, plus elle veut et davantage elle s’enlise et succombe ? Il est impossible, dira Luther, de satisfaire à certains commandements si la grâce [217] manque, et elle manque souvent, même aux justes. Certes, le juste vit de la foi, justus ex fide vivit ; mais l’Écriture ne dit-elle pas que personne n’a eu la foi, pas un seul ? (Ps. L. III.)
Il est probable que cette vision des choses futures de saint Augustin pourra faire retour vers les positions moins évangéliques, mais plus fermes, plus terrestres, de Pélage. On ne peut fonder une église sur des justes à qui la grâce fait défaut, qui ne peuvent satisfaire aux commandements de Dieu et qui, dans la mesure même où ils poursuivent le Bien sans la grâce, ne peuvent que davantage s’enfoncer dans le mal ! Si la bonne volonté ne suffit pas, il ne demeure que la Force, et sans la moindre justification. Avec quelle adresse, mille ans après saint Augustin, Leibnitz s’efforce encore de trancher le dilemme et essaie de nous persuader que bien que le mal fût enfermé dans les vérités éternelles qui ont pour siège l’entendement de Dieu, l’homme ne laisse pas moins d’être libre, et responsable et justement coupable des errements de sa liberté. Mais ce sont là des problèmes qu’aucune habileté de philosophes ou de théologiens n’empêchera de se poser à nouveau à chaque expérience nouvelle, avec la même angoisse et la même incertitude. Et la pensée anselmienne nous reviendra sous les espèces de l’éthique autonome qu’un philosophe allemand contemporain n’a envisagé que sous l’angle d’une « postulation athée ». « Il nous faut choisir entre une théologie de la nature et de l’être en général et une théologie de l’homme. » (N. Hartmann.)
Nous avons vu que Baudelaire s’était arrêté avec épouvante à cette question : pourquoi cette disproportion entre la faculté et la volonté, comment vouloir, avec une volonté impuissante ? Comment, sachant où est le Devoir, fait-il toujours le contraire ? Il aspire au sublime sans interruption, il aspire à être un saint ; il sait que les passions sont mauvaises, même l’enthousiasme, même le désir de la créature ; dans les désirs il n’admet que les purs, dans les mélancolies que les gracieuses, dans les désespoirs que les nobles ; il sait que le moi est haïssable et qu’il le faut chasser, même de la poésie ! C’est surtout dans l’idée du travail que Baudelaire réunit toutes les vertus, c’est dans la rêverie qu’il voit la mère de tous les vices. Mais il ne suffit pas de proclamer le Bien en paroles ; il faut encore vouloir. Oh, [218] comme Baudelaire veut ! de toutes ses forces, et plus même que de toutes ses forces ; il ne pense qu’à ça, il se le répète tout le long de la journée, il élabore des plans, il dispose à l’avance du moindre instant futur. Sa volonté veut, il n’y a pas de doute ; mais c’est la « faculté » qui n’obéit pas à sa volonté, elle n’aime ni le travail, ni le devoir, ni le sublime, ni la sainteté. Ah, si on pouvait l’y forcer, la fouetter, la livrer au Bourreau ! Et Baudelaire prie, supplie le Fouetteur de venir à la rescousse ! C’est « la nature qui dit de temps en temps à la douleur et à la misère : « Allez vaincre ces rebelles ! » c’est elle et non le Temps qui le presse de son double aiguillon : « Hue donc, bourrique ! Sue donc, esclave ! Vis donc, damné ! » Car le temps ne se soucie guère des hommes, il aime aussi bien ceux qui travaillent que ceux qui rêvent, et peut-être aime-t-il mieux ceux qui rêvent, qui se laissent flotter comme des bouchons sur son courant. Il est clair que Baudelaire s’est mépris, il ne reconnaît pas dans l’Idéal et le Sublime le visage du fouetteur, du bourreau qu’il avait appelé : ce sont là des dieux qui n’aiment pas qu’on se repose et que l’on rêve, qui exigent un perfectionnement continuel, un sacrifice, un martyre, un ennui continuels, ils sont de la même essence que ce travail odieux qui, sur le plan ordinaire, dit : « On ne gagne son pain qu’à la sueur de son front », tout comme l’idéal dit : « On ne gagne la gloire ou la vertu qu’au prix de la souffrance ! » Car ce qui n’est pas gagné à la sueur de son front, qu’il s’agisse du pain, du Bien ou de la vie éternelle n’a aucun mérite, n’a droit à aucune récompense ; l’idée même d’une récompense non contenue dans l’acte qui la cherche, n’a aucun sens ; ce n’est qu’un don, cela ne dépend pas de nous. La beauté, la santé, le génie, la foi ce ne sont que des dons, peut-être surnaturels, mais qui n’ont aucune valeur sur le plan de la vertu, selon laquelle les lys qui ne travaillent ni ne filent, mais sont plongés dans leur détestable rêverie, non seulement crèveront de faim dans ce monde — cela est visible et vérifiable ! — mais seront aussi damnés dans l’autre. Non seulement cela est ainsi, mais cela est encore très juste, celui qui se rebelle contre cette loi est justement damné. C’est ainsi que pense également Baudelaire. Peut-on, a-t-on le droit de dire qu’un homme qui pense ainsi n’a pas conclu [219] sainement ? Regardez avec quelle fière vertu il refuse ce qui n’est pas en son pouvoir ! Il ne veut pas d’une rêverie sans fruit, il ne veut pas d’une inspiration « donnée », il repousse les consolations « sensibles » et les remèdes — même de Dieu ! — il veut, de son propre mouvement, se sacrifier au sublime. Et ne déclare-t-il pas que Spiritus flat ubi vult est une cruelle et humiliante maxime, exprimant par là la pensée la plus intime, la plus secrète des théologiens, des mystiques et des philosophes de tous les temps ?
Il y a une belle différence entre Dieu, d’une part, et l’Idéal, le Devoir, le sublime, de l’autre ! Dieu ne fait que donner gratuitement, mais, il est vrai, arbitrairement ; alors que l’Idéal et le Devoir et le Sublime ne donnent rien, mais exigent, exigent, exigent ; et si on ne peut recevoir que ce qu’on n’a pas, par contre, on ne peut donner que ce qu’on a. Il ne faut pas sortir de soi pour servir l’Idéal, le Devoir ; il ne faut pas sortir de soi pour recevoir leur récompense. Mais acceptez n’importe quoi, et ne serait-ce que l’inspiration, et on sort de soi, on est à la merci de sa « nature », de sa « portion inférieure », demeurant abîmé « en la tristesse et ennui ». Baudelaire, lui aussi, refuse l’inspiration, les consolations et les remèdes mais, en revanche, ne cesse d’exiger de Dieu une croix à porter, la plus lourde :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés !

Et aussi :

Que béni soit ton fouet,
Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie !

Que manque-t-il donc pour voir en Baudelaire un parfait mystique ? Oh, peu de chose ! Seulement pouvoir ce qu’il veut. « Je trouve donc en moi cette loi, dit saint Paul, quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi » (Rom. 7, 21) ; « J’ai la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien » (id. 7, 18). « Ainsi donc cela ne dépend ni de celui qui veut, ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde » (ibid., 9, 15). Mais alors voluntas justitiae ne serait pas ipsa justitia ? Il ne suffit pas de [220] refuser tout, de renoncer à tout, de rester indifférent à tout, de chanter dans le vide, et même de ne plus chanter du tout ? Ainsi donc, il en est de même de la vertu que du bonheur ? Elle ne dépend ni de celui qui veut, ni de celui qui court ? « Sans la charité, s’écrie Baudelaire, répétant les paroles de saint Paul, je ne suis qu’une cymbale retentissante. » Mais la charité n’est pas à meilleure enseigne que la vertu ; ne la possède pas celui qui la veut, ni celui qui court après. Sans la miséricorde, on est toujours la bourrique de l’idéal, l’esclave de la vertu, le damné de la charité ! Peu de gens ont eu la vision de cela. Il n’est pas donné à tout le monde de voir, par ses propres forces, que l’idéal, que la vertu, que le devoir, que la charité obtenus par le je veux (« être un grand homme et un Saint pour soi-même », avait dit Baudelaire) ne sont que des idoles fabriquées par l’esprit de l’homme et « qui nous attachent au mal ». Mais si cette vision est un don de la Grâce, il faut croire que c’est elle qui a soufflé à Baudelaire le thème qui revient plus d’une fois dans son œuvre : « Si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé, que ferions-nous de notre moi ? »
Ce n’est là, peut-être, qu’une toute petite grâce et d’aucuns la trouveront misérable. Mais souvenons-nous qu’il a plu au Père de ne tenir que par un seul cheveu Quelqu’un qui lui était très proche et que, triomphant de sa propre sagesse, il a consenti à laisser nue « toute sa nature », voire « sa portion inférieure ». Il est difficile, pour nous, de pénétrer cette étrange grâce, et Baudelaire est le premier qui a eu du mal à s’y faire. Et pourtant, ne reproche-t-il pas au Christ d’avoir cédé à la suprême pointe de son esprit qui lui faisait accepter le sacrifice de soi, et d’avoir consenti à la perte de sa nature, de sa raison inférieures — et pourquoi donc inférieures ? Ne te souviens-tu pas, ô Jésus, s’écrie-t-il, de ces jours si brillants et si beaux

Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,
Où tu fus maître, enfin ?

Ne félicitait-il pas l’apôtre

Saint Pierre a renié Jésus... Il a bien fait !

[221]
Ce qu’au fond il demande de Jésus, c’est de crier à la Règle, tout comme son Rebelle : « Je ne veux pas ! » Tant pis pour la damnation, vive l’expansion infinie ! Le malheur, le pire, vaut mieux que cet anéantissement qu’exige l’Idéal. Qu’il suive de ses yeux, à travers les rues tortueuses de la cité, « les petites vieilles »

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu

il ne se sent plus l’envie de juger la créature, il la prend dans ses bras, tout entière, fine pointe et raisons inférieures comprises :

Je vois s’épanouir vos passions novices ;
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus ;
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon âme resplendit de toutes vos vertus !

Il y a plus ; il regarde la courtisane et le joueur

trafiquant à ma face,
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté !

mais au lieu de leur crier, toujours au nom de l’idéal implacable :

Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris,
Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche
.....................................
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur
Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.

il se penche sur eux et se demande « qu’adviendrait-il de leur « moi » si l’idéal, cette absurdité, était trouvé ? »

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l’enfer au néant.

« Il n’aima jamais son prochain », écrit M. Jacques Crépet et il cite à l’appui de son intuition « Assommons les Pauvres » [222] où « sa dureté de vieux dandy » manifeste sa haine des « sincères commisérations ». Mais l’amour de Baudelaire pour son prochain s’élève au-dessus de la « commisération » ; il fait mieux que de donner sa pitié au « prochain » ; il l’envie.
On a souvent comparé Baudelaire au Dante, nous avons dit même qu’on y a vu, par rapport au grand florentin, a bungler, un gâcheur. Mais personne n’a voulu remarquer que la ressemblance de leurs deux enfers n’était qu’apparente, que dans celui de Baudelaire c’est sur les portes de l’idéal, du devoir, du sublime qu’il était écrit :

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate !

C’est toujours l’enfer, bien entendu, mais c’est l’enfer, et non pas le néant ! C’est la douleur, l’horreur, mais non pas la mort ! L’idéal, le devoir, ce sont des termes profanes, des perfections profanes, opposées aux perfections sacrées, des pouvoirs autonomes qui se passent de Dieu. Et comme Dieu est le dispensateur de la vie, l’auteur du don, on ne peut équilibrer sa puissance, lui jeter un défi qu’en refusant précisément son don. Mais déjà Nietzsche a remarqué que nous n’adorons plus que la pierre, l’ineptie et le néant. Autre chose est renoncer à la vie profane pour atteindre à la vraie vie du sacré, autre chose renoncer à la vie du profane pour atteindre le néant : c’est là toute la tragédie de la sainteté. Autre chose aussi est renoncer délibérément et autre chose renoncer par vocation, par appel. Est saint celui que Dieu aime, parce que Dieu l’aime ; la sainteté ne peut forcer ni obliger. Absurdité, sans doute, dans l’ordre du profane, mais non dans celle du sacré. Ses « damnés » à lui acceptent les délices du monde quoiqu’elles soient instables, ils aiment les biens créés quoiqu’on les tienne pour méprisables ; ils aiment passionnément et humblement ce créé qui leur a été donné et jouissent du don, quoique précaire, tout en sachant qu’il leur sera ôté comme il leur a été donné, et qu’il ne dépend pas d’eux de le garder. Ils sentent qu’il y a moins de concupiscence à désirer des choses provisoires que des choses éternelles, des choses incertaines que des choses immuables, qu’il y a plus d’humilité à jouir des choses périssables qu’à réclamer de grandes souffrances, plus d’humilité à être faible que fort ; [223] ce n’est pas eux qui refuseront les consolations sensibles et les remèdes que Dieu leur aura envoyés.
Que le don est mesquin, donné en état de transe, à côté de la paix, de la connaissance, de la certitude, obtenues en toute lucidité d’esprit ! Et même si le produit de la transe était un chef-d’œuvre, mieux vaut une œuvre médiocre, qu’une œuvre à éclair, mais donnée par un autre ! Car l’autre ne saurait être que le contraire de l’esprit, immanent à nous-mêmes, et qui, alors même qu’il cherche ou semble chercher un dieu pour s’y unir, ne veut que des fiançailles et des noces « spirituelles », obtenues par un effort spirituel, conscient, délibéré, sans aucun secours du « dehors », ou tout au moins sans aucun secours « visible » du dehors. Trop de « nature », trop de douleur et de raison inférieure dans le créé ; que serait-ce qu’une foi qui ne serait pas « connaissance » ? Dans la béatitude elle-même, le mystique trouve encore je ne sais quelle odeur de « sensible » ; ni consolations, ni remèdes, s’écrie-t-il, mêmes venus de Dieu, s’ils portent sur le sensible, s’ils se revêtent « d’images » ! Baudelaire le sait, qui écrit : « Il est plus difficile d’aimer Dieu que de croire en lui ! » En effet, « croire » n’est qu’un don et à la portée du premier élu ; mais aimer c’est connaître, c’est se soumettre à sa propre connaissance, ne s’accepter que tel qu’elle l’exige, ne vouloir que du bien qu’elle pose ; quel labeur, quels sacrifices, quel martyre ! Que béni soit ton fouet ! voilà qui est difficile et méritoire ! À l’amour (lisez la connaissance) la pointe de l’âme souverainement jouissante, la paix, la certitude ! Que reste-t-il au simple « croire » si ce n’est l’angoisse, l’inquiétude, le gouffre, le malheur, encore et toujours le créé — ce mal ? Aussi nulle mystique n’est allée plus loin, et n’a été plus conséquente avec elle-même, que la mystique hindoue. Elle pose franchement, du moins, que le mal c’est d’exister et la damnation, le retour à l’existence, le samsara. Combien perspicace cette mystique qui n’accorde à la foi — au simple bhakti — qu’une brève récompense bientôt suivie d’une rechute dans le samsara, alors qu’elle réserve à celui qui s’est détaché de l’existence (l’ « amour » de nos mystiques et de Baudelaire) un néant du vouloir-vivre où toute responsabilité de retour au principium individuationis est tuée dans le germe, dans les [224] fiançailles et les noces spirituelles du Nirvana ! Combien plus fin leur enfer qui se confond avec le devoir-renaître à la vie, et leur paradis qui se confond avec l’entière suppression de cette même vie, à jamais !
Il n’est énorme pouvoir que celui du néant ! Mais Baudelaire a beau aspirer à ce pouvoir seul compatible, selon les sages, avec la dignité de l’homme, il préfère, malgré qu’il en ait, la douleur à la mort et l’enfer, au néant. Il préfère le samsara au nirvana, persuadé qu’il est, bêtement, que le sensible est le lieu des révélations et des mystères, et que s’il y avait, jamais, un dieu qui s’intéressât à l’homme, c’est de la vie et non du néant qu’il engendrerait la perfection. Et qui sait ? Peut-être se revêtirait-il de sensible, et bénirait la vie et guérirait les malheureux ! Peut-être même dirait-il que « quelques commandements de Dieu sont impossibles aux justes qui veulent et qui s’efforcent selon leurs forces présentes... » et que la foi n’est pas un acte volontaire mais un don ?
Ah ! l’angoisse, la tristesse et l’ennui de tout cela ! Ah, si on pouvait retourner au Bien et à ses énormes pouvoirs ! « Dormir, dormir, plutôt que vivre ! » Mais Baudelaire ne peut pas dormir. Défaut de grâce, ou la grâce elle-même ? Dieu n’existe pas, peut-être, mais l’enfer existe, certainement ; nous sommes en enfer. Donc l’enfer est quelque chose, on peut s’y accrocher, espérer ! que peut-on espérer du néant ? Ce n’est que dans l’Enfer qui nous reste que Baudelaire pressent, non une issue, non « l’issue d’homme » dont parlait le singe de Kafka, mais la grande solution de la liberté que la « culture moyenne de l’Européen » avait délibérément écartée. Ce n’est que dans l’Enfer que Baudelaire sent encore une promesse de la présence de Dieu.
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Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve,
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

On s’aperçoit bien par ces vers du poème intitulé Le Gouffre, que Baudelaire n’hésite guère à confondre son gouffre avec celui de Pascal et nous invite à faire de même. Ce n’est pas qu’il se serve de Pascal comme d’une « autorité », mais il y voit un frère spirituel, un compagnon d’armes, le seul peut-être qui, dans ce paysage de la tradition caractérisé par « un éloignement de toute chose extrême », n’ait pas tenté « de fuir l’excessif, l’absolu et le profond ». Mais cette « référence » ne peut que nous embarrasser plutôt que nous aider à éclaircir le problème. Et d’abord, que savons-nous de précis sur le gouffre de Pascal ? Alors même que l’expérience de Pascal nous paraîtrait plus claire qu’elle ne l’est, en quel sens cette clarté rejaillirait-elle sur celle de Baudelaire ? On peut discuter sans fin sur la question de savoir si Pascal était un philosophe, bien que l’histoire de la philosophie se soit prononcée en le rejetant ; mais il est impossible même de poser cette question au sujet de Baudelaire ; ce n’est pas un philosophe, évidemment ! De plus, pour Pascal, la poésie, la peinture, la comédie, la musique et la danse n’étaient que « divertissement », perte de temps, obstacle à la recherche, alors que pour Baudelaire, l’art est tout, au point que peu lui importe qu’il vienne du Ciel ou de l’Enfer ! Certes, avant d’avoir rencontré son « gouffre », Pascal, lui aussi, avait [226] été autre, et notamment un grand mathématicien ; mais que Dieu écrive seulement sur le fond de ses nuits et Pascal quitte les mathématiques, alors que Baudelaire ne quitte jamais la poésie. On peut admettre, à la rigueur, que ce n’est pas la même chose, que les mathématiques sont et que la poésie n’est pas un obstacle à cette « recherche en gémissant » que l’un et l’autre poursuivaient à leur manière, qu’on peut chercher en gémissant au moyen de la poésie et qu’on ne le peut pas au moyen des mathématiques. Mais si Baudelaire n’est pas philosophe, qu’est-ce donc que son gouffre ? Celui de Pascal est une espèce de révélation antispéculative, mais qui touche cependant à l’objet de la philosophie ; il découvre qu’il n’y a pas de certitude ni d’assurance en la raison, et qu’il n’en faut point chercher. Mais la pensée de Baudelaire ne porte nullement sur les problèmes de l’assurance et de la certitude. Que lui révèle donc son gouffre ? Le problème, à première vue, paraît insoluble ; mais il ne l’est pas, peut-être ! Penché sur le métier poétique, Baudelaire devait découvrir ce qui avait échappé jusque-là à l’observation, que la poésie n’était pas un élément « sauvage », qu’elle aussi était un produit d’élaboration constante et que, depuis le temps, elle aussi était porteuse de certitudes et d’assurances qui, par la force de l’habitude, avaient fini par paraître issues de ses propres structures et spontanément liées à son acte opératoire. À sa manière, certes, qui n’est pas celle des mathématiques, la poésie aussi professait la haine du « moi » et voulait s’en affranchir, elle aussi se prenait pour une manifestation de l’Idée. Or, il se trouvait que Baudelaire avait à exprimer dans sa poésie toutes sortes de choses qui n’entraient nullement dans la définition de l’Idée ; ses images ne tenaient pas le « juste milieu », ses sentiments n’étaient pas « nobles », il n’éprouvait pas des « mélancolies », mais des rages, des haines ; il n’éprouvait pas des désespoirs, mais des angoisses bêtes, des malaises vagues et des peurs absolument sans raison. De plus, sur le fond de ses nuits aussi, Dieu, de son doigt savant, écrivait des cauchemars. Mais dès que Baudelaire entreprit de porter dans sa poésie ces cauchemars, ces angoisses, ces peurs et ces rages, il trouva devant lui le même obstacle que Pascal avait trouvé dans la philosophie, [227] à savoir celui des certitudes et des assurances. Bien entendu, on peut écrire, dans un poème, ce qu’on ne peut écrire dans un traité de philosophie ; et notamment que sur le fond de nos nuits Dieu, de son doigt savant, dessine des cauchemars de sa façon. Mais il est entendu que, même en poésie, ceci ne pourra être dit qu’en un langage métaphorique, dont le pouvoir est de bercer et d’endormir l’esprit, mais que l’on évitera le sérieux qui, comme tout le monde le sait, exige non le « croire naïf », mais l’adhésion rationnelle. La poésie reposerait donc sur des certitudes et des assurances ; et ces assurances et certitudes posent, d’un commun accord, que la poésie n’a rien à partager avec le vrai, qu’elle est une expérience « systématiquement fausse » et ne doit jamais transgresser les règles de ce « faux », sous peine de sortir de sa propre vérité — qui est du faux — et de faillir à sa définition. Non pas que ce « faux » soit absolument faux ; il est tout de même une manifestation de l’Idée ; mais une manifestation « sensible » ; par conséquent, il nous faut distinguer entre son revêtement — métaphore, mythe, image — et ce que ce revêtement nous révèle, à savoir l’Idée. Point d’extrême, ni de profond ; tout goût d’infini risque de mettre l’accent sur le sensible et, par là, de déranger l’équilibre acquis au profit de l’idée. Au moindre « excès » — et ne fût-il que pindarique — Aristote ne se gênera pas pour dire : « Les poètes mentent ! »
De même que Pascal avait commencé par la philosophie stoïcienne et professé, très sincèrement, que le « moi est haïssable », Baudelaire avait commencé par professer que la poésie est une expérience « systématiquement fausse », pur artifice du « Je veux ». Quand Baudelaire sentit l’approche du gouffre, sans en prendre conscience, il alla plus loin encore et proclama que ce qui n’était pas systématiquement faux n’était pas de la poésie ; il fit même du systématique et du faux les deux leviers de sa conception de l’art. Mais dès que l’Esprit se mit à souffler à son gré et que Dieu se permit, de son doigt savant, d’écrire, sans en demander la permission, sur le fond des nuits de Baudelaire, ce dernier changea d’avis. Mais il ne rencontra pas dans la philosophie de l’art la bienveillance qu’il était en droit d’attendre. Il croyait avoir librement conçu les idées du systématique [228] et du faux ; par conséquent, il se croyait également libre de les quitter. C’est alors seulement qu’il s’aperçut qu’il n’avait jamais été libre ; que tant qu’il avait été d’accord avec ce que la poésie prétendait être, on lui avait permis d’exprimer cet accord ; on l’en avait même loué comme d’une invention, on feignait de croire à l’originalité. Mais on ne lui permettait guère d’exprimer librement son désaccord. Ainsi assurance et certitude n’étaient pas des vérités consenties à la persuasion, mais des vérités nécessaires qu’il lui fallait accepter de gré ou de force. Tout autre s’y serait décidé, peut-être. Baudelaire ne le put. Et voilà par quel détour il se trouva, malgré lui, engagé désormais dans la lutte philosophique et obligé de prendre les armes pour démontrer que combattre la définition du possible et de l’impossible en poésie, c’était encore philosopher. C’est précisément pour pouvoir demeurer poète — et non pas philosophe — qu’il fallait devenir philosophe et combattre, afin d’arracher la poésie à la définition qui en faisait une expérience « fausse » et lui restituer le droit (que Pascal demandait pour la philosophie pure) d’être une « recherche en gémissant ».
Pascal avait ignoré cette expérience-là. Il avait rejeté certitude et assurance au point d’en appeler à Dieu par-dessus Rome, voire par-dessus la raison, pour arbitrer la vérité. Mais, en gros, il continuait à éprouver les « justes » répugnances de cette même raison. Il amasse des preuves, collectionne des arguments, et ne voit dans « la parole de Dieu » que figures, c’est-à-dire des êtres de raison ; il hésite d’admettre que ce n’est pas par hasard, ni par impuissance de penser le concept, que la langue de la foi diffère de celle de la raison, qu’elle est et se veut fable, chanson, parabole, apologue, mythe. Non ridere, non lugere, necque detestari, dira Spinoza plus tard. Et si Pascal sait que la vérité n’est pas de l’intelligere, il lui répugne, cependant, de la voir dans le rire, le pleur, la passion, c’est-à-dire dans les arts, ceux-ci seraient-ils moins imparfaits, moins éloignés de leur but, moins ignorants et moins paresseux, qu’ils ne le sont. Le cri le plus sordide serait-il plus proche d’un cri pur, et un amour charnel plus proche de l’amour céleste que le plus pur discours de l’intelligere ? Comment admettre [229] cela ? Pascal ignorait que la poésie peut, elle aussi, être une voie vers Dieu, ou, tout au moins que, fille légitime du « moi », chantant les passions fugitives mais éternelles aussi de ce moi, elle a pour mission, peut-être, de soutenir ce moi face à une pensée qui nous commande de le haïr. La poésie chante et, par là même, elle humilie cette raison orgueilleuse qui ne veut, dans son univers, rien qui ne soit intelligible, rien qui ressemble davantage à un « charme » qu’à une démonstration. Ce n’est pas ce que chante le poète qui semble un mal au philosophe, mais le fait même de chanter. Cette vue que Platon lui-même n’a osé exprimer qu’à mots couverts dans sa République et dans Ion, reprise par saint Augustin a été totalement abandonnée par le philosophe de nos jours, par pusillanimité et pauvreté. Il accepte la poésie ; il n’est plus capable de saisir la contradiction qu’elle recèle ; car on ne chante que le sensible, qui n’est pas un objet de l’idée, qui est le mal. Mais le moi, le sensible, le monde créé devaient-ils être des maux également pour Pascal qui fuyait les certitudes des mathématiques ? Le monde du gouffre exigeait-il, lui aussi, que personne n’y pénétrât qui ne fût géomètre ?
Nous avons vu que Baudelaire et Pascal avaient été tous les deux géomètres (la doctrine du Poetic Principle le fait apparaître pour Baudelaire) avant que le Gouffre ne vînt les tirer, l’un et l’autre, d’une impasse pour les jeter en une autre. Et ce gouffre, c’était la soudaine vision que leurs convictions — les plus fermes, les plus assurées — étaient sans fondement et qu’il fallait, sans le pouvoir cependant, renoncer à elles, qu’on était soumis à une espèce d’envoûtement et que le monde est inexplicable sans l’hypothèse de cet envoûtement. Pascal parle d’un « assoupissement surnaturel » qui empêche de connaître la vérité ; et Baudelaire, à l’instant d’y parvenir, se demande : « Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? » Pour tous les deux, le monde est inexplicable sans l’hypothèse de cet envoûtement : « Certainement, rien ne nous heurte davantage que cette doctrine, dira Pascal ; et cependant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis dans cet abîme ; de sorte que l’homme est plus [230] inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n’est inconcevable à l’homme. » C’est ce mystère que Dieu, de son doigt savant, écrit sur les insomnies de Pascal et de Baudelaire. Et c’est pourquoi, chez l’un comme chez l’autre, c’est du même gouffre qu’il s’agit.
L’histoire de la philosophie n’a pas retenu grand’chose de la pensée de l’auteur des Pensées. Et de même qu’elle a refusé de reconnaître l’existence du démon de Socrate, elle a refusé d’admettre le « gouffre » de Pascal. Même la pensée religieuse se sent embarrassée par la « foi » de Pascal. Que peut-on espérer qu’on gardera alors de la pensée de Baudelaire, d’une pensée qui chante ? Je dis que pour les hommes en général, une pensée qui chante est chose très embrouillée ; je ne dis pas pour Dieu, car je n’en sais rien. Les Écritures, bien entendu, prétendent que Dieu se réjouit des chansons et que le jeune David dansa devant l’Arche ; mais Platon, d’autre part, affirme que Dieu ne saurait aimer que ce qui relève de l’intelligible ; et Aristote, qu’il faut rejeter de la pensée, prière, interrogation, interjection, c’est-à-dire le rire, les larmes, les passions. Nul à ce jour n’a pu vérifier laquelle, de ces deux propositions contradictoires, serait susceptible d’être vraie. Le cœur a ses raisons, disait Pascal, employant le nom de ce viscère de choix, pour éviter de dire : « Le moi a ses raisons » et se servir d’un vocable compromis et compromettant. Mais, de fait, il n’y a pas de Dieu possible, ni de péché originel, ni de paradis perdu tant qu’il n’y a pas de moi, tant que celui-ci n’est que quelque chose de haïssable et dont il faut s’affranchir ; mieux vaut un « triste moi » que pas de moi du tout. Il importe donc que le moi soit, et qu’il soit prêt pour ses destinées futures. Évidemment, c’est là une tâche ardue ; il est dur d’avoir à porter dans le monde le triste message que la poésie a cause liée avec les vieilles superstitions, et la pensée des primitifs, et les passions jusqu’ici attribuées uniquement à la chair. C’est cette tâche, cependant, que le Gouffre a proposée à Baudelaire ; et ce n’est pas une petite tâche. Il fallait montrer que le moi n’appartient pas au « corps », comme la raison à l’esprit, mais qu’il est esprit, et que rire, pleurer, aimer, haïr même, ce sont des actes spirituels ; il fallait montrer que plus que par la raison c’est par cela aussi, [231] c’est par cela surtout, que nous différons des animaux. Et que de même qu’il appartient aux mathématiques d’exprimer le non-moi, il appartient à la poésie d’exprimer le moi, de montrer que le moi chante, et que chanter c’est l’acte le moins animal de l’esprit, quoiqu’il y ait aussi des rossignols qui chantent. Baudelaire s’attachera donc au moi, au « triste moi » et ramènera à la surface de l’esprit ses forces vives. Mais pourquoi au « triste moi » ? Mais pour la bonne raison qu’après trois mille ans de pensée et de religions spéculatives, il n’y en a pas d’autre.
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On a souvent comparé Baudelaire au Dante et cela, dès la parution des Fleurs du Mal. Nous avons vu que M. Eliot a repris cette comparaison, au point de prononcer que vis-à-vis du grand poète florentin notre poète serait a bungler, un gâcheur. Disons tout de suite qu’au point de vue où M. Eliot s’est placé — et tel est le nôtre, plus loin, en parlant de Baudelaire et de Shakespeare — il ne saurait être question d’un jugement artistique. Il est plus que probable que le Dante et Shakespeare sont de plus grands poètes que Baudelaire ; mais c’est une question qui ne nous intéresse pas ici.
La comparaison entre le Dante et Baudelaire ne se pose donc que sur le seul plan chrétien. L’un a écrit l’Enfer et l’autre Les Fleurs du Mal. Ils ont vu tous les deux comment l’Ange :

De son poing de géant torture l’Anathème

l’un et l’autre ont regardé autour d’eux :

Contemple-les, mon âme ; ils sont vraiment affreux !
Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules ;
Terribles, singuliers comme des somnambules.

Tous les deux ont entendu dire au damné : « Je ne veux pas ! » Chez tous les deux, le damné est plus grand, plus terrible que l’Homme. Chez tous les deux le damné est grand, parce qu’il est un rapport qui l’oppose, mais qui le lie aussi, à ce quelque chose qui donne à l’existence un sens, une portée, une dignité particulière et qui fait que l’homme est quelque chose, et non pas n’importe quoi !
Mais Baudelaire n’a écrit que Les Fleurs du Mal ; le Dante a écrit aussi le Purgatoire et le Paradis. C’est dans la perspective [233] de ces deux derniers poèmes qu’il faut juger de la pensée que le Dante professa à l’égard du damné. Et tout le monde sait qu’ayant écrit, dès le IIIe chant de l’Enfer :

Noi siam venuti al luogo ev’ie t’e detto
Che tu vedrai le genti dolorose
Ch’anne perdute il bon dello intelleto

(Nous sommes au lieu dont je t’avais parlé
où tu verras les êtres misérables
qui ont perdu les biens de l’intellect).

le Dante nous dire par la bouche d’Ulysse, au chant XXVI de l’Enfer :

Considerate la vostra semenza
Fatti non faste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza

(Considérez votre destin ; vous fûtes
faits pour servir vertu et connaissance
et non pour vivre comme bêtes brutes)

et finalement, par l’entremise de Ricarda, dans le Paradis, parlant de Dieu

La sua voluntate è nostra pace !
(Sa seule volonté est notre paix).

C’est ici, que, selon Eliot, Baudelaire serait vis-à-vis du Dante, un gâcheur. Non pas que notre poète ait manqué d’écrire :

Que béni soit ton fouet,
Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie !
Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,
Et ta prudence est infinie !

mais malgré ces vers (et même dans ces vers) nous éprouvons une espèce de malaise. Il est clair que la pensée et la foi de Baudelaire [234] ne se sont jamais arrachées aux problèmes de l’Enfer ; notre poète n’a jamais pu quitter « le genti dolorose », il n’a jamais pu se faire à l’idée du « bon delle inteletto », il a malaisément accepté que nous n’étions nés que pour poursuivre vertu et connaissance ; et s’étant mal résigné à abandonner le damné à son misérable destin, il n’a jamais pu prononcer (sans la doubler d’au moins un blasphème) sa prière :

La sua voluntate è nostra pace.

Mais évidemment, dans ces conditions, même avec la correction « gâcheur », une comparaison entre les deux poètes, serait inadéquate. Nous nous trouverions à des antipodes, ce qui n’est pas le cas. Car bien que les vers 29-30 du XXe Chant de l’Enfer nous aient rendu la pensée de Dante, sur ce point, on ne peut plus manifeste :

Chi è più scelevrate que colui
Che al giudicio divin compassion porta ?

(Qui est plus réprouvé sinon celui
qui porte sa pitié là où le Juge
divin a arrêté la peine ?)

nous sommes toutefois sensibles au fait que c’est Virgile qui l’exprime, et d’un ton de reproche, faisant grief au Dante, misérable et tremblant, de témoigner précisément qu’il a pitié de ceux que le Jugement Divin avait mis hors de sa loi. Aussi, tout lecteur a-t-il senti que le jugement que Leigh Hunt porte sur le Dante, « un logicien arbitraire, un politicien déraisonnable, un théologien cruel », si pénétrant qu’il puisse être, n’épuise pas la psychologie dantesque. Et quoique je me sente fort rarement porté à être d’accord avec Carlyle, il me faut cependant avouer que l’auteur de Heros a mieux saisi ce par quoi le Dante nous intéresse et nous émeut, ce qui nous le rend si humain : Infinite pity yet also infinite rigour of Law ; voilà ce que voit Carlyle dans l’univers de la Comédie. Et en effet, bien que le Dante soit un théologien cruel qui fait régir son monde par l’infinie rigueur de la Loi (ou à cause de cela, [235] justement) nous sommes sensibles à l’infinie pitié qui le pousse à sentir si profondément le misérable destin des hommes qu’il trouve dans la cita dolente, qu’il en est tout secoué de frissons, de sanglots et au point de perdre connaissance :

E caddi come corpo morto cadde
(Et tombai comme le cadavre tombe).

Il est même tels épisodes dans l’Enfer — celui de Francesca, entre autres — où la pitié du Dante est si profonde, si contagieuse que l’on se demande : Comment est-il possible qu’on ait vu en lui un théologien « cruel » ? Tel est du moins, fort souvent, le sentiment du lecteur de la Divine Comédie, ou plutôt de l’Enfer ; tel est le sentiment de Carlyle. Sentiment juste, à condition de ne pas creuser la proposition de Carlyle et de ne pas se laisser aller à y voir un problème correctement posé. Si, en effet, pitié et rigueur étaient également infinies, il y aurait dans l’univers de Dante conflit, antinomie, tension ; mais nulle part, dans la Comédie, la pitié infinie ne s’oppose à la rigueur infinie ; nulle part la pitié ne se croit des droits, ne se prend pour une pensée, ne se tient pour un argument ; en fait, elle ne veut rien, ne tente rien, ne songe même pas qu’il y aurait, peut-être, quelque chose à tenter, elle ne joue aucun rôle dans le drame cosmogonique et logique imaginé par l’auteur. « La mort est un tribunal sans appel, dit Ignace de Loyola. Combien de fois mourrai-je ? Une seule fois. Si je meurs bien cette fois, tout est gagné ; si je meurs mal cette fois, tout est perdu sans ressource... Se sauver ou se perdre une fois, c’est se sauver ou se perdre pour toujours. » Tel est l’univers régi par l’infinie rigueur de la Loi ; lasciate ogni speranza voi ch’entrate ! Dante est, peut-être, un théologien cruel, mais ce n’est pas un logicien arbitraire (gratuitous) ; il ne confond pas les plans, il ne donne pas dans le metabasis eis allo genos, ou dans ce que les logiciens hindous appellent « une attribution illégitime » (adhyassa) ; ce n’est pas lui qui introduirait la pitié dans la théologie, lui qui sait que le Diable se vante d’être logicien :
[236]

Tu non pensavi ch’io leico fossi Forso ?

(D’aventure oublias-tu que je suis logicien ?)
(Inf. XXVII ; 122-123).

C’est seulement, en tant que poète, sur le seul plan artistique que la pitié du Dante rétablit l’équilibre compromis ou, plus exactement, le déséquilibre perdu par le théologien cruel. Et sa Pitié erre, désarmée, bâtarde, inutile, consciente de son impuissance logique, ne prétendant même pas au titre de « pensée ». D’où tire-t-elle alors son prestige, d’où cette espèce de persuasion qui nous fait espérer, malgré et contre tout, qu’un moment viendra où cette pitié se sentira enfin « infinie » et posera ses droits ; car, sans cela, nul lecteur ne poursuivrait, dans l’Enfer, au delà de l’épisode de Francesca ; si Dante ne s’y évanouissait de douleur, nous ne supporterions pas, un instant de plus, la cruauté de la rigueur infinie ; nous quitterions avec horreur ce monde où tout est perdu sans ressource. Il est clair que la pitié du Dante puise sa force dans la foi populaire, robuste de son âge, aux pouvoirs de la Miséricorde. Elle ne peut rien, certes, mais elle est là, suscitant par sa seule présence, une espèce de contradiction, cette contradiction qui consiste à espérer contre tout espoir selon la pensée de saint Paul. Contradiction larvaire, mais pas assez pour que le lecteur n’attendît, avec impatience, que la suite à l’Enfer restituât à la Pitié, et ne fût-ce qu’au dernier chant du Paradis, sa force primitive, espérante. Que le Paradis du Dante n’ait pas été ce qu’on attendait de lui, ce qu’attendait de lui le moyen-âge chrétien, qu’il ait amèrement déçu son lecteur, cela est un fait historique ; la gloire si vivement accordée à l’Enfer a été durement marchandée au Paradis. On peut supposer, certes, que l’échec est dû au théologien, forcé d’être cruel, à cause de l’impossibilité à laquelle il était acculé d’accorder ensemble, sans metabasis eis allo genos, la pitié et la rigueur infinies ; et dans ce cas ce n’est pas au Dante, c’est à la théologie qu’il faut imputer la cruauté de l’échec du Paradis. Le Dante aurait voulu — si seulement il l’avait pu, si on le lui avait permis — exprimer ses intentions. Ce n’est pas à moi de faire l’avocat de la théologie ; je pense que pour autant qu’elle se veut logique, en [237] toute rigueur, elle ne peut pas ne pas être cruelle ; mais en fait, la pensée chrétienne au moyen-âge ne peut guère être réduite à celle de Loyola ; elle n’était pas à une contradiction près et justement dans ces problèmes où la pensée logique, empruntée aux Grecs, se heurtait aux exigences du pur amour, issu des Évangiles. Avec un peu d’habileté ou pouvait assurer le triomphe de la Miséricorde sans nullement offenser la Rigueur infinie ; un saint Thomas, le maître de Dante, « arrange » si bien, et avec tant d’élégance, ses périlleuses matières, que sans donner dans la contradiction, et sans rien résigner des droits de la Rigueur Infinie, il parvient à nous dissimuler la cruauté de sa théologie. Cependant le Dante se refuse à user de cette habileté ; serait-il donc cruel pour son propre compte et à dessein ?
Il est peut-être des raisons particulières et suffisamment cohérentes, pour celui qui veut comprendre pourquoi le Dante qui, dans son Enfer, avait senti la pitié, négligea de la penser une fois arrivé au seuil de son Paradis. Le Paradis fut composé plusieurs années après l’Enfer ; le Dante avait, entre temps, perdu tout espoir de jamais rentrer dans sa patrie ; il s’était retiré dans un cloître, couvant dans son cœur meurtri des rancunes et des vengeances, dissimulant avec peine, en lui-même, l’homme qui, peu de temps auparavant (au dire de Bocaccio qui en rougit pour le grand homme) avait jeté des pierres à des enfants qui avaient osé se moquer du parti gibellin. Et, dans ce cas, ce ne serait pas le « théologien » qui au poète dicte sa loi et ordonne la cruauté, c’est le Dante lui-même qui est devenu « cruel ». La cruauté est due à la désaffection du Dante de toute terre, à l’assombrissement de son esprit, au refroidissement probable de sa pitié, et partant de son problème.
Que cette hypothèse soit vraisemblable ou non, il ne m’appartient pas d’en décider ; ce qui demeure clair (même si l’on ne s’en tient qu’à la seule pensée de l’Enfer) c’est que le Dante sent la pitié, mais ne pense que la damnation. On pourrait, au sujet de Baudelaire, renverser les termes ; Baudelaire sent, quant à lui, la rigueur de la damnation, l’approuve même, mais il pense la pitié et lui fait une place de choix sur le plan spéculatif et théologique.

[238]
Il se peut que, artistiquement, le Dante soit davantage dans le vrai que Baudelaire ; la pitié, une pitié qui se récuse, impuissante, devant l’infinie rigueur de la Loi, cela ne risque pas de faire craquer les cadres du « fait d’art » ; à tort ou à raison nous pensons tous que si l’art peut, au besoin, consentir à la « crapule de l’image », voire au « cynisme du mot », ce n’est pas à lui d’accueillir les rancunes de l’idée, les révoltes de l’être. On ne demande pas à l’art de penser ; il nous choque quand sa pensée dépasse la moyenne mesure. Or, tout comme Pascal, Dante est moins surpris de la sévérité de Dieu envers les damnés, que de sa miséricorde envers les élus ; la pensée moyenne se retrouve aisément là-dedans, elle se sent chez soi ; et c’est ce qui fait le « fonds éternel » du Dante. Sauf, en vérité, quand c’est nous-mêmes qui sommes en cause (mais cela est fort grave), il n’est rien que nous comprenions mieux que la sévérité et même la sévérité infinie ; mais nous ne comprenons rien à la miséricorde. À vrai dire, nous comprenons la miséricorde de Dieu à la façon dont nous comprenons notre pitié ; puisse-t-elle être, mais inopérante, et ne rien changer à la rigueur infinie et juste de la Loi ! Car sans cela, le monde et nous-mêmes cesserions vite d’être intelligibles.
La nouveauté de Baudelaire, par rapport au Dante, c’est l’intention qu’il met dans sa bienveillance envers le damné. Il n’est pas moins certain que le Dante de l’infinie rigueur de la Loi, mais il éprouve envers le damné autre chose que de la pitié. En fait, il le sait, la pitié est impuissante, elle ne change rien à la condition humaine ou divine, et c’est cela qu’il ne supporte pas. Nous avons vu dans le poème en prose « Assommons les Pauvres », comment Baudelaire entendait la pitié ; il la juge offensante ; elle froisse la dignité de la victime ; et même si la victime est assez avilie pour ne pas s’en apercevoir et se résigne placidement à l’inévitable (l’infinie rigueur de la Loi), Baudelaire se propose, afin de l’aider, de réveiller en elle le sentiment de ses droits perdus, de la rétablir dans une perspective — morale ou métaphysique — où elle commencera enfin à comprendre ses droits. Mais son admiration n’a pas de bornes pour le damné qui, se sachant damné, est en train de courir avec ferveur à l’abîme béant, pour le damné qui répond à l’Ange qui [239] proclame : « Tu connaîtras la Loi », ces simples mots effrayants : « Je ne veux pas ! »
La pitié, chez le Dante, n’a aucune portée philosophique ; ce n’est que de la pitié, quelque chose qui, dans un univers de rigueur, ne saurait avoir de réalité. Telle l’a voulue le Dante, telle elle est restée jusqu’à nos jours, jusqu’à ce que Nietzsche et Dostoïevski l’eussent rejetée. Plus logique que le poète florentin, Nietzsche et Dostoïevski ont compris que si la pitié — même infinie — ne peut rien, autant lui substituer la cruauté ; la cruauté du moins ne suscite pas de contradiction (même apparente) à l’infinie rigueur de la Loi ; l’univers devient terrible peut-être, mais apaisant tout de même, ne serait-ce que parce qu’un peu plus cohérent. Mais chez Baudelaire, la pitié (si on peut encore l’appeler ainsi) a une portée spéculative ; elle se saisit, dans le damné, d’une vertu : « le goût de l’infini » ; ce « goût de l’infini » se trouve même dans le vice, et par là institue en lui une espèce de perfection métaphysique qui, en tant que perfection, ne saurait manquer de droits à promouvoir, droits incompatibles — il va de soi — avec l’infinie rigueur de la Loi. Et c’est cette contradiction irréductible qui fait la tragédie baudelairienne de la damnation.
À côté de celle du Dante, la position de Baudelaire paraît compliquée, sophistiquée, obscure. Si profondes que sont la passion et la pensée du Dante, et intenses et parfois agressives, elles sont cependant naturelles, courantes, humaines, elles se développent sur un seul plan ; Dante a été traité injustement, mais la Justice existe ; il a été frappé, mais ses bourreaux seront frappés au centuple ; son destin est misérable, mais il garde une espérance certaine. De son côté, la gloire, la justice, le bon droit, l’avenir ; dans son terrible dénûment, le sombre exilé se sent un paria de sa patrie, de la fortune, du monde ; mais à lui, le bon dello intelletto, à lui la Vertu, la connaissance, la Justice ! Ce n’est pas le cas de Baudelaire ; lui, ce n’est pas l’erreur, ni le mal, ni l’injustice qui l’ont rejeté de ce monde ; c’est justement la vertu, la connaissance. Car il est, lui, un paria de l’intellect, justement. Pour le Dante, les damnés ce sont les autres [footnoteRef:16] ; et malgré sa pitié, il ne manque [240] pas de pourvoir l’Enfer d’un grand nombre de victimes ; aucun de ses ennemis n’y échappera. Et arrivé au Paradis, tout à sa joie « cruelle », il oublie d’y placer ses amis, ses camarades, ses maîtres. Il a oublié les damnés. Mais pour Baudelaire, cet oubli n’est pas possible ; car le damné c’est lui-même. [16: 	... sur le plan spéculatif, encore une fois ; non, sur le plan artistique.] 

Ce n’est pas là chose aisée à dire. Et c’est ici, peut-être ce qui nous rend Baudelaire si singulier, je dis en tant qu’artiste. Son intensité ne nous est intelligible que pour autant que nous est intelligible l’idée catholique de la damnation. Au delà, son problème est à lui, rien qu’à lui, il nous est étranger. Nous comprenons l’exilé, le banni, le pauvre, le misérable, le trahi, le délaissé :

Non odi tu la pieta del sue piante ?
Non vedi tu la morte che il combatte
Su la fiuma, ove il mar non e vante ?

(N’entends-tu pas la pitié de sa plainte ?
Ne vois-tu pas la mort qui le dispute
Dans un fracas plus haut que l’océan ?)
(Inf. 111, 108)

Mais le « paria » de l’intellect nous est incompréhensible ; non en tant que malheureux évidemment ; mais en tant que ce malheureux refuse la pitié infinie et s’attaque à l’infinie rigueur de la Loi. Sans doute, la miséricorde, elle aussi, est un concept chrétien ; mais tout comme la pitié, un concept bâtard, artistique, inopérant ; car il est absolument contradictoire à la rigueur infinie. Aussi la pensée chrétienne n’a-t-elle employé ce concept qu’avec prudence ; on réserve la miséricorde de Dieu aux seuls élus qui ne mettent pas en jeu la rigueur infinie. Admettrions-nous, en effet, un Dieu possédant des prédicats contradictoires ? Et la contradiction, en Dieu, comme réelle, bien qu’incompréhensible ? Dirions-nous avec le psalmiste : « Quia misericordia tua magna est super me ; et eruisti animam meam ex inferno inferiori ? » (Ps. LXXXV, 12). Mais si nous comprenons si peu et sommes si surpris (comme Pascal l’avait dit) de la miséricorde de Dieu envers les élus, combien peu de chance nous reste-t-il de jamais comprendre la miséricorde de Dieu envers les damnés !
[241]
Non, il est impossible que Dieu, bravant l’humaine non-contradiction, veuille user de cette miséricorde-là ! C’est ainsi, du moins, que s’expriment vertu et connaissance ! Encore, la vertu et la connaissance, au temps du Dante, osaient mettre en Enfer, non sans quelque répugnance bien entendu, mais tout de même,

Il Maestro de color que sanne

(Le Maître souverain de ceux qui savent),

je veux dire Aristote. Elles n’avaient pas encore rompu tout lien avec Dieu, un dieu qui tout en étant l’infinie rigueur, pouvait se contredire et descendre sur la Croix, pour nous arracher ex inferno inferiori. Mais du temps de Baudelaire, la vertu et la connaissance étaient devenues autonomes. Impossible de concevoir une vertu, une connaissance « autonomes » descendant sur quelque croix de bois pour sauver un damné quelconque. La perte est irréparable, irrémédiable, irrémissible ! Il y avait peut-être encore, au moyen-âge, le moyen de recevoir (ne serait-ce qu’en cachette, en cachette de la contradiction) la visite de l’Etre aux ailes de gaze. Mais nous sommes au siècle d’Auguste Comte !
Peu de temps après le Dante, le moyen-âge finissait ; ses échafaudages s’écroulaient, et dans le jugement dernier de Michel-Ange, la terreur, selon la remarquable intuition de Quinet, envahissait jusqu’au paradis. Il ne devait plus rien rester du Paradis au XIXe siècle ; le bon dello intelletto était devenu autonome et, peu après, on s’apercevait — Nietzsche du moins s’en apercevait — que vertu et connaissance « autonomes » n’étaient que pur néant. Un néant ! — et le néant est un dieu qui ne veut pas d’athée ! Nulle possibilité d’introduire en lui une contradiction, même bâtarde, même « artistique » ! Il ne reste plus dans l’univers de Baudelaire que les deux couples, que les deux alternatives : douleur-mort et enfer-néant ! Préférer l’enfer au paradis cela eût été, certes, d’un « gâcheur » ; mais préférer

La douleur à la mort et l’enfer au néant


[242]
comme Baudelaire le dit en cet alexandrin, déjà cité, c’est porter la spéculation chrétienne plus loin que jamais Dante ne l’avait portée.
Il n’y a pas de Néant dans la trilogie du Dante ; et, de ce fait, le poète florentin jamais ne soupçonna la richesse ontologique de son Enfer. Mais le Néant est une des deux seules issues ouvertes dans l’univers de Baudelaire ; aussi horrifique que soit l’Enfer, il est ; aussi peu digne qu’il soit de la miséricorde, ce n’est que là cependant qu’on la trouve encore ; c’est sur l’autre porte, sur celle du Néant qui mène à la vertu et à la connaissance « autonomes », qu’il est écrit :

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate !

C’est là que vont les « complimenteurs de l’humanité » trouver la fausse paix, la fausse vertu et la fausse connaissance ! C’est là qu’ils échapperont par la mort à la douleur, et par le néant — à l’Enfer !
Il n’est pas besoin de répéter — ce que tout le monde sait — que la cathédrale bâtie par le Dante s’élevait elle-même dans la grande cathédrale théologique et religieuse du moyen-âge, qui à son tour reposait sur les fondations solides de la philosophie grecque. Il est inutile de rappeler que l’univers du Dante préexiste à sa mise en terze-rime par le poète et qu’il est un univers de pécheurs, sans doute, mais aussi de croyants ; nul, en son temps, ne doutait de l’infinie rigueur de la Loi, nul ne doutait que vertu et connaissance ne menassent à la « sua pace » du Créateur. Mais la « pitié infinie » du Dante fait, elle aussi, partie de cet univers, elle en est la brique indispensable, le résidu des Évangiles que la pensée spéculative n’avait pas pu réduire, ou n’avait pu réduire davantage. Autre est l’univers dans lequel Baudelaire devait écrire son Enfer à lui. Cet univers est pur conflit, bataille confuse et indistincte, la foi s’y trouve, mais déplumée, le consentement général va à la vertu et à la connaissance, mais « autonomes », qui sont à elles-mêmes leur index sui et falsi et leur propre récompense. Seule la loi subsiste ; ici pas d’athée, pas de miséricorde ! Plus de Dieu impur sous lequel se donne le drame de la contradiction, [243] infinie comme ses deux prédicats, mais aussi plus de Dieu. Le héros de cet univers ne sera donc plus celui qui consent mais celui qui refuse, non le sage mais le rebelle. En un univers où le néant commence aux portes de la pensée, il n’est d’affirmation que celle qui nie ; en un univers sans paradis, il faut en toute hâte opposer quelque chose au triomphe du Néant ; et l’Enfer, qui était le dernier échelon de l’être dans le monde du Dante, devient le premier dans celui de Baudelaire. Le « je ne veux pas » de son rebelle est un acte plus dangereux, plus noble que l’obéissance, et en regard de ce que le damné accepte de perdre (vertu, paix, connaissance), Baudelaire refuse d’y voir un lâche consentement à ses plaisirs, à sa pente. Il sait, lui, qu’il ne s’agit pas du consentement à un univers de joie, mais à un univers d’horreur. Il embrasse la cause de son rebelle voué aux ténèbres, au malheur, au vertige qui semble ne mener nulle part. Car il n’y a pas d’autre route que celle de la vertu et de la connaissance, pas d’autre route que celle de la non-contradiction. Aussi est-ce à la vertu et à la connaissance que s’attaquera le « rebelle » du XIXe siècle, que ce soit Nietzsche, ou Dostoïewski, ou Kierkegaard. Et c’est au XIXe siècle, à l’instant justement où vertu et connaissance se proclameront « autonomes » que pour la première fois dans l’histoire, leur vanité sera percée et leur matière déclarée néant, non par des sophistes mais par des esprits profondément religieux, voire profondément chrétiens :

Fatti non foste a viver come bruti

demeure aussi le mot d’ordre de ces esprits « rebelles ». Mais nous sommes à présent dans un monde où Dieu, selon le propos d’Amos, est « ténèbres et non lumière » (Amos, V, 18). Les valeurs ont changé de place. La non-activité, l’obéissance, la recherche de la paix, du repos, le renoncement ne sont plus, à présent, les caractéristiques du Sage, mais celle de la « brute » ; ce sont l’activité, le courage, le goût du risque et « l’Expansion infinie », vertus du « rebelle », qui caractérisent le héros, ce héros devenu, pour cette raison même, un sacrifié de la vie et un paria de l’intellect. Pourquoi le Dante, même au moyen-âge, [244] admirait-il le damné sinon parce que, tout comme Baudelaire, il y voyait un centre d’actes spirituels et non pas d’actes corporels ? La philosophie, certes, avait appris au Dante que l’esprit est repos, paix, renoncement, que l’inquiétude et le mouvement n’appartiennent qu’au monde du corps. Mais, poète, le Dante avait reçu communication de l’Esprit Poétique, et ne serait-ce que de celui qui souffle dans les pages de la Bible. Et l’Esprit Poétique se fait de la « brute » une tout autre idée que le philosophe. Pour lui, la brute c’est ce qui dort, se résigne, obéit, se sacrifie, ce qui cède au néant :

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle bute.

Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute ;
.....................................
Le Printemps adorable a perdu son odeur !

Il est clair que pour Baudelaire, « le goût du néant » se situe exactement aux antipodes du « goût de l’infini » ou, si vous préférez, de l’Enfer. La vision s’est simplifiée, ramassée. Il n’y a plus de paradis dans la Comédie de Baudelaire ; la route du paradis est fermée, barrée ; le choix est restreint ; il n’y a plus que le Néant et l’Enfer. Si l’homme s’est accroché à son paradis-néant et ne veut plus que la paix, le repos, la vertu, la connaissance, alors :

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans leur sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !

Si vertu et connaissance seules nous restent, alors : « Ne rien enseigner, ne rien vouloir, dormir et encore dormir, tel est aujourd’hui mon unique vœu. Vœu infâme et dégoûtant — mais sincère ! » Si la vertu n’est pas un moyen mais une fin, si la [245] connaissance ne nous porte pas le savoir, mais le salut, alors :

Je veux dormir, dormir plutôt que vivre !

Voilà la terrible réponse que fait Baudelaire à la sagesse du Dante, réponse on ne peut plus dantesque, ce semble. Non seulement il refuse de voir dans le damné une bête brute, mais il y voit le contraire de la brute ; il est, par excellence, « l’esprit amoureux de la lutte », celui qui ne renonce pas, qui ne se résignera jamais aux horreurs de ce monde (tel que nous l’offre la pensée de non-contradiction) qui espère contre toute espérance que nous sommes « des dieux et des fils du Très-Haut » que le royaume du ciel appartient aux violents, qu’aurait-on un seul grain de foi (si jamais on y arrive) « rien ne sera impossible ». L’homme seul croit à l’impossible et, pour cela même, l’homme seul peut encourir la damnation ; c’est là son privilège, son titre de gloire, sa dignité métaphysique. Mais, nous l’avons déjà dit, une telle proposition est indiscutable dans la perspective de la pensée logique ; privilège, gloire, dignité appartiennent au seul langage logique, le damné ne saurait s’en prévaloir. Et, de fait, il se soucie fort peu de ses succès spéculatifs ; il sait, par ailleurs, que nul succès ne l’attend ; il n’ignore pas que la voie dans laquelle il s’est engagé a toutes les apparences d’un cul-de-sac.
Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge, c’est indéniable ; et le damné, tout comme La Haine qu’il chante, est voué à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.

Et que lui importe même si, finalement, vertu et connaissance auront triomphé de lui ?

Alors, sans peur et sans remords,
Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !

Par les cornes de tous diables d’impureté ! Il devrait faire [246] bon, sous vos ailes, vertu et connaissance ! Mais que faire, puisque ce ne sont plus là que des mots, flatus voci, bulles d’air de ce Rien qui transforme le paradis en un néant et l’amour pur en un inceste ? Que faire, puisque vertu et connaissance ne savent plus respecter « la grande laideur, la grande infortune, la grande difformité » et détournent leur visage des parias, des « sacrifiés de la vie » ? Felix Culpa ! chante la connaissance... Il fut un temps où aux yeux de la Foi, les sacrifices et la circoncision et le Temple devinrent un objet de mépris : les scribes s’en étaient emparés, la Foi n’en voulait plus ; elle alla se retremper dans la barbarie d’en bas. Il en est de même aujourd’hui, peut-être, de la vertu, de la prudence, de la sagesse, de la connaissance, de la Loi, les philosophes s’en sont emparés,

Le Devoir est un dieu qui ne veut pas d’athée,

la Foi a des exigences nouvelles. Dieu cherche ses croyants parmi ceux que n’effrayent pas les prédicats contradictoires, parmi ceux qui en appellent à sa miséricorde malgré l’infinie rigueur de sa loi et qui refusent de s’agenouiller devant le Devoir « autonome » qui a usurpé sa place

Et s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.

Pourtant :

... aimes-tu les damnés.
Dis : connais-tu l’irrémissible,

le Dieu de Baudelaire n’a pas pitié du damné : il l’aime. Il ne veut pas seulement des « croyants » peut-être. Il veut des athées.

[247]
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Nous parlerons plus loin de l’expérience religieuse « proprement dite » de Baudelaire, mais il nous faut auparavant revenir en arrière et apaiser le lecteur qui est en train de penser que nous prêtons au poète une pensée et une expérience que nous tirons de notre propre manche. Et ne sommes-nous pas en train de tout compliquer au lieu de simplifier ? Mais il faut prendre les choses telles qu’elles se donnent ; Baudelaire n’est pas simple, son expérience n’est pas de tout repos ; il ne sert de rien de vouloir le ramener à nous, quitte à y ajouter du talent, un immense talent. Même Valéry nous l’a dit, ce n’est pas l’immense talent qui fait l’importance de Baudelaire ; d’autres en ont eu autant que lui, et davantage, qui nous passionnent moins. Ce qui fait son importance c’est d’avoir su exprimer une expérience unique en son genre, c’est qu’il a été le siège d’une expérience unique. On ne sait d’où, ni pourquoi, mais une vision a été donnée à Baudelaire, qu’il nous a communiquée ; la métamorphose d’un jouet en un rat vivant, la métamorphose du monde intelligible en un gouffre. Il n’est pas un seul texte de la main de Baudelaire dont on puisse affirmer qu’il nous parle d’autre chose ; souvent, très souvent, le meilleur de son effort se dépense à chasser cette vision ; rarement avons-nous l’impression qu’elle a été exorcisée, malgré toutes les assurances de l’auteur. Mais après tout, pourquoi se fier à une impression et ne pas croire l’auteur, quand il prétend l’avoir exorcisée ? Pourquoi mettre l’accent sur cette vision, évidemment absurde, et non sur la pensée claire et tendue qui la dénonce et la nie ? Pourquoi notre volonté opiniâtre de prolonger cette absurdité sur le plan de la consciente réfléchie ? Mais, le fait est là ; ce n’est pas nous mais bien Baudelaire qui opère cette conversion. La réalité qui heurte sa conscience et mobilise en elle les puissances de son esprit critique, finit [248] par réveiller aussi son intelligence libre et exige d’elle une reconsidération de la question. Et c’est seulement dans cette activité d’une intelligence qui se refuse à ce qui la blesse dans son autonomie spécifique mais, une fois blessée, s’inquiète de ce qui la trouble et s’efforce, avec une tension extrême, de se saisir du processus de sa défaite, maintenant par là son privilège premier qui est de comprendre cela même qui passe sa compréhension — c’est là seulement, il me semble, que se manifeste à l’état pur ce qu’il conviendrait de louer en Baudelaire et qui vaut mieux, sous tous les rapports, que ce qu’on appelle son esprit critique. D’autres que lui, avant comme après, ont reçu communication d’une réalité qui ne s’ajustait pas et vivait en contradiction avec leur esprit critique. Mais Baudelaire est un des rares esprits dont la pensée se soit saisie des données de son expérience interne, qui ait tâtonné à la recherche de cadres cognitifs nouveaux, non pas tant pour « expliquer » un événement né en dehors de son intelligence, que pour le situer à sa place privilégiée et dût-il, pour cela, faire craquer les cadres qui en empêchaient l’accès. Je ne prétends nullement par là que l’intelligence de Baudelaire ait pris parti une fois pour toutes devant le fait qui la bouscule, qu’elle se soit résignée à proclamer son impuissance à diriger l’événement et à lui reconnaître une existence sui generis (Spiritus flat ubi vult) ; je ne prétends même pas que l’intelligence, et la plus armée, le puisse. Mais les intuitions intellectuelles que Baudelaire projette dans cette nuit, forcément irrationnelle, témoignent d’une conscience vive, cruelle et âpre, qui prodigieusement s’intéresse à cela même qui nie son autonomie et ne nous laisse guère l’initiative d’en exprimer la goutte d’intelligibilité. Il est un privilège de l’intelligence dont on n’a guère abusé à ce jour, et qui consiste dans le fait que l’on peut connaître qu’on ignore, une connaissance de l’inconnaissant en tant que tel (ein Wissen des Nichtwissens, dit N. Hartmann), qui limite peut-être les prétentions de la connaissance, mais agrandit immensément ses pouvoirs. Il faut ajouter que c’est là, à l’instant même où la conscience de Baudelaire perd pied, qu’elle acquiert sa pointe la plus vive et s’éveille pour se regarder perdre pied. Comment, en de telles conditions, Baudelaire [249] ne nous offrirait-il pas sa nouvelle pensée, ne serait-ce que sous le rapport du problème qui lui tenait le plus à cœur, celui de l’art ?
C’est dans Fusées et dans Mon cœur mis à nu, dans les écrits de la dernière période de Baudelaire, qu’il nous faudra chercher sa nouvelle pensée, si toutefois elle existe comme nous le prétendons. Jetons-y un regard ! Plus la moindre trace, ici, des principes empruntés, jadis, au Poetic Principle de Poe ; on dirait même que Baudelaire s’évertue à les battre en brèche, l’un après l’autre, sans le moindre scrupule, sans le moindre regret et sans nul souci de la contradiction. Dans le meilleur cas à envisager, c’étaient là des principes a priori ; à présent que l’œuvre poétique a été achevée, Baudelaire ne demande plus aux autres de quoi la poésie est faite ; il le demande à son œuvre, sa pensée épouse des faits, elle conclut a posteriori ; elle prend conscience d’elle-même au point de se saisir comme poncif. Et n’avait-il pas écrit dans ses Curiosités Esthétiques (p. 387 de C. L.) : « L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double, et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature ? » Jamais l’intelligence appliquée de Baudelaire (qui n’est pas à confondre avec son esprit critique nullement à la portée des faits) n’a été plus présente que dans cette tâche-là. Il écrit donc dans Fusées : « Ce qui n’est pas légèrement difforme a l’air insensible ; d’où il suit que l’irrégularité, c’est-à-dire l’inattendu, la surprise, l’étonnement, sont une partie essentielle de la caractéristique de la Beauté. »
Ce n’a l’air de rien ; le lecteur a peut-être oublié déjà, — on oublie si vite ! — mais Baudelaire a-t-il oublié, lui aussi, que ce qui, même dans le vice, blesse le Goût, c’est sa disproportion, sa difformité ? Et maintenant la Difformité s’installerait jusque dans le Goût lui-même ? Mais le lecteur se souvient assurément que cette pensée avait été « empruntée » à Poe ; il nous accordera à présent — s’il a éprouvé auparavant quelque résistance — que si Baudelaire avait « emprunté » cette pensée c’est justement parce qu’il avait peine à la penser lui-même. Mais ayant réhabilité la « difformité », Baudelaire ne pense pas avoir tout dit et revient à la charge, têtu, malgré l’apparence abstraite de ses propositions : « J’ai trouvé la définition de mon Beau », [250] s’écrie-t-il. Je dois avouer que Baudelaire est pleinement justifié, à présent, d’appeler le beau qu’il vient de découvrir « son » Beau, quoique, selon la Critique du Jugement de Kant, il se prive par cet aveu du privilège d’exiger des autres humains l’obédience à ses lois et reconnaît nous fournir non une vérité éternelle et apodictique, mais seulement une « opinion » personnelle dont, ajoute Kant, personne ne se soucie. Et, en vérité, la règle de Kant ne souffre aucune exception ; fût-elle fausse et bête, et prononcée par le premier venu, une généralité se verra ouvrir des portes qui assurément demeureront fermées à l’opinion personnelle, fût-elle vécue et expérimentée par le génie lui-même. De fait, personne ne s’est soucié du Beau de Baudelaire, pas plus que d’une « monnoye qu’on descrie » ; l’esthétique n’en a pas tenu compte, la critique ne l’a pas reçu, le lecteur ne s’en est même pas saisi, et Baudelaire lui-même, en détresse, quoique essayant de généraliser son expérience, a le sentiment très clair d’une exigence impossible, irrecevable.
Sans doute, la nouvelle définition de Baudelaire (si toutefois on peut dire de l’ancienne qu’elle ait été de lui) n’est qu’approximative ; elle ne couvre même pas la substance des Fleurs du Mal, elle n’épuise guère toute la pensée sur ce sujet ; et comme le sentiment de défendre une cause perdue d’avance paralyse le plaideur au point de rendre son discours embarrassé, rétif et exagérément subtil, Baudelaire perd pied et explicite son idée au moyen « d’un objet sensible... l’objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, un visage de femme ». Ignorait-il donc qu’à l’aurore de la définition du Beau, Socrate s’était cruellement moqué, dans l’Hippias Majeur, de l’interlocuteur qui affirmait que ce qui est beau « c’est une belle vierge » ? Sans doute Baudelaire se piquait peu d’érudition. Mais son instinct très sûr aurait dû le mettre en garde contre une thèse si primaire. Aussi ce n’est pas la « beauté » de la femme que Baudelaire nous propose pour type de sa beauté ; il nous parle de proportions, de symétries, de rapports sensibles ; il ne se réfère même pas à des vertus comme la grâce ou le charme. C’est le reflet, sur un visage de choix, de la pression interne, spirituelle, d’un moi refoulé, passionnel, qu’il choisit pour symbole. Nous pouvons aussi bien, sans rien changer à la [251] définition, remplacer cette tête de femme par une tête d’adolescent, ou même d’adulte, par celle de Baudelaire, par exemple. Car qu’y voit-il ? Tout d’abord « une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété », mais aussi « une idée contraire, c’est-à-dire une ardeur, un désir de vivre associés avec une amertume refluante, comme venant de privation et de désespérance ». Il y ajoute « quelque chose d’ardent et de triste, des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, l’idée d’une puissance grondante et sans emploi, quelquefois l’idée d’une insensibilité vengeresse. Quelquefois aussi (et c’est un des caractères de la Beauté les plus intéressants) le mystère et, enfin (pour que j’aie le courage d’avouer à quel point je me sens moderne en esthétique), le malheur. Je ne prétends pas, ajoute-t-il, que la joie ne puisse s’associer avec la Beauté, mais je dis que la joie est un des ornements les plus vulgaires, tandis que la mélancolie en est, pour ainsi dire, l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de la Beauté où il n’y ait du malheur. (Le mot « malheur » est, les deux fois, souligné par Baudelaire.) Appuyé sur — les autres diraient obsédé par — ces idées, on conçoit qu’il me serait difficile de ne pas conclure que le plus parfait type de la Beauté virile est Satan, à la manière de Milton. »
Texte étonnant et unique, encore que par rapport à ce que l’auteur avait à dire, rétif, prudent et réticent, et qui relève à la fois de l’impuissance de l’esprit de réduire au concept une réalité qui le fait craquer, et de la crainte, tout de même, de celui qui, de ses propres yeux, a vu l’absurde et sait d’avance qu’on ne le croira pas, qu’on le prendra pour un « obsédé » ou un fou. Il atténue donc de propos délibéré le caractère dogmatique de ses propositions, y sème ci et là un peu de confusion, et le ton de la confidence, attribue la hardiesse de sa pensée non à quelque expérience personnelle mais à son sens de la « modernité », emploie indifféremment le mot de « mélancolie » pour celui de « malheur », afin d’amortir le heurt, prétend découvrir les caractères de sa Beauté dans un type de femme (le plus « intéressant » de notre société), alors que, dans la même proposition, il allait établir que le type le plus parfait de la Beauté était la Beauté « virile ». Beauté virile, vraiment ? [252] Le type le plus parfait de la Beauté, dit-il, c’est Satan ; mais il se réfère à Milton et prend appui sur lui pour nous faire croire qu’après tout le « malheur » auquel il pense ne serait qu’un malheur « d’art ». Il se garde bien de la prétention de fonder sa définition sur des évidences de raison, et accorde au lecteur la liberté, en somme, de penser que ce n’est là que la pensée d’un obsédé, d’un ensorcelé. Je m’arrête ; mais c’est là le texte-type du cryptogramme qui exige d’être déchiffré patiemment. Et fallait-il moins de précautions quand on se décidait de rompre avec toute l’esthétique traditionnelle, elle-même fille de l’Éthique immémoriale et de la philosophie première, en accueillant dans son Beau le malheur qui, par définition, ne peut pas atteindre le concept ? Et est-il même suffisamment prudent, en proclamant que la joie (qui est à la conception idéaliste de l’art ce qu’est l’essence à l’existence, pour les ontologies réalistes) ne saurait être, dans la poésie, qu’ « un ornement vulgaire » ? Il était aisé de suivre Baudelaire alors qu’il craignait tant que la Passion (le malheur) n’introduisît dans la Beauté un ton blessant, discordant qui scandalisât les purs désirs, les gracieuses mélancolies, les nobles désespoirs ! Et maintenant, c’est la Passion qui triomphe dans le Beau (« une ardeur, un désir de vivre, comme venant de privation et de désespérance, des ambitions ténébreusement refoulées... l’idée d’une puissance grondante et sans emploi », etc.) et le Malheur : pas le « noble » malheur, Baudelaire est trop fin pour accoupler des mots qui se repoussent. Il était difficile de donner d’un tel Beau une définition universelle qui pût satisfaire un Kant ; et c’est la raison sans doute pour laquelle Baudelaire l’appelle « son » Beau. Mais cette fois-ci, du moins, il n’emprunte son texte à personne. Et pour la bonne raison que lorsque nous avons quelque chose à dire qui est issu de notre propre expérience (même si c’est une idée d’autrui, déjà publiée, qui nous la suggère, ou l’éveille en nous) ça se dit généralement avec nos propres mots.

« Quand Delacroix mourut, ce fut pour chacun une catastrophe inopinée ; aucun de ses plus vieux amis n’avait été averti... que sa santé était en danger. Eugène Delacroix a voulu ne scandaliser personne par le spectacle répugnant d’une [253] agonie. Si une comparaison triviale est permise à propos de ce grand homme, je dirais qu’il est mort à la manière des chats ou bêtes sauvages qui cherchent une tanière secrète pour abriter les dernières convulsions de leur vie. »

C’est ainsi que Baudelaire commence sa conférence sur Delacroix, tenue à Bruxelles en 1864, un an avant sa propre chute, deux ans avant sa propre mort. Rien de laborieux, de délibéré dans cette proposition émue et spontanée ; et pourtant, toute l’expérience profonde de Baudelaire s’y trouve reflétée, tout ce qu’il avait cru et tout ce à quoi il ne croyait plus. Delacroix n’a voulu scandaliser personne par le spectacle répugnant de son agonie, c’est là un rappel de ces « disproportions », de ces « difformités » qui naguère ne devaient pas scandaliser les purs désirs, les nobles désespoirs, les gracieuses mélancolies ! Parler de ces difficultés, de ces disproportions, ce serait là une manière de parler triviale. Mais aussi « répugnante » que fût une agonie, aussi « triviale » que soit l’entreprise d’en parler, Baudelaire n’y résiste pas ; il y a dans le malheur, dans l’horreur quelque chose qui est plus vrai — ontologiquement plus vrai — que dans les gracieuses mélancolies ; et même plus artistiquement vrai. Et ne nous découvre-t-il pas une terrible beauté, ce texte : « Il est mort à la manière des chats ou bêtes sauvages qui cherchent une tanière secrète pour abriter les dernières convulsions de leur vie » ?
C’est ainsi que parle de la mort un homme qui, blessé par la laideur et le malheur, avait cru pendant longtemps que ce qui blesse l’homme devait être épargné à l’artiste qui était en lui, comme on essaie de cacher aux caractères faibles ou maladifs, par des mensonges de plus en plus compliqués, des événements pénibles qu’il leur faudra bien apprendre un jour et d’autant plus brutalement qu’on aura davantage affaibli leurs réflexes. « L’art n’a rien de commun avec cela », avait chuchoté en lui la vieille pensée idéaliste. Mais Baudelaire, vieux et abattu, trouve encore en lui la force de ne pas pardonner à tous ceux, idéal, vertu, qui, pour lui éviter une déception qu’il était capable d’endurer, l’ont entretenu dans l’illusion d’une chevelure royale alors que depuis longtemps il était devenu chauve. Il ne peut pardonner à ceux qui lui ont menti, rien que pour satisfaire [254] à une définition de la beauté qui n’est pas de ce monde. Certes, on ne se déprend pas en un jour d’une vieille drogue dont on a pris l’habitude ; son idéalisme est toujours là et Baudelaire découvrant le malheur se prétend « moderne », il ne nous avouera pas qu’il se moque du « moderne », que le malheur s’est installé dans son poème sans lui en demander la permission et que ce ne fût qu’après coup qu’il avait consenti à prendre cette « découverte » à son compte, et à s’en prétendre l’Inventeur. Il n’est pas encore complètement désintoxiqué et n’ose pas nous dire — ce qu’il sait bien pourtant — que le mot malheur est un mot faux, impropre, qu’il ne veut rien dire en esthétique ; car lorsque le malheur pénètre dans l’esthétique il a une toute autre fonction que dans la vie et nécessairement un autre nom. Mais aussi « moderne » que se croit Baudelaire, il n’a pas l’audace d’aller plus loin que le mot « difformité » ; à peine le prononce-t-il qu’il feint d’avoir voulu dire « étonnement », « surprise ». Car le véritable nom du malheur qui, nous l’avons vu, s’appelle en éthique le vice et en métaphysique le mal, se trouve être dans le domaine du Beau — la Laideur.
On sait que la conception grecque dont nous avons été héritiers, voulait que l’on fît du beau avec de la beauté ; l’idée de l’art-imitation a fait ses preuves ; il semblait qu’il fût impossible, par contre, de faire du Beau avec de la laideur. Les anciens disaient bien que le Beau est le produit de la conjonction d’une matière et d’une forme ; mais si la matière est déjà belle par elle-même, n’est-elle pas déjà forme ? S’entourer d’objets beaux, les copier pour créer le chef-d’œuvre, ce fut encore le rêve de la Renaissance. On ne voulait pas admettre que c’est avec des gens dont le cœur tremble que l’on fait les héros, avec d’anciens insensés que l’on fait les sages ; et avec des pécheurs, des paillards et des ennemis de la loi que l’on fait les saints. On reproduit, on photographie une chose belle, car elle l’est déjà ; mais on crée la beauté d’une maison en ruine, d’un visage dévasté, d’un corps écartelé. Il a suffi de la naissance de la photographie pour périmer à jamais l’idée même de l’art-imitation. L’expérience de l’artiste ne porte désormais que sur l’informe, le mouvant, l’inexpressif, le laid ; ce n’est que de son contact, de sa passion, de son amour pour [255] l’objet laid que naîtra l’objet beau. Non pas qu’une chose belle ne puisse inspirer la Muse ; mais le chef-d’œuvre qui s’en inspire nous paraît avare et trop prudent. Il risque peu et le plaisir qu’il libère est facile ; il ne fait pas appel à l’homme tout entier, il ne le met pas en cause. Et c’est pourquoi Baudelaire déclare la joie « un ornement vulgaire », alors qu’il proclame le malheur « l’illustre compagnon » de l’art.
Les révélations de la Pythie ne sont donc pas celles de la Muse. Que disait donc la Muse, que dit-elle encore, aujourd’hui, à la plupart des mortels ? On connaît son vocabulaire, ses thèmes, ses ambitions ; elle n’appartient pas à la terre ; elle s’inscrit en faux contre le vivant et l’existant ; elle est soie et gaze ; et comme le jeune Baudelaire l’a peinte dans son Albatros :

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Alexandre de Hales disait de son disciple, saint Bonaventure, le docteur Séraphique : « On a l’impression que le péché d’Adam n’a pas touché son âme. » C’est ce que, d’un commun accord, philosophes, critiques et l’homme de la rue consentent à la poésie, en tant que telle : une dispense à la condition humaine. Nous refusons la vertu de poésie à tout ce qui tente d’exprimer le périssable, le trivial, le corrompu ; elle se caractérise à nos yeux comme une évasion de la vie.
C’est de ce sentiment obscur mais tenace qu’est née la croyance à peu près universelle en l’existence d’un monde poétique, d’un monde dont les objets, les rapports et les fonctions seraient poétiques par eux-mêmes, et bien avant que le poète les ait chantés, qu’il n’a chantés, en bref, que parce qu’ils sont poétiques. Nul n’a songé encore à dresser pour nous la carte séparée des éléments objectifs de cet univers plongé dans l’autre, comme les fils d’or, d’argent ou de soie parcourent un ouvrage de coton ou de laine ; mais des bribes de ce système fourmillent dans tous les ouvrages d’esthétique parus à ce jour. Le Poète ne doit choisir parmi les attributs que le poli, le chatoyant, l’éclatant ; parmi les prédicats, que le durable, l’éternel, le fidèle ; parmi les actes, que les vertus ; parmi les passions, que les nobles, les éthérées ; parmi les sentiments, [256] que les tendres, les gracieux, les purs ; parmi les mots, que ceux de la bonne société. Il doit vouloir le léger et non le vif, le superficiel et non le profond, le moyen et non l’extrême, ce qui effleure et touche à peine et danse — sur un parquet et non sur un abîme. Il n’a droit qu’à un monde d’objets privilégiés. C’était déjà un grand événement chaque fois qu’un poète quittait une de ces séries favorisées, mettons la nature avec ses prés, ses lis, ses crépuscules, ses étoiles, pour une autre : vases, bibelots, laques, roseaux, cygnes ; ou bien quand il s’émancipait des sentiments : tendresses, désirs, mélancolies, regrets, larmes, nostalgie, ou des noms : Phylis, Dorinthe, Amaryllis, Phoebe, etc. Certes, dans cet univers aussi, les esthéticiens ont placé un haut et un bas ; la poésie qui porte sur des objets sensuels est située au plus bas de l’échelle, alors que son sommet n’admet que les sentiments moraux ou spirituels : c’est le sublime. L’inquiétude, le désir agités sont en bas ; en bas, le langage concret des passions ; l’abstraction, la joie couronnent l’édifice. Tout, en un mot, doit être conçu en vue de la consolation, de l’édification ; on doit nous faire oublier notre triste moi, on doit nous éloigner en somme de l’affreuse idée que la poésie participe aussi au péché originel. Ouvrez à présent Les Fleurs du Mal. À peine trouverez-vous dans ces trois cents pages, les vieux thèmes poétiques ou réputés tels, qui préexistent à la poésie. À peine, ci et là, des divans, des étagères, « des violons derrière les collines » ou des « brocs de vin, le soir dans les bosquets ». Un univers nouveau entre en scène, un univers aussi vierge qu’effrayant, aussi terrible que dénudé, aussi peu « poétique » que concevable. Eh, dira-t-on, ce n’est, après tout, que l’antithèse voulue du poétique habituel, on a retourné la tapisserie : à la place des lis, des étoiles, de la rosée, de l’aurore aux doigts de rose — les squelettes, les cimetières, les charognes ; à la place des jardins, des statues, des Béatrices, — des casernes, des lupanars, des taudis, des prostituées, des joueurs, des saltimbanques. Oui... mais ces objets n’étaient pas beaux auparavant ; il a fallu créer leur beauté. Il n’est point d’exploit qui n’entraîne le risque de l’échec ; et cela explique pourquoi, dans les poèmes de Baudelaire, il y a plus de choses effritées, inachevées, manquées que dans [257] la plupart des œuvres d’art ; mais aussi plus de victoires, jeunes et vives et durables. Beautés nouvelles qui, hier encore, n’étaient qu’un amas informe de laideurs et à qui le Poète a fourni la dignité de l’être :

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, le remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
.....................................
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévouement
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?

Les étoiles, les lis, la rosée, l’aurore n’avaient besoin de personne pour devenir belles ; mais il fallait un homme décidé à affronter la laideur, pour que la honte, le remords et la peur de vieillir, et les rides et l’horreur du dévouement pussent émerger de leur nuit et devenir quelque chose. « Je ne suis pas sûr, écrit-il à sa mère (12 avril 1856), que la colère donne du talent ; mais en supposant que cela soit, je devrais en avoir un énorme ; car je ne travaille jamais qu’entre une saisie et une querelle, une querelle et une saisie. » Sans doute, jeté sur le ciment de son sous-sol, dans les sueurs de sang, comme un chat ou une bête sauvage qui abrite des regards du monde ses dernières convulsions, l’homme qui écrit : « Maintenant je veux fuir l’horreur de la face humaine », aimerait s’évader, tout comme un autre et échapper à l’étreinte de son « illustre compagnon », le malheur ; pour « illustre » que soit ce compagnon, Baudelaire est un homme, il n’aime pas le malheur, la laideur, pour eux-mêmes. Mais de même qu’il avait pressenti que « l’homme et la femme savent que c’est dans la certitude du mal que gît toute volupté », il a le sentiment profond que c’est dans le malheur que git toute vérité. Il ne veut pas de la paix, des certitudes, des consolations de la philosophie ; il veut la liberté et non pas une « issue d’homme », quitte à rester là et à recommencer éternellement les travaux de Sisyphe ; crier sa soif, sa nostalgie de bonheur, de puissance, de vengeance, d’innocence première ; [258] il refuse de prétendre avoir vaincu l’obstacle qui lui résiste et courir sur les toits, jouer au somnambule léger et divin. Une fois de plus, l’énigmatique « naïveté » des Ecritures se répète ; on étale devant nous non pas l’Idée mais « les mouvements de la nature » et la « portion inférieure ». À peine Baudelaire restera-t-il attaché par un cheveu à la gloire souverainement jouissante.
Ce cheveu, non, je n’ai garde de l’oublier ! Oui, il arrive à Baudelaire de chanter, « de prier à toute heure », bien qu’il ne sache pas qui. Il lui arrive, bien que pas très souvent, d’entendre à travers l’opacité de ses malheurs

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos

où règne une espèce de horror religiosa, la trompette de l’Ange sonnant la victoire

Le cri de la trompette est si délicieux,
Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.

Il lui arrive, bien que pas très souvent, de sentir son « moi » au centre du « tout »

Mon âme dans tes mains n’est pas un vain jouet,
Et ta prudence est infinie.

Il peut s’écrier alors comme Kierkegaard : « Je sens un apaisement à me comporter dans mon microcosme de la façon la plus macrocosmique ». Mais c’est parce que Baudelaire se comporte dans son microcosme honnêtement, c’est-à-dire de la façon la plus macrocosmique, et ne rejette pas son microcosme pour aborder en hâte l’autre rive, c’est parce que sa chanson est vraie et sa légèreté réelle et son sanglot transparent. C’est parce qu’il résiste à l’innocence immédiate, séraphique, obtenue aux dépens de l’humain, craignant de piper les dés, c’est pour cela que sa poésie, entre toutes, nous transporte vraiment. Nous croyons davantage au miracle justement parce [259] que, c’est clair, Baudelaire n’y prétend pas et ne croit pas l’avoir mérité.
Pendant longtemps, très longtemps, « l’esprit critique » de Baudelaire s’est refusé à admettre que l’art fût autre chose que le royaume de l’idéal ; pour lui aussi, l’art était un paradis que le péché n’avait point souillé. Avec quelle stupeur il regarde, dans les mains de l’enfant paria, ce monument de contradiction — le jouet vivant ! Infranchissable, selon lui, devait être le fossé qui sépare l’esthétique de la « nature » et l’artifice du vivant ! À ses yeux toute nature et toute vie étaient « infâmes » ! Même après que son art fût devenu, malgré lui, le siège de cet ennemi implacable — l’Esprit qui « souffle où il veut » — sa conscience « critique » continue de résister, têtue, insensible à l’évidence. Il faudra plus d’une intervention du dehors, plus d’un malheur impitoyable pour briser cette résistance. La résistance, mais non l’intelligence qui la porte ! Bien au contraire, cette intelligence se réveillera, comme Kant autrefois, du « sommeil dogmatique » et acceptera d’être elle-même, déliée, souple, épousant l’expérience dont elle est pleine et la faisant triompher dans cette raison même qui l’avait niée. La contradiction que Baudelaire avait relevée en lui-même travaillant sur deux plans, disjoint et écartelé entre le poète qui devait être essentiellement « bête » et le critique qui se voulait essentiellement intelligent, entre le poète qui devait « croire » et le critique qui devait nier, — cette contradiction cesse tout à coup, ne serait-ce que par instants, de figurer une réalité. Les deux natures se rejoignent, la première recevant sa justification sur le plan de la seconde. Elle est l’histoire de la genèse de la définition que Baudelaire nous donne de son Beau, dans les Fusées. Et nous nous apercevons à présent combien ce titre Les Fleurs du Mal recèle de couches superposées, de gisements de langage et de significations. « Fleurs du Mal », disait Baudelaire ; puis, dans la dédicace à Gautier « fleurs maladives » (ce qui est bien autre chose) et soudain — fleurs de l’horrible, fleurs du malheur.
Fleurs du malheur ! Pourquoi donc Baudelaire crie-t-il victoire ? Qu’est-ce qui justifie ce titre d’ « illustre compagnon » accordé au malheur ? Pourquoi ne peut-il résister à l’envie [260] de jeter un regard « trivial » sur la répugnante agonie de Delacroix ? Pourquoi se penche-t-il, fasciné, sur le malheureux

Courant avec ferveur à l’abîme béant ?

Pourquoi, en somme, se penche-t-il sur la Laideur... et la trouve belle ? « Elle est vraiment laide, elle est fourmi, araignée si vous voulez, squelette même ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcellerie ; en somme elle est exquise ! »
Baudelaire avait expérimenté le royaume de l’intelligible. Il a compris que celui-ci devait demeurer tel quel, sans changement, sous peine de perdre son intelligibilité ; et pourtant il n’est que néant ; que ferait la race humaine si cette « impossibilité » était vraie ? Mais si le monde est malheur, il est inintelligible, il est grundlos, il peut s’évanouir ; il n’est rien par lui-même, il est fonction d’un autre, il dépend de l’esprit qui souffle à son gré ; il n’est rien par lui-même, il peut donc devenir autre chose. Voilà pourquoi la découverte du malheur est une victoire. Devant les portes du néant,

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate !

mais sur les portes de l’Enfer, il est écrit : « Rien ne sera impossible pour vous ! » Le Beau de Baudelaire est tout gonflé de cette promesse, de cette attente.

[261]
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« Je sens un apaisement, avait dit Kierkegaard, à me comporter dans mon microcosme de la façon la plus macrocosmique. » Et Baudelaire pense qu’il est essentiel à la grande poésie d’être bête ; car le poète est un être qui croit. Qu’est-ce donc, se comporter dans son microcosme de la façon la plus macrocosmique ? Et à quoi le poète croit-il en tant que poète ? « Paroles vides de sens et métaphores poétiques », dira le lecteur ; mais alors à quoi rime la proposition de Kant que l’art est « le moment du désintéressement » ? Il entend par là que l’individu singulier, en tant qu’individu et que singulier (microcosme), est le siège de l’intérêt ; il exprime l’artiste en tant que personne immédiate et vivante (il « croit ») et, par là, est absolument incompatible avec la manifestation du chant. Ce qu’il faut, c’est s’élever au-dessus de son moi, s’en affranchir et débarquer d’emblée (sans qu’on eût à pérégriner jusque-là) dans le général et l’universel (le macrocosme). Il ne faut à aucun prix que le microcosme se comporte de la façon la plus macrocosmique ! Mais alors, ni Kierkegaard ni Baudelaire n’avaient prononcé des paroles vides de sens et des métaphores poétiques ! Si Kant institue le moment du désintéressement c’est, évidemment, parce que l’intérêt existe ; si Hegel proclame que l’art est la manifestation sensible de l’Idée, c’est, évidemment, parce qu’il craint que l’art ne veuille exprimer autre chose que l’Idée. Mais alors en quoi le « plaisir esthétique » diffère-t-il de la satisfaction que nous offre l’idée pure ? Il semble que rien ne distingue l’exercice philosophique de l’exercice artistique ; et, s’il s’en distingue, comme l’expérience en témoigne, la distinction ne peut pas relever de l’idée qui est commune aux deux exercices, mais est due au seul fait que l’un des deux, celui qui nous offre le « plaisir », tout en étant une manifestation de l’idée, est néanmoins sa manifestation sensible. Mais alors, même [262] dans cette définition, l’accent devrait porter sur le terme « sensible » et non pas sur le terme « idée » ; et le moment du désintéressement ferait place au moment de l’intérêt passionné. Mais cet intérêt est-il un intérêt passionné de l’idée ? Si on poussait à bout la théorie, sans doute nous dirait-elle que le « plaisir esthétique » est une espèce de détente, de libération qu’éprouve notre moi idéal en échappant à la pression de l’ « intérêt », ou, en d’autres termes, de « notre triste moi ». Il peut, certes, y avoir un intérêt passionné de cette nature ; cependant il est strictement d’ordre éthique et spéculatif. Mais, puisque « sensible » il y a, dont l’Idée se revêt pour nous prendre à son piège (qu’elle se décide à cela, c’est néanmoins un mystère qui nous échappe), comment décider si ce qui nous procure le « plaisir », c’est l’idée et non son revêtement ? La thèse contraire n’aurait-elle pas autant de chance de passer pour vraisemblable ? Pourquoi ne pas essayer et poser (ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse) que le triste moi souffre de la pression de l’idée et tente, lui aussi, de s’en délivrer ?
Bien entendu, si le moi idéal est le royaume des structures inscrites dans l’être par les vérités éternelles que saisit la connaissance, il est impossible de s’en délivrer sur le plan pratique et il ne nous reste que le pur domaine du virtuel, du possible où nous installe le Chant — levier où le triste moi a rassemblé son maximum d’efficace sur un seul point d’application donné et où l’opération peut avoir lieu, sans avoir lieu réellement, c’est-à-dire en donnant à sa trajectoire un champ d’action privilégié qui échappe, de par sa nature même, à l’emprise du principe de non-contradiction. Ici, plus de résistance ni d’effort ; à peine le triste moi s’y engage-t-il qu’il est tout de suite au delà de la nécessité, il n’est plus soumis à la causalité, il transcende la responsabilité morale, il se dérobe aussi bien au contrôle du vraisemblable qu’à celui de la possibilité vraie. Il n’agit pas en fait, mais il agit tout de même et jouit de sa liberté totale, quoique seulement au point de vue de l’existence virtuelle. Le « plaisir » artistique ne serait donc que le sentiment interne d’une production d’actes heureux, puisqu’ils n’ont pas rencontré d’entraves ; et ils n’ont point rencontré d’entraves parce qu’ils n’ont pas eu vraiment lieu.
[263]
Abolition imaginaire de résistances réelles ou abolition réelle de résistances imaginaires ? Ce problème ne se posait pas pour Kant ; mais il se pose pour Bergson comme pour Nietzsche, pour qui l’erreur et l’illusion font partie de la vie, qui ont médité l’un sur l’absurdité fondamentale que l’art nous découvre sous le réel et l’autre sur les implications infinies du terme « croire ». Mais ni l’un ni l’autre n’acceptent de s’étonner (comme il siérait au philosophe !) du fait énigmatique qu’une erreur pût être nécessaire et une illusion de l’être. Et Bergson conclut que sa « faculté fabulatrice » n’est qu’un acte d’abolition imaginaire de résistances réelles, en somme une « expérience systématiquement fausse », laquelle a cependant pour but de sauvegarder l’empire du vrai. Peut-on penser autrement, est-il admissible, même pour un penseur de la durée, de penser autrement sans ruiner notre connaissance ? Se trouvera-t-il quelqu’un pour braver le danger et affirmer, ne serait-ce que par à-coups, l’idée contraire, soit que l’art est une abolition réelle de résistances imaginaires ? Mais c’est, me semble-t-il, le cas de Baudelaire lorsqu’il affirme à propos de décors de théâtre : « Ces choses parce que fausses, sont infiniment plus près du vrai », et à propos de l’imagination : « Elle est la reine du vrai et le possible est une des provinces du vrai. » Que l’art porte sur le vrai, Baudelaire en a l’intuition certaine ; mais Bergson se trompe-t-il, lorsqu’il insinue que si l’art porte sur le vrai il ne le veut pas néanmoins, de sorte qu’en fait, sinon en droit, il est et demeure une expérience systématiquement fausse ?
« Par la musique, dit Pierre-Jean Jouve, l’homme le moins doué de pouvoirs est transporté dans ses pouvoirs. » Et nous saisissons ici, sur le vif, une, entre autres, des sources de l’erreur de l’esthétique. Quand elle parle du « plaisir », c’est du plaisir du spectateur qu’elle nous parle, du plaisir éprouvé par l’esthéticien, plaisir qu’il hypostasie par la suite et installe au centre de l’activité du créateur. Quand l’esthéticien parle de l’art, il en parle comme d’un objet, d’une chose, extérieure à lui et quasi-objective et non d’une activité en train de se faire, éprouvée par quelqu’un, et qui n’a rien d’objectif. Ce qui donnera du « plaisir » à quelqu’un par la suite, n’est pas du tout plaisir en [264] ce moment où ce quelque chose se fait par cet autre qui lutte péniblement dans les affres de la création. Ce qui nous transporte en ses pouvoirs ne possède pas ces pouvoirs, mais est en train de les conquérir et, s’il cherche des pouvoirs, il est lui-même transporté ailleurs, dans une autre réalité, à laquelle ces pouvoirs doivent être arrachés par la force. Le spectateur est, tout de suite, transporté dans les pouvoirs de la musique ; mais dans quoi le musicien créateur est-il transporté, lui, pendant qu’il crée ? Où donc se trouvent ces pouvoirs qu’il nous fournira bientôt ? Personne n’y a jamais songé. Pendant que moi, je suis convié à un festin d’art, dans quel royaume le créateur de ce festin est-il allé le chercher ? A-t-il, lui aussi, arraché l’art à l’art ? Ou bien, à tout autre chose ? Dans quels pouvoirs a-t-il été transporté, lui ? Évidemment, je n’ignore pas que le créateur n’est pas que le siège d’une expérience extra-artistique ; c’est aussi un artisan qui fabrique un objet, et le façonne, le polit. Plus même son expérience a été profonde et unique et rare et malaisée, et plus il gaspillera le temps que lui réserve cette expérience, à façonner son objet. Et, de ce fait, quand nous nous penchons sur le génie, nous voyons à peine ces quelques instants rares et ineffables, alors que nous le voyons, sous la rampe, appliqué à son infini labeur d’artisan, oubliant presque, à force de soigner l’expression, que c’est une expérience qu’il se proposait de nous communiquer et non son savoir-faire ; oubliant aussi que sa volonté de nous communiquer cette expérience l’empêche sérieusement d’en être encore le siège, l’en détourne et le maintient, en somme, dans l’accessoire. Et nous-même, à force de considérer ces détails et le merveilleux travail de l’artisan (qui est dans le génie, sans être le génie), nous négligeons souvent de nous apercevoir que c’est son expérience qui nous intéresse et non les travaux par lesquels il a obtenu le parfait décalque de cette expérience. C’est là, pourtant, l’essentiel, c’est là que gît ce qui est commun au créateur et au spectateur. Par l’art, l’homme apparemment le moins doué de pouvoirs est amené à exercer des pouvoirs qu’il ignorait posséder et cela seulement pendant l’instant où cette activité privilégiée ôte à ses pouvoirs les obstacles qui, sans cela, eussent réclamé de l’homme un effort dont il a perdu [265] l’initiative, mais non point le potentiel. Sans aucun doute, le créateur travaille directement sur ces obstacles, il reçoit la communication des pouvoirs de première main, alors que le spectateur les reçoit uniquement du créateur ; le premier est le siège d’une expérience immédiate, le second n’est convié qu’à re-vivre l’expérience du premier. Sans doute aussi, même pour participer de seconde main à une expérience, il faut avoir en soi la possibilité, quoique larvaire, de cette expérience. Mais pour le spectateur, cette expérience est un objet fini, donné en un temps fini, qu’il consomme plutôt qu’il ne le crée et qu’il transcende (sous les espèces du plaisir) ; alors que le créateur, plongé dans l’expérience elle-même, qui n’a pas de limites, risque à tout instant d’oublier que son destin est de façonner un objet et se trouve dans le danger de s’attacher à cette expérience pour elle-même, pour son attrait, pour les promesses qu’elle porte. À tout instant le créateur risque le chef-d’œuvre à faire, proche qu’il est de la découverte possible que son acte est réel et les obstacles imaginaires ; alors que le spectateur court rarement le risque d’oublier qu’il a été convié à une fiction où seuls ses pouvoirs sont imaginaires, mais où les obstacles sont réels. Le créateur peut, à tout instant, franchir les frontières de l’art pour n’y plus revenir, éveillé à une nouvelle réalité qui ne se soucie pas d’être exprimée ; mais alors même qu’il nous revient, il demeure clair qu’il aurait pu ne pas revenir. Ses pouvoirs sont l’indice d’une force réelle, ils ne sont fictifs que parce qu’on a arrêté leur élan, bridé leur passage à l’acte. En fait, rarement le créateur se permet de franchir ces frontières, ou presque jamais ; ceux qui les ont approchées de plus près ont manqué du courage de persévérer ; mais ils en ont éprouvé du malaise et presque du remords. C’est pourtant ce malaise et ce remords — dans la mesure même où ils constituent des éléments à peine artistiques — qui fournirent au spectateur le maximum de « plaisir » artistique. Plus l’aventure a été dangereuse, plus l’artiste a été près de n’en plus revenir et plus le spectateur en éprouvera du plaisir, car ce qu’il veut, lui, c’est le maximum d’aventure donné dans le minimum de risques. Aussi habitué qu’il soit à ses pantoufles, c’est néanmoins l’aventure qui le tente, c’est l’aventure [266] qu’il choisirait s’il en avait les moyens, ou s’il croyait les posséder.
C’est de ce vrai que l’art exprime, et dans la mesure où il l’exprime, que dépend pour le spectateur le niveau de sa valeur. Si l’obstacle qu’il se propose de vaincre est dérisoire et facilement surmontable (c’est-à-dire ne comporte pas de contradiction absolue), la peine évitée est minime, le plaisir de la délivrance quelconque et l’art qui en manifeste le processus est un art secondaire, vulgaire. Nous n’avons, certes, pas la force ni le courage de marcher sur les pieds du boxeur, de nous moquer du gendarme, de nous venger de notre ennemi, ni d’enlever, au mépris des lois, par la ruse et l’adresse, la femme qu’on nous refuse ; mais cela ne comporte pas de contradictions, nous pouvons le faire si nous voulons, quoique à nos risques et périls. Aussi le plaisir esthétique que nous procure le guignol, la commedia del arte, le film de gauchos, le roman d’aventures, pour être immédiat et violent, n’en est pas moins superficiel et caractérise la classe la moins élevée de l’art. Autres sont les obstacles dont nous délivrent le drame, la tragédie, à savoir la tyrannie de la loi morale et logique dont le siège est en nous. Autres encore les obstacles dont nous libèrent les contes de fées, la poésie, la musique, qui nous plongent dans une réalité en soi, au mépris du principe de non-contradiction. Plus le conflit que l’art nous aide à surmonter est moralement et rationnellement insurmontable, c’est-à-dire pénible et sans issue, et plus le plaisir que nous éprouvons à le surmonter — ne serait-ce que de manière fictive — est intense. Plus une œuvre d’art nous convie à traverser des cercles d’enfer, de nausée et d’horreur, et plus son emprise sur nous est assurée. Et cela expliquerait pourquoi nous prenons un intérêt plus substantiel aux actes d’un Macbeth, d’un Don Juan, d’un Don Quichotte ou d’un Julien Sorel, qu’à ceux d’un Figaro, qui ne nous aide qu’à jouer un mauvais tour à notre voisin et non aux lois de l’univers, qui ne nous aide à nous libérer en somme que de tabous de pacotille. Beaumarchais pourrait, à nous exhiber son personnage, mettre autant de talent et de métier que Shakespeare ou Cervantès à nous montrer les leurs ; ce n’est pas l’inégalité du don artistique qui nous les rend incommensurables : c’est [267] la profondeur de l’expérience vécue. Figaro s’en prend à l’homme alors que Macbeth s’en prend au destin et Don Quichotte aux moulins à vent. Et cela expliquerait aussi, peut-être, pourquoi nous refusons de juger de la valeur d’une œuvre sur sa seule perfection artistique (quoique cette perfection soit la condition expresse et sine qua non de son agir sur nous) et ne jugeons vraiment grandes que les seules œuvres qui nous paraissent « intéressantes » (comme Eliot le dira au sujet de la tragédie de Hamlet, en lui reprochant cette vertu) ; sans le savoir, nous demandons à l’art de nous faire croire à une libération possible (dont nous avons perdu le secret et la technique) d’une réalité sans issue. De quelles contraintes donc et de quelles impossibilités réelles une œuvre d’art nous libère-t-elle, ne serait-ce que sous le mode de l’illusion ? C’est la réponse à cette question qui détermine la classe d’une œuvre d’art. De quelle espèce d’aventures nous rend-elle les héros ? Voilà qui juge à la fois l’œuvre et le spectateur. Car l’art me transportant dans mes pouvoirs peut ne demander le passage à l’acte que vers certains types de pouvoirs et non vers d’autres ; il peut éveiller en moi l’appétit de petites libertés quelconques, ou l’appétit d’une totale liberté, morale ou métaphysique ; il peut s’empresser de me satisfaire à peu de frais, triomphant avantageusement d’obstacles dérisoires, tout comme il peut me conduire à de hautes satisfactions, en triomphant malaisément de difficultés infinies.
Mais cette liberté que nous offre l’art a beau être la condition idéale de l’agir possible (au cas où l’univers de la connaissance serait régi par les lois qui président à l’art), elle n’a d’idéal que le seul fait d’être virtuelle et non pas actuelle. Ce dont elle est la liberté n’a rien d’Idéal, car il s’agit bien de la liberté de mon triste moi, agissant pour son compte et réalisant par là ses intérêts, davantage expression du principium individuationis et de la Volonté de Schopenhauer, que de l’Idée hégelienne et du moment du désintéressement de Kant. Je veux bien que la liberté que l’art éveille en nous ne soit pas celle de tuer, avec Macbeth, de posséder avec Don Juan, de se vautrer dans le mal avec Baudelaire et de boire son thé avec Dostoïewsky pendant que le monde périt ; je consens que [268] l’œuvre d’art n’ait pas, pour terme, de nous éviter le risque de poursuites judiciaires et pénales ; mais elle ne nous aide pas moins à braver les lois fondamentales de l’être et ne serait-ce que le principe de non-contradiction. Don Quichotte n’est autre chose qu’un univers où A n’est jamais A, mais tout ce qu’on voudra ; on s’y casse le nez, bien entendu, mais on recommencera demain. Consentirons-nous, à ce caractère de l’art, l’universalité et la manifestation de l’Idée ? Peut-on prétendre que la satisfaction que nous donne l’art réponde à l’idée, à l’idéal ? La moralité pratique y gagne certes, qui nous a détournés de l’acte réel ; et l’Idéal s’est fait obéir, sans doute, puisque nous ne l’avons pas transgressé en fait. Admettons même que l’influence de l’art n’ait jamais été subversive ou nocive et que le politique puisse y voir un bien ; mais l’éthique et la raison pure y trouvent-elles leur compte ?
Cependant, l’art jouit d’une sorte de tolérance ; et n’est-ce pas parce que la pensée spéculative s’est aperçue qu’il ne peut rendre à notre triste moi, à notre microcosme, sa liberté première que sur le seul plan du virtuel, du rêve éveillé, ce qui l’enchaîne inéluctablement à la nécessité ; à titre d’ironie, ou d’humour car, après tout, il n’est que nostalgie et donc impuissance ? Mais n’est-ce pas aussi pourquoi la pensée spéculative éprouve un certain malaise devant l’art qui semble toucher à ses limites, celui où l’artiste prend conscience de son impuissance et pose, au sein même de cette impuissance, le problème de l’impuissance (c’est le cas de Hamlet, c’est le cas de Rimbaud), risquant, par là, de nous révéler la blessure intime de l’art, son secret professionnel, son péché, à savoir que l’art a honte de se voir trahir les révélations de son expérience et de nous proposer comme fictifs des pouvoirs qu’il sait être réels ? Mais c’est la raison même pour laquelle nous suivons, haletants, l’artiste qui fait des efforts désespérés pour briser le cercle enchanté de l’art, pour aller au delà, et qui veut une libération qui soit effective et non fictive, nous découvrant, par le passage à l’extrême, la fonction métaphysique de l’art, quoique, ou parce que, par là, il risque de briser son instrument. Quelques applaudissements que nous lui donnions, nous sommes déçus par l’artiste qui, sceptique, ne nous invite qu’à juger l’art sur ses [269] moyens, parce qu’il n’y voit qu’une fiction. Combien, par contre, l’aventure d’un Rimbaud nous exalte, qui à force de vouloir éprouver ce que l’art peut, détruit l’instrument ou le quitte, déçu. Il cesse d’écrire — et nous continuons d’y voir un héros. Tant pis ! « Viendront d’autres horribles travailleurs... », dit-il. Et nous lui faisons confiance. Car seuls les grands artistes qui côtoient le vertige nous révèlent, par la possibilité même de l’échec, ce monde qui se situe au delà des frontières de l’art et où l’on pourrait rester pour n’y plus revenir, si un pas de plus était fait. Mais c’est la seule possibilité de ce pas, de cette danse, qui nous révèlent — par le risque qu’elle court de s’évanouir — l’essence même de l’art.
Je ne peux pas m’étendre ici sur cette hypothèse ; il faudrait tout un livre pour la soulever et l’étayer. Évidemment, elle ne m’a pas été révélée par l’Esprit Poétique et si même il se pouvait qu’elle eût du succès, ça ne m’étonnerait pas qu’elle ne fût que partiellement vraie, qu’elle fût fragmentaire, voire fausse. Je ne serais pas fâché qu’elle le soit ; ma crainte n’est pas qu’elle explique trop peu, mais qu’elle explique trop. Il n’est pas tant dans l’intention de cette hypothèse (ou de l’auteur qui l’a émise) d’établir une doctrine nouvelle, que d’affaiblir celle qui a cours ; ce qu’elle (ou il) souhaite, n’est pas de trouver une explication définitive, mais de supprimer jusqu’à la possibilité même d’une explication définitive. Mais c’est là une entreprise absurde ; la marche de l’esthétique, tout comme la marche de notre connaissance s’y oppose ; ce n’est pas Rimbaud qui triomphera de Hegel, ni Baudelaire de Valéry. On évite partout le problématique, on évite les questions dangereuses, les sensations « terribles » ; nous avons été éduqués par notre logique, nous sommes fils de notre civilisation, nous savons tous que « la sensation la plus terrible que nous puissions éprouver est celle qui se produit toutes les fois qu’un phénomène semble s’accomplir contradictoirement aux lois naturelles, qui nous sont familières. » Nous n’allons pas accepter de gaieté de cœur — n’est-ce pas ? — « la sensation la plus terrible que nous puissions éprouver » et renoncer aux lois naturelles qui nous sont familières, uniquement parce que ce pourrait être la seule voie qui conduise quelque part ? Nous voulons [270] des vérités « familières » et non des vérités « terribles » ; n’est-ce pas compréhensible ? Et n’est-ce pas pour cela précisément que nous avons décidé que l’art n’est que le moment du désintéressement ? C’est « l’intérêt et ses mauvais enchantements » que fuient toutes nos tendances à l’autonomie, à la pureté, au problème technique, à l’art pour l’art, à la poésie pure, à l’écriture automatique, que sais-je ? C’est pour fuir le triste moi, coupable de vouloir se comporter dans son microcosme de la façon la plus macrocosmique, que l’art s’est vu proclamer une activité mentale indépendante qui ne s’occupe que de ses propres problèmes, des problèmes de l’art ; il est expression, mais sans que l’on sache de quoi ; il est discours, mais sans que l’on sache de qui. Le Beau est l’expression réussie, le laid est l’expression manquée ; mais peu importe ce qu’est l’expression elle-même. On croirait que l’art n’est plus qu’un langage et que le langage n’est rien d’autre que ce qui permet le discours ; il s’agit seulement de se faire entendre. Ce qu’on veut faire entendre est accessoire.
Même pour un métaphysicien comme Heidegger, la poésie est fondation par la parole, dans la parole. L’expression, à quoi on l’a réduite, n’a plus aucune portée métaphysique. Tant mieux, dit Eliot, si la philosophie que le poète emprunte est au moins aussi importante que la diction qu’il lui prête ; tant pis si la philosophie dont il se sert est mauvaise ; vous pouvez ôter à Shakespeare, à Baudelaire ce qu’ils ont dit ; ce qui seul importe c’est le comment. Le poète ne doit que chanter, il n’a qu’à revêtir de langage la pensée des autres, il n’a, en propre, rien à dire ; son seul objet est de donner à des contenus moralement quelconques, ou encore indifférents, une expression poétique. La seule chose qu’il apporte en propre c’est le pouvoir de sentir et plus profondément que les autres, ce que les autres pensent seulement, ou d’ajouter aux choses simplement « pensées » un peu de couleur, un peu de douleur, un peu de joie. Et comme la joie et la douleur ne sont pas logiquement représentables et ne tombent pas sous nos catégories, elles n’ajoutent rien aux idées sinon une espèce de pouvoir de communication, de persuasion. Que serait-ce, par contre, si cette puissance expressive, que Benedetto Croce [271] fut le premier à accorder à l’art, était expressive de quelque chose et de quelque chose de sui generis, c’est-à-dire signifiante ? si elle n’était pas un colorant, ni un procédé pour rendre intense le discours, mais une activité créatrice qui alors même qu’elle semble emprunter une idée, s’en empare et la bouleverse au point d’en rendre la signification méconnaissable ? Une idée vécue par une douleur, est-ce toujours la même idée ? Une idée portée par la joie, ne nous dit-elle rien de plus que son contenu logique ? Même si on bornait la poésie à la seule affectivité, encore faudrait-il voir auparavant qu’elle est la nature de l’affectivité et si elle ne joue au sein même de notre logique aucun rôle particulier. En somme nous croyons encore, avec Spinoza, que lorsque le poète fait parler des arbres, il réunit malencontreusement dans son esprit, par un lien arbitraire, deux notions hétérogènes. Sans doute notre esthétique croit se séparer de Spinoza en prononçant « heureusement », là où il dit « malencontreusement » ; elle sauve ainsi l’existence du « plaisir esthétique ». Mais elle hésite à voir dans cette conjonction de termes hétérogènes un acte mental de participation ; elle répugne à se souvenir que Baudelaire avait écrit « le poète croit », tout en pensant, avec lui, que la bêtise — une certaine bêtise particulière — est de l’essence de la poésie. Et n’est-elle pas une expérience systématiquement fausse ? Mais évidemment, même si on nous concédait la participation, nous ne songerions guère à nous servir d’une faculté si générale pour expliquer une expérience particulière, qui se rapporte à tel individu et non à tel autre. La poésie est toujours autre chose que ce à quoi on tente de la réduire, elle n’est, finalement, réductible qu’à l’acte de son créateur (sans qu’on sache exactement ce qu’il est) et débordant toujours sa définition. Quand on parle de la poésie, on évite toujours de se souvenir qu’elle est faite par quelqu’un. Comment alors n’aurait-il pas quelque chose à dire ?
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Dans une lettre à Pope, le célèbre auteur des Voyages de Gulliver, des Contes du Tonneau et de l’Art de ramper en poésie, le Doyen Swift, l’homme qui était devenu l’apôtre de l’Irlande, écrivait ces quelques lignes qui sont restées aujourd’hui aussi effroyables qu’au jour où elles furent écrites : « All my endeavours to distinguish myself, were only for want of a great title and fortune, that I might be used like a Lord by those who have a opinion of my parts ; whether right or wrong, no matter. And so the reputation of wit and great learning does the office of a blue riband or a coach and six. » (Tous les efforts que j’ai faits pour me distinguer n’ont eu d’autre raison que celle de mon défaut de fortune et d’un grand titre, afin que je fusse traité comme un lord par ceux qui savaient apprécier mes talents. Que j’eusse raison ou tort, peu importe ! Ainsi donc la réputation d’homme d’esprit, et de grand savoir, joue le même rôle que celui d’un ruban bleu ou d’un carrosse à six chevaux. »)
De tels aveux sont rares. Même les plus endurcis d’entre nous ne peuvent les lire sans s’en tenir offensés. Et ce qui nous choque n’est pas tellement le fait qu’un homme, et fût-il Swift, ait recherché honneurs et puissance, pas même le fait qu’au lieu de s’en défendre il en fasse l’aveu (quoique cela soit plus grave), mais qu’il conclue, sans la moindre honte, que pour se faire traiter comme un lord il s’est servi de son esprit et de son savoir et, qui plus est, que savoir et esprit ne sont rien d’autres que des moyens de parvenir, d’augmenter notre puissance matérielle. L’esprit, le savoir — des armes de la volonté de vivre, de la volonté de puissance ! Nous ne saurions concevoir la chose, même après ce que Nietzsche nous aura dit de l’insurrection des esclaves dans la morale. Il nous est dur d’admettre que le savoir et la vertu ne sont que des succédanés [273] de la force réelle qui nous fait défaut, et que l’exigence de pureté, de pauvreté, de détachement, d’indifférence n’était qu’une téméraire entreprise — qui fût couronnée de succès — de détruire, en s’en emparant, la beauté de Cléopâtre, le génie d’Alexandre, les richesses de Crésus. La haine de la vie, la calomnie de la vie — nées de notre soif immodérée de pouvoir ? Immense vision de Nietzsche ! mais déjà mise en échec par Swift ; car en consentir l’aveu c’est perdre le bénéfice de cela même qu’on espérait obtenir ! Et n’y fallait-il pas sacrifier avant tout la vertu humaine qu’entre toutes nous tenons pour première : notre réputation ? Que Swift, tout comme les autres, eût soigné sa réputation et n’eût reculé devant rien pour l’établir, c’est ce que sa lettre nous dit ; mais est-ce l’estimer encore que de confesser le prix qu’il a fallu y mettre ? Sans doute, il est parvenu à la célébrité, il n’a plus rien à désirer de ce côté-là ; s’il se couvre de honte, du moins est-il assuré de couvrir de honte, du même coup, une « célébrité, quelque chose qui a triomphé du jugement de l’Histoire ». Après cela, ce que la postérité pensera de lui, no matter. Il est clair que, maintenant. Swift ne se soucie plus guère de sa réputation. Que vaut-elle si elle ne le fait plus traiter comme un lord, si elle ne donne plus richesses et honneurs ? La seule chose qui lui tienne à cœur, c’est de se venger de l’Histoire, de se venger de l’homme, de leur faire payer cher l’effort qu’ils ont réclamé de lui aux fins d’établir sa réputation, sa place ; et avec une habileté qui ne nous surprend pas de sa part, il choisit le point le plus faible de l’adversaire : l’idée qu’il se fait de lui-même en tant qu’animal doué d’esprit et de savoir. Si vraisemblable que paraisse sa pensée, elle est certainement outrée, ce n’est pas innocemment qu’il empoisonne sa flèche, qu’il cherche l’injure la plus grossière qui soit en son pouvoir pour avilir l’adversaire, dût-il, du même coup, s’avilir lui-même. S’avilir, mais aux yeux de qui ? Swift n’a, certes, plus aucun respect pour rien ni pour personne, peu lui importe ce qu’on pensera de lui ; qu’importe encore la postérité à l’homme qui adresse, au même moment, à Lord Bolingbroke, dans une lettre, ce cri où résonne toute l’épouvante humaine : « It is time for me to have done with the world ; and so I would if I could get into a better, before [274] I was called into the best, and not to die here in a rage, like a poisoned rat in a hole ! » Qu’un homme éminemment doué d’esprit et de savoir avoue que son savoir et son esprit ne lui ont servi que de moyens pour se faire traiter comme un lord, cela est choquant ; mais plus choquant, s’il se peut, de prétendre, après cela, qu’il est en train de crever de rage comme un rat empoisonné dans son trou ! Que voulait-il donc, que l’esprit et le savoir ne pussent lui fournir ? En quoi donc avait-il été déçu par eux ? Nous en sommes d’autant plus embarrassés que peu de temps auparavant, Swift avait écrit Gulliver, qui était une apologie effrénée de la vertu, de l’esprit, du savoir ; en peignant la race humaine sous les traits des Yahoos, le célèbre docteur l’avait condamnée justement au nom de l’esprit et de la vertu, il allait jusqu’à affirmer qu’il ne pouvait plus en supporter l’odeur. Il a en horreur ces Yahoos au point de ne pas pouvoir souffrir, à sa table, la présence de sa femme, de ses gosses (c’est son personnage qui le dit), et cela, précisément, parce que c’étaient des animaux prêts à trafiquer de leur esprit et de leur savoir pour obtenir un ruban bleu et un carrosse à six chevaux.
Pourquoi donc, à propos du second Gulliver, Thakeray prononce-t-il qu’il est shamefull, unmanly, blasphemous ? Comment ! L’apologie de la vertu — shamefull ? La répugnance de l’homme vil — unmanly ? Le dégoût des vices humains — blasphemous ? À première vue, le jugement de Thakeray est absurde. Certes, sa pénétration est grande, son flair parfait, mais eût-il deviné, au moment de la parution du Gulliver, la vérité, s’y serait-il confié ? Mais Thakeray avait eu le temps de prendre connaissance des autres écrits de Swift, de ses lettres, de ses vers. Il s’est aperçu qu’au nom du savoir et de l’esprit, Swift reprochait aux Yahoos quelque chose de plus grave — à ses yeux — que le trafic de la vertu et l’hypocrisie ; ne leur reprochait-il pas d’avoir des boyaux et des besoins naturels, n’en voulait-il pas à l’adorable Clélia d’être forcée d’aller à la selle ? Thakeray connaissait le vers fameux : « Mais Clélia, Clélia, Clélia, ch... » À moins donc de décider que Swift était un fou — et à cela il était impossible de se résoudre — Thakeray devait reconnaître que le célèbre écrivain était, non seulement grand comme poète, [275] comme écrivain, mais aussi comme farceur. Il devina que Swift exagérait de propos délibéré ses exigences de vertu, de savoir, d’esprit, mais qu’au fond, pour lui, tout cela no matter ; il se moque de la vertu, de l’esprit et du savoir ; le plus important, c’est de passer pour un lord et non pour un esclave. Tout comme Baudelaire écrivait à propos de Poe, Thakeray aurait pu dire à propos de Swift : « L’ilote voulait faire rougir le Maître. »
Peut-être le lecteur ne me suit-il pas sans quelque appréhension dans ce sous-sol de l’humain, peut-être nous faut-il nous-mêmes nous armer de courage ; mais comment ne pas convenir qu’un drame s’y joue de l’esprit précisément, qui ne saurait nous rester indifférent, qui est de la plus haute importance pour nous ? Un Swift, un Nietzsche, un Baudelaire s’y cachent pour exprimer leur plus secrète pensée, pour y crever de rage comme des rats empoisonnés dans leurs trous ; c’est cela même que Baudelaire entend par « ilote », la pensée de l’ilote est solidaire du trou. Quel trou, quel ilote ? Nous sommes évidemment dans le sous-sol où des esclaves préparent leur insurrection contre les valeurs ; mais sont-ce les mêmes que ceux dont nous parlait Nietzsche ? Tant s’en faut ! Ceux-là préparaient les explosifs spirituels : savoir, vertu, pureté, indifférence, détachement des biens terrestres, lesquels devaient provoquer le naufrage, la banqueroute des Maîtres qui se trouvaient justement possesseurs de la force, de la beauté, du charme, de la richesse, du courage ; ils devaient, dans cette banqueroute, perdre jusqu’au soleil réel qui allait être remplacé par le soleil intelligible ! Mais cette « insurrection des esclaves » dont parlait Nietzsche, avait eu lieu et avait déjà triomphé, il y a plus de deux mille ans de cela. Il y avait plus de deux mille ans que le « juste », le « sage », le « savant » avaient institué un monde à eux, où le corps était tenu pour misérable, le moi pour haïssable, la passion pour un esclavage, le sensible et le créé pour des apparences, des fantômes, la vie pour un piège, la liberté pour une duperie et où les anciens maîtres étaient gardés, les fers aux pieds, traités comme des ilotes que l’on fait vivre et qu’on enivre exprès, pour être un spectacle de honte aux anciens esclaves devenus les maîtres ! Les anciens esclaves [276] devenus maîtres, qu’allaient donc faire les anciens maîtres, devenus des esclaves ? C’est là un problème nouveau que Nietzsche n’avait pas envisagé, mais qui a merveilleusement été brossé par Kafka dans son « Rapport à une Académie ».
Bien entendu, Kafka est un poète et non un « penseur » ; il ne nous parle, lui, que de l’aventure d’un singe sauvage capturé par les hommes et enfermé dans une cage. « Mais au milieu de tout cela, un seul sentiment : pas d’issue... J’avais eu tant d’issues jusqu’alors ! Je n’en avais plus aucune... J’ai peur que l’on ne comprenne pas bien ce que j’entends par issue. J’emploie le mot dans son sens courant et dans toute son amplitude. J’évite intentionnellement de parler de liberté. Ce n’est pas ce grand sentiment de la liberté dans tous les sens auquel je songe. Comme singe, je le connaissais peut-être et j’ai vu des hommes qui en éprouvent le désir. Mais en ce qui me concerne, je n’ai jamais réclamé ni ne réclame la liberté. Non, ce n’était pas la liberté que je voulais — une simple issue ; à droite, à gauche, où que ce fût ; je n’avais pas d’autre exigence, même si l’issue devait être elle-même duperie ; mon exigence était petite... » Son singe cherche donc une issue à tout prix, une issue, dit-il, à savoir une solution rationnelle et non pas une liberté. « Je ne sais plus si la fuite était possible, dit-il, mais je le crois ; la fuite doit être toujours possible à un singe. » « Si j’avais été partisan de la fameuse liberté dont nous parlions, j’aurais certainement préféré l’Océan (me noyer) à l’issue qui se faisait voir dans le trouble regard de ces hommes. » La fuite, la liberté écartées, le singe commença « à voir poindre un grand but. Personne ne me promettait que la grille s’ouvrirait si je ne devenais pas comme eux ». Mais ce n’était pas chose aisée ! Pour devenir « comme eux », pour devenir un homme, le singe avait à apprendre quantité de choses difficiles : à cracher, à fumer la pipe, à boire du whisky ; c’était « contre la nature simienne », mais il le fallait : « Je le répète : je n’étais pas séduit par l’idée d’imiter les hommes ; j’imitais parce que je cherchais une issue et non pour quelque autre raison. » Mais le singe de Kafka s’y mit : « Moi simple singe, je m’imposais un joug » ; il employa toutes ses forces à « apprendre » le métier qui devait lui épargner la cage et le faire exceller sur la piste du music-hall : [277] « Ah ! ces progrès ! Cette pénétration du savoir dont les rayons viennent de tous côtés illuminer le cerveau qui s’éveille ! Par un effort qui ne s’est pas encore renouvelé sur terre, j’ai acquis la culture moyenne d’un Européen. Ce ne serait pas grand’chose en soi, c’était cependant un progrès, en ce sens que cela m’aida à sortir de la cage, et me procura cette issue-là — cette issue d’homme. Vous connaissez tous l’expression « prendre la poudre d’escampette » ; c’est ce que j’ai fait, je me suis esquivé, je n’avais pas d’autre solution puisque nous avons écarté celle de la liberté ».
C’est ainsi que finit le « Rapport à une Académie » du singe, ou de Kafka ; et bien que cette étonnante histoire soit susceptible d’autres interprétations, elle éclaire singulièrement l’aventure (que Nietzsche ne nous avait pas racontée, mais qu’il avait vécue pour son propre compte) des anciens maîtres enfermés dans la cage qui, cherchant une issue, se jetèrent sur les « valeurs » de leurs anciens esclaves, et les imitèrent avec dévotion, afin de devenir des hommes « comme eux ». Ils ne voulaient qu’une « issue », ils avaient « écarté d’avance la solution de la liberté », ils voulaient, avec Nietzsche, devenir des « savants », ils chantaient la connaissance, ils étaient pressés de tuer Dieu. Mais pourquoi donc le singe de Kafka, capable d’atteindre l’issue qu’il avait cherchée, insiste-t-il tant sur le fait que cette issue-là, si belle (« Ah ! ces progrès ! cette pénétration du savoir »), n’était pas « grand’chose en soi », qu’elle n’était qu’une issue, un pis-aller, mais non pas la liberté ?
La culture d’un Européen, et fût-elle moyenne — pas grand’chose ? La culture humaine, rien d’autre que le savoir de cracher, de fumer la pipe, boire du whisky ? Jugements sévères ; et au nom de quoi ? Au nom de cette liberté même que l’on avait écartée « d’avance » comme impossible, et même pas si impossible que ça — pour un singe ! De fait, Kafka, et Swift, et Nietzsche et Baudelaire, n’ont jamais pu oublier l’exigence de la liberté, malgré tous les avantages du « savoir ». Ils sont demeurés des ilotes, même après avoir obtenu, par le savoir et par l’esprit, cette « réputation » qui remplace si avantageusement le ruban bleu et le carrosse à six chevaux ! Détenteurs de la culture moyenne d’un Européen, ils excellent sur la piste [278] du music-hall de la civilisation et partagent avec leurs conquérants d’hier — la paix, la béatitude, la science, Dieu : mais ce n’est pas là « grand’chose en soi », ce n’est qu’une issue et l’on ne crève pas moins de rage comme un rat empoisonné dans son trou ! Que leur restent-il donc à faire ? Mais, tout comme pour le singe de Kafka, adresser un rapport à une académie ! On peut, tout en imitant les vertus des « maîtres », les exagérer, être plus exigeant qu’eux, reprocher aux sages d’avoir des boyaux, à l’adorable Clélia d’aller à la selle ; on peut proclamer partout qu’esprit et savoir sont issus d’organes excrémentiels. Certes, ce n’est pas encore, loin de là, la liberté ! Mais pénétrer dans « leur Académie » aux fins d’y enseigner que leur culture n’est qu’une « issue », un pis-aller et nullement une solution, puisque pour se fonder elle a dû écarter d’avance celle de la liberté, n’est-ce pas, déjà, un acte d’indépendance ? Les faire rougir, c’est un commencement de vengeance, de revanche et, qui sait ? de libération, peut-être. Les faire rougir, c’est le premier signe de l’insurrection prochaine de l’ilote. C’est tout ce qui reste à l’ancien maître, pour l’instant : la possibilité de devenir un farceur. Et quand il aura réussi, comme Swift dans son second Gulliver, et que la réputation lui aura été acquise of wit and great learning, quelle joie que de dénoncer la plaisanterie et de couvrir de honte ces soi-disant maîtres, ces esclaves parvenus ! C’est ce que Nietzsche eût pu appeler : « La révolte des Maîtres enchaînés, contre les esclaves au pouvoir ! » Mais ici, il ne s’agit plus, comme pour Nietzsche, de la morale, mais de la vérité des Maîtres. Ce n’est plus de la recherche d’une « issue » qu’il s’agit, mais de celle d’une liberté.
Le lecteur de Baudelaire n’aura pas de peine à se rappeler les textes, dirons-nous à notre tour shameful, unmanly, blasphemous ? — par lesquels celui-ci, tout comme Swift, et au nom de la même « culture moyenne de l’Européen », tente de calomnier la vie au bénéfice de l’Esprit ! Rien de moins que la sainteté, ne saurait le satisfaire. Et, pour cela, tout lui est bon qui contrarie sa « nature simienne », qui voudrait, mais ne peut pas, conserver son paradis perdu : l’amour n’est, pour lui, qu’une « opération chirurgicale », une « tragédie du déshonneur », un corps-à-corps où l’un des deux partenaires perd nécessairement [279] le « gouvernement de soi-même » ; il insiste, avec cruauté, que l’homme est né d’organes excrémentiels et qu’il ne saurait s’en défaire qu’en vivant et mourant devant un miroir, qu’en aspirant sans interruption au sublime. « Etre un héros et un saint », s’écrie-t-il ; ou tout au moins un dandy. Self purification and anti-humanity, ajoute-t-il ; il est fini le temps des intestins, fini le temps des impudentes Clélia qui consentent à leurs besoins « naturels, donc infâmes ». Comme Baudelaire en a après tout ce qui est « naturel » ! La femme est naturelle, le commerce est naturel, le crime est naturel, Dieu lui-même, en tant qu’ « ami et confident de chacun », est « l’être prostitué par excellence » ; il faut en finir, au nom du Sublime ! « Farceur » ? Sans doute, car, tout comme Swift, Baudelaire avoue : « J’ai un goût immodéré de la vie... J’ai une soif diabolique de jouissance, de gloire, de richesse. » Il proclame les droits de son « moi », il prie Dieu : « Faites que le Diable me tienne sa promesse ! » Mais « farceur », c’est vite dit au sujet de quelqu’un qui crève de rage dans son trou — comme un rat empoisonné. C’est vite dit, car le Maître humilié que veut faire rougir l’ilote au pouvoir (cela, Nietzsche a oublié aussi de nous le dire) n’est pas quelque part, hors de lui, mais en lui ; c’est en soi-même qu’il faut affronter l’adversaire, c’est Clélia elle-même qui a honte de soi, et ne supporte pas sa propre odeur de Yahoo ! C’est parce que lui-même s’est écrié :

Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !

que Baudelaire éprouve le dégoût de soi et offre « de se déshonorer aussi souvent qu’il le faudra ». Il y a lutte entre le triste moi et le sublime, certes ; mais à l’intérieur même de Swift, de Baudelaire. Et il n’est pas d’autre issue, pour le moi, s’il veut vivre, que de singer le personnage de l’autre, en l’exagérant, en le poussant à la caricature.
Le « triste moi », sans doute, a des revendications à présenter, plus essentielles, plus « nobles » que celles de la richesse, de la gloire, de la jouissance ; nous avons vu qu’il était rongé par l’ulcère d’avoir dû écarter la solution de la liberté ; nous savons [280] qu’il est hanté par son paradis que le Savoir n’avait pas encore troublé. Mais il lui faut commencer par les revendications les plus immédiates, les plus viles, le droit de Clélia à la satisfaction de ses besoins « naturels ». L’ilote est pressé de faire rougir son maître ; mais, pour se faire écouter, il doit passer pour un lord, et partant, posséder un ruban bleu ou un carrosse à six chevaux ou, en d’autres termes, savoir cracher, fumer la pipe et boire du whisky, afin de réaliser en lui, impeccable, la « culture moyenne d’un Européen ». Et il n’est qu’un seul moyen pour l’écrivain de pouvoir passer pour un lord, c’est la célébrité. Swift l’a eue ; il peut donc la mépriser, l’avilir, refuser cette « issue d’homme », savant, qu’on lui offre. Mais Baudelaire n’en est pas encore là. Il doit d’abord y parvenir, et vite et par n’importe quel moyen ; sinon, impossible de parler de la liberté, on ne pourra jamais adresser son « rapport à une académie », et l’on sera enfermé de nouveau dans une cage.
*
*   *

Devenir célèbre par n’importe quel moyen ? direz-vous ; et la preuve ? En faut-il une meilleure que celle qui nous est fournie par la genèse de Mon cœur mis à nu ? [footnoteRef:17] [17: 	Il suffirait de cette seule preuve : Baudelaire notant dans ses journaux : « Créer un poncif, c’est le génie. Il me faut créer un poncif. » Étrange comédien qui croit jouer la comédie, alors qu’il n’en peut mais...] 

Le titre appartient à Poe, il figure dans Marginalia. Étrange texte que celui de Poe, quand on songe que Baudelaire releva — sans l’avouer — le défi qu’il contient. En prenant le titre s’engageait-il à moins que d’en remplir les obligations ? Qui veut le but, veut les moyens ; il savait cela de longue date. Mais d’abord le texte de Poe :
« Si quelque homme ambitieux avait la fantaisie de révolutionner d’un seul coup l’univers de la pensée, de l’opinion humaine, du sentiment humain, il en a le moyen bien simple : la route de l’immortel renom est ouverte, toute droite et complètement libre, devant lui. Tout ce qu’il a à faire est d’écrire et de publier un tout petit livre. Le titre serait simple, quelques mots, clairs, Mon cœur mis à nu. Mais il faudrait que ce petit [281] livre correspondît exactement à son titre (souligné par Poe). Et, vraiment, n’est-il pas bien singulier que, étant donné la soif de notoriété qui caractérise un si grand nombre d’hommes, étant donné, également, le grand nombre de ceux qui ne se préoccupent pas, pour un fétu, de ce qu’on pourra penser d’eux après leur mort, il ne puisse pas se trouver un seul individu assez audacieux pour écrire ce petit livre ? Je dis, pour l’écrire réellement (souligné par Poe). Il y a dix mille hommes, qui, si le livre était une fois écrit, riraient d’être troublés par sa publication de leur vivant et qui ne pourraient pas même concevoir ce qu’ils auraient à objecter à sa publication après leur mort. Mais écrire ce livre, voilà la difficulté. Personne n’ose l’écrire. Personne n’osera jamais. Personne ne pourrait l’écrire, même s’il osait. À chaque touche de sa plume brûlante, le papier se recroquevillerait et prendrait feu. » (Traduction de Gabriel de Lautrec, dans l’édition Van Bever.)
On comprend, à présent, pourquoi ce projet tenta Baudelaire. Pour écrire ce petit livre, il fallait selon Poe, deux conditions : la soif de l’immortel renom — et Baudelaire l’avait, pour toutes sortes de motifs — et quelque chose à mettre sous ce titre ; or nul plus que Baudelaire n’avait autant de choses à y mettre, à en juger d’après sa correspondance. Il avait « de quoi se déshonorer aussi souvent qu’il le faudrait ». Mais Poe avait ajouté : « Personne n’ose l’écrire, personne n’osera jamais. Personne ne pourrait l’écrire, même s’il osait. » C’est ce défi aussi qui excita Baudelaire. Pourtant, mieux que personne, il comprenait la pensée secrète de Poe ; il savait que nul n’écrira ce livre et lui, moins que tout antre. Mais il relève le défi, et c’est cela qui est important ; il y voit un moyen d’arriver à ses fins et s’empare immédiatement du projet, et du titre. Mais à peine s’installe-t-il à sa table de travail qu’il projette de mettre dans le livre toutes ses rancunes, toutes ses vengeances, et ses colères, et « son réel talent d’impertinence ». Il se propose de scandaliser, de vexer, d’injurier, de se rendre insupportable, avec l’intime persuasion que cela suffira. Il néglige, bien entendu, de se souvenir que c’est sa propre réputation et non celle des autres qu’il fallait mettre sur la sellette ; et qu’il fallait se déshonorer, et non déshonorer les autres, si on voulait que le titre du livre [282] correspondît exactement à son contenu. Il eût fallu, tout au moins, résister à l’envie de noter dans ce livre ses tentations nobles, même, surtout, si elles étaient vraies, éviter d’écrire : « Etre un grand homme et un saint », « je prie à toute heure », « sans la charité je ne suis qu’une cymbale retentissante », alors qu’on n’ose pas y montrer ses pudenda, au point que Mon cœur mis à nu ne contient même pas une trace de la longue litanie d’aveux pénibles qu’il avait faits dans ses lettres à sa mère. Même quand il prononce : « Lorsqu’un homme se met au lit, presque tous ses amis ont le secret désir de le voir mourir », il verse dans le général, il dit « on » et non pas « je » comme lorsqu’il écrit : « Je veux être un saint. » Évidemment, Baudelaire comprend mieux que personne l’intention de Poe, mieux que personne il comprend pourquoi celui-ci déclare l’entreprise impossible ; et n’est-il pas bien loin de mépriser l’opinion des hommes celui qui, racontant à sa mère que tel jour « il se tenait éveillé grâce à l’eau-de-vie », non content d’ajouter qu’on la lui avait donnée, cette eau-de-vie, et que lui, Baudelaire, « détestait » les liqueurs, ajoute : « Puissent de tels aveux n’être jamais connus des hommes vivants et de la postérité. » Il est vrai que cette lettre est du 4 décembre 1847. Mais il n’a pas beaucoup changé depuis, sous ce rapport ; moins la célébrité se montre empressée à son égard et plus il la désire ; ne pouvant l’avoir par persuasion, il ne recule pas devant l’idée de la prendre par la violence : « Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels... », écrit-il ; mais il ne songe pas à inspirer cette horreur et ce dégoût par des aveux dans le genre de ceux qu’il avait faits à sa mère. Ce n’est pas en criant « je suis un ivrogne », par exemple, mais en reprochant aux hommes de faire l’amour avec des organes excrémentiels, qu’il se propose d’inspirer le dégoût et l’horreur. Ainsi obtient-il ce qu’il désirait, sans cependant se « déshonorer » et sans manquer de respect à soi-même. Il ne veut pas, il ne peut pas tenir le défi de Poe ; mais n’est-il pas, tout comme Poe et Swift — grand, grand comme farceur ?
Qu’un livre intitulé Mon cœur mis à nu et dont le titre correspondît exactement à son contenu, fût susceptible, au cas où il serait possible de l’écrire, de procurer l’éternel renom, [283] Poe l’affirme et nous le croyons, tout en pensant que ce serait un renom de honte et de déshonneur. Mais il ajoute qu’un tel livre « révolutionnerait » d’un seul coup l’univers de la pensée, de l’opinion et du sentiment humains, et cela est plus grave. Il n’y a pas ici l’idée seulement que l’étalage de nos turpitudes et de nos hontes intimes serait un acte inhabituel qui ouvrirait à celui qui l’accomplirait — par le scandale — les portes de la notoriété ; il y a l’idée que cet acte « révolutionnerait » notre pensée, bouleverserait nos critères, ferait craquer nos cadres intelligibles : il y a donc, selon Poe, dans ce qu’on n’ose dire, une pensée qui vaut la peine d’être dite, qui a le droit de se manifester, qui est, en bref, légitime ? Là aussi peut-être il y aurait des valeurs ? Là — la liberté qu’on avait écartée ? Et cependant, nul n’osera jamais proférer cette pensée, nul ne le pourrait, même s’il osait ! Mais, dans ce cas, ce qui est un jeu, c’est non seulement le problème de la vérité, mais aussi celui de la sincérité de l’écrivain-philosophe ou poète, n’importe ! Car que peut vouloir dire oser, si oser même ne suffit pas ?
On se souvient, peut-être, de ce drame que Kierkegaard a été le premier à nous révéler, en parlant de ce qu’il appelait le « secret » qu’il gardait « vis-à-vis de l’éthique ». On se souvient peut-être que le secret de Kierkegaard était un secret réel, intime, « simien », portant sur un événement concret et qui tournait obscurément autour de ses fiançailles rompues avec une jeune fille, à qui il fallait signifier l’arrêt, sans lui découvrir le motif. Il ne restait donc qu’à jouer la comédie et se donner tort aux yeux de l’éthique ; mais était-il possible de vivre sans se justifier, et possible de se justifier sans ouvrir son secret ? Une seule issue demeurait possible ; et c’était ce que Kierkegaard appelait « l’expression indirecte ». Ce qu’on n’ose, ce qu’on ne pourrait dire même si on l’osait, on peut néanmoins l’insinuer de bien des manières, soit en prétextant qu’on décrit le mal pour le corriger, qu’on veut uniquement « propager des connaissances », qu’on « fournit à l’Académie un rapport sur son passé simien », soit encore en se posant en défenseur de la vertu, mais si violemment et si farouchement qu’on la rend ridicule ou inhumaine, c’est-à-dire impraticable. On ne négligera pas, au besoin, de refouler tellement ses désirs naturels, [284] innocents, qu’ils éclateront à la manière de ceux de Freud, sous forme de névroses, et en un langage symbolique d’autant plus agressifs et destructeurs que le refoulement a été plus vigoureux. De telles révélations nous font songer immédiatement au problème du texte ; ils font du texte, quel qu’il soit, et le plus simple — un problème. Faut-il, en effet, le lire tel quel, en son sens littéral, et donner dans le piège tendu ? ou faut-il à travers le texte, malgré le texte, aller à la recherche de la clef, sans laquelle nous ne comprendrons rien au cryptogramme ? Et quand nous nous heurtons à la névrose et y voyons, avec Freud, des instincts d’agression et de mort, nous faut-il nous arrêter là, ou chercher ce qu’était en lui-même ce noyau affectif avant qu’il n’ait changé, sous la pression névrotique, sa nature première ? Derrière le « j’ai une soif de vengeance », ou bien « ma haine contre tout le monde » de Baudelaire, ne nous faut-il voir que des instincts d’agression et de mort ? « N’est-il pas honteux qu’un homme comme moi, dit le prince Henri dans Shakespeare, ait soif de petite bière ? » Il est bien des soifs peut-être qui, avant de se voir interdire l’accès à l’expression et avant de devenir des « problèmes dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte » (problèmes d’agression et de mort), étaient aussi innocentes que celle de la « petite bière ». Mais est-il possible de le dire dans un « Rapport à une Académie » ?
Mais le problème, en littérature comme en philosophie, semble n’intéresser que quelques cas, dont on se débarrasse d’habitude sur la pathologie ; à elle les problèmes du sadisme, du masochisme, de la nécrophilie ; et nous disons alors, tout simplement, que « l’auteur n’a pas pu conclure sainement », comme M. Blin le dit de Baudelaire, et comme tant d’autres l’ont dit de Kierkegaard lui-même. S’il avait eu, en effet, la pleine puissance de ses moyens et une bonne santé morale, il aurait épousé sa fiancée, son secret vis-à-vis de l’éthique se serait évanoui et la philosophie aurait eu un problème de moins ; si Baudelaire avait sublimé son amour d’enfance, sa pensée n’eût pas été « satanique » et...
Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la valeur de ce jugement qui se réjouit, un peu prématurément, peut-être, de l’évanouissement du problème ; c’est à tout le monde que s’adresse le défi [285] de Poe, il n’a pas en vue des cas exceptionnels. Et ce n’est pas seulement l’artiste, d’après Baudelaire, mais toute la race humaine qui serait malheureuse si l’idéal, « cette absurdité », venait à exister ; c’est nous tous, et pas seulement ceux qui ne peuvent conclure sainement, qui ne saurions que faire de notre propre moi. Mais, dans ce cas, il nous faut élargir le problème psychologique « personnel » de Kierkegaard et prendre sur nous de le poser en termes généraux, lui accorder, en outre de sa valeur psychologique, une valeur spéculative, le secret vis-à-vis de l’éthique n’est pas un secret exceptionnel, mais le secret « banal » de l’ « homme sain » ; il ne consiste pas dans quelque affection ou fêlure accidentelle du vivre, mais dans le vivre lui-même, en tant que nous en prenons conscience et connaissance, et en tant que, de par ce fait, il est violemment refoulé par l’image qu’il se fait de soi, ou qu’il est obligé de se faire de soi, processus dont Poe reportait la genèse à l’arbre de la science qui engendre la mort. Schopenhauer ne nous avait-il pas dit que le Beau et l’Idée ne veulent pas de notre « leidiges Selbst » ? La philosophie, depuis la Gîta jusqu’aux platoniciens et aux mystiques chrétiens, ne nous a-t-elle pas assuré que le moi, et quel qu’il soit, était « haïssable ? » Freud ne nous a-t-il pas montré, veillant au fond de notre conscience la sentinelle armée du Sur-Je, qui défend au « moi » toute sortie ? Mais, dans ce cas, ce qu’il nous faut cacher à l’éthique ce n’est pas seulement nos complexes oedipiens et notre soif de gloire, de richesse, de jouissance, mais aussi notre soif de « petite bière » et la triste évidence que le besoin d’art n’est, lui-même, qu’une « promesse de bonheur ». C’est ainsi que Stendhal avait osé définir l’art, et Baudelaire avait souvent réfléchi à ce sujet, prolongeant cette pensée : « Il y a autant de beautés qu’il y a de façons habituelles de chercher le bonheur. » Mais alors l’art ne serait pas une manifestation sensible de l’Idée, mais l’activité par excellence de notre triste moi ; voilà encore un secret, et d’importance, qu’il nous faut cacher à l’éthique. L’art lui-même serait-il donc chose haïssable et honteuse ? serait-il l’activité idéale par laquelle nous exprimons les exigences du « sensible », exigences de richesse, de jouissance, de gloire et, plus en épaisseur, de bonheur, de puissance, de liberté ? C’est ce que Swift [286] dit un peu brutalement, dans sa lettre à Pope ; il ne prétend pas anoblir sa revendication, lui donner un substrat plus abstrait, plus philosophique. À quoi bon ? On peut toujours casser des assiettes, mais il est impossible de se faire entendre sur ce sujet tant que l’esprit sera refusé au sensible ! Baudelaire s’en est-il mieux tiré en exprimant la même idée en langage philosophique : « Les poètes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé ; qu’est-ce que chacun alors ferait de son propre moi ? » Voilà, enfin, le secret prononcé, bien qu’avec des gants et toute la prudence nécessaire ; mais est-il de la nature du secret de cesser d’être un secret alors même qu’on le crie sur les toits ?
J’ai dit que c’était là un « langage philosophique » ; et on ne manquera pas de me faire remarquer que j’abuse des mots. Traiter l’idéal d’absurdité, d’impossibilité ! Présenter le « malheur » des humains comme une objection à l’idéal ! S’inquiéter du « destin » de notre moi ! Aussi le seul auteur (à ma connaissance) qui ait consacré un ouvrage sérieux aux démarches spirituelles de notre auteur, n’y voit que l’aveu d’un échec, l’aveu qu’on n’a plus rien à dire : « Baudelaire continue de vivre avec de petites inquiétudes journalières, au gré d’incertaines échéances, en pensant comme nous que ce sont les autres qui meurent. Les termes bien dessinés des obligations quotidiennes et l’art de susciter des fins provisoires retiennent suffisamment ceux qui ne cherchent plus. « Les poètes, les artistes et toute la race humaine seraient bien malheureux si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvée ; qu’est-ce que chacun ferait alors de son propre Moi ? » Baudelaire en est là dès le Salon de 1846. Mais le laisser-aller est bien fort. Il est pathétique et banal de ne pas trouver le havre de grâce et de conclure une destinée sur les trois points de suspension. »
C’est ainsi que M. Blin termine son livre sur Baudelaire. Il voit, comme nous, dans l’opposition que Baudelaire institue entre l’idéal et le moi une attitude fondamentale du poète, mais il n’y voit qu’une espèce de laisser-aller, de fatigue, de moindre effort. Du moment qu’on a renoncé à l’idéal, c’est qu’on a cessé de lutter, de vouloir, de penser même ; il ne reste [287] plus que l’automate livré « aux petites inquiétudes journalières ». Et Baudelaire « en est là » depuis 1846, c’est-à-dire dès l’âge de vingt-cinq ans ! C’est à vingt-cinq ans, déjà, qu’il exprime si fortement la pensée qui servira de « conclusion » à sa vie, l’affreuse pensée de ceux qui ne cherchent plus. Et tout cela parce que notre philosophie ne comprend la démarche intellectuelle que comme la recherche d’une conclusion, d’un « havre de grâce » et n’envisage même pas qu’elle pourrait être une démarche qui se refuse au havre, et au repos, et à l’arrêt, qui voit dans ce repos et cet arrêt et ce havre, une absurdité, une impossibilité. Tout cela parce que de mépris en mépris, et de honte en honte, le « moi » qui représente encore pour les Hindous non seulement la soif d’existence, mais encore la soif de connaissance et la soif de béatitude céleste — est passé dans notre langage courant chargé de l’unique prédicat de l’inertie organique, animale.
Je ne veux pourtant pas reprocher à la « philosophie moderne » cette image que l’on se fait du « moi ». Hegel n’y voit, il est vrai, que le péché philosophique, à savoir, son impuissance à atteindre le concept ; il n’y a vraiment pas de quoi se mettre en colère, bien que Hegel s’y mette plus d’une fois à ce sujet. Mais nous comprenons la colère de Hegel si nous nous mettons au point de vue de Schopenhauer, et davantage encore si nous acceptons avec le penseur de la « Quadruple Racine », que son système exprime la tendance première de toute philosophie passée, présente et future. En effet, Schopenhauer pose que le « moi » est le mal, mais non pas tant en vertu de son opacité à l’intelligible que comme centre de la volonté en tant que telle. Et bien que, selon lui, la volonté soit grundlos, ce n’est pas sur sa Grundlosigkeit qu’il met l’accent : le moi est mauvais à ses yeux non en tant qu’inintelligible, mais en tant que source du vouloir, de l’existence, de la souffrance ; et s’il oppose le moi à l’idéal, je veux dire à la connaissance, c’est parce que le moi c’est le mal et la connaissance est le bien, la négation, l’anéantissement du vouloir-vivre. Il n’est pas tendre pour cette volonté de vivre : « L’opération qui permet à la volonté de s’affirmer et à l’homme de naître est un acte dont tous les individus éprouvent une honte intime, dont la pensée n’excite que la [288] répugnance... l’horreur. » Schopenhauer ne se demande pas d’où vient cette horreur, et s’il est compréhensible que la vie ait horreur de son acte ; ni si ce qui veut supprimer cette horreur ne l’a pas posée auparavant. Le Bien ne sera donc pas, pour lui, Jehova (le vouloir-vivre), « mais bien plutôt le Sauveur crucifié », qui signifie, d’après lui, l’immolation de la volonté sur la croix de l’Idéal, la destruction de ce principium individuationis, de cette « faute » métaphysique qui est la naissance et la soif d’existence : en un mot, pour lui, n’est « bien » que ce qui relève de la catharsis, de la metanoïa, de la sainteté, du yoga, de l’ascèse en bref, dont il nous dit qu’elle est la source et la racine de toute philosophie, de toute religion et de toute mystique vraie, même du christianisme, en tant, bien entendu, que celui-ci a su se dégager de son vieux fonds « judaïque ». Et il est évident que, sur ce point du moins, Schopenhauer est dans le vrai ; il est le premier à donner un fondement réel au « moi est haïssable » de Pascal, ou encore au « santo aborrecimiento de si mismo » de saint Jean de la Croix.
Qu’il le haïsse ou qu’il se demande ce que nous en ferons, c’est dans ce sens que Baudelaire entend la question du « moi ». Sans doute n’avait-il pas lu Schopenhauer ; mais si la pensée de celui-ci représente effectivement la tendance fondamentale, tant de la philosophie de tous les temps que du christianisme, Baudelaire n’avait guère besoin de la lire pour parvenir à se saisir de cette tendance fondamentale. Cette tendance, Baudelaire l’avait trouvée partout, dans de Maistre, dans saint Martin, dans Swedenborg, dans le monachisme du moyen-âge, dans les mystiques catholiques. Et que lui disait d’autre ce philosophe polonais, Hoëné Wronski, qu’il admirait, sinon que « le bien réel était dans l’universel et le mal réel dans l’individualité » ? (Blin, p. 130.) Tout comme Schopenhauer, Baudelaire entend par la sainteté non un rapport avec le sacré mais la négation du vouloir-vivre, et son intuition le porte à attaquer tout de suite, avec une violence inouïe, « l’opération qui permet à la volonté de s’affirmer et à l’homme de naître ». Aucun des textes que Schopenhauer cite en faveur de sa thèse ne va aussi terriblement loin que ceux de Baudelaire comparant l’amour à une « opération chirurgicale », insistant sur le fait que l’on fait [289] l’amour avec « des organes excrémentiels », témoignant de son horreur, de sa répugnance et de sa « honte intime » devant l’opération première de la Volonté. Ce n’est pas aux « dérèglements » de l’instinct sexuel, ni à ses « aberrations » que Baudelaire en a, mais à cet instinct lui-même. Swift ne supportait pas l’idée que Clélia eût des intestins, Baudelaire — que l’homme fût pourvu d’un sexe ; la « sainteté » est à ce prix, et le sublime, et l’idéal. La pensée de Baudelaire sur ce point, plus d’un lecteur catholique l’a trouvée « exagérée » ; mais n’est-ce pas sur la foi de ces mêmes textes qu’on y a vu un mystique ? Et à juste titre.
Ce qui est extrêmement curieux c’est que la plupart des textes où Baudelaire « crucifie » le vouloir-vivre, on les trouve précisément dans Mon cœur mis à nu, ce livre que Poe lui avait proposé afin de « révolutionner d’un seul coup l’univers de la pensée humaine, de l’opinion humaine, du sentiment humain », en montrant son moi tel qu’il est, c’est-à-dire pourvu d’intestins, d’organes excrémentiels, de sexe, et sans honte. Mais il était plus facile, puisque c’est là la tendance « première » des philosophes et des religions, de prendre en mains le noble fouet de la sainteté et de flageller le « moi », quitte à se faire un peu mal à soi-même. Et comment étaler, non pas un acte « naturel » mais une « honte intime » et exposer, non un mal quelconque, mais le mal réel lui-même ? Il eût fallu écrire des choses qui eussent fait se recroqueviller le papier et prendre feu ; et voilà que le papier épouse sa pensée avec une ferveur et une obéissance parfaites ! C’est par ce livre, où il eût fallu se montrer plus noir que le Diable, qu’il s’est acquis le meilleur de sa réputation en tant que chrétien et « mystique ». Mais cette agressivité même, dirigée contre son moi, et en ses points les plus sensibles, témoigne que Baudelaire n’entendait pas par son « propre moi » une simple activité vouée au train-train journalier, et un « laisser-aller » d’une force « qui ne cherche plus ».
C’est pourtant ailleurs que dans Mon cœur mis à nu qu’il faut chercher la véritable pensée de Baudelaire, à laquelle « il en est » depuis 1846 ! Il écrivait à sa mère : « Comment guérir ? Comment, avec la désespérance faire de l’espoir, avec la lâcheté faire de la volonté ? » C’est cette désespérance, c’est cette [290] lâcheté, que le Cœur mis à nu s’était proposé de nous montrer ; pourquoi autrement se serait-il mis à nu ? Nu, c’est sa volonté de ne pas guérir, de conserver désespérance et lâcheté, qu’il nous aurait montré ; et sa répugnance du saint, son goût pour la « honte intime ! » Et l’idéal se serait montré là ce qu’il est, à savoir la négation du vouloir-vivre ; le moi s’y serait présenté innocemment, en tant que volonté de vivre et soif et joie de l’existence ! Ce n’est pas le « laisser aller » qui y aurait triomphé, mais l’idée que l’universel, la sainteté, l’ascèse sont le mal réel, et l’ « individualité », par contre, le bien réel. Idée terrible, susceptible de « révolutionner » d’un coup la pensée et le sentiment humains, mais idée difficile, impossible presque à dire et qui réclame, de celui qui la veut dire, une tension, c’est-à-dire tout le contraire du « laisser-aller ». C’est dans et par l’expression indirecte seule que Baudelaire y parviendra, et c’est avec une intuition singulière de la part de quelqu’un qui ignorait Schopenhauer qu’il se saisit de l’exemple même dont celui-ci s’était servi, le symbole du Christ crucifié, pour y exprimer une opinion absolument contraire. Loin, en effet, de louer le Christ d’avoir, par sa crucifixion, anéanti son vouloir-vivre et la honte intime d’être (ce que fait Schopenhauer quoique athée), il ose lui reprocher d’avoir renoncé à être le « maître de la vie » ; il félicite saint Pierre d’avoir renié un dieu-victime, il refuse un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve — lisez : où l’idéal veut la mort de notre moi. M. Jacques Crépet nous demande de croire qu’en traitant ce thème « Baudelaire avait surtout cédé à l’attrait d’un thème haut en couleur ». Oui... Mais Mallarmé a vu plus juste qui, selon ce même Crépet, « avec une irrévérence surprenante de sa part », sort de ses gonds, traite le maître vénéré de « sot » et ne veut pas que l’action soit la sœur du rêve : « Mon Dieu, s’il en était autrement, si le Rêve était ainsi défloré et abaissé, où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve pour refuge ? » (Lettre du 3 juin 1863.) Ce qui prouve que pour Mallarmé comme pour Baudelaire, la question était sérieuse ; ils se trouvaient aux antipodes, mais ils se respectaient assez profondément pour oser se traiter à l’occasion de « sots », alors qu’ils eussent tenus pour [291] une injure le fait de se soupçonner de n’avoir cédé qu’à un besoin d’épater, de faire voyant. Pour Mallarmé, la terre, la vie, c’est la « honte intime », il est impossible de les concilier avec l’Idéal, ce serait là une « sottise ». Et, en effet, c’est là pure inadvertance de la part de Baudelaire ; car lui non plus ne veut pas de la conciliation. Seulement, pour lui, si le Rêve, si l’Idéal seuls existaient, où donc nous sauverions-nous ? Ce n’est pas une simple issue qu’il veut, mais la liberté. Certes, l’attitude de Baudelaire n’est pas toujours aussi limpide, aussi décidée que celle de Mallarmé. Il sacrifie souvent son « expansion infinie » et son « moi » à l’Idéal, par « laisser-aller », par habitude, mais aussi pour « se faire pardonner », pour faire rougir le Maître ; et parce que l’ilote n’a pas tous les jours le courage de faire face au mépris, il cache le « sauvage », le « singe » qui est en lui sous les apparences de « l’homme du monde ».
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! » chaque fois qu’il lui est donné de parler sans peur, librement. C’est tout ce qui reste au damné, le pouvoir de refuser son assentiment : il est et demeurera toujours le « rebelle ». Voyez-vous un « rebelle » vivant « avec de petites inquiétudes journalières, au gré d’incertaines échéances, en pensant, comme nous, que ce sont les autres qui meurent ? » Mais tout comme nous autres, Baudelaire est pris au piège — à la fosse de l’Idéal. Ce n’est qu’à travers l’expression indirecte qu’il arrive à dire sans répugnance son moi, persuadé que c’est la chose vile par excellence, mais que sans la pleine liberté de cette « chose vile » où nous sauverions-nous ? Mais le paradoxe est là : c’est précisément le prédicat de « vil » accroché au moi qui l’empêche de réaliser sa liberté, qui lui ôte sa liberté. Et comment, en ce cas, la volonté, la chose en soi, ne seraient-elles pas un secret qu’on ne peut dire, même si on ose ? Elles ne sont pas seulement « Grundlos » vis-à-vis de notre raison, mais aussi « honte intime » vis-à-vis de notre éthique. Et alors — où donc nous sauverions-nous ? Il ne nous reste plus qu’à crever de rage comme un rat empoisonné dans son trou.
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Avons-nous le droit de parler, à propos de Baudelaire, d’une expérience religieuse proprement dite ? Il semble qu’il devrait être facile de répondre à une telle question ; mais à qui accepte de regarder de près, il n’est pas de réponse facile, même à des questions qui passent pour des plus simples. Quoi de plus simple, par exemple, que de décider, après deux mille ans, ce qu’un philosophe pensait — un philosophe dogmatique ! — sur une question cruciale de la pensée spéculative, quand ce philosophe est Aristote et la question, la liberté ? Et pourtant, deux penseurs remarquables, deux historiens de la philosophie, deux érudits honnêtes comme Gomperz et Zeller ne s’accordent pas là-dessus ; le premier prétend qu’Aristote était un déterministe convaincu et le second qu’il était un partisan absolu de la liberté.
Qui tranchera la difficulté ? Vous vous adressez au docteur Angélique, il donne raison à Zeller ; vous consultez le docteur Subtil ; il donne raison à Gomperz. Il n’y a pas dans la philosophie scolastique d’autorités plus grandes que celle d’un Thomas d’Aquin et d’un Duns Scott ; il n’y a pas de problème qui dût être plus clair que celui de la liberté ; et pourtant, impossible d’obtenir une réponse décisive. L’histoire de la philosophie passera, et peut-être l’Histoire elle-même, et la figure de ce monde, et cette question ne sera jamais résolue à la satisfaction générale. Il semble que si jamais ce qu’on appelle le Jugement Dernier a lieu, le Juge appellera cette cause bien avant celles de pitoyables particuliers accusés de quelque minime infraction aux lois morales. Il est bien plus important de décider qui de Thomas d’Aquin ou de Duns Scott a eu raison et que signifie en somme la liberté, que de se pencher sur les peccadilles commises par un malheureux Pierre ou Paul. Ce ne serait d’ailleurs qu’après avoir mis fin aux litiges de la [293] connaissance qu’on pourrait décider si Pierre ou Paul ont eu tort ou raison de suivre l’une ou l’autre de ces voies. Il faudra décider aussi qui d’Erasme ou de Luther a eu raison, pour savoir si Pierre ou Paul disposaient d’un libre ou d’un serf-arbitre ; et ne sera-ce pas trop tard ? Aussi est-il loisible d’imaginer un de ces « coups de théâtre », comme il s’en produit dans tout procès sensationnel, Dieu, par exemple, donnant raison aux deux parties ou bien, tout au contraire, les renvoyant dos à dos et les condamnant, solidairement, aux dépens.
Encore moins simple, s’il se peut, est le problème de l’expérience religieuse. Que de grands hommes ont formellement adhéré à une religion établie, accepté ses dogmes et ses sacrements, sans pouvoir, cependant, nous persuader de leur foi ! Que d’autres, par contre, ont blasphémé et maudit, et traîné dans la boue Dieu et les anges, sans parvenir, néanmoins, à nous persuader qu’ils ne croyaient pas ! Plus on établit de critériums certains pour juger de ces faits, et moins ces critériums entraînent notre conviction. De grands théologiens ont vu dans Aristote le précurseur du Christ in naturalibus ; d’autres y ont vu le Diable et lui ont jeté leur encrier à la tête ; les uns ne jugent que sur des paroles et tiennent Nietzsche pour l’anti-Christ ; et d’autres donneraient bien des croyants en échange de l’ « athéisme » de Nietzsche ! Nietzsche lui-même avait transcrit dans un de ses Cahiers la phrase suivante de Baudelaire : « La véritable civilisation... est dans la diminution du péché originel » ; il n’y a pas de commentaire ; il était réservé pour plus tard. Y voyait-il une profession de foi arriérée ? Encore un formidable cerveau — comme celui de Pascal — broyé par l’Église ? C’est probable. Mais ce n’est pas certain. La « foi » de Baudelaire n’était-elle pas très proche de la sienne ?
Les partisans de la foi de Baudelaire ont le droit de nous aligner, en faveur de leur thèse, un nombre impressionnant de textes. Ils peuvent nous montrer Baudelaire presque tout le temps tournant autour de la question de Dieu et du Diable ; il avoue une postulation simultanée pour Dieu et pour Satan ; il lui arrive, dit-il, « de prier à toute heure » ; il ne lui arrive pas moins de blasphémer. Il voit dans la prière « une opération [294] magique » ; il loue dans le prêtre l’homme qui sacrifie et se sacrifie ; il écrit : « en ne se convertissant pas tout de suite, on risque d’être damné » ; il ajoute : « Il n’y a d’intéressant sur la terre que les religions... quand même Dieu n’existerait pas, la religion serait encore sainte et divine ». N’est-ce pas concluant ?
Mais la thèse inverse ne manque pas de textes, pour le moins aussi concluants : « Je désire de tout mon cœur (avec quelle sincérité personne ne le peut savoir que moi) croire qu’un être extérieur et invisible s’intéresse à ma destinée ; mais comment faire pour le croire ? » (Lettre à sa mère du 6 mai 1861.) Est-il d’aveu plus net ? Les textes mêmes cités plus haut, en faveur de la foi, sont rien moins que douteux ; si en ne se convertissant pas tout de suite on risque d’être damné, pourquoi Baudelaire ne s’est-il pas converti ? Et l’affirmation que la religion serait encore sainte et divine quand même Dieu n’existerait pas, il en est qui y voient une profession d’athéisme. Ont-ils tellement tort ? Les uns et les autres demandent un « oui » ou un « non » ; ils ne peuvent être satisfaits à moins ; ils sont persuadés qu’il n’y a pas d’autre solution que le oui et le non ; oui et non c’est de l’absurdité — voilà la seule proposition sur laquelle les hommes se soient mis d’accord et qu’ils ne porteront pas, partant, devant le tribunal suprême, au jour du Jugement. Mais il est possible que cette cause soit appelée tout de même, au grand étonnement du philosophe et du théologien ; le fait d’avoir obtenu le consensus omnium ne lui donnera nullement les privilèges de la cause jugée. Il y aura bien d’autres surprises au Jugement Dernier !
Baudelaire nous assure que de Maistre et Poe lui ont appris « à raisonner » ; cela veut dire que, l’un et l’autre, lui ont appris à penser juste, à avoir sur les choses des idées vraies. Et de fait, il raisonne aussi bien que tout le monde ; chaque fois que son expérience intime, singulière, heurte les lois du raisonnement (« la sensation la plus terrible que nous puissions éprouver », selon Auguste Comte), il s’en aperçoit avec malaise et, tout en avançant la proposition incriminée comme un fait d’expérience, il ne manque pas de nous rappeler qu’elle a la raison contre elle. « Mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? » [295] dit-il après avoir rejeté la Joie de son Beau et y avoir installé le malheur. Il écrit, certes : « Il y a dans tout homme deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan » et : « Tout enfant, j’ai senti en moi deux sentiments contradictoires — l’horreur de la vie et l’extase de la vie. » Mais il ajoute : « C’est là le fait d’un paresseux nerveux ! » Car, pour quelqu’un qui a « appris à raisonner », c’est là la pire des découvertes.
Je ne suis pas au courant des dernières investigations de la psychologie ; j’ignore si l’expression « paresseux nerveux » a un sens à ses yeux ; mais je suis persuadé qu’une loi de la double postulation simultanée, n’en a aucun. Mais accueillerait-elle cette loi dans son sein généreux, que la gnoséologie, ou science de la pensée, trouverait un motif de plus pour répudier la psychologie, en tant que science des origines de la pensée. On se souvient de l’excellent raisonnement par lequel Husserl, le fondateur de la phénoménologie, démontrait que si on acceptait que l’idée eût des origines psychologiques, elle serait aussitôt entachée de relativité spécifique — même en admettant que l’expérience psychologique fût uniforme, la même pour tous les individus de la même espèce ; mais cette vérité spécifique, purement humaine, s’évanouirait à son tour si l’expérience psychologique n’était pas si uniforme que ça et si certains individus se mettaient à éprouver des « doubles postulations simultanées ». Sur quoi alors fonderions-nous nos vérités éternelles et apodictiques ? Aussi Baudelaire sait-il ce que sa proposition contient d’insolite, d’insolent. Il essaie de la passer en fraude, en émoussant sa plus fine pointe et veut nous persuader qu’il n’y attache pas « tant d’importance que ça ! » Oui et non, à la fois, voilà ce que Baudelaire répond à la plupart des questions qui intéressent les plus graves problèmes de la connaissance, de la religion, de l’art ; ce qui veut dire : Je ne suis guère un sceptique qui ne croit ni au « oui », ni au « non » ; je suis un croyant, je crois à la fois et à l’un et à l’autre ; je me ferais tuer et pour l’un et pour l’autre — pour les deux à la fois. Vous n’y comprenez rien ? Croyez-vous donc que je comprenne mieux ? Et pourtant, cela a un sens ; le Christ est-il resté bouche bée et a-t-il renvoyé à Aristote, pour apprendre à raisonner, celui qui lui avait dit : « Credo, Domine ; [296] adjuva incredulitatem mea ? » (Je crois, Seigneur, venez au secours de mon incrédulité ! ») (Marc IX, 23.)
Baudelaire écrit (6 avril 1861) : « J’ai prié à toute heure, qui ? quel être défini ? Je n’en sais absolument rien. » Tout ce qu’il sait, c’est que cet être doit s’intéresser à sa destinée et que lui, Baudelaire, donnerait tout au monde pour croire qu’il existe. Et, en même temps, il se prend en pitié d’avoir ce souhait ; il pense que le moi doit aspirer au sublime et non demander le « secours » de qui que ce soit ; il a horreur « du besoin de sortir de soi » ; il pense que « f... c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-même. La brute seule b... bien ». On ne peut être plus franc ! Il pousse cette idée jusqu’au bout, en écrivant : « Self-purification and anti-humanity » et en proclamant cruelle et humiliante la maxime Spiritus flat ubi vult. Et pourtant, il veut un Dieu qui s’intéresse à sa destinée, un dieu d’amour, vivant ! Baudelaire serait-il donc un mystique à l’état sauvage et qui ignore l’idée exacte que l’on doit avoir de Dieu ? Un ignorant qui découvre à lui tout seul le christianisme et donne, sans le savoir, dans les pires de ses hérésies ? Loin de là ! Un protestant idéaliste, comme le célèbre indianiste Deussen, peut écrire tranquillement qu’il est admirable de voir que, sur les sept demandes du Pater, il n’y en a qu’une seule qui soit vulgaire et basse, la quatrième. Mais Baudelaire est plus théologien et moins « sauvage » que le protestant Deussen ; il sait, lui, que la demande : « Donnez-nous le pain quotidien » ne se rapporte pas, ne peut pas se rapporter au pain terrestre. Il n’a pas lu, plus que probablement, l’explication qu’en donne, dans son Chemin de la Perfection, sainte Thérèse d’Avila, mais il a « appris à raisonner » et peut, par son seul raisonnement, découvrir qu’il ne s’agit là que du pain céleste. Ce n’est pas lui qui commettrait une pareille bévue ; il sait, lui, que le sublime est le sublime et qu’il garderait ses exigences « quand même Dieu n’existerait pas ». Ne dit-il pas que Dieu est le seul être qui « pour régner, n’a même pas besoin d’exister ? » Et ne s’était-il pas proposé « d’être un grand homme et un saint pour soi-même ? » [footnoteRef:18] Sans doute, Baudelaire n’est pas [297] insensible à la contradiction qui l’habite. Il sait qu’un Dieu qui s’intéresse à sa destinée est un Dieu qui souffle où il veut, et il sait que l’idée d’un tel Dieu est cruelle et humiliante. Mais il s’aperçoit qu’il n’y peut rien. Tout au plus s’évertue-t-il à lever cette contradiction en prétendant qu’ « on peut ne pas manquer d’esprit » et cependant « chercher en Dieu le complice et l’ami qui manquent toujours » et y voir « l’éternel confident d’une tragédie dont chacun (de nous) est le héros ». Mais n’est-ce pas justement « manquer d’esprit », quand on pense et on écrit que « l’être le plus prostitué c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu ? » N’est-ce pas « manquer d’esprit », alors que l’on veut être un saint « pour soi-même », que d’adresser à « l’être le plus prostitué entre tous » une prière de ce genre : « Ne me châtiez pas dans ma mère, et ne châtiez pas ma mère à cause de moi ? » Et davantage absurde si cette prière s’adresse à un Dieu à qui on ne croit pas ? Que si on prie par contre un Dieu qui pour régner n’a même pas besoin d’exister, qu’a-t-on besoin de s’inquiéter (avec quelle sincérité, personne ne peut le savoir que Baudelaire) si un Dieu extérieur et invisible existe ? [18: 	Cf. Spinoza. Prop. XLI de l’Eth. V.] 

Sans doute, la contradiction (« manquer d’esprit ») pèse à Baudelaire ; il fait des efforts désespérés pour en sortir ; s’il professe qu’il y a, dans l’homme, à toute heure, une double postulation simultanée, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan, il souhaiterait tout au moins que le « oui » soit « oui » et le « non », « non ». « L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. » Voilà qui est clair ! D’une part le Bien, et l’horreur de la vie ; de l’autre le mal, et l’extase de la vie. On éprouve, certes, une postulation simultanée vers les deux, descendre est aussi délectable que monter ; mais tout de même monter c’est monter, descendre c’est descendre, on sait à quoi s’en tenir, on peut prendre ses responsabilités. Mais même cette satisfaction, si maigre, n’a pas été accordée à Baudelaire ; sans cesse le « oui » emprunte le contenu du « non », et vice versa. Il voudrait tout au moins, comme tout le monde, que le Diable soit tout noir et Dieu tout rose ; il voudrait, dans sa tête théologienne, laisser à chacun ses prédicats immémoriaux, au risque [298] d’être damné pour n’avoir pu se décider entre les deux, mais ayant pleine conscience de ce que chacun d’eux est. Mais cela même lui est impossible. Voyez le Dieu qu’il peint dans son Reniement de saint Pierre :

Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?
Comme un tyran gorgé de viandes et de vins,
Il s’endort au bruit doux de nos affreux blasphèmes.

N’est-ce pas le portrait craché de Satan qui en appelle à notre « joie de descendre » ? Mais quand, dans les Litanies de Satan, il chante :

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines

Satan n’usurpe-t-il pas les prérogatives de Dieu, n’est-il pas l’ami et le confident dans cette tragédie dont chacun de nous est le héros, l’être invisible, arbitraire, extérieur et omnipotent qui s’intéresse à notre destinée, alors que Dieu reçoit la haine du poète, parce qu’il refuse de s’y intéresser, parce que, en somme, il ne peut pas souffler où il veut, et doit rester insensible à notre appel ?
Mais d’où vient cette étrange contradiction ? Le désordre est-il dans l’intelligence de Baudelaire, ou bien dans celle de ceux qui lui ont appris à raisonner ? Lui a-t-on enseigné une chose claire, qu’il est en train de gâcher, ou bien la contradiction se trouvait-elle dans la chose même qu’on lui avait enseignée ? Ainsi, avant même qu’il sache ce qu’est la volupté, on lui avait déjà enseigné ce qu’il écrira plus tard : « C’est dans la certitude de faire le mal que gît toute volupté » ; comment parlerait-il librement, comment avouerait-il sincèrement son penchant pour la volupté ? Mais on lui a enseigné aussi que Dieu est le devoir, l’idéal, la paix, la joie ; comment avouer la répugnance qu’on éprouve vis-à-vis de l’un quelconque de ces termes ? « Si un poète demandait à l’État le droit d’avoir quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort étonné, tandis que si un bourgeois demandait du poète rôti, on le trouverait tout [299] naturel », écrit Baudelaire. Et en vérité, on trouve « tout naturel » que la volupté ne soit autre chose que la certitude de faire le mal et « que le moi soit haïssable » ; « on est fort étonné », par contre, on est scandalisé et indigné si le poète loge les idéals dans son écurie parce que « des absurdités, des impossibilités ». De ces deux postulations simultanées et contradictoires dont une seule est « naturelle », comment décider laquelle est primitive, spontanée et laquelle est un produit de l’effort, de la contrainte ? Il découvre en lui l’extase de la vie et, en même temps, le savoir qui lui dit qu’il faut en éprouver de l’horreur. Il avait envie de la vie, mais cela c’était descendre en grade ; donc, il fallait monter en grade. En « descendant », Baudelaire trouvait une volupté qu’il était forcé d’appeler « mauvaise » ; en « montant », il trouvait un Dieu qui, à aucun prix, ne pouvait s’intéresser à sa destinée, placée, tout « naturellement », au plus bas de la descente. En suivant la longue tradition du « tout naturel », pas un instant il n’avait hésité à identifier Dieu avec l’idéal, le sublime et la haine du créé, du moi ; même si Dieu n’existait pas, la chair serait encore un péché, la matière, l’existence et le besoin de sortir de soi seraient quand même mauvais en eux-mêmes. Tout naturellement, il avait réservé au Diable ce que Dieu n’était pas et ne pouvait pas être. Mais au moment où il éprouva le besoin d’un Dieu qui s’intéressât à sa destinée, il éprouva aussitôt l’envie de mettre les idéals, les devoirs et le sublime dans son écurie ; car ils s’opposaient à ce que Dieu s’intéressât à sa destinée. Et pourtant... cela était « fort étonnant », alors qu’il était « tout naturel » que le devoir et l’idéal et le sublime demandassent « du poète rôti ». Bien que Baudelaire fît confiance à l’Église qui, il le savait, avait su arranger la difficulté et atténuer la contradiction (l’existence même de l’Église, en était une preuve manifeste), au point qu’il lui était permis d’écrire qu’on pouvait « ne pas manquer d’esprit » et croire tout de même au Dieu personnel et confident de chacun, il ne parvint pas (comme bien d’autres avant lui, dans cette même Église) à rester insensible à la contradiction et à prendre, comme ses prédécesseurs, le parti de suivre une seule de ses voies et de fermer les yeux à l’autre. Il avait commencé, comme tout intellectuel pur, par la voie de la religion [300] théorique, spéculative, et celle-là demeurait absolument incompatible avec son extrême opposée, la voie de la religion vulgaire, exotérique. Entre son besoin de « connaître » Dieu et son besoin de Dieu — pur et simple — impossible de jeter une passerelle, Dieu se trouvant comme suprême Bien du côté où il était impossible de trouver son prédicat (suprême confident), alors que ce prédicat se trouvait figurer le sensible, la « prostitution » du côté où il était impossible de trouver Dieu. Ce qui fait qu’aux yeux de Baudelaire, Satan se trouvait posséder un prédicat qui répugnait à son essence, alors que Dieu se trouvait dans un royaume où il n’avait à sa portée que les vertus absurdes, impossibles, qui excluaient l’existence du moi. Il reproche donc à Dieu d’être un tyran qui s’endort au bruit de nos affreux blasphèmes, il reproche au Christ d’être le « dieu mourant » de Loyola, d’avoir renoncé à être le Maître et de s’être fait clouer sur la Croix pour l’amour des idéals

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait !

Mais s’il cherche le Dieu qui s’intéresse à notre destinée, l’ami et le confident de chacun, il ne trouve qu’un être « prostitué » ; car aimer, c’est aspirer à sortir de soi. Et une fois entraîné sur cette pente, comment empêcher Dieu de s’emparer aussi de l’extase de la vie, de la défense de notre triste moi, et le Diable, par contre, de se revêtir de tous les prédicats du sublime : horreur de la vie, exigence du sacrifice, de souffrance, mépris du créé, sainteté ? Serait-ce Dieu qui nous offrirait le pain du boulanger et le Diable le pain céleste ? Serait-ce le Diable qui, par l’entremise du Dante, nous aurait enseigné :

Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conescenza

et Dieu qui aurait suggéré à Baudelaire la terrible pensée : « Si l’idéal, cette absurdité, cette impossibilité, était trouvé, que ferions-nous de notre moi ? »
Cela, évidemment, est impensable. Mais il nous faudra bien admettre que l’impensable est aussi un objet de pensée, que [301] l’impensable est aussi une chose que l’on pense. Il arrive qu’après avoir suivi virtute e conescenza, tout à coup on éprouve le besoin d’un Dieu qui « s’intéresse à notre destinée » et que l’on prie du fond de l’abîme, de profundis ad te Domine clamavi : « Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. » Et pourquoi « du fond de l’abîme » : pourquoi « clamare », crier, si ce n’est justement parce que l’on a quitté le royaume du pensable, afin de réclamer ce que le pensable nous interdit — à savoir l’impossible ? Sans doute, ce n’est pas tant encore à l’ « Ami » et au « suprême confident » que Baudelaire s’adresse, qu’au Juge implacable ; il tient encore et toujours pour juste l’infinie rigueur de la Loi ; il se tient pour damné et toujours pour ce même crime, l’ancien, celui d’avoir conservé en fraude son paradis, sous la croûte insolente de son esprit-critique. Et pourtant, il ose prier l’Infinie Rigueur de lui prêter sa miséricorde infinie ; il ose demander au Dieu qui s’endort au bruit sourd de nos affreux blasphèmes, d’être en même temps le guérisseur familier de nos angoisses humaines. Et la dernière chose qu’il tienne à sauver du néant, c’est celle-là même qui fût la première, cette innocence qui lui avait été imputée à crime, cette passion qui lui avait été imputée à inceste. Il n’ose pas encore demander à Dieu le non-lieu qu’il avait vainement sollicité du Logique ; il est encore persuadé que le non-lieu est impossible ; mais il fait appel à la miséricorde : faites que mon crime paraisse, à vos yeux, innocent ; ne détruisez pas la pensée qui le supporte.
À présent, toute notre habileté ne nous est pas de trop pour nous persuader qu’ « on peut ne manquer d’esprit » et cependant admettre, sérieusement, que le « sublime » peut s’intéresser à nous et nous accorder que notre mère ne soit pas châtiée ; nous n’ignorons pas que le « sublime » est au-dessus de la prière, qu’il ne nous écoute pas ; car il représente ces vérités éternelles qu’Il ne peut violer sans faillir à sa définition ; si la prière fait appel au Pouvoir, elle met en échec le Savoir, et si elle n’est qu’appel au Savoir, autant dire qu’elle en appelle à rien. Il faut donc « manquer d’esprit » pour arriver à combler le hiatus qui sépare le seguir virtute e conescenza du de profundis et du clamare. Comment concevoir, en effet, un [302] rapport possible entre le Dieu de vertu et de connaissance, qui pourrait régner sans même exister (et, de fait, son essence se passe bien de l’existence) et le clamare du moi, qui ne peut s’adresser qu’à un Dieu existant (et en tant seulement qu’il existe) ? Que veut dire un Dieu qui existe et que nous ne pouvons pas prier ? Mais que veut dire crier, prier, appeler du fond de l’abîme — un Dieu qui n’existe pas ? Mais quand même Dieu existerait, nous dit-on, le clamare serait encore une chose absurde et sacrilège ; demander le pain quotidien à qui vous offre le pain céleste, c’est la plus « basse » des prières. Ne pas partager cet avis, ce serait montrer le « sauvage » que l’on porte en soi et manquer à « homme du monde », comme Baudelaire l’avait dit à propos de Delacroix. Et n’est-il pas dans le double caractère du grand artiste de dissimuler les vertus qu’il possède et de « louer » celles qu’il ne possède pas ? Même quand le « sauvage » apparut à la surface et se fut accroché à un Dieu devenu à son tour le


Guérisseur familier des angoisses humaines

un Dieu que l’on implore : « Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi », même alors, Baudelaire continue de louer les vertus qu’il ne possède pas et qui exigent la sainteté, l’héroïsme, le sacrifice de soi, c’est-à-dire l’holocauste du poète.

[303]
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Et pourtant, il est hors de doute que Baudelaire a été le siège d’une expérience religieuse profonde et que toute pensée, chez lui, est un fruit de cette expérience : ce qu’il pense de l’amour, de la civilisation, de la démocratie, de la Nature, du Beau. S’il déteste la démocratie, et la civilisation et les idées « modernes », ce n’est pas parce que, comme Comte, il y voit le triomphe de l’anarchie ; l’anarchie ne le gêne pas, au contraire, elle répond en lui à un instinct intellectuel profond. Le « nihilisme européen » du XIXe siècle, la crise de la culture ont trouvé dans Baudelaire leur « homme représentatif ». Et si on se souvient qu’Auguste Comte (après Vico, toutefois) diagnostiquait, dans la crise de l’Europe, la présence emmêlée, contradictoire et antagoniste des trois états de pensée parcourus par l’humanité de sa naissance à nos jours — la pensée théologique, métaphysique et positiviste — il faut reconnaître que Baudelaire est l’homme même de cette époque en qui ces trois courants antagonistes se sont donnés rendez-vous et qu’ils ont choisie pour champs de bataille.
Sans doute, il peut sembler que, finalement, malgré une forte propension en lui de la pensée métaphysique et idéaliste, c’est le courant théologique qui l’emporte ; la seule pensée en lui qui n’ait pas subi de fluctuations, de reculs ou d’arrêt, c’est sa haine pour les « complimenteurs de l’humanité », pour les professeurs d’optimisme, de satisfaction béate de soi, qui nient l’existence du mal ou qui la justifient, ou encore la dissimulent sous les conceptions de l’évolution et de la perfectibilité infinie et « naturelle » de l’espèce. Mais c’est là une erreur de perspective ; ces trois états dont parle Comte ne pouvaient entrer en conflit que parce qu’ils se partageaient le même domaine, se disputaient les mêmes valeurs, se croyaient, chacun, volé et dépossédé par son voisin ; à la fin, chacun se [304] trouvait lutter avec les moyens de l’autre, et cette confusion ne menait à rien de clair, de décisif. De plus, la pensée théologique était entrée dans le conflit en un état de faiblesse et de décrépitude notables. Ce n’était plus la foi des temps primitifs qui disposait du miracle, de l’absurde ; ce n’était plus celle du moyen âge, du Dante, de la scolastique, qui disposait à son gré du savoir et de l’éthique ; le savoir et l’éthique avaient changé de camps, ils militaient pour la pensée métaphysique et positiviste. Était-il possible d’espérer la victoire en se battant avec les armes des autres ? Et que les autres avaient affilées, perfectionnées, modernisées ? Il fallait périr ou trouver des armes que l’ennemi ne possédât pas, qu’il ne pouvait pas posséder. Il fallait se singulariser, se distinguer de l’adversaire, se retrouver, retrouver son essence, si possible. À cette tâche l’Église fut impuissante à se résoudre. Elle fut reprise par quelques francs-tireurs désavoués par tout le monde ; Baudelaire fut parmi eux.
C’est en ce sens que l’on peut dire que Baudelaire est non seulement le poète, mais aussi le penseur de la « modernité ». Sa « foi » n’est pas celle du Dante, des mystiques, de la scolastique ; elle est du XIXe siècle, contemporaine de Comte, de Hegel, de Renan, de Darwin, de même que la foi d’un Rimbaud, d’un Dostoïewsky, voire — plus près de nous — d’un Franz Kafka. Que reste-t-il, au XIXe siècle, de la foi religieuse, historique ? Les temps sont révolus de la Raison méprisée, acceptant de jouer le rôle d’ancilla theologiae ; c’est la théologie qui sollicite à présent de se soumettre au tribunal de la Raison. Mais la Raison n’en veut pas ; elle a proclamé l’autonomie de la connaissance, même vis-à-vis de l’expérience ; où logerait-elle la Révélation ? Elle a proclamé l’autonomie de la morale qui, selon elle, ne pourrait être que relativisée par l’intervention d’un tiers agissant par la terreur ou la récompense. Une morale ayant sa finalité ailleurs qu’en elle-même ou une autre finalité que la sienne propre, ne serait pas la morale. Quant au Dieu, principe des choses, le primum movens, prouvé par la raison, il est évident que c’est à la raison et non à la théologie à s’en occuper. Certes la théologie a préparé les voies à l’ « autonomie » de la raison, elle ne se distingue pas, ou à [305] peine, de la croyance rationnelle, elle n’a pas de quoi « rougir », elle s’accorde avec la pensée de Hume sur les miracles, avec celle de Kant sur la morale, avec celle de Hegel sur le « mal » en tant que moment nécessaire ; elle s’indigne sincèrement quand on lui parle d’un Dieu susceptible de violer, par des « volontés particulières », les lois naturelles et les vérités éternelles ; mais, tout compte fait, si elle n’est qu’un double de la philosophie rationnelle, à quoi bon le double ? et si elle est encore autre chose que le pur rationnel, évidemment elle sort « des limites de la pure raison », et alors comment se justifierait-elle ? Il est malaisé de comprendre à quoi une telle religion répond encore, mais, de toute évidence, elle s’évanouit petit à petit depuis la Renaissance, et Comte a raison de nous annoncer comme prochain, l’avènement définitif de la philosophie positive.
Si, pourtant, les religions ont été autre chose qu’une méthode explicative, la première, de peuples encore incapables de raisonner sur les choses, si elles représentaient autre chose qu’une première forme, déjà révolue, de la raison explicative — une métaphysique du Pauvre d’esprit — et ont été l’expression d’un autre besoin, peut-être incompréhensible, peut-être irrationnel, mais d’un besoin quand même (en vertu d’une révélation ou d’une anamnèsis, peu importe pour l’instant), comment, dans ce cas, s’expliquer leur évanouissement progressif, passif — de l’histoire ? Un besoin, ça devrait se trouver exprimé quelque part, ça devrait avoir trouvé une issue.
Et, de fait, il ne s’est pas évanoui ; c’est au XIXe siècle précisément, à l’instant même où l’ère des grandes religions historiques a été close (en tant que pensée vivante, militante, originale, bien entendu, non en tant que résidu culturel vivant d’une vie larvaire, à côté du Zeitgeist), que le besoin en tant que tel, a fait son apparition, non plus dans l’histoire, mais à côté, au delà, en face de l’histoire, je veux dire dans l’individu abandonné à lui-même. Certes, et dès les premiers symptômes de la « crise » déclenchée par la pensée humaniste et moderne, un Pascal déjà, bel esprit spéculatif, sent la religion menacée, devine ses avatars futurs et lui conseille de renoncer à sa concupiscence irrésistible de science ; il écrit : « Je ne pardonnerai [306] jamais à Descartes... » et confesse sa foi dans le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, non le dieu des philosophes et des savants ».
Mais la voix de Pascal n’a pas été entendue et, deux siècles plus tard, quand les philosophes et les savants eurent jeté ce qui leur restait de Dieu par-dessus bord, il n’était plus possible, même en rougissant, de s’accrocher au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ; ce qui restait n’avait plus de nom, n’était qu’une cosse vide : besoin pur, primitif, nu, « gourmandise de Dieu », comme l’appelle Rimbaud, et qui ne se connaît plus que comme quelque chose qui veut vivre et ne le peut, parce qu’on lui refuse le droit de vivre. Jamais, peut-être, depuis l’histoire, il n’y a eu religion — mais la religion s’y reconnaît-elle ? — si nue, si réduite, si concentrée, si proche de l’instinct, si ignorante d’elle-même, mais, pour cela même, aussi puissante, aussi tranchante, aussi désespérée, aussi vive. Autre chose avait changé dans la religion que son aspect, hier couvert de gloire, et aujourd’hui couvert de vermine, autre chose de beaucoup plus important : sa signification. Dans sa période de conquête, n’ayant trouvé que peu ou prou de résistance dans la raison et beaucoup dans les instincts naturels de l’homme, elle avait dirigé son attention exclusive de ce côté et avait identifié ses intérêts et son essence avec ceux de la science et de la moralité. Elle avait exclusivement hypostasié son Dieu dans le Savoir, le Bien, le Beau ; il ne restait à son ennemi — le Diable — qu’à incarner le Mal, l’Ignorance, la Laideur et l’Arbitraire. Le « progrès des lumières », la « dialectique de l’histoire », que sais-je ! devaient changer tout cela. En rendant la liberté au rationnel qui se proclamait aussitôt autonome, ils enlevèrent aux religions non seulement de vastes pouvoirs, mais aussi leurs raisons d’exister ; car elles n’en avaient point d’autres, n’ayant, de la Bible, retenu que la « métaphysique de l’Exode », et des Évangiles que la philosophie du « Logos », c’est-à-dire toujours l’enseignement de la Raison Pure.
Ce fut de nos jours que, penché sur les fonctions mentales des peuples arriérés, M. Lévy-Bruhl [footnoteRef:19]* découvrit, au dam des fonctions mentales logiques, une faculté de pensée sui generis qu’il appelle « pensée de participation » et qu’il croit retrouver, quoique dans des conditions précaires, sous l’espèce d’une fonction mentale [307] refoulée chez l’individu civilisé, logique. Fonction, dit M. Lévy-Bruhl, que la mentalité logique, acharnée à sa disparition, peut combattre, blesser, affaiblir, mais non point supprimer. « La pensée logique ne sera jamais, dit-il, l’héritière universelle de la pensée prélogique ». C’est cette essence affaiblie, blessée, ignorée des religions, mais perdurable, qui vient de jaillir dans le sol saturé de « savoir » de notre XIXe siècle ; c’est le religieux sans conscience propre, sans droits, sans justifications, honteux de lui-même et qui ne se saisit que comme force pure, simple volonté de vivre, à laquelle le rationnel n’a réservé aucune de ses catégories et qui se voit refuser tout accès au spirituel, rejeté honteusement parmi les instincts, les appétits, les superstitions. Quoi d’étonnant que le besoin religieux ait pris la seule forme élémentaire de la recherche d’une issue, d’une issue à tout prix ? Quoi d’étonnant que luttant pour sa vie et nullement (comme par le passé) pour la conquête du monde, il soit devenu l’acte le plus terrible, le plus obscur, et le plus agressif de notre temps ? [19: * 	Note des CSS :
	https://classiques.uqam.ca/classiques/levy_bruhl/levy_bruhl_lucien.html ] 

C’est ce besoin d’une issue que nous trouvons dans les œuvres les plus significatives de notre temps : dans Baudelaire d’abord, puis dans Dostoïevski, dans Nietzsche, dans Kierkegaard, dans Chestov, dans Kafka ; et ce besoin pur, pour la première fois peut-être dans l’histoire, se heurte à l’adversaire pur (dans le sens de chimiquement pur), le seul qui ait intérêt à sa disparition. Tant, en effet, que l’esprit religieux a la haute main sur toutes les valeurs spirituelles, temporelles et pratiques de l’homme et gagne en extensité ce qu’il perd en intensité, en spécificité, il se prend comme norme, principe d’explicitation, principe régulateur et révélation extérieure ; il cherche ses adversaires dans ce qui trouble l’exercice de sa puissance plus que dans ce qui trouble l’exercice de son essence. Chaque fois que des esprits pénétrants, rarissimes — un saint Paul, un Tertullien, un Pierre Damien, un Pascal, un Luther — ont essayé, le vieux Livre entre les mains, de ramener la conscience théologique à sa question première qui est celle du péché originel en tant que Savoir, Nécessité et Mort, la conscience religieuse y a vu une atteinte portée à son évolution et à sa puissance historique, elle a feint de ne pas comprendre — ou peut-être n’a-t-elle vraiment [308] pas compris — les raisons de cet appel désespéré et le pourquoi de cette grossièreté spéculative et langagière. Mais à l’époque où le Diable prenait le docte aspect d’un Aristote ou le vénérable aspect d’un Erasme professant avec ferveur la religion catholique, on ne pouvait que rire d’un Luther lui jetant son encrier au visage ; c’était là une vue rétrograde qui portait atteinte, croyait-on, aux vertus les plus spécifiques de la foi. Qui eût voulu admettre que le savoir, la raison ne travaillaient que pour leur propre compte, qu’ils ne se servaient de la religion que pour mieux s’en délivrer un jour ? Mais au XIXe siècle, le malentendu est devenu impossible à qui a des yeux pour voir ; le Diable a jeté son masque religieux, il est passé dans le camp du plus fort, il est devenu laïque, positiviste, matérialiste, et surtout idéaliste ; il n’existe plus, dans le monde, d’Erasme chrétien ; toutes les valeurs ont été sécularisées, les spirituelles comme les temporelles ; il n’est resté au religieux que l’absurde — le certum, quia impossibile de Tertullien — dont il continue à ne pas vouloir. De cette crise, l’esprit religieux officiel n’est pas encore revenu, s’accrochant avec désespoir à l’instrument périmé de son ancienne puissance, refusant de comprendre que cette partie-là est à jamais perdue et qu’il lui faut, s’il veut persévérer, non pas revenir en arrière, mais aller de l’avant, découvrir, en lui-même, les propriétés de sa fonction. Mais de sa longue fréquentation de l’Ennemi, il a conservé l’idée que le besoin religieux, à l’état de pureté, n’est que sentiment, émotion, affectivité et nullement une pensée ; or que vaut, en dernière analyse, une faculté purement psychologique, même si on lui reconnaissait l’existence en tant que telle, ce qui est encore loin d’être le cas ?
 On sait avec quelle ardeur et quelle impatience la philosophie idéaliste, la théorie de la connaissance — de Kant à Husserl — rejette le psychologique, refuse de considérer la genèse des idées et fait face aux « prétentions » de la sensation et du « donné » à former le commencement de l’objet logique ; la pensée idéaliste ne veut considérer l’objet qu’à partir de l’instant où il commence d’être dans la pensée, sans plus aucune attache avec la sensation, l’expérience et le contenu affectif. On peut difficilement parler des « prétentions » de la sensation, du psychologique ; [309] c’est avec une parfaite docilité qu’ils acceptent que leurs produits, finalement, se convertissent en catégories a priori ; tout ce qu’ils réclament, c’est le libre exercice de leurs facultés ; ils veulent bien engendrer le logique, pourvu que le logique, à son tour, leur permette de vivre, même clandestinement, même sans honneur. Mais cette prétention, si modeste, paraît exagérée aux yeux du Logique — ce Logique qui ne veut commencer qu’à partir de lui-même. Mais si la sensation peut encore vivre sous le règne absolu du Logique, le besoin religieux ne peut pas subsister sans une pensée à lui ; si c’est un besoin psychologique, c’en est un qui veut, qui doit s’exprimer en une pensée, en un langage. C’est donc le droit à la vie qu’il sollicite ; la lutte contre le logique, c’est pour lui une question de vie et de mort. Ce n’est pas tant au Savoir qu’il en a, ni à la Morale, ni à l’Idéal, mais au savoir, à la morale, à l’idéal « autonomes », qui refusent de partir d’un « donné », d’un contenu psychologique, d’une révélation qui n’ait son origine, son commencement et son fondement qu’en soi-même. Il veut d’un savoir, d’une morale qui aient des portes et des fenêtres, qui puissent recevoir ces « espèces messagères » que Leibnitz rejetait de sa monade. Mais comme la philosophie, et fût-ce même celle des empiristes, des sceptiques, refuse le « donné » et prétend ne commencer qu’à partir d’un critère fixe, immanent, réfléchi, ce critère ne fût-il que l’ « habitude », ou l’association des idées, l’esprit religieux se voit fermer toutes les issues.
Le compromis, possible encore au moyen âge, est devenu irréalisable. La connaissance, la morale, refusent de transiger même sur le terrain de l’expérience ; elles ne veulent que d’une expérience fermée, rationnelle, où nulle espèce messagère ne puisse surgir. C’est ainsi que l’Absurde est entré dans le monde moderne, sous des espèces que les Anciens n’ont jamais connues. L’extrême rationalisation de tout (la vieille pensée parménidienne « l’être c’est la pensée » (rationnelle) envahissant tout le domaine des faits) n’a pu se faire sans laisser partout des résidus, et d’importance. L’imagination est devenue un absurde, le sentiment aussi et, en général, l’affectivité à qui Descartes laissait encore l’initiative absolue de fournir son « étendue » de vertus apparentes — couleurs, sons, mouvements, saveurs [310] et tout ce qui n’était pas masse et figure, tout ce qui n’était pas mécanique et mesurable. L’objet est devenu un absurde que l’on doit — pour rendre intelligible — amener au niveau de la classe, de la probabilité, de la statistique. L’expérience empirique est un absurde ; elle « irritait » déjà Kant. Finalement, depuis la Philosophie de l’Histoire de Hegel, l’individu est, lui aussi, devenu un absurde puisque la Raison ne veut plus en tenir compte et le piétine, refusant de le comprendre autrement qu’au niveau de l’État ; de même un kantien comme Herman Cohen ne voulait considérer la conscience de soi, morale, qu’à partir de la personne juridique. Mais, comme sons, couleurs, saveurs, etc... surgissent à tout moment dans la masse et la figure, que l’atome constamment s’insurge contre la vérité statistique, que la substance morale déborde la jurisprudence, et que l’individu sacrifié à l’État ne cesse de protester de son existence spirituelle ; comme — d’autre part — les instincts n’ont pu être entièrement supplantés par l’intelligence, le monde de la philosophie moderne est devenu un château hanté en plein jour par des légions d’absurdités. Est-il donc surprenant que ces « absurdités », à la longue, se sentent solidaires et, à la recherche d’une pensée qui les puisse réunir et défendre et exprimer, gravitent autour du centre d’attraction le plus puissant de leur cosmos — cette pensée même que balbutie le besoin religieux ? Il y a là tout un monde d’irréductibles qui ont leur commencement et leurs fins dans toute autre chose que ce Logique qui ne veut tenir pour réel que ce dont le commencement procède de sa seule pensée. Pas plus que le religieux pur ne peut désormais se servir du rationnel — qui lui a été ôté par la force — le rationnel pur ne peut plus compter sur le « donné », le psychologique, les espèces messagères, l’expérience, qu’il a rejetés de son sein. Un nouveau classement de forces s’opère sous nos yeux, et ce n’est guère la faute du besoin religieux s’il est obligé de prendre le commandement de ces forces extrêmes, et dangereuses et agressives.
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Parmi les expériences religieuses de notre temps, il n’en est pas de plus curieuse, de plus poignante, de plus nue — et aussi de plus proche par certains côtés de celle de Baudelaire — que l’expérience de Kafka. Tout Kafka se trouve peint dans les deux strophes où Baudelaire nous donne une vision aiguë des affres de son expérience :

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !

Tous les deux savent que la raison devrait prendre la barre, qu’il n’y a qu’elle pour piloter un navire sur une mer calme et finie. Mais quand l’âme n’a plus de mâts et que la mer devient monstrueuse et sans bords, que l’esprit est blessé par le mystère et par l’absurdité, si la raison veut prendre la barre et ne le peut, à quoi bon insister ? Il faut tâcher de penser comme on peut, au petit bonheur, ce qui n’a pas de mâts, ce qui est monstrueux et sans bords. Ceux qui n’ont connu que des mers calmes et bordées et a qui les mâts ont été fidèles, n’admettront jamais qu’il puisse exister quelque chose comme le mystère et l’absurdité ; comment admettraient-ils alors que la raison puisse perdre la barre ? Et qu’il faille, pour arriver au port, se fier à autre chose ? Non, décidément, le religieux n’a rien d’intelligible ; mais, M. Lévy-Bruhl nous l’a dit : « La pensée logique ne sera jamais l’héritière universelle » de la pensée [312] religieuse ; il nous faut donc admettre l’existence tout au moins d’une pensée inintelligible. Devrions-nous aussi, peut-être, essayer de la comprendre ? Et ne peut-on connaître une chose inintelligible, en tant qu’inintelligible justement ?
Il n’y a pas d’écrivain, à notre époque, davantage blessé que Franz Kafka par le mystère et par l’absurdité. Je n’insiste pas sur le fait, uniquement, que l’auteur du Procès est plus qu’aucun autre le siège de l’absurdité et du mystère ; cela, on nous l’accordera. J’insiste sur le fait moins apparent, que plus qu’aucun autre il en est blessé. Oui, tout comme nous autres, Kafka ne supporte pas l’absurdité, il hait le mystère, il aime la raison et ne veut confier qu’à elle seule la barre. Mais il ne dépend pas de lui qu’il ne lui arrive toutes sortes d’événements étranges qui l’arrachent à sa « mer calme », à sa vie paisible et le projettent dans un destin qui réclame une issue. Il se peut qu’au demeurant, ces étranges événements n’aient rien de très étrange et qu’ils soient de la dernière banalité ; mais c’est leur banalité même qui en constitue l’étrangeté. Ainsi, le héros du Procès [footnoteRef:20] n’est qu’un simple employé vivant de sa vie individuelle et sociale, tranquille, et ne doutant pas qu’il n’est qu’un matériau de l’Histoire, de cette Histoire qui, selon Hegel, ne tient compte de l’individu qu’au niveau des concepts du Droit, de la Moralité, de l’État. Il se croit simplement responsable de ses propres actes et d’eux seuls, il croit que le Droit, la Morale, la Raison, l’Histoire ont été faits pour lui. C’est un simple employé qui ignore que « La Raison ne peut s’arrêter au fait que des individus particuliers fussent mortifiés » (Hegel, M. CH. 250). Il ignore que l’Idéal n’aura triomphé que « lorsque l’humanité aura derrière elle la conscience des guerres les plus cruelles, mais les plus nécessaires, sans en souffrir » (Nietzsche, Or. de la Tr.). Il n’a jamais entendu parler « de la Volonté de vie, se réjouissant dans le sacrifice de ses types les plus élevés » (id.). Il ne savait pas que « l’ultime élément de la tragédie n’est pas seulement le malheur et la souffrance, mais la satisfaction de l’esprit ; la nécessité de ce [313] qui arrive aux individus peut apparaître seulement comme la rationalité absolue, et l’âme en est moralement calmée » (Hegel, M. CH. 291). Il sait encore moins que, « en général, le particulier est trop petit en face du général ; les individus sont sacrifiés et abandonnés » (id., Phil. de l’Histoire). [20: 	Je m’attache particulièrement au Procès ; l’expérience du Château est d’un tout autre ordre, étrangère à la pensée de Baudelaire,] 

Le héros de Kafka ignore tout cela et, cependant, a la prétention d’être un homme raisonnable, comme nous tous. Ou plutôt, non, rendons-lui justice ; il sait tout cela, il a fait ses études comme tout le monde, il n’est pas d’employé de bureau aujourd’hui qui ne soit au courant des idées de Hegel, ne serait-ce que par la lecture du journal, cet organe privilégié de « l’esprit du temps ». Il lui est arrivé même, le soir, après une lecture confortante, de noter dans ses papiers — comme si elles étaient de lui — des pensées apprises chez les autres telles que : « Il y a seulement un monde spirituel ; et ce que nous appelons un monde matériel n’est que le mal contenu dans le spirituel ; et ce que nous appelons le Mal, n’est qu’un moment nécessaire dans notre développement sans fin. » Il a signé de son propre nom, Franz Kafka, cette pensée qui n’était pas de lui mais de Leibnitz, de Hegel, que sais-je ! car bien des gens l’avaient pensée. N’était-ce pas suffisant ? N’avait-il pas fait son devoir envers la raison, la société, l’histoire ? S’il n’était pas allé plus loin, jusqu’à signer de son nom une pensée de Plotin, c’est que de notre temps c’est Hegel et non Plotin qui tient le haut du pavé. Cependant il aurait volontiers signé des deux mains cette noble pensée que Plotin, à son tour, avait empruntée aux stoïciens : « S’il y a lutte et s’il y a des vainqueurs et des vaincus, comment ne pas dire que c’est très bien ainsi ? Un autre vous fait tort : qu’y a-t-il de terrible pour la partie immortelle de votre être ? Un autre vous assassine : voilà précisément ce que vous voulez » (Enn. II, 9, 9, trad. Bréhier). Il est vrai que Plotin croyait sacrifier encore à la partie immortelle de son être ; mais c’est déjà très bien de se faire assassiner parce qu’on est trop petit en face du général ; qu’a-t-on besoin de l’immortalité ? Combien Hegel est plus clair que Plotin ?
Évidemment, Kafka n’avait jamais songé — mais qui donc a jamais songé à cela ? — qu’il se pourrait que la Raison le choisît, lui, Kafka, pour ses expérimentations ; que ce serait lui, l’individu [314] sacrifié et abandonné ; que c’est de son sacrifice que la « volonté de vie » pourrait se réjouir ; que c’est sa perte qui serait la rationalité absolue ; et que c’est en l’assassinant, lui, que l’Histoire obtiendrait une satisfaction spirituelle et se trouverait « moralement calmée ». Que ce que, lui, Kafka, avait pensé, médité, écrit et signé de son propre nom, pouvait arriver et arrivait tous les jours, de cela il ne s’était jamais douté ; mieux même, il croyait que cela ne valait pas qu’on y réfléchît ; ce qui arrive tous les jours, c’est la banalité même ; à quoi bon y penser ? Et pourtant, dès que cette « banalité » arriva en fait et s’installa dans sa vie, Kafka y vit « le mystère et l’absurdité ». Certes, il avait en horreur le mystère et l’absurdité ; il n’en voulait pas ; mais

Vainement la raison voulait prendre la barre

la Raison, l’Histoire, étaient devenues pour lui un océan monstrueux et sans bords. Que faire ?
C’est là toute la trame du « Procès », racontée, bien entendu, avec mes mots à moi et non avec ceux de Kafka ; car le roman n’est qu’une parabole. Il tourne tout entier autour du fait qu’un jour son héros, K., au moment d’aller à son travail reçoit la visite d’un fonctionnaire — qui n’en est pas un — chargé de l’inculper d’un délit, qu’on refuse de lui révéler. K. a commis quelque chose, ou du moins ce soupçon pèse sur lui, il lui faudra se disculper. K. ne va plus au bureau, il veut connaître son crime ; bien entendu, son crime n’est pas de la compétence des tribunaux ordinaires, lui-même n’est pas ordinaire, et K. gaspille son temps à chercher les tribunaux qui se dérobent, les juges qui le fuient, les Codes facétieux, les dossiers fantômes, les avocats héraclitéens ; il ne connaîtra pas son crime, ne paraîtra jamais devant un tribunal, ne sera jamais jugé, mais ne sera pas moins mis à mort. Quoi de plus naturel, de plus banal, si, comme il l’avait écrit lui-même, « le mal n’est qu’un moment nécessaire dans notre développement sans fin » ? Savait-il donc ce qu’était, ce que voulait ce développement ? Avait-il pris des renseignements là-dessus, demandé des précisions irréfutables avant de signer ? [315] Non. Alors ? Et d’autre part, si l’individu est trop petit en face du général et doit être sacrifié et abandonné, si cela même est la rationalité absolue qui procure une « satisfaction » à l’esprit, à quoi bon discuter ? Devant qui protester de son innocence ? Devant le général ? Mais il était admis que nul n’est innocent devant le général, que le général est au-dessus de l’innocence et de la justice ; l’individu est trop petit devant le général, il est sacrifié parce que petit. À quoi bon chercher encore une « raison », puisque la voilà.
Mais le héros du Procès ne l’entend plus ainsi. Que la Raison, ou le Général ou l’Histoire puissent se réjouir de son sacrifice — bien qu’il ne soit qu’un simple employé et nullement un des types les plus élevés de l’humanité — et qu’ils n’aient d’autre « raison » à alléguer que le fait qu’on le trouve « trop petit en face du général », cela lui semble le comble du mystère et de l’absurdité. Il se trouve déjà devant les bourreaux, des messieurs très bien par ailleurs, lorsque, tout à coup, l’idée lui vient qu’il pourrait se défendre. Bien entendu, il ne peut songer qu’à des moyens de défense spirituels, quoique la Raison qui l’assassine ne se gêne pas d’employer la force. Du fond de lui-même, ces questions terribles viennent à la surface de sa conscience. Y avait-il encore un recours ? Existait-il des objections qu’on n’avait pas encore soulevées ? Certainement, il y en avait. « La logique a beau être inébranlable, elle ne peut résister à un homme qui veut vivre. » Ce sont là des idées, des « objections » que K. n’avait lues dans aucun livre, pas plus dans Leibnitz que dans Hegel. L’idée même que l’individu, « trop petit en face du général », pût avoir le droit de proposer ses « objections » au général ne reposait sur aucune autorité ; et cependant, K. ose « objecter » à l’Histoire, ou, comme il dit, à la Logique, les droits de l’homme qui veut vivre, sans même se soucier du fait que, par là, si son objection était reçue, il ne resterait plus rien de la « rationalité absolue » et de la « satisfaction de l’esprit » se réjouissant du sacrifice des types les plus élevés de l’humanité.
Mais ses objections adressées aux bourreaux ne seront pas reçues, évidemment. Écoutez la fin du Procès : « Il (K.) leva les mains et écarquilla les doigts. Mais l’un des deux messieurs [316] venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur par deux fois. Les yeux mourants, il vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue. « Comme un chien ! » dit-il, et c’était comme si la honte dût lui survivre. »
Telle fut la fin de l’individu quelconque sacrifié par Hegel à ce qu’il appelle l’Esprit ; on lui enfonça le couteau par deux fois dans le cœur, certes, mais il est clair que l’ « Esprit » n’a pas triomphé ; car ce qu’il voulait ce n’était pas la mort, le sacrifice de l’individu, ce qu’il voulait c’était son assentiment au sacrifice (« voilà justement ce que je voulais »), afin de réaliser la « rationalité absolue », car : « L’ultime élément de la tragédie n’est pas seulement le malheur et la souffrance, mais la satisfaction de l’esprit ; la nécessité de ce qui arrive aux individus peut apparaître comme la rationalité absolue et l’âme en est moralement calmée. Elle est bouleversée par le sort du héros, mais apaisée en fait. » C’est seulement par cette interprétation que la tragédie... est intelligible. Mais le héros, nous l’avons vu, est mort en criant : « Comme un chien ! » Il a ajouté : « Comme si la honte dût lui survivre. » Et, dans ce cas, pas de « satisfaction » possible, pas de rationalité absolue, la tragédie n’est pas intelligible. Ce qui s’était enfoncé dans le cœur du héros, le couteau, c’était bien pourtant cette « idée » que le mal est nécessaire dans le développement de quelque chose ; pourquoi alors crier que l’on est mort « comme un chien » et en appeler à la honte ? Si le mal est un moment « nécessaire », le logique pour nous enfoncer son couteau dans le cœur sans que nous ayons le droit de soulever des objections, de protester, il ne peut y avoir de honte qui dût survivre à un mal nécessaire. Sinon, il faudrait admettre que c’est le général qui « est trop petit » devant l’individu, que c’est l’individu et non le général qui dispose de la force — même morale — et que le droit de vivre est une objection irréfutable.
Un pauvre employé de bureau aurait-il le pouvoir simplement parce qu’on s’est avisé de lui enfoncer le couteau au cœur, de terrasser la « rationalité absolue » et la logique, et l’histoire ; et cela rien qu’au nom de son « droit de vivre » ? Et s’il trouve la logique trop « inébranlable », lui sera-t-il permis d’en appeler [317] au Juge, à quelqu’un qui a pouvoir même sur la Logique ? Ce serait, certes, la fin de tout. Das leben, kein Argument ! s’écriait Nietzsche peu avant qu’il ne lui arrivât une aventure semblable. Mais écoutez encore une autre défense de la rationalité absolue : « Autrefois, je ne pouvais comprendre pourquoi je ne recevais pas de réponse à mes questions ; aujourd’hui, je ne puis comprendre comment j’ai pu penser que je pouvais questionner. Mais à vrai dire, je ne pensais pas, je questionnais seulement. » Qui donc prétend que questionner n’est pas penser, que ce n’est là que parler ? C’est encore — qui l’eût cru ? — Kafka. Pouvez-vous douter, à présent, que l’Esprit et la Logique et l’Histoire de Hegel soient invincibles ? C’est l’homme même qui, égorgé, criant : « Comme un chien ! », l’instant d’après (ou d’avant) trouve que « le mal est un moment nécessaire », est une pensée, alors que la contre-proposition : « Le mal n’est pas nécessaire » n’est pas une pensée, mais du pur bavardage. Son cerveau serait-il ensorcelé ? Est-ce une affaire de magie ? N’est-ce pas que ce nuage ressemble à un chameau ? dit la Logique. — Oui, par la messe, on dirait un chameau vivant. — Il ressemble plutôt à une belette. — Il a bien le dos d’une belette. — Ou à une baleine. — Tout à fait une baleine ! » Mais c’est là une conversation de laquais, d’ilotes, c’est après un tel recul, une telle offense, qu’il conviendrait de s’écrier « comme un chien ! » et de réaliser que la honte dût vous survivre.
Comment ai-je pu penser que je pouvais questionner ? se demandent aussi Baudelaire et Nietzsche et Dostoïevski ; comment ai-je osé prétendre qu’il y avait encore des objections à soulever, et qu’il fallait en appeler de la logique au Juge ? Pensais-je, ou questionnais-je seulement ? Ce ne peut être là « que le fait d’un paresseux nerveux ». Tel est l’effrayant état d’hébétude morale dans lequel la Logique a plongé l’individu ; non seulement elle lui a enlevé tout courage, brisé sa résistance, ôté ses droits, mais elle le traite encore en esclave, en ilote qui peut parler, mais non penser. La pensée même lui est refusée. « Comme un chien ! » dit Kafka ; « crever comme un rat empoisonné dans son trou », dit Swift ; et Baudelaire découvre que son jouet n’était qu’un rat vivant. Un rat — même vivant [318] peut-il, a-t-il le droit de questionner ? Et, s’il questionne, est-ce là encore penser ? Le général répond « non » : vous êtes « trop petit » devant moi. Mais, le fait est, Baudelaire, Kafka ont questionné, ils ont continué de questionner. Peu importent leur recul, leur peur, la peur de l’ancien ilote réveillé en eux. Une nouvelle pensée est entrée dans le monde, qui avait été perdue depuis cette « déclaration de la science » : le christianisme est mort, j’entends le christianisme d’Erasme, non celui de Pascal. On avait oublié que le moi avait le droit de parler, de penser, de soulever des objections, d’en appeler au Juge ; on avait oublié que le moi pouvait être égorgé — cela l’histoire le peut — mais que personne ne pouvait l’empêcher de crier : « Comme un chien » et de refuser au mal le prédicat du « nécessaire », et de rejeter sur l’Histoire, sur la Logique la honte éternelle de son assassinat. Si le mal est « la rationalité absolue », alors, oh, alors la tragédie n’a rien d’apaisant, l’âme n’en sort pas « moralement calmée » et la tragédie n’est pas intelligible, mais pas du tout ! Dans ce cas, Shakespeare a raison de Hegel : « Si la pensée est identique à l’être, la vie n’est qu’une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur », Hegel sort de la contemplation de la tragédie « l’âme moralement calmée ». J’en suis aise pour lui ! Mais Shakespeare, de toute évidence, assiste à l’anéantissement des types les plus élevés de son humanité, sans en tirer la moindre satisfaction. Il fait cependant tout son possible pour s’en consoler. Et n’essaie-t-il pas de rendre « intelligible » le destin de Coriolan ? N’essaie-t-il pas de nous procurer une « satisfaction de l’esprit », même avec la mort de son Brutus, même avec celle de Portia avalant des charbons ardents ? Lui aussi s’adresse à la « rationalité absolue » et lui demande des « apaisements ». Mais Shakespeare est dur à apaiser. Il accepte les événements, se soumet à la Force, mais il ne consent pas à se « réjouir » du massacre de ses héros. Jusqu’à la fin il questionnera — en « pensant » ou non, peu importe ! — au sujet de ses Hamlet, de ses Macbeth, de ses Lear et s’écriera en les voyant égorgés par l’implacable couteau de l’Histoire : « Comme des chiens ! » Il ne trouve pas « intelligible » que Macbeth ne puisse prononcer « Amen », quoiqu’il soit un meurtrier ; un meurtrier peut avoir besoin de Dieu, que dis-je ? [319] il a besoin de Dieu plus que n’importe qui. De tous ses personnages, seul son gros et aviné Falstaff meurt de mort naturelle en prononçant : « Dieu, Dieu » et cela, non plus, n’est pas intelligible. Avec quelle adresse le jeune Nietzsche essaie de se dérober à la vision de l’histoire, avec quelle habileté il essaie de justifier la cruauté du rationnel en posant dans l’artiste tragique un « besoin de l’horrible ». Mais Shakespeare n’a pas « besoin » de l’horrible ; inutile de l’inventer, l’horrible est là, sans qu’on le demande ; il ne veut pas seulement l’anéantissement des types les plus élevés de son humanité, il veut encore que cet anéantissement soit tenu pour la « rationalité absolue », que le mal soit tenu pour un « moment nécessaire », afin précisément, qu’il n’y ait plus de recours possible en dehors de la raison, plus de Juge — rien que l’Idée et le spectacle apaisant, intelligible, de l’agonie. Ce n’est pas que l’âme — même celle de Hegel — ne soit pas « bouleversée par le sort des héros » et ne se laisse aller à la litanei der klagen, à la litanie des plaintes ; ce n’est pas que la vue de millions de morts, de pays dévastés, de la liberté fusillée, de l’innocence écrasée, de la ruine et de la famine soit une source de réflexions plaisantes, mais ce sont là, dit Hegel, des « considérations sentimentales ». Sentimentales — vraiment ? Est-ce là sa pensée vraie ? Non, ce qui lui fait repousser ces considérations, c’est le fait qu’elles sont dangereuses. Dangereuses, car en s’y laissant aller, comment empêcher que la pensée surgisse : « Si l’Idéal existe, que ferons-nous de notre moi ? » et se demande : « N’y a-t-il rien, ni personne au-dessus de l’histoire et au-dessus du rationnel, auquel on puisse en appeler » ? N’y a-t-il personne qui, à l’encontre de Hegel, se soit écrié : « Ce n’est pas l’homme qui est fait pour la Loi mais la Loi pour l’homme » ?
Pour éviter que l’on comprenne qu’il s’agit là d’une pensée — et d’une pensée qui pourrait s’autoriser d’un Dieu — Hegel feint de n’y voir qu’un épanchement sentimental sur la ruine des choses et des êtres, sur l’instabilité des cultures et des empires, sur le spectacle des choses qui font mal et dans le devenir desquelles nous verrions à tort le jeu de l’absurdité. Il feint de ne voir à l’œuvre que le seul égoïsme ou mieux, les bas intérêts, charnels, de l’homme. Mais ce qui touche et blesse un [320] Shakespeare ce n’est pas que Macbeth ou le jeune Hotspur meurent frappés, ce qui blesse Baudelaire dans le spectacle répugnant de l’agonie de Delacroix ce n’est pas le fait que Delacroix meurt, mais qu’ils meurent « comme des chiens » pour le triomphe d’une Idée qui ne tient pas compte de leur personne et se « réjouit de leur perte » ; ce n’est pas que le mal soit, par accident, provisoirement et pour des raisons momentanées, mais qu’il soit « nécessaire » et « rationnel » et « juste ». Si la vie est une histoire contée par un idiot, ce n’est pas parce qu’elle regorge de maux et d’horreurs, mais parce que ces horreurs et ces maux sont le dernier mot de la Raison elle-même qui a décidé que « ce qu’on appelle bonheur et infortune ne peut être pris comme moment de l’ordre rationnel » ; seul notre « sacrifice » est rationnel, est apaisant, seul il offre une « satisfaction » à l’esprit. Certes, le couteau planté au cœur est effrayant, mais il n’est pas absurde en lui-même ; l’absurdité ne commence qu’avec l’interdiction de demander : « Pourquoi » ? Pourquoi, à quoi bon « l’ordre rationnel » ? Le fait de questionner, d’espérer que la logique ne résisterait pas à un homme qui veut vivre, pourquoi ne serait-ce pas une pensée ? Pourquoi, en somme, Spiritus flat ubi vult (ou encore : Ce n’est pas l’homme qui a été fait pour le Sabbat, mais le Sabbat pour l’homme) serait une maxime cruelle et humiliante, alors que, par contre, « le mal est un moment nécessaire » serait une maxime apaisante ? Et si le mal n’est que la Force, s’il n’a raison de nous que parce que nous sommes « trop petits en face du général », pourquoi nous interdire la ruse, la violence ? [footnoteRef:21]. [21: 	Peut-être comprendra-t-on par cet exemple que le mouvement religieux de Baudelaire n’est pas déclenché par son appétit de bonheur — pas même par l’absence de bonheur — mais par le malheur. Nous avons dit le rôle du besoin dans la prière, dans le rapport avec Dieu. Mais il y a des besoins vulgaires, vils... Sans doute ! Il faudrait une hiérarchie dans les besoins. Elle existe : le besoin est d’autant plus essentiel que son insatisfaction procure non le déplaisir mais la souffrance, le malheur. Aussi le besoin de pain arrive-t-il en premier dans la hiérarchie.] 

Je n’ose espérer avoir fait comprendre au lecteur la signification que nous attachons, tout au long de ce livre, à ce que Schopenhauer appelait « notre triste moi » ; je n’ose espérer [321] davantage lui avoir fait comprendre que le religieux est une pensée et que c’est en tant que pensée (et non en tant qu’esprit fabulateur — ce qu’il est aussi) qu’il nous faut l’envisager. Bonheur, liberté, infortune, sens et destin de l’homme ne sont pas des moments du rationnel, ils sont des moments de quelque chose d’autre. Mais il ne peut y avoir de réponse de l’Autre tant que le rationnel nous interdit même de poser des questions. Encore n’est-il pas très certain que sur le plan, ai-je dit, du religieux, c’est-à-dire sur celui de notre moi cherchant une issue et non seulement une explication, le mot « question » ait le même sens que sur le plan du rationnel. Peut-être avons-nous mal questionné, peut-être n’avons-nous jamais questionné ; peut-être ce qu’on demandait de nous ce n’était pas de questionner, mais autre chose. Quoi ? Devant la carence de toute réponse « raisonnable », nous comprenons que l’on se soit fatigué d’attendre, qu’on y ait renoncé, que l’on se soit dit « à quoi bon ? il vaut mieux y renoncer ! » Mais le fait est là ; même si personne ne nous répond, nous ne pouvons pas cesser de questionner. Tant que notre moi sera là, il lui faudra vivre et le rationnel refuse de le laisser vivre, il n’est pas fait pour la vie. C’est donc du centre et non du dehors de la vie, que l’esprit du « moi » pose ses questions, il est intimement lié à la vie, ce sont les intérêts même de la vie de la personne qu’il considère au moyen de son expérience personnelle. On peut traiter cette question avec ironie, avec humour, avec angoisse, avec violence, avec dépit, mais il est impossible de lui échapper. La vie postule une réponse à ses questions et, déçue, recommence, cherche une autre voie, d’autres moyens ; mais renoncer, cela lui est impossible. L’humour lui est aussi bon que le sérieux, le désespoir aussi bon que la confiance. Si ce vieux mythe appelé le péché originel a un sens, il veut dire : la réponse existe, mais nous ne savons plus questionner ; on nous ouvrira, si nous frappons, mais nous ne savons plus frapper. Est-ce le Livre — ou le mythe scellé — qui le dit ? sans doute ; mais aussi Kafka, comme s’il avait dû réinventer, à nouveau, la pensée de ce livre et la mettre à notre niveau, dans notre propre langage de lecteurs de Hegel et des journaux. Permettez-moi de citer son texte, bien qu’il s’agisse-là de tout [322] autre chose que d’un texte ; on est presque gêné de trouver cela dans un livre de « littérature » ; et en est-ce bien un ? On ne peut le décider sans malaise ; on en est tout abasourdi ; et cela projette une vive lumière sur le problème du « gouffre » et de l’expérience religieuse.

« C’est sur la Justice que tu te trompes, lui dit l’Abbé, et il est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la Loi : « Une sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme vient un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce moment. L’homme réfléchit et demande alors s’il pourra entrer plus tard. « C’est possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. » La sentinelle s’efface devant la porte ouverte comme toujours, et l’homme se penche pour regarder à l’intérieur. La sentinelle le voyant, rit et dit : « Si tu as tant envie, essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je suis puissant, et je ne suis que la dernière des sentinelles. Tu trouveras à l’intérieur de chaque salle des sentinelles de plus en plus puissantes ; dès la troisième, même moi, je ne peux plus supporter leur vue. » L’homme ne s’était pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé que la Loi devait être accessible à tout le monde et en tout temps mais, maintenant, en observant mieux la sentinelle, il se décide à attendre quand même, jusqu’à ce qu’on lui permette d’entrer. La sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. Il reste là de longues années. Il multiplie les tentatives pour qu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de ses prières. La sentinelle lui fait subir parfois de petits interrogatoires, l’interroge sur son village et sur beaucoup d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions indifférentes comme les posent les grands seigneurs et, pour finir, elle dit toujours qu’elle ne veut pas le laisser entrer. L’homme, qui s’est abondamment pourvu pour son voyage de toutes sortes de provisions emploie tout, si précieux que ce soit, pour soudoyer la sentinelle. Et la sentinelle prend bien tout, mais en disant : « Je n’accepte que pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. » Pendant ses longues années d’attente, l’homme ne [323] cesse presque jamais d’observer la sentinelle. Il en oublie les autres gardiens, il lui semble que le premier est le seul qui l’empêche d’entrer dans la Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du hasard pendant les premières années ; plus tard, en devenant vieux, il ne fait plus que grommeler. Il retombe en enfance et comme au cours des longues années où il a étudié la sentinelle, il a fini par connaître jusqu’aux puces de son col de fourrure, il prie les puces elles-mêmes de l’aider à fléchir le gardien. Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de lui, ou s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans l’ombre — l’éclat d’une lumière qui brille à travers les portes de la Loi. Il n’a plus pour longtemps à vivre désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se presser dans son cerveau pour lui imposer une question qu’il n’a pas encore adressée. Et, ne pouvant redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le gardien se voit obligé de se pencher très bas sur lui, car la différence de leurs tailles s’est extrêmement modifiée : « Que veux-tu encore savoir ? demande-t-il, tu es insatiable. — Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme, comment se fait-il que, depuis si longtemps, personne que moi n’ait demandé à entrer ? » Le gardien voit que l’homme est sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, il lui rugit à l’oreille : « Personne d’autre que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi. Maintenant je pars, je ferme. »

— Le gardien a donc trompé l’homme, dit aussitôt K. 
— Ne te hâte pas de juger, dit l’Abbé... Je t’ai raconté l’histoire dans le texte de l’Écriture. On n’y dit pas que l’homme ait été trompé.

En effet ! Et, d’autre part, Kafka a le droit d’affirmer qu’il a raconté son histoire dans le texte de l’Écriture. C’est le jus même, la pensée la plus profonde et la plus secrète du Vieux Livre que son histoire exprime avec un bonheur d’intuition remarquable. Elle ramasse en un seul fuseau la trame, un peu éparse, de ces singulières pensées : « Frappez et on vous ouvrira » et « Le Royaume du ciel appartient aux violents ». Nous sommes au delà du bien et du mal ; l’éthique est abolie, abolie la barrière [324] entre le sacré et le profane ; la porte du sacré est ouverte pour chacun de nous, et pour chacun de nous seul ; elle n’est défendue que par une seule sentinelle qui n’a d’autre pouvoir que la crainte que nous lui portons ; qui n’est rien d’autre que le savoir que nous avons du possible et de l’impossible. Il suffirait, semble-t-il, d’une simple initiative, d’un peu d’audace, du mépris du danger. Mais l’homme ne passera pas la porte ouverte pour lui seul, uniquement parce qu’il croit que l’audace, c’est la faute. Ce n’est que dans son tympan mort qu’il reçoit enfin la vérité, cette vérité sur lui-même qu’il n’avait su écouter le tympan vivant.
« Autrefois je ne pouvais comprendre pourquoi je ne recevais pas de réponse à mes questions ! » avait écrit Franz Kafka.

[325]
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Nous allons jeter un dernier regard sur l’expérience religieuse de Baudelaire et notamment sur le courant profond et souterrain de cette expérience qui, plus que toute autre chose, fait de lui le « poète de la modernité » ; et n’est-il pas le poète de l’ennui ? Il ne s’agit pas, bien entendu, de cet ennui des dimanches vides, des pianos désaccordés, des terrains vagues, des loisirs sans but, ennui de la pléthore, de la richesse satisfaite, ennui du plaisir et de la santé, quoique de cet ennui aussi, Baudelaire soit passé maître. Ceci n’est que l’ennui esthétique, couche superficielle de l’ennui métaphysique, dont on ne sait pas trop bien ce que c’est. Il est clair que l’ennui de Baudelaire n’est pas un ennui personnel, mais l’ennui dans la civilisation et peut-être l’ennui dans le cosmos : c’est pourquoi il prend, chez lui, des proportions aussi immenses que significatives. On a beau chercher où se loge l’ennui, il n’est nulle part dans l’existant ; et pourtant, à l’instant où il se produit, il couvre, il épuise l’existant et de telle sorte que l’on pourrait prétendre à bon droit que l’existant s’est évanoui et que l’ennui seul existe. Qu’est-il ? le sentiment qu’a l’inexistant de son existence ou plutôt le sentiment qu’a l’existence qu’elle n’existe pas ? Le monde s’écroule faute d’intérêt, quoiqu’il continue de subsister ; une Maya invisible nous ôte une à une les choses réelles et les transforme en apparence, tout en les laissant intactes ; elles n’ont pas changé, nous sommes les mêmes, semble-t-il, et un philosophe remarquerait avec étonnement qu’au fond, il ne manque rien : les choses ont conservé tous les prédicats qui en font des réalités : figure, étendue, masse, vitesse, tout y est ; pourquoi donc ce mécanisme d’horlogerie semble-t-il lésé comme s’il se déroulait au ralenti ? Il ne marque plus le temps et, par conséquent, la sensation ne se transforme pas en perception, ni la perception en concept, rien ne devient. [326] Il est vrai que nous ne pouvons plus aimer ou haïr, mais quoi ? L’aiguille du cadran puiserait-elle son mouvement à notre haine ou à notre amour ? Nous nous apercevons bien que le logique continue, mais mollement, confusément ; il se dégage et meurt. Ce n’était donc pas lui qui était l’essence du réel ? Le logique aurait-il, lui aussi, besoin d’un moteur, d’une passion ? D’une passion qui, elle, n’est pas logique ? Évidemment, le logique ne le savait pas et il est trop occupé de lui-même pour lire ce que Baudelaire nous dit après tant d’autres, car ce n’est pas très nouveau : « Nous ressemblons à un voyageur, dit le poète dans un de ses écrits de jeunesse (La Fanfarlo), qui prend tristement sa route vers un désert qu’il sent semblable à celui qu’il vient de parcourir, escorté par un pâle fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec une pâle lanterne l’aridité de son chemin et qui, pour étancher la soif renaissante de passions qui le prend de temps en temps, lui verse le poison de l’ennui. » Un subtil analyste contemporain qui a consacré une ample étude à ce qu’il appelle improprement la « métaphysique de l’ennui » (car assigner des causes matérielles, physiques à un objet c’est de la physique, et leur attribuer une forme a priori, un criticisme — mais notre auteur ne va pas jusque-là), reprendra cette intuition avec hardiesse. Il n’y a ennui, dit-il, que là où il y a conscience et principalement conscience spéculative, réflexion de soi sur soi, dépouillement de l’existence par une méditation sur l’existence, désaffection de la vie par la pensée : l’ennui est donc le mal par excellence de la pensée. Sans doute, après cela, nous invite-t-il à ne pas trop fouiller la question, à éviter la solitude, et à nous faire accompagner à domicile par la « société » ; son bavardage nous fera du bien, en nous forçant de n’y plus penser, car, dit-il, « il n’y a rien de bon pour nous là-dessous ». Et, tout de suite, il découvre ce qu’il entend par là, quoique avec répugnance : « Il est bien entendu, dit-il, que la faute originelle est une métaphysique qui ne recouvre rien de pensable. »
Vaste, en effet, est le domaine de ce qui ne recouvre rien de pensable. Mais le curieux, c’est que la « métaphysique » de l’ennui cède tout à coup le pas, se reconnaît incompétente et passe la main à une « théologie » de l’ennui. Cette théologie, certes, [327] est à faire, elle n’existe pas encore, mais, déjà, elle se pose, avec cette simple affirmation que l’ennui... est péché. C’est ainsi, tout au moins, que Baudelaire conçoit l’ennui, et cela est franchement nouveau, c’est de son propre cru que le poète le tire. Tout de suite, avec la certitude étrange du somnambule, il découvre que :

Dans la ménagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes, ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde.
C’est l’Ennui !...

L’ennui — un vice. Le plus laid, le plus méchant, le plus immonde ! Plus important que tous les vices moraux, car

Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde !

Et l’on pense malgré soi que dans cette intuition se rejoignent les divers courants spéculatifs qui ont conclu, avec l’Ecclésiaste, que la connaissance est « amère » ; avec Nietzsche, qu’elle est « douleur » ; avec Meyerson, qu’elle mène à l’acosmisme. Un fil léger sépare la « sérénité » de l’ennui, la « tiédeur », de l’indifférence, le vacuum affectif du logique ; ayant chassé le chaud et le froid, c’est-à-dire la « soif renaissante de passions », l’ennui avale dans un bâillement le monde. Que l’ennui soit là et, tout de suite,

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher !...
Le Printemps adorable a perdu son odeur !

Le logique lui-même s’effondre, triomphe :

Esprit vaincu, fourbu !
Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute,
[328]
Et le riche métal de notre volonté
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon âme : l’Espoir,
Vaincu, pleure...

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Poète de la modernité ! Personne n’a mieux que Baudelaire exprimé l’angoisse de l’acosmisme, car l’ennui est angoisse et comme l’acosmisme est néant, l’ennui est angoisse du néant. Nous avons dit souvent que Baudelaire répète à l’envi la théologie qu’on lui a enseignée et répète souvent la pensée de de Maistre. Mais là, une idée nouvelle, originale se fait jour. Ce n’est plus dans la « volupté » qu’il voit le Mal ni dans la « nature », mais cette fois-ci, à l’encontre du christianisme hérité... dans l’Ennui. De là, la terrible signification que l’ennui prend chez Baudelaire. Il n’est plus un « état d’âme » mais un état de péché, le crime par excellence et qui ne figure pas parmi les péchés théologiques. Car le diable n’est plus un sophiste, qui nous persuade le plaisir et l’excès ; ce n’est plus la chair qu’il tente, mais l’esprit, et à l’esprit ce n’est pas l’orgueil qu’il propose et la désobéissance, mais le refus de participer à l’être. C’est ainsi qu’il nous mène,

... Loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans nos yeux pleins de confusion
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l’appareil sanglant de la Destruction.

Oui, M. Jankelevitch avait raison : « Il ne fait pas bon pour nous de regarder là-dessous. » Le péché originel envisagé comme désobéissance, cela était intelligible ; on sait que sur ce point Spinoza est d’accord avec la Theologia Deutsch, dans son Traité Théologico-Politique. Envisagé comme sexualité, il est encore intelligible ; Schopenhauer, disciple de l’Inde, se déclare en ceci d’accord avec le christianisme, mais il ne fait [329] guère bon pour nous de regarder « là-dessous » et de conserver le mythe du péché originel comme une chose « pensable », s’il proclame, avec Nietzsche, que la connaissance est douleur et qu’il ne nous reste que les vérités salutaires des homines religiosi. Il n’y a rien de bon pour nous « là-dessous », si l’arbre de la connaissance est la source de notre malheur ou comme le dit Byron :

The tree of knowledge is not that of Life

« l’arbre de la connaissance n’est pas l’arbre de la vie. »
« Nous sommes obligés de conclure, écrit M. Lupasco dans son remarquable ouvrage Du Devenir Logique et de l’Affectivité, non pas que la connaissance rationnelle ou intuitive a pour objet l’élimination de l’affectivité, ou de ce qui porte les caractères de l’être (dans la doctrine de M. Lupasco l’affectivité a, en effet, le caractère de l’être ou du noumène), mais qu’elle constitue de par son élaboration, des conditions de disparition, du sein de ce qui la fonde, c’est-à-dire du devenir logique, de cette donnée ontologique « affective » (II, 287). Il ajoute, quelques pages plus loin : « Dès lors, l’existence, en tant que crise, contiendra toujours de l’affectivité, et une affectivité positive ou pénible, bien que de plus en plus pâle (passant de l’angoisse à l’inquiétude, enfin à l’ennui) ; mais, dans la virtualité passant progressivement à l’acte de son concept pur, demeure toujours comme l’espérance d’un vide affectif rigoureux, d’une rupture définitive avec l’être » (II, 290-291).
Il nous est impossible de discuter ici les vues profondes et souvent fécondes de M. Lupasco en ce qui concerne les rapports du logique et de l’affectivité. Mais quelle que soit sa théorie particulière sur ce point, il demeure d’accord avec nous que le souhait du logique est « comme l’espérance d’un vide affectif rigoureux » et que ce vide affectif conduit nécessairement de la « sérénité » à l’angoisse, à l’inquiétude et finalement à l’ennui. Il ne convient pas, sans doute, que la connaissance rationnelle ait pour objet l’élimination de l’affectivité — car cela entraînerait entre le logique et l’affectivité l’existence d’un rapport et peut-être même d’un conflit auquel sa doctrine répugne — mais un rapide coup d’œil sur l’Histoire de la Philosophie [330] témoigne que l’élimination de l’affectivité du sein du logique n’a pas toujours eu lieu naturellement et comme automatiquement ; la lutte contre l’affectivité occupe tout le premier plan de la pensée spéculative, elle augmente de Platon aux stoïciens pour aboutir, finalement, sans masque, dans l’hymne triomphal de Spinoza : non ridere, non lugere, necque detestari, sed intelligere. Le rapport, le conflit entre logique et affectivité quoique inexplicables, existent.
Il semble que, plus d’une fois, le logique ait été sur le point de toucher son but. Mais chaque fois, à l’instant même où ce but a paru atteint, au lieu d’engendrer la sérénité espérée, le vide affectif a engendré l’angoisse, l’inquiétude, puis, finalement l’ennui, l’ennui de vivre ; le Mal a été broyé, certes, mais aussi le Bien. Et comment alors faire de l’existence avec de l’inexistence, du courage avec de la lâcheté, comment, sans passion, mettre en mouvement quoi que ce soit, même le logique, même l’Acte pur ? Comment concevoir des actes sans détermination, des déterminations sans motifs, des motifs sans impulsion affectives ? Il semble que ce soit là un mystère, un mystère laïque, bien entendu, c’est-à-dire un mystère dont on est convenu de ne pas parler : c’est lorsqu’elles atteignent leur civilisation la plus haute que les sociétés s’effondrent et, malgré cela, c’est à l’état de la plus haute civilisation que les sociétés ne cessent d’aspirer. Courir aveuglément à leur perte, persuadé qu’elle est le Bien, c’est cependant la seule leçon que nous puissions tirer des mythes du péché originel, de la tour de Babel ; si cette leçon ne répondait pas aux faits, il y a longtemps qu’on aurait abandonné ces mythes. Ce n’est pas la foi qui les conserve. Mais la leçon n’est pas épuisée. L’ennui a des choses encore à nous dire.
Il y a, dans l’ennui de Baudelaire, autre chose encore que ce que nous étions en droit d’attendre de la définition de l’ennui, telle que ses métaphysiciens nous l’ont présentée. Plus d’un lecteur, il me semble, a dû se demander pourquoi cette excessive importance accordée par le poète à cet état d’âme et pourquoi, en somme, dit-il de l’ennui, qu’

Il rêve d’échafauds en fumant son houka ?


[331]
L’affectivité de plus en plus pâle, souhait du logique, passait, selon le philosophe, de l’angoisse à l’inquiétude et de celle-ci enfin à l’ennui. Mais, à en croire Baudelaire, je veux dire la poésie de Baudelaire, le cycle ne saurait s’arrêter là, l’ennui à son tour engendre un besoin immense d’excitants, susceptibles, dans sa croyance, de le tirer de son état d’apathie ; il ne recule devant rien : la drogue, la débauche, la violence, la cruauté ; ce sont là ce que Baudelaire appelle « les paradis artificiels », la tentative vaine d’un redressement de l’équilibre perdu.
Un jour viendra, peut-être, où l’historien consentira à jeter un regard dans l’Histoire sur les formes de l’ennui les plus basses. C’est l’ennui qui est la source des changements soudains, des guerres sans motifs, des révolutions meurtrières ; il n’est pas de cause plus opérante que lui. Un besoin se fait jour de se sentir exister, de rompre la monotonie de l’être, du pur pensable ; le meurtre, la vengeance, la joie de détruire pour détruire, se donnent librement cours chez un peuple qui, il y a un instant, semblait tranquille et sage, suprême fleur d’une civilisation consommée. Les historiens diront après que des causes politiques, économiques, sociales, expliquent cette éruption ; évidemment, mais ils n’auront pas vu ce fait élémentaire que ce peuple s’ennuyait. C’est l’ennui gréco-romain qui se saisit tout à coup comme angoisse, inquiétude et aboutit aux cruautés inouïes qui devaient, par réaction, asseoir la victoire du christianisme. Puis, dix siècles sans histoire, d’ordre immuable, et à l’instant même où la civilisation est de nouveau à son comble, où triomphe la pensée grecque et celle d’Aristote, tout à coup un phénomène étrange emplit le moyen âge : la volonté tendue, constante, éperdue de souffrance et encore de souffrance. On veut se sentir exister ; mais il est impossible d’exister en des cadres cognitifs donnés, en des cadres sociaux et religieux immuables qui proclament que l’existence est... apparence. Et qu’est-ce qui le mieux révèle l’existence, sinon ce sentiment de la douleur ? Qui mieux la déclenche que la cruauté ? Les âmes simples, les masses, recourront à la cruauté extérieure ; inquisition, bûchers, massacres d’hérétiques, croisades ; mais les âmes fines se tourneront contre elles-mêmes. On inventera donc des fouets, des cilices, on jeûnera, on ne [332] dormira pas, on emploiera une imagination immense à découvrir tous les jours de nouvelles tortures, de nouvelles croix à porter. C’est sur un vaste canevas d’ennui que l’on brodera les cruautés, les crucifixions, que l’on terrassera l’ennemi, le diable, le néant, et quand la torture elle-même deviendra impuissante, quand l’imagination sera épuisée, le tissu primitif reparaîtra à la surface et ce sera... l’acedia. « Absence de Dieu », diront les mystiques ; sans doute ! mais absence du diable également, car il n’y a plus rien là où règne l’ennui, l’immuable, l’immobile. Il faut exister pour croire ; il faut que ce à quoi l’on croit soit existant, non pas pensé seulement mais senti, et non pas pensant seulement mais sentant ! De là, peut-être, la foi du moyen âge au seul Dieu crucifié. Il fallait faire souffrir jusqu’à la mort le moteur immobile d’Aristote, pour lui rendre un semblant de vie. Il fallait tuer l’Ennui — et donc le Logique, jusqu’en Dieu.
J’ai choisi, pour illustrer cette thèse, un exemple extrêmement compliqué et sujet à de multiples interprétations ; je me serais mieux fait comprendre si j’avais montré l’ennui romain aboutissant à l’angoisse de l’Empire, aux cruautés infinies des Tibère, des Caligula, des Néron, des Héliogabale. Il semble que là, la cruauté rende un tout autre son. Mais, de fait, on dirait que les civilisations avancées finissent par une philosophie de la cruauté quand elles n’ont pas commencé par une philosophie de la frivolité.
La frivolité ? direz-vous, comme si vous n’aviez jamais étudié les sophistes, les sceptiques, et Aristippe et Épicure ! Et M. Jankelevitch qui achève sa métaphysique de l’Ennui sur une espèce de paraphrase du Carpe Diem d’Horace, se demande cependant « qui oserait nous conseiller la frivolité ? » Qui ? Mais, l’homme même qui devrait nous conseiller aussi la cruauté, l’esprit religieux le plus profond du XIXe siècle, l’ascète, le pessimiste, l’homme tragique par excellence — Nietzsche. J’ai déjà cité ailleurs et commenté ce texte où Nietzsche développant le thème « connaissance est douleur », déclare :

« Qu’on aimerait à faire de ces affirmations fausses des homines religiosi, qu’il y a un Dieu, qu’il exige de nous le bien, [333] qu’il est surveillant et témoin de toute action, de tout moment, de toute pensée, qu’il nous aime, que dans tout malheur il veut notre plus grand bien — qu’on aimerait à en faire l’échange contre des vérités qui seraient aussi salutaires, calmantes et bienfaisantes, que ces erreurs... Mais c’est justement ce qui fait la tragédie qu’on ne peut croire ces dogmes de la religion et de la métaphysique si l’on a, dans la tête et le cœur, la stricte méthode de la vérité... D’où vient aussi le danger que l’homme s’ensanglante au contact de la vérité reconnue, plus exactement de l’erreur pénétrée. C’est ce qu’exprime Byron en ses vers immortels : « Connaissance est douleur ; ceux qui savent le plus doivent pleurer le plus profondément sur cette vérité fatale. L’Arbre de la Science n’est pas celui de la vie. » Contre de tels soucis, aucun moyen n’est d’un secours meilleur que d’évoquer la magnifique frivolité d’Horace... et de dire à soi-même avec lui : « Que tourmentes-tu de desseins éternels une âme trop petite ? Pourquoi ne pas aller ou sous ce haut platane, ou sous ce pin, s’étendre ? » (Humain, trop humain, P. 138, trad. H. Albert, M. de F.).

Nietzsche a osé ; il nous conseille la magnifique frivolité. Mais il ne peut s’y tenir ; n’est pas « frivole » qui veut. Il est même curieux de constater combien, dans l’histoire, la frivolité est rare, combien passagère ; combien vite sous le haut platane ou sous le pin cette âme trop petite tourne à l’ennui le plus plat. Et alors on voit poindre à l’horizon, des tourments — la débauche, l’ivresse. Et ce ne sont pas là, comme on le pense, des « plaisirs », des « joies animales ». Plût à Dieu qu’elles ne fussent que cela ! Ce sont des tourments atroces, quoique artificiels, destinés à nous faire oublier ce que nous tenons pour la vérité : que nous n’existons pas, que rien n’existe... si ce n’est le Néant. C’est alors qu’à l’inverse du Royaume de la Belle au Bois où l’on avait supprimé toutes les aiguilles, on emplit d’aiguilles le royaume de la pensée ; mais elle en veut beaucoup plus qu’il n’y en a. La cruauté est fille de l’Ennui. Elles sont, toutes deux, filles de la Science Première, du concept pur, dans lequel « demeure toujours comme l’espérance d’un vide affectif rigoureux, d’une rupture définitive avec l’Etre ». C’est seulement lorsque l’homme obéit au « Non ridere, non lugere, necque [334] detestari sed intelligere », que le Diable, selon Baudelaire, nous conduit :

Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes

À l’âge de dix-huit ans, déjà, Baudelaire écrivait à sa mère : « Ce que je sens, c’est un immense découragement, une sensation d’isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, une défiance complète de mes forces, une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un amusement quelconque... Je me demande sans cesse « à quoi bon ceci ? » « à quoi bon cela ? » C’est le véritable esprit du spleen... Je ne me rappelle pas d’être jamais tombé si bas et m’être traîné si longtemps dans l’ennui ». Sans doute, ce n’est pas encore par lui-même, en lui-même, que Baudelaire, ayant touché à la sagesse, se trouve avoir engendré son ennui ; mais il est le fils du XIXe siècle, idéaliste, positiviste et logique, qui, tout comme lui, essaie vainement d’échapper à l’ennui qu’il s’est donné. Il est le fils d’une civilisation urbaine où, selon le mot de M. Jankelevich, la société vous reconduit chez vous, s’assied à votre table, est continuellement présente pour vous empêcher d’être seuls et de profiter de votre solitude. C’est pour échapper à cet ennui et le combattre que Baudelaire fuit la « tyrannie de la face humaine » [footnoteRef:22] et édifie tout un programme de « divertissements ». [22: 	Elle est de Quincey cette pensée, et deux fois répétée dans les Confessions, que Baudelaire « emprunte » dans ses Poèmes en Prose. Par économie ? Par ennui ? « Parce que l’homme ne peut qu’il ne s’approprie ce qui lui semble si exactement fait pour lui, qu’il le regarde, malgré soi, comme fait par lui ? » Peut-être bien !] 


Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane
Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi ?

Mais le vin, le haschich, le bordel, l’opium, dans lesquels Baudelaire a essayé, plus d’une fois, de noyer son ennui, ne sont que des moyens d’évasion vulgaires ; on y lit mal l’idée étrange du poète que l’ennui est le péché originel. Mais voyez les [335] effets de son ennui sur le plan moral : « Je comprends, dit-il, qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre. » Ailleurs : « Il serait doux d’être alternativement victime et bourreau ! » Et ceci encore, que je ne cite que pour mieux faire comprendre la pensée qui a agité si terriblement notre âge : « Belle conspiration à organiser pour l’extermination de la race juive. » Belle conspiration motivée ? Non, puisque Baudelaire ajoute immédiatement : « Les Juifs, bibliothécaires et témoins de la Rédemption. » Mais quelle belle cruauté inutile ! Pas même lâche ! car Baudelaire ne demande pas mieux, on l’a vu, que d’être, alternativement, victime et bourreau ; il lui importe peu d’exterminer — ou d’être exterminé. Ce qu’il veut, c’est une belle flambée pour détruire, oublier son ennui, et on ne peut, hélas ! incendier tous les jours Rome.
On sait que Baudelaire n’a pas hésité à demander à la cruauté réelle, historique, cette joie de l’oubli ; il a respiré avec joie « l’air du crime » pendant la révolution de 1848, sans se soucier autrement de ses buts. Mais tout cela, en vain :

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer les ténèbres
Plus denses que la poix, sans matin et soir ?
...................................
L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge
Est soufflée, est morte à jamais !
...................................
L’irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument...
...................................
Mais mon cœur que jamais ne visite l’extase
Est un théâtre où l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Etre aux ailes de gaze !

Je doute que le lecteur veuille reconnaître dans la cruauté, fille de l’Ennui, un des phénomènes religieux les plus profonds du XIXe siècle, phénomène religieux, quoique d’aspect négatif, renforçant cette fois-ci comme preuve de l’existence de Dieu, non pas la Foi, mais le péché. Je doute qu’il puisse admettre qu’en l’absence de la foi, le péché puisse hériter de tous les [336] privilèges du religieux et que ce soit dans son théâtre que se puisse jamais offrir l’Etre aux ailes de gaze... Il n’est pas dans mon intention de le persuader. Je ne prétends pas sonder les voies d’un Dieu qui s’est dit insondable, ni conseiller au lecteur d’écouter la voix de l’Amen, le témoin fidèle : « Je connais tes œuvres ; tu n’es ni froid, ni chaud. Plût à Dieu que tu fusses froid ou chaud ! » (Apocal. III, 15). Mais peut-être le lecteur voudra-t-il réfléchir avec moi sur la signification de la cruauté qui se trouve dans des œuvres aussi représentatives de notre époque, que celles de Nietzsche, de Kierkegaard, de Dostoïewsky. Peut-être voudra-t-il reconnaître dans les programmes sociaux éthiques et politiques de notre temps, que c’est l’absence de signification de l’existant qui s’est traduite par un vaste massacre d’hommes, de libertés, en une noire chevauchée à travers l’humain qui a la prétention de sauver l’homme, d’on ne sait pas trop bien quoi. Non seulement la force, la cruauté, mais la guerre elle-même — la guerre en soi — a trouvé sous nos yeux des apologistes effrénés, des écrivains, des philosophes. On nous propose de justifier à l’avance les « guerres les plus terribles et les plus nécessaires », quoique les auteurs de ces doctrines seraient bien en peine de nous dire pourquoi et à qui elles sont « nécessaires ». On nous demande de sacrifier les types les plus élevés de notre humanité, mais sans en souffrir, ajoute Nietzsche. Même Nietzsche n’ose pas avouer que la guerre est un « mystère » qui nous échappe et tout comme la vie et la passion, tout comme la naissance et la mort, et que, s’il est bête de la refuser et de la juger, il est cent fois plus bête de la justifier ou de la glorifier. Car la guerre voulue et non plus subie est autrement plus meurtrière. Mais c’est cela même que veut Nietzsche ; ce n’est pas la guerre biologique qu’il chante, mais la guerre intellectuelle ; ce qu’il veut, c’est la guerre pour rien, pour multiplier la souffrance, pour noyer l’ennui, pour se sentir vivre en un monde où « la vraie vie est absente ». Mais son contemporain, Rimbaud, ne se gênera pas de le dire :

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
[337]
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ?
...
Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,
Mon esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,
Républiques de ce monde !
...
Europe, Asie, Amérique, disparaissez !

Et Baudelaire ajoutera :

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.

Ceci, dans un poème. Mais même dans une lettre intime, privée, Baudelaire écrira : « L’homme a besoin de vengeance comme le fatigué a besoin d’un bain. »
Tel est le drame qui se joue entre le Néant, dont la suprême ruse est de nous persuader qu’il est l’Etre — et l’existant qui, pour se sentir vivre (« la vraie vie est absente », disait Rimbaud) pour appeler à lui l’Etre aux ailes de gaze (« J’attends Dieu avec gourmandise », disait le même Rimbaud), ne sait que recourir à la cruauté. Le malheur vague est entré dans le monde ; le Dieu d’Aristote, primum movens immobile, n’a engendré que l’Ennui. Et alors, comme dit Baudelaire : « À quoi bon ceci ? À quoi bon cela ? » Si l’idéal, si l’ennui existent, que ferons-nous de notre moi ? Seule, la cruauté semble témoigner encore du refus absolu de l’homme du XXe siècle à supporter l’intelligere « autonome » qui a supprimé le soleil, et la voie lactée, et le triste moi, qui a forcé l’homme de crever dans son trou, comme un rat empoisonné : « Si Dieu n’existe pas, alors, tout est permis », crie le vieux Karamazoff ; si Dieu n’existe pas, alors, homo hominis lupus : brûlons Rome, exterminons les Juifs, sacrifions les types les plus élevés de notre humanité ! Dieu, le péché, ne recouvrent rien de pensable ; l’intelligere n’a pas fini de nous dire qu’il n’y a rien de bon pour nous là-dessous. C’est la preuve de Dieu par l’absurde et nous y sommes tous engagés. Le règne de la cruauté ne fait que commencer. Telle est, me semble-t-il, l’apocalypse de l’Ennui.
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Nous avons dit, au début de ce livre, que le poète qui voulait que sa poésie fût un « moment de l’ordre rationnel », se souciait fort peu des intérêts de sa poésie, puisqu’il déclarait préférer écrire une œuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’œuvre en état de transe. Ferons-nous à présent comme lui — quoique dans le sens inverse — et dirons-nous que mieux vaut une œuvre médiocre écrite en état de transe qu’un chef-d’œuvre en toute lucidité d’esprit ? Mais, hélas ! la proposition est impossible ! Un tout autre sort que celui de la médiocrité attend le poète qui aurait couru le risque de livrer son art à l’arbitraire d’une force qui le passe : c’est de sortir de l’art, combien, par ailleurs, que sa « sortie » nous paraisse un spectacle exceptionnel. Il n’est d’art que celui qui se tient au « fini » ; qu’il s’ouvre à l’infini et c’est la faute, l’échec ; l’art y résigne ses droits, disparaît ; c’est là, du moins, ce que pense « l’ordre rationnel ». Et Baudelaire est le premier à le savoir ; il ne craint rien davantage que de tomber hors de l’art. Pourtant, s’il félicite Poe de simuler la lucidité d’esprit, il ne signale pas moins sa spontanéité ; s’il jure ses grands dieux que les Fleurs du Mal sont une pure œuvre d’art, il ne nous assure pas moins que c’est « un livre atroce » ; et ne reproche-t-il pas à Hugo d’avoir introduit, dans sa poésie, « l’hérésie capitale moderne — l’enseignement » ? Ce qui l’irrite chez Hugo, n’est-ce pas de constater que sous le voile que son art prestigieux avait préparé pour couvrir les terreurs du gouffre — il n’y a pas de gouffre ?
Mais quand Hugo, s’avançant prudemment, disait de la poésie de Baudelaire qu’elle apportait « un frisson nouveau », entendait-il par là que, sur le gouffre de Baudelaire, il n’y avait pas assez de voiles ? Peut-être pas ! Mais c’est ce que pensaient sûrement un Mérimée, un Duranty ; c’est ce [339] que pense sûrement un Valéry, quand il rejette de l’œuvre du Maître tout ce qui n’a pas été conçu en toute lucidité d’esprit. Est-ce à dire que dans la poésie de Baudelaire le gouffre se présenterait tout nu — un collage, comme le morceau de journal sur la toile de Picasso ? — ou, en d’autres termes, qu’en accueillant le « malheur » dans son Beau, Baudelaire soit allé, on ne sait pourquoi, au devant d’un échec artistique inévitable ?
Il peut sembler au lecteur qu’ayant choisi pour thème de cette étude un génie aussi vaste que Baudelaire, nous avons, du même coup, rendu impossible une question pareille. Nous avons pris pour objet d’étude une réussite, comment serait-elle un échec ? Mais, pour un esprit tant soit peu philosophe, il est clair qu’une réussite peut n’être qu’un fait apparent qui ne répond à rien de « nécessaire », un succès qui a couronné — par hasard — un effort qui n’était pas dans les règles et qui, par là même et selon ces mêmes règles, aurait dû perdre. C’est le « sacrifice incorrect » dont parlent les maîtres de l’échiquier ; il a mené à la Victoire, certes, mais il est, néanmoins, réfutable ; pratiquement il a joué son rôle, sans doute ; mais scientifiquement, il ne vaut rien ; et l’on proteste chaque fois qu’un jury, surpris, accorde à une pareille victoire un « prix de beauté ». Une réussite ne saurait être véritable, et fût-elle certaine, qui s’est développée en dehors des règles du jeu qu’elle a acceptées au départ ; ou qui les brave et les transgresse ; et, d’un tel point de vue, une œuvre peut être un triomphe qui, d’un autre point de vue qu’on pense le seul légitime, ne saurait être qu’un lamentable échec. Pour une raison ou pour une autre, nous avons « surfait » la valeur de cette œuvre ; mais, comme notre sentiment change et que la Règle demeure, éternelle, de quelles garanties de durée cette œuvre dispose-t-elle ?
En vérité, ce n’est pas sur-le-champ que nous nous posons de pareilles questions ; la vie a des façons à elle de triompher, sans donner ses raisons ; mais la Raison, quoiqu’elle se fasse petite devant le fait, ne se donne pas pour battue et revient à la charge, attend que le sentiment s’use et frappe ses coups, à la longue ; ses exigences ne comptent pas avec le temps. [340] J’entends ici par Raison ce qui se trouve de raison dans ce qu’on appelle, bien entendu, le Goût, et qui peut plier, mais ne saurait pas céder. Ainsi, que des chefs-d’œuvre pussent friser plus ou moins l’échec, c’est chose coutumière ; nous avons vu que M. Eliot déclarait Baudelaire un « gâcheur ». Il écrit au sujet de William Blake que son génie, malheureusement, manquait d’un canevas d’idées traditionnelles, délibérément acceptées, qui l’eussent prévenu d’un consentement à sa propre philosophie, et lui eussent permis, par là, de concentrer son attention sur les purs problèmes du poète. Il ne recule pas devant la grandeur de Shakespeare et ne fait pas fléchir, devant celui-ci, les exigences de l’art éternel : « Loin d’être le chef-d’œuvre de Shakespeare, Hamlet est, plus que certainement, écrit-il, un échec artistique. » Coriolan peut n’être pas aussi « intéressant » que Hamlet, il n’est pas moins, avec Antoine et Cléopâtre, la réussite la plus certaine de Shakespeare. Baudelaire, Blake, certaines œuvres de Shakespeare ont beau être « intéressantes » — c’est là un mot trouble qui n’exprime qu’une réalité troublante — seule la perfection technique est juge de la valeur d’une œuvre, qui ne se soucie que de l’adéquation parfaite entre le signe et le signifiant.
Il n’est guère dans notre intention de diminuer la valeur du jugement de M. Eliot, en tournant contre lui le sentiment facile du lecteur, ému de l’audace de l’attaque et de l’importance des cibles choisies. En disant « échec artistique », M. Eliot profère un jugement qui n’exclut guère l’admiration pour ses victimes et qui prend son sens dans une philosophie qui se tient pour éternelle, et qu’il ne sert de rien de mésestimer. Et quoique nous ne partagions pas son avis, elle fait honneur à son protagoniste qui eût pu, s’il l’avait voulu, manquer d’audace et tricher, se servant des plus beaux noms de la littérature universelle, malgré eux, pour appuyer son système. Mais nous avons, dans cette étude, trop souvent déjà cité le nom de M. Eliot pour ne pas dire, à présent que le moment est propice, quelques mots sur la tendance qui domine sa pensée critique, et marquer l’intérêt que sa pensée a éveillé en nous. T. S. Eliot est non seulement un grand poète anglais contemporain, mais aussi un critique littéraire d’un remarquable [341] talent, d’une très fine pénétration et doué d’un solide équipement intellectuel. Bien que catholique, et peut-être aussi thomiste, M. Eliot aborde l’étude des œuvres d’art en homme de métier, écartant soigneusement de sa route tout préjugé et toute présupposition d’ordre moral, philosophique ou théologique. Il déplore chez les élisabéthains leur « mauvaise » philosophie (tendance à l’anarchie, au chaos, à la destruction) ; il se félicite, dans le Dante, de son excellente philosophie (thomiste), il aime rencontrer, dans les œuvres qu’il étudie une noble pensée et se chagrine d’y rencontrer une pensée subversive ; il pense aussi qu’un art est mieux soutenu quand il est fondé sur des principes, des limites et des conventions déterminés (telles que les unités de la tragédie française au XVIIe siècle, ses conventions de langage), mais il ne songe guère à refuser son admiration aux époques blessées par ce « défaut ». Le critère artistique seul préside à ses jugements ; il délivre avec une égale humeur le brevet de great poetry à tel vers du Dante qui relève de la « bonne » philosophie qu’à tels vers de Shakespeare qu’il considère relever de la « mauvaise ». Une telle attitude, de la part d’un esprit par ailleurs engagé dans une conception philosophique, morale et religieuse du monde, rayonne de telles vertus, que notre estime, notre admiration ne sauraient lui être marchandées.
On pourrait dire même que le défaut de cette armure consiste précisément dans cet isolement où il force l’art de se tenir, lié à ses propres critères d’un lien sans aucun faiblissement, sans le moindre lâché. Jamais l’art pour l’art n’exigea davantage de l’artiste ; l’analyse d’Eliot ne veut déceler de véritable dans une œuvre que son unique valeur d’expression, de langage, de progrès, de « moyens » par rapport aux moyens précédemment employés ; elle est uniquement esthétique, philosophique, historique et grammaticale. Le contenu, d’après lui, n’appartient pas à l’artiste ; substance morale ou philosophique, il appartient à son temps, à son époque, à l’« émotionnalité » de son siècle ; le rôle de l’artiste ne consiste qu’à « emprunter » ce contenu et non à l’inventer ; son « job » est de le revêtir de poésie et non de le penser. Quand il parle de la pensée d’un écrivain, cet écrivain fût-il le Dante ou Shakespeare, Eliot met [342] le mot pensée entre guillemets ; il est persuadé que l’artiste ne fait rien d’autre en pensant, qu’employer des matériaux indifférents ; il doute même qu’un acte d’adhésion se produise, qui l’attache à ses matériaux ; son Dante se sert de la pensée de Thomas d’Aquin, son Shakespeare use de la pensée de Sénèque, ou de Montaigne ; ils croient s’ils veulent et ne croient pas s’ils ne veulent pas ; ils ne doivent engagement et fidélité qu’à la pure opération artistique.

Mais cette étrange attitude n’est pas due, comme on pourrait le croire, à la seule dévotion du critique pour l’œuvre d’art, dépouillée et considérée rien qu’en elle-même, c’est-à-dire dans la seule adéquation parfaite d’un thème à son expression — et c’est ce qui fait son intérêt. Elle est due, précisément, à cette même doctrine théologique, morale et philosophique dont l’auteur possède la solide armature, doctrine qu’il croit, en toute bonne foi, avoir isolée de son appareil critique, d’esprit laïque selon toute apparence. Il appartient à l’équipement intellectuel de M. Eliot de posséder un grand nombre de fortes certitudes, en toute matière et en tout genre ; ainsi, il ne peut manquer de savoir en quoi consiste et quel est l’habitus (pour employer le terme thomiste) de la philosophie en tant que telle ; il sait aussi en quoi consiste la vérité théologique et morale ; la pensée n’est pas, pour lui, une pure activité mentale ; la psychologie, la description d’un pur flux de conscience ; la morale, une simple production d’actes. Il y a des règles et une science du penser, comme il y a des règles et une science de l’agir ; quiconque n’a pas l’habitus de ces sciences, ne pense et n’agit que par hasard, ou empiriquement, ou par simple emprunt ou pas du tout. Il ressort de là, par voie de conséquence, que le poète dont l’habitus est d’écrire des poèmes, ne saurait prétendre à une pensée personnelle, et y prétendrait-il qu’il ne saurait l’exprimer. Qu’il l’exprime toutefois, et ce sera au dépens de son poème. Certes, en privé, le poète vit certaines expériences, souffrances, agonies, mais ce ne sont pas les expériences singulières, vécues, qui font le philosophe ; ce sont les expériences pensées, et pensées selon l’art du penser ; tout le reste est bavardage et perte de temps. Sa formule mérite d’être retenue « The poet makes poetry, the metaphysician makes [343] metaphysics, the bee makes honey, the spider secretes a filament ; you can hardly say that any one of these agents believes, he merely does. » Et dans ce cas nous comprenons le reproche qu’Eliot fait à Blake d’avoir une philosophie à lui, et le regret de le voir y consentir au lieu de s’appuyer sur un canevas d’idées traditionnel qui lui eût permis, en économisant ses forces, de concentrer son attention sur les seuls problèmes du poète. Évidemment, ce grief ébranle un peu sa formule, que nous venons de citer ; car l’abeille ne peut pas ne pas faire de miel et l’araignée ne pas secréter son filament ; elles ne croient pas, elles agissent. Mais il en va tout autrement de l’homme. L’homme agit, certes, mais il croit aussi ; il peut croire à quelque chose qui trouble son agir ; un mathématicien, comme Pascal, peut tout à coup croire à autre chose qu’aux mathématiques et braver la « raison impuissante » ; un Rimbaud, poète, peut cesser de croire à la poésie et briser son instrument ; un Gogol peut brûler ses manuscrits, un Racine se taire. Et l’esthétique, par conséquent, n’est pas qu’une science de pur constat, elle doit forcer l’agent à demeurer attaché à un acte qui n’a pour toute certitude qu’un jugement de valeur, effet d’une croyance et qu’une autre croyance peut rejeter ; elle doit donc avoir recours à la force, au « tu dois » et partant à l’éthique s’immisçant, pour poser un point ferme, sur le terrain mouvant du libre arbitre, où il ne lui appartient guère de décider. Si l’araignée ne peut pas se tromper et secréter, au lieu de son filament, des lacets de chaussures, de la barbe de maïs ou des cheveux de femme, le poète, lui, est un instrument capricieux ; il peut braver les principes de son art et cependant produire des objets qui, pour être moins « parfaits », ne laissent pas d’être plus « intéressants » ; il peut travailler contre le système de principes sur lequel repose le poème et néanmoins aboutir à un poème excellent — ou qui semble tel. Il est libre ou se pense tel. Il est certain, toutefois, que M. Eliot tient cette liberté pour nuisible ; son « système » l’y conduit, plutôt que la pente naturelle de son esprit. Voilà donc l’étrange voie par laquelle il est parvenu à sa théorie de l’art pour l’art et je ne crois pas me tromper en affirmant qu’elle est unique en son genre et mérite dans le courant de la pensée critique, une place à part, [344] rehaussée, par ailleurs, par le grand humour et l’admirable talent de l’écrivain [footnoteRef:23]. [23: 	On peut traduire sa métaphysique par la proposition de Leibnitz, déjà citée, que la monade n’a ni portes, ni fenêtres par où puissent entrer les espèces messagères. Cela s’applique à la poésie, cela s’applique à la philosophie, the poet makes poetry, the metaphysician makes metaphysics. Et cependant, M. Eliot se dit chrétien ; il y a dans son univers, un Dieu. Mais ce Dieu ne peut pas passer le seuil de la monade, ni entrer en quelque chose qui n’a ni portes, ni fenêtres. Je me demande ce que, selon lui, Dieu makes, quelle est la toile d’araignée qu’il fabrique, Lui.] 

De tous les jugements critiques de M. Eliot, nous nous proposons de nous arrêter ici sur celui qu’il professe au sujet de Hamlet, comme se rapprochant le plus possible, par ses conclusions, du thème que nous tentons d’éclaircir, et y projetant une vive lumière. M. Eliot est un grand admirateur de Shakespeare, et cela n’a rien d’étonnant ; ce qui est étonnant, c’est de voir une telle admiration incapable de l’emporter sur les scrupules du critique lorsque la philosophie de celui-ci exige la peine capitale pour le chef-d’œuvre de son auteur. Ce n’est pas qu’Eliot refuse de reconnaître dans le plus célèbre des drames shakespeariens un grand « intérêt », mais il pense que la postérité a plutôt estimé Hamlet une œuvre d’art parce qu’elle l’a jugée « intéressante » qu’elle ne l’a trouvée intéressante parce que c’est une œuvre d’art. Eliot ne mâche pas ses mots ; il dit, de Hamlet, que c’est « la Joconde » de la littérature ; il ne recule pas, nous l’avons vu, devant le jugement définitif : c’est un échec artistique.
Une analyse, trop brève à notre gré, est consacrée à la technique du vers que Shakespeare emploie dans cette tragédie ; elle n’est pas favorable au poète ; une seconde analyse porte sur l’appareil de l’intrigue, sur les caractères, les personnages : elle est excellente ; Eliot nous montre, avec beaucoup de bonheur, que Shakespeare a passé à côté de son drame, que son thème qui était celui de la mère incestueuse a été perdu en route, que l’action manque de nécessité par suite du vague et du décousu et qu’elle est, par ailleurs, fort longue et souvent parasitaire, etc. Nous ne sommes pas en mesure de discuter le bien fondé des jugements d’Eliot sur le vers shakespearien ; nous ne voulons pas nous engager dans la discussion [345] de la valeur de Hamlet, en tant que « pièce », ni sur le sentiment — particulier à Eliot — que l’architecture d’un ouvrage scénique est solidaire de sa valeur poétique au point qu’on ne peut créer de la bonne poésie avec une intrigue scéniquement fausse. Tant d’exemples nous viennent à l’esprit, et ne serait-ce que l’admirable Soulier de Satin de Claudel ! Si nous tenions ce jugement pour purement artistique, nous tiendrions pour inutile — et par ailleurs impossible — de le réfuter. Valéry dit de certains vers de Baudelaire qu’ils sont « ineptes », je pense qu’il n’en est rien, et la discussion se borne là ; persuaderais-je le monde entier, qu’il me serait impossible de persuader Eliot ou Valéry, alors à quoi bon ? Mais il en va tout autrement si, ce qui est en jeu, ce sont des critères non artistiques et que l’on prétend impersonnels. Le critère d’Eliot ne serait-il donc pas purement artistique ? Remarquons que si le choix de l’échec est très significatif, le choix des « réussites » ne l’est pas moins. Hamlet écarté, ce n’est pas Macbeth, ni le Roi Lear, ni Othello qui le remplacent dans l’admiration d’Eliot ; il ne nous dit pas ce qu’il pense de ces terribles tragédies, si elles sont, elles aussi, des artistic failures ; mais ce qu’il dit clairement, c’est que — pas plus que Hamlet — elles ne valent pas, par exemple, Coriolan. Il est heureux, à notre point de vue, qu’Eliot n’ait pas opposé à l’ « échec » de Hamlet, la « perfection » de Macbeth ; nous n’aurions eu aucun moyen de douter que nous avions à faire à un pur jugement artistique. Mais la rapidité avec laquelle il passe sur toute la production shakespearienne de 1600 à 1606, de celle que, à l’instar de Hamlet, on s’accorde à trouver la plus « intéressante » du grand Will, et aussi la plus subversive, la plus énigmatique, la plus effrayante, est un indice transparent de ce qu’Eliot entend par « perfection artistique ». Comme par hasard, ce que Shakespeare a manqué, ce sont ses tragédies où il a tenté d’exprimer cette philosophie que Swift avouait dans sa lettre à lord Bolingbroke, à savoir qu’il ne voulait pas mourir ici in a race, like a poisoned rat in a hole. Je dis bien « philosophie », car c’est par leur philosophie et non par leur intrigue que ces tragédies diffèrent. Coriolan lui aussi, tout comme Hamlet et Macbeth, meurt et de mort affreuse, mais il n’éprouve pas la « rage » de mourir [346] ainsi, il n’est pas offensé par cette mort, il ne crie pas

I’ gin to be a-weary of the sun

ou bien

Life’s but... a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing...

mais meurt en faisant appel à son « glaive justicier », assassiné et content. C’est une mort « noble », c’est-à-dire soumise à un traitement philosophique approprié, adoucie par un effet de l’art, et dont l’auteur se sert pour nous empêcher de penser à la mort et au sort, plus que jamais applicables à Coriolan, du rat empoisonné dans un trou. Pourquoi donc tant de bons esprits persistent-ils à trouver plus « intéressante » la mort de Hamlet, de Macbeth ? Evidemment, il ne s’agit plus là d’un intérêt exclusivement « artistique », qui naît de la seule considération des moyens mis en jeu, de l’agencement des parties, de l’harmonie des proportions. Autre chose est en jeu et qui gonfle certaines œuvres, que nous jugeons les plus passionnantes, d’une secrète matière, ou plutôt d’une secrète pression, qui pèse sur leurs parois et menace de les faire éclater. Mais c’est là, selon Eliot, une vue absolument hérétique. Il reproche à Walter Pater d’être incapable de considérer une œuvre d’art en elle-même simply as it is. Mais est-il si aisé que ça de voir une chose telle qu’elle est ? L’œuvre d’art est-elle réellement réductible, comme le veut Valéry, à « un trésor de figures, de combinaisons et d’opérations coordonnées », et plaide-t-elle vraiment que la forme, « quoique toujours provoquée ou exigée par quelque pensée, a plus de prix, et même de sens, que toute pensée ? » C’est avec ces principes que Valéry aborde l’étude de Bossuet, de Stendhal, de Pascal, en laissant de côté leur « pensée » qui, dans Bossuet le laisse froid, dans Stendhal le charme et dans Pascal l’irrite. Il est parfaitement conséquent avec sa doctrine. Mais tel n’est pas le cas d’Eliot, car quoi qu’il dise, il est incapable de considérer une œuvre d’art simply as it is. Il écrit : « Dans la littérature française le grand Maître du XVIIe siècle, Racine — et le plus grand Maître du [347] XIXe siècle — Baudelaire — se ressemblent de certaine manière davantage qu’ils ne ressemblent à qui que ce soit d’autre. Les deux plus grands Maîtres de la diction sont aussi deux grands psychologues, deux des plus grands explorateurs de l’âme. Il serait intéressant de voir si ce n’est pas une malchance que les deux plus grands Maîtres de la diction de notre langue, Milton et Dryden, triomphent par un mépris éblouissant de l’âme. C’est une grande pitié que la poésie anglaise soit demeurée si incomplète. Ceux qui font reproche à Milton ou à Dryden de leur « artificialité », nous demandent souvent de « regarder dans nos cœurs et écrire ». Mais ce n’est pas regarder assez profondément ; Racine, ou Donne, se sont avancés beaucoup plus loin que le cœur. On doit regarder aussi dans l’écorce cérébrale et le système nerveux et le tube digestif ». Très excellent, mais que reste-t-il alors de la proposition éliotienne que le génie gagne à travailler sur le canevas d’idées traditionnelles et qu’il doit se méfier de « penser » par ses propres moyens, afin de concentrer toute son attention sur les seuls problèmes du poète ? Dryden a-t-il jamais fait autre chose ? Bien entendu, il serait inutile de regarder dans l’écorce cervicale et le système nerveux et le tube digestif si on n’était pas, tout d’abord, un maître de la diction, du métier ; mais de l’aveu d’Eliot, Shakespeare et Baudelaire l’étaient ; pourquoi donc leur interdire le domaine de l’ « intéressant ? » Et pourtant, tout en éprouvant le besoin, dans l’art, de cet « intérêt » extra-artistique, Eliot s’en méfie, il en a peur et nous sommes de son sentiment. Si on ne pouvait secouer la magie de l’art à volonté, nous y regarderions à deux fois avant de nous y engager, comme le dit M. Lévy-Bruhl, à propos des contes de notre folklore. Nous veillons constamment, saisis d’une espèce de peur étrange, à ce que la pensée contenue dans l’œuvre d’art n’en déborde pas le cadre, et y reste bloquée à jamais, comme si c’était là une boîte à Pandore dont les bijoux, une fois déversés se transformeraient en toutes sortes de maux. On éprouve à la fois un sentiment de peur et un sentiment de honte de cette peur, comme si autre chose était en jeu que ce « plaisir » esthétique dont nous parlons à tort et à travers, autre chose dont on n’ose prononcer le nom, dont il nous est impossible de [348] prononcer le nom. Oui, sans doute, il nous faut regarder dans l’écorce cervicale et dans le système nerveux et dans l’appareil intestinal, mais sans quitter le fil d’Ariane des idées traditionnelles, sans consentir à notre propre philosophie, car il n’y a rien de bon pour nous là-dessous. Certes, Eliot ne saurait admettre que l’être recèle des dangers pour l’homme et pour sa philosophie de la vie ; il ne saurait admettre l’existence du Gouffre. C’est donc sur les dangers nuisibles à l’art qu’il attire notre attention ; il ne veut de l’exploration de l’être que pour autant qu’elle ne risque pas de léser les principes de l’art. Mais à son tour, est-ce en la présence de telles défaillances artistiques qu’il se saisit du danger de l’idée, ou bien, tout au contraire, est-ce à son sentiment de peur devant telle révélation du gouffre qu’il doit sa découverte de l’échec artistique ? Pourquoi donc avons-nous si peur de considérer une pensée que d’autres que nous n’ont pas eu peur de dire ? Mais Eliot, bien entendu, refuse de nous parler de sa peur. L’échec, d’après lui, n’est que purement artistique. Mais cet échec « artistique » ne peut s’expliquer, hélas ! par le manque de talent, de moyens et faute d’une méditation suffisante des problèmes du poète, puisqu’il s’agit en l’occurrence non seulement de grands poètes mais de maîtres de la diction : un Baudelaire, un Shakespeare. On peut, au besoin, expliquer pourquoi Hamlet est un échec, mais impossible d’expliquer comment cet échec a pu être produit. Aussi Eliot ne l’explique-t-il pas. Mais il n’en tient pas moins sa non-explication pour une explication suffisante : « Hamlet, dit-il, tout comme les sonnets, est plein d’une certaine substance que l’écrivain n’a pas pu amener au jour, contempler et réduire aux espèces de l’art. Et quand nous nous enquérons de son sentiment, nous trouvons, comme dans les sonnets, qu’il est fort malaisé à situer... Nous retrouvons le Hamlet de Shakespeare [footnoteRef:24] non pas tant dans l’intrigue ou dans certains textes que nous pourrions isoler, que dans une certaine évidence de ton, qui ne se trouve pas de toute évidence dans la pièce précédente. La « nécessité » artistique agit dans la parfaite adéquation du fait externe à l’émotion ; et c’est justement [349] ce qui fait défaut à Hamlet. Hamlet (le personnage) est dominé par une émotion qui est indicible, parce qu’elle est en excès (en surcharge) sur les faits, tels qu’ils nous ont été présentés. Et l’identité supposée de Hamlet et de son auteur n’est véritable que sous ce seul rapport, à savoir que la perplexité de Hamlet devant l’absurde d’un objectif qui soit l’équivalent de son sentiment, n’est qu’un prolongement de la perplexité de son auteur devant son problème artistique. Nous devons admettre tout simplement qu’ici Shakespeare s’est mesuré à un problème qui s’est montré trop fort pour lui ; pourquoi, toutefois, s’y est-il attaqué, c’est là une énigme insoluble ; sous la pression (compulsion) de quelle expérience s’aventura-t-il à exprimer l’horreur inexprimable, nous ne le saurons jamais. Nous devrions, pour ce faire, comprendre des choses que Shakespeare lui-même n’a pas comprises. » [24: 	Par rapport à une pièce qu’il avait imitée.] 


Retenons de ce texte que l’échec artistique dont nous aurons à parler, n’est pas proprement un échec... artistique, mais une espèce de catastrophe due à l’immixtion dans la nature de l’art d’une expérience qui lui est étrangère, venue du dehors et qui, par là même qu’elle est l’horreur ou le gouffre, ne peut pas ne pas introduire dans l’art son caractère, je veux dire l’inexprimable. Et nous comprenons tout à coup que nous avons peut-être mal compris la secrète pensée qui guide l’esthétique d’Eliot et davantage encore celle de Valéry. Eliot ne fait confiance qu’à une certaine philosophie. Valéry ne fait confiance à aucune. Eliot a un dieu et Valéry n’en a pas. Eliot craint tout ce qui est susceptible de troubler sa foi, Valéry craint tout ce qui veut lui enlever sa précaire et seule certitude. Pour Eliot, la foi catholique n’avait été que le suprême moyen d’échapper à l’anarchie, et Valéry n’a, pour opposer à l’anarchie, que le seul langage poétique. C’est peu et on s’y accroche, on s’y accroche d’autant plus désespérément que ce peu est tout ce que l’on a. On fait, de ce que l’on a, une religion. Mais malgré l’infinie prudence d’Eliot et précisément parce que sa pensée critique tentait d’établir une cloison étanche autour du fait d’art, le fait d’art tel qu’il l’avait conçu vient d’éclater dans ses mains ; il y fait place à ce qu’on lui avait si vivement refusé : l’expérience du gouffre.
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En général, le chef-d’œuvre hypnotise à un tel degré le critique, l’admiration, la vénération qui l’entourent l’effraient dans une telle mesure, que le courage se dérobe pour aborder de plain-pied certains problèmes qui touchent aussi bien à la discrimination des valeurs (littéraires ici), qu’à la signification même de ces valeurs. C’est tout à l’honneur d’Eliot d’avoir pu surmonter son admiration pour Shakespeare et sa crainte naturelle de l’opinion, afin de poser le problème, son problème, correctement. Nous n’allons pas poser, de notre côté, le problème de l’échec artistique dans Shakespeare mais, bien entendu, dans Baudelaire. Mais, tout d’abord, existe-t-il ? La poésie de Baudelaire n’est-elle pas une extraordinaire réussite que rien n’entache ni ne saurait entacher ? Et, d’autre part, si Shakespeare a réussi certaines œuvres et a manqué certaines autres, comment procéder à une pareille discrimination dans la poésie de Baudelaire, réduite à un seul ouvrage ? Les Fleurs du Mal seraient-elles à la fois une victoire et un échec ? C’est dans ce seul et même livre qu’il serait — ce qu’Eliot affirme de lui — un maître de la diction, un grand explorateur de l’âme et un... gâcheur ?
Problème à première vue insoluble. Que Baudelaire n’a-t-il donc publié deux recueils de poésie ! Un recueil contenant ses pièces où l’adéquation est juste, du fait externe à l’émotion, et que MM. Valéry et Eliot admirent sans réticence : Le Balcon, Le Recueillement, L’Invitation au Voyage, et ces pièces mineures où il a logé les purs désirs, les gracieuses mélancolies, les nobles désespoirs (« Maint joyeux dort enseveli... » ; « valse mélancolique et langoureux vertige », etc.), et, d’autre part, un recueil contenant ses pièces « dominées par une émotion indicible, parce qu’elle est en excès sur les faits tels qu’ils nous ont été présentés » : le Voyage à Cythère, L’Irréparable, La Charogne, L’Irrémissible, [351] Femmes damnées, etc. Mais, de fait, quoique entrelacés et confondus, ces deux recueils existent ; il suffit de faire le choix, choix facile certainement, puisque, jusqu’à présent, les critiques et les faiseurs d’anthologies ont su fort bien les distinguer, puisant leurs exemples dans le premier, jamais dans le second. Et n’est-ce pas là un jugement de valeur, quoique tacite et silencieux ? Le procès des Fleurs du Mal n’a retranché que des poèmes du second recueil ; c’est l’auteur seul de ce second recueil que Mérimée trouvait « fou » (« ils n’ont d’autre mérite que d’être contraires à la morale »). Et quand Valéry souligne les vers qu’il croit « ineptes » dans le premier recueil, il reconnaît pourtant que là « ils se tiennent pour nuls et inexistants », ce qui n’est pas le cas pour ceux qui ne figurent pas dans des poèmes aussi « charmants » que Le Recueillement. C’est uniquement lorsqu’il veut exprimer « l’inexpressibly horrible » que Baudelaire s’attaque à quelque chose qui est plus fort que lui, qu’il est incapable de plier au chant, sous la pression d’une expérience qui excède ses moyens et les possibilités du langage. Et là, c’est tout de suite, l’échec.
Il est hors de doute que la poésie de Baudelaire est une réussite ; mais il est aussi hors de doute qu’on sent en elle une menace perpétuelle, une tension, un passage à la limite. Il est hors de doute que le triomphe qu’elle accuse du langage sur le langage ne va pas sans déperdition, sciure, accents rocailleux ou discordants, excentricité, enflure, prosaïsmes aussi et parfois une certaine hystérie suivie d’un certain vague, d’un certain manque de souffle, d’où la voix jaillit éraillée et aphone. Je dis « la poésie » en gros, car la distinction que nous venons de faire des deux recueils n’est bien entendu que nominale, tout comme l’est celle que l’on établit entre Hamlet et les autres tragédies de Shakespeare, où l’on retrouve le même ton, la même pensée, seulement plus ou moins accentués. Et l’on est bien forcé, quand on part à la quête de vers raciniens de Baudelaire, tels

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes

de les prendre là où ils sont, dans les Femmes damnées par exemple, tout comme on se heurte à des vers « ineptes » dans [352] les poèmes « charmants » du premier recueil. Dans la poésie de Baudelaire (mais dans ses Poèmes en Prose aussi), l’échec est partout — et nulle part ; une vaste habileté nous le dissimule ; le vocabulaire, souvent, fait défaut à la magie réelle, le poncif (souvent, trop souvent voulu) trahit les meilleurs états. Après un vers pur comme

... L’Espoir
Vaincu, pleure,

voici :

l’Angoisse atroce, despotique
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir,

et tout le cortège des « satanismes », des choses « funèbres », des éléments « périssables » entrés dans la substance « éternelle » du poème. En un mot, pour nous servir des termes d’Eliot, la pensée (ou l’émotion) souvent excède le langage ; elle est souvent inexprimable, l’adéquation du fait externe à l’émotion est précaire, lâche, il y a impuissance de l’auteur devant la tâche qu’il s’est proposée, soit que l’horrible qu’il veut peindre est vraiment inexprimable, soit que son instrument est incapable de s’en saisir.
De remarquables esprits, en France, ont tourné autour de ce problème sans oser le vider au moment où à l’enquête déjà lointaine proposée par la revue Les Marges : « Quel est, selon vous, le plus grand poète du XIXe siècle ? » M. André Gide avait répondu, comme on le sait : « Victor Hugo, hélas ! » Personne ne s’est donné la peine d’expliciter clairement ce « hélas ! » M. Gide lui-même s’en est tenu à l’écart, mais tout le monde a compris ce qu’il voulait dire. Il voulait dire, en somme : « Quel dommage que Victor Hugo dispose, pour dire si peu de tant de moyens, alors que Baudelaire, pour exprimer sa vision étonnante, a manqué de plus d’un. » Traduite en des termes plus abstraits cette pensée revenait à ceci : « Il y a dans Hugo un excès du langage sur sa matière ; il y a dans Baudelaire, un excès de matière sur le langage. » Mais alors, ce qui passait pour un défaut chez Hugo ne pouvait, à plus forte raison, manquer d’en être un chez Baudelaire ; seulement le trop de [353] Hugo était dans les moyens littéraires, alors que le trop de Baudelaire se situait dans un univers étranger à l’art ; le pas assez de Hugo était une certaine épaisseur affective et spirituelle, à laquelle l’artiste n’est nullement tenu, à laquelle même il se doit d’opposer son refus s’il se trouve, comme dans le cas de Baudelaire, qu’elle déborde ses moyens et les met en échec. Nous avons trouvé plus « intéressante » l’œuvre de ce dernier, ou encore, comme le dit Valéry, plus « importante » ? C’est possible ! Mais si nous eussions jugé en gens de métier, n’était-ce pas à Hugo — comme Gide — qu’il nous eût fallu attribuer la palme ? Bien que la France ait vu fleurir, plus que partout ailleurs, l’esprit critique et le goût des valeurs tranchées, personne cependant n’a eu le courage montré par Eliot — et encore au sujet de Shakespeare ! — de prononcer nettement qu’un excès de puissance littéraire est, artistiquement parlant, un défaut moins grave qu’une crise et une perplexité de ces moyens, et fussent-ils compensés — mais peut-on appeler cela une « compensation » ? — par la présence d’une réalité spirituelle indicible. Le « Victor Hugo, hélas ! » résume parfaitement toutes les nuances d’une opinion qui ne pensait pas moins ce qu’elle n’osait pourtant pas exprimer clairement et dont la conscience préférait le vague à une claire position dont la netteté risquait de laisser en dehors de l’art tout un monde de merveilles, quoique, bien entendu, insaisissables et louches.
Car cet « hélas ! » était beaucoup plus énigmatique qu’on ne l’avait pensé de prime abord ; s’il veut dire — et c’est cela qu’il dit : « Hugo avait infiniment plus de talent que Baudelaire, et c’est dommage, car ce dernier avait plus de choses à nous dire », n’est-ce pas avouer, du coup, que le talent est fonction d’autre chose poétiquement très important, si important que nous regrettons presque d’être obligé d’offrir au talent des lauriers que nous offririons bien plus volontiers — si nous avions les coudées franches — à la manifestation étrange de cet « autre chose » ? Nous avons vu qu’Eliot aussi disait à peu près : « hélas » ; mais en comparant Baudelaire à plus grand que Hugo, ce n’est pas le moindre degré de talent qu’il lui reproche, mais la trop grande proportion de « périssable » que charrie son œuvre, c’est-à-dire un talent mal employé. Telle n’est pas la position [354] de Valéry : ce qu’il accorde à Baudelaire, c’est la réussite d’une forme « savante et pure », alors que toute la critique française, de Brunetière à Faguet et de celui-ci à Seillère, ne cesse de s’écrier que Baudelaire est plein de chevilles, de prosaïsmes, qu’il est lourd et essoufflé : « Mais de telles réussites de souffle aussi court ne donnent nullement à elles seules le droit au titre de grand poète. » (Seillère, p. 264, Conclusion.) Mais s’il pense ce qu’il avance et si le critère artistique est seul juge de la réussite, pourquoi Valéry s’étonne-t-il de l’importance de Baudelaire comme s’il se demandait : « Pourquoi cette importance extraordinaire devant la carence manifeste de valeur objective qui répondrait à cette importance ? » Qu’est-ce, pour Valéry, le talent, sinon puissance d’expression, langage, forme savante et pure ? Pourtant, si on le poussait un peu, si on l’acculait à répondre à la question : « de Baudelaire et de Mallarmé, lequel était le plus grand poète ? » il est probable que Valéry eût répondu (mais dans un sens contraire à celui de Gide) : « Baudelaire, hélas ! » Car, objectivement, pour lui comme pour nous, c’est Mallarmé qui est le plus parfait des deux. S’il est téméraire d’avancer, avec Valéry, que Baudelaire doit son succès à « une forme plus savante et plus pure », on peut, par contre, le dire de Mallarmé (bien que l’écriture artiste y soit plus poussée encore que chez Baudelaire). Rien de périssable n’est entré dans la poésie de Mallarmé ; l’accord y est parfait entre le contenant et le contenu, alors que la poésie de Baudelaire, outre ce quelque chose dans son « atmosphère » d’absurde et dans ses vers « d’inepte », est, peut-être, dans la poésie française, une de celles qui le plus souvent consent à l’attitude, au maquillage violent et prétend maintenir à volonté sa substance sous une haute pression. Mais peut-on vivre d’une telle tension sans faire éclater le système ? sans déclarer un énorme déchet ? Baudelaire eût certes gagné à sacrifier sa pensée personnelle et à s’appuyer sur le canevas d’idées traditionnelles ; cela lui eût permis de concentrer davantage — voire exclusivement — son attention sur les problèmes du poète comme l’avait fait Mallarmé. Et cependant, c’est encore Baudelaire qui, des deux, est « le plus important », bien que l’on soit en droit de se demander si, vraiment, il est un maître de la [355] diction, si on peut accorder ce titre à un poète dont plusieurs générations de critiques incompréhensifs, mais non mal intentionnés, ont été unanimes à proclamer la plupart des vers boiteux, chevillés, essoufflés, faux, pédants, humiliés par ceux de leur voisinage immédiat, mais cependant jamais ineptes. Comparez telle idée baudelairienne, reprise par Mallarmé, le vers unique :

Ayant peur de mourir lorsque je couche seul.

à :

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où.

Peut-on douter que la « perfection » soit du côté de Mallarmé ? Ce « comme on » n’est pas, évidemment, en tant que césure, une réussite ! Et pourtant, sans hésitation aucune, nous accordons la palme aux vers imparfaits, nous leur reconnaissons une « magie », ils ouvrent sur « quelque chose », alors que le vers de Mallarmé, quoique admirable, n’ouvre sur rien, est une fausse fenêtre (ce qui ne veut pas dire que Mallarmé n’ait pas ses propres magies). De même, la comparaison n’est pas favorable, de l’avis de tout le monde, des poèmes dédiés par Baudelaire à Victor Hugo, à ceux de Hugo lui-même, comparaison que Baudelaire a eu, par-dessus le marché, le téméraire dessein de provoquer. Comme Hamlet devant Laërte, Baudelaire est surclassé : il est gras, lourd et manque de souffle. Oui, mais,

Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

Et nous arrivons à cet étrange jugement : les poèmes de Baudelaire sont inférieurs à ceux de Hugo, mais nous donnerions bien des paquets de poésie hugolienne, que nous ne laissons pas d’admirer cependant, pour ces deux vers de Baudelaire qui ont « piqué dans le but de mystique nature » :

Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant ?

Somme toute, la lutte se livre en nous entre les vertus objectives que notre jugement réclame de l’art : diction, perfection, [356] pureté, etc., et notre sentiment immédiat qui reconnaît la grande poésie à de purs ineffables qui ne se soucient guère de notre jugement objectif. Nous sommes gênés par le bien fondé de notre jugement, nous sommes forcés de reconnaître ses droits, nous nous armons tous, comme Nietzsche, de Racine et de Corneille contre « le génie inculte » de Shakespeare, mais nous avouons tout simplement, après avoir admis la fêlure qui couvait dans ces œuvres et la lézarde qui en abîmait la structure et le poli, que nous préférons, bien qu’à notre esprit défendant, la lézarde au poli, la fêlure à l’impeccabilité, la magie éraillée à l’expression sans magie, la difformité vivante à l’harmonie mineure et construite, le rat vivant au jouet. L’échec nous séduit non en tant qu’échec, certes ! mais parce que (bien que nous dussions nous forcer pour en convenir) nous ne pouvons pas nous empêcher d’y voir une « réussite ». Cet échec, finalement, s’est mué en une espèce de triomphe, un triomphe qui défie tous nos jugements de valeurs. À l’instar des spectateurs de Hamlet, nous trouvons « intéressant » ce qui est intéressant, et non ce qui mérite de passer pour intéressant. Il nous arrive même, parfois, de souhaiter l’échec, d’appeler de tous nos vœux l’accident qui nous fournira, par la brèche qu’il aura ouverte, la révélation : « On commence à deviner ce que veut quelqu’un, écrit Nietzsche (Par delà le Bien et le Mal), quand son talent faiblit, quand il cesse de montrer ce qu’il peut. Le talent peut être un ornement, et cet ornement — une cachette. » On voudrait, comme Eliot, traiter une telle pensée d’hérésie, et regarder l’œuvre d’art simply at it is. Mais voilà qui est impossible, parce que rien n’est « tel qu’il est », tout simplement, même pas le simple. Le dilemme n’est pas nouveau ; les anciens l’ont connu aussi, qui faisaient de la Beauté une essence. Et plus qu’eux tous le savait Plotin qui mettait l’intelligible au-dessus de tout. Et pourtant, avec quelle aisance il contredit les fondements mêmes de son esthétique, en donnant le prédicat de la perfection, en premier, à l’existence : « Les plus belles statues sont les plus vivantes, même si d’autres ont des proportions plus justes ; et un homme laid, vivant, est plus beau que la statue d’un homme beau. »
Sans doute, il serait naïf de croire que Plotin confondait [357] l’art avec la vie, il serait injurieux de lui prêter une pareille niaiserie. Il savait autant et plus que quiconque, non seulement que le beau est une intuition sui generis, mais aussi que cette intuition participait d’une essence située au delà du sensible. Et pourtant, il ne recule pas devant la niaiserie et prétend qu’un homme laid, mais vivant, est plus beau que la statue d’un homme beau. L’artiste en lui sent, plutôt qu’il ne parvient à dire, que l’expression artistique ne peut participer de l’essence du Beau que dans la mesure où elle épouse, embrasse et vit — le vivant, le sensible, le laid. Ce n’est que par cette audace de vivre entièrement le laid — et de le tenir pour perfection — que l’intuition de l’art s’avère création. Et nulle sérénité ne vaut qui n’ait été arrachée au danger, à l’inquiétude. À force de ne penser que le terme de l’art, nous oublions sa genèse ; à force de considérer que son terme est la perfection, nous posons la perfection au commencement et craignons tout ce qui serait susceptible de la menacer. Mais alors même que nous savons que le danger n’est nullement une menace pour la perfection de l’art, nous avons de bonnes raisons de ne pas aimer le danger ; et le vivant est une contrée dangereuse. Mais quand le risque est là, quand Shakespeare, quand Baudelaire veulent prendre dans leur filet un poisson fabuleux et qui rompt les mailles, les rappellerons-nous — eux, les maîtres de la diction — aux devoirs et aux prudences du métier ? Et leur reprocherons-nous, la prise effectuée, d’avoir abîmé le filet ?

[358]



[bookmark: Beaudelaire_chap_XXXII]Baudelaire et l’expérience du gouffre
Chapitre XXXII






Retour à la table des matières
Nous avons entrepris dans ce livre l’étude d’une expérience qui, lorsqu’elle se donne à un poète, est supposée mettre en danger l’existence même de sa poésie. Nous devrions donc être sur nos gardes avant de consentir à cette audace que l’esprit sollicite de nous, de quelques-uns d’entre nous tout au moins : celle d’ouvrir la poésie à ce qui semble la nier ou à ce qui lui propose des obstacles qu’elle paraît incapable de surmonter. C’est l’histoire de la littérature qui le dit, et elle ne manque pas d’exemples : on connaît le long silence de Jean Racine ; on sait que Gogol brûla le second tome de ses Ames Mortes ; nul n’ignore l’aventure de Rimbaud. En se plaçant au point de vue exclusif de l’amateur de littérature — voire du critique — on comprend qu’il tienne pour un « malheur » tout ce qui gêne le pur exercice de la faculté créatrice et qu’il déplore ou condamne, selon le cas, le consentement de l’artiste à ce qui, à ses yeux, n’est que pure extravagance. Nous aurions mauvaise grâce de rire de ce comportement en arguant l’importance — pour l’artiste lui-même — de la découverte d’un plan de valeurs en regard duquel le destin de son art et celui de l’art en général, lui semble de maigre intérêt. Si nous nous occupons de poésie, ce sont les intérêts de la poésie qui doivent nous être les plus importants, c’est évident. Nous devons être clairvoyants ; mais nous faut-il être myopes ? Et la peur de l’échec est mauvaise conseillère ; car si, par là, il arrive que l’on sauve quelques poètes en train de se noyer, il arrive aussi qu’on en empêche d’autres d’apprendre à nager ; que la peur de l’échec (celui de Racine, de Gogol, de Rimbaud), nous distrait de la constatation visible que c’est à la cause même à laquelle ils ont dû leur échec qu’est due aussi leur réussite, que Racine n’est aussi grand que parce que, en puissance, il contient son silence futur, le premier tome des Ames Mortes si terrible que parce que le second allait [359] être brûlé, et que la Saison en Enfer n’est un ouvrage si capital et si significatif que parce que, en l’écrivant, Rimbaud était déjà prêt à quitter, à briser son instrument, à jamais. Nous regrettons les œuvres perdues, tues ou non écrites ? Mais sans elles, jamais les œuvres qui nous sont restées n’eussent eu l’intensité qu’elles ont. S’ils avaient été faits pour écrire ce qu’ils n’ont pas écrit, ou garder ce qu’ils ont brûlé, ces poètes n’eussent pas été faits pour écrire ce qui nous est resté. Nous n’avons rien perdu à leur audace, sinon d’apprendre, par là, qu’on ne peut juger de la technique poétique comme de celle de la fabrication des allumettes, ou de la confection d’une montre. C’est parce qu’elle court un danger et parce qu’elle risque de s’y briser, qu’elle est autre chose qu’une technique ou un métier, ou une « occupation ». Mais nous comprenons fort bien que l’on exalte la prudence et le métier et que l’on évite de conseiller le risque à courir. Le métier fait partie des choses à enseigner ; il n’en va pas de même du risque ; car s’il est clair que le risque couru — et malgré soi — ne met pas en danger sans profit la poésie, par contre, l’imitation, le pastiche du risque, les audaces de l’aventure tournées en habitude, constituent un danger qui ne pardonne pas. Il est plus prudent et plus honnête d’exprimer bravement ce qui est en notre pouvoir, cette expression dût-elle n’épuiser que modérément le fait d’art. Il se peut même que dans la mesure où il appartient au poète de vouloir, il doive vouloir la prudence ; il doit vouloir les vertus qui s’acquièrent par l’étude, la volonté et la patience. Rien n’est plus absurde que de tenter ce qui est hors de notre pouvoir, quand la tentation, longuement refoulée, nous fait défaut. Ce n’est pas peu que de figurer ne serait-ce que le pressentiment d’un art plus grand ; mais rejeter celui-ci au nom de celui-là et juger du plus par rapport au moindre, c’est une erreur beaucoup plus grave. Qu’elle nous jette ou non en de « longues extases », la poésie de Malherbe (et toutes celles de son type : euclidien) répond certes en nous à un besoin profond de superficiel et fournit à notre soif réelle de discours, de langage, des plaisirs excellents et durables ; rien qui convienne mieux aux moyens du langage qu’un univers fait à la mesure de l’homme moyen ; rien que l’expression saisisse mieux — je veux dire [360] sans forcer l’instrument — que le sentiment d’aise, de certitude. La réussite est à la portée de notre main et n’est nullement à mépriser. Moins que tout autre sommes-nous portés à dédaigner le métier et le labeur et cette affectivité légère — un peu d’ennui, un peu de nostalgie, un sanglot retenu — qui fait la substance des meilleures anthologies. Mais la poésie supporte aussi une esthétique du risque poétique, telle celle d’Apollinaire qui recule les frontières de nos moyens, en déplaçant la zone des satisfactions qu’elle donne, dans un royaume plus subtil où se joue, à la place des certitudes durement gagnées, une espèce de loi de l’indétermination. Tout le monde connaît cette esthétique, soulignée par les vers connus :

Perdre
Mais perdre vraiment
Pour laisser place à la trouvaille.

Il est certain qu’Apollinaire, à son tour, a payé de grands déchets et de multiples échecs son audace aventureuse ; il n’est pas moins certain que c’est à ses échecs qu’il doit ses « trouvailles » authentiques. Mais, malgré tout, l’esthétique de la trouvaille, quoique essentiellement différente de celle du métier acquis, n’est que l’autre pôle de ce que nous appellerions l’esthétique d’Ulysse ; la première se trouve déjà au port des certitudes ignorantes et triomphantes, alors que la seconde est lancée encore en pleine aventure, reculant de jour en jour cette rentrée à Ithaque qui mettra fin, une fois pour toutes, à la recherche de la trouvaille. Car la trouvaille est, par elle-même, une limite ; elle est la frontière d’un univers voulu, qui se sait et se veut « littéraire » et qui, aussi loin qu’elle aille, ne craint pas moins de quitter la circonférence où il s’est de bonne foi enfermé. Et de fait, aussi avide que soit Ulysse de « trouvailles », il se fait attacher et se bouche les oreilles, afin de résister à la séduction horrifique des chants des sirènes, sachant ou croyant savoir que ce chant nous vient d’un autre monde qui institue dans la monade spirituelle que nous sommes, des portes et des fenêtres par où entreront ces « espèces messagères » dont parle Leibnitz, qui ne peuvent qu’ébranler et miner l’autonomie de la monade, qui a, qui doit avoir, en elle-même, sa cause efficiente. [361] Et nul n’a jamais douté que lorsque Baudelaire nous annonçait son départ

Au fond de l’Inconnu, pour trouver du nouveau

même lorsqu’il s’écriait :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !

il se proposait un voyage qui eût d’autres buts que celui d’Apollinaire. Nous savons tous qu’un voyage dans l’inconnu ne doit nous rapporter que du connu, que le dessein qu’il se propose est de ramener l’inconnu au connu. Nul n’a jamais envisagé l’inconnu comme inconnu, à savoir la possibilité d’autres systèmes de classification, d’autres critères d’observation, d’autres lois mentales qui, rapportés dans le nôtre, feraient sauter nos jugements établis. Tout voyage vers l’inconnu suppose la précaution prise d’une bonne quantité de cordes et d’une ample provision de cire pour le cas où, qui sait, on viendrait vraiment à rencontrer cet inconnu.
Je manquerais à la vérité si je faisais de Baudelaire un voyageur imprudent qui aurait, en partant, oublié le nécessaire. De fait, et plus qu’aucun autre, Baudelaire s’est pourvu des cordes les plus fortes et de la cire la meilleure qui se fût trouvée dans l’arsenal de la raison idéaliste. Faut-il admettre qu’un autre que lui-même s’est joué de ses précautions, s’est moqué de sa prudence, en détendant les cordes et en ramollissant la cire ? Ce qui est clair, c’est que, comme Gérard de Nerval, Baudelaire a été appelé à voir une merveille jusque-là refusée au poète ; il a vu que la Muse peut se transformer en Pythie, sans cesser pour cela d’être poésie, quoique cette vision fût, visiblement, une transgression de la définition même de la poésie. Le voilà au delà du « plaisir » esthétique, de la « manifestation sensible de l’idée », de la conception que nous nous faisons de notre « triste moi » ; au delà des gracieuses mélancolies, des purs désirs, des nobles désespoirs ! Nous savons cependant que cela est impossible et, en vérité, cela est impossible — à la monade. Et pourtant cela a eu lieu. Est-ce à nous de dire au poète quelle [362] est la mission et les limites de la poésie ? Ou est-ce à lui de nous en informer ? Si c’est à nous, Baudelaire ne nous a pas obéi, il a, du même coup, trahi la poésie, il ne nous reste qu’à nous étonner de son « importance » et à signaler, dans sa découverte, les symptômes de l’ « échec artistique ». Si, par contre, il faut nous adresser à Baudelaire pour savoir ce qu’est la poésie, tout au moins sa poésie, alors, tout change ? Car il nous dira que la Joie est un piètre comparse de la Beauté et que le Malheur, par contre, en est le compagnon indispensable. Sans doute, pour exprimer quoi que ce soit, même le chant des sirènes, il faut un langage, du métier et un esprit lucide ; sans aucun doute, l’expression artistique n’est ni l’objet de l’expérience affective, ni le langage, mais uniquement la relation entre les deux ; et si aucun métier ne saurait former l’œuvre d’art, nous n’avons pas la prétention que l’extrême, l’absolu et la profondeur, aussi vécus soient-ils, le puissent. Aussi, il suffit à l’expression artistique d’exprimer, et n’importe quoi, pour être, mais non pas pour être grande, ni importante. D’autre part, le domaine de l’intéressant n’est pas par lui-même artistique ; mais exprimé, il n’est pas d’art qui puisse aller au delà. Sans doute, par là même que posé, l’intéressant n’a pas de limite ; et si l’art se le propose pour objet, il n’a pas de limite non plus. Et si l’artiste, projeté hors de lui, risque, comme nous l’avons dit, de ne pas revenir de ce domaine, nous ne prétendons pas que s’il y demeure, c’est en une région de l’art. Loin de là. Mais c’est là, cependant, la frontière de l’art. Le talent, c’est ce qui revient toujours, mais le génie aussi, parfois. Pourtant, de temps en temps, un aventurier s’y avance... Il n’accepte pas la proposition éliotienne que quelque chose soit — qui soit inexprimable. Si l’art est expression de ce qui est, c’est son devoir de ne pas admettre ce qui, de ce qui est, se refuse à l’expression. Si même il n’y a lieu que pour une expression manquée, n’est-ce pas, là encore, une expression ?
La poésie, avec Baudelaire, change de définition, elle devient autre chose. Autre chose que la science nautique, en effet, est l’intuition qui fit découvrir l’Amérique, quoique, sans aucun doute, il fallait que Colomb fût un navigateur, et un bon. Si tout autre que Baudelaire nous disait cela, nous aurions vite [363] fait de le traiter de béotien ; mais on ne peut suspecter Baudelaire d’ignorance, ou de paresse ou d’irrespect vis-à-vis de ces idoles ; nous avons vu que non seulement il était un maître du métier, de la diction et du langage, mais qu’encore il était si jaloux de leur accorder la primauté, voire l’autonomie, qu’il avait tenté de chasser jusqu’à l’inspiration et de refuser l’intrusion, dans le poème, de tout ce qui n’était pas lui ; il avait hurlé que l’existence d’un Esprit qui souffle où il veut, est la plus cruelle et la plus humiliante des maximes. Leibnitz avait-il mieux parlé ? Et pourtant, à la fin, Baudelaire s’avoue vaincu ; car si le Malheur est l’essence de la poésie (et ne serait-ce que de la sienne) alors, oui, alors l’Esprit souffle où il veut ! et si l’Esprit souffle où il veut, il peut souffler dans la poésie, la poésie n’a plus de critère objectif, elle est... ce qu’en fera l’Esprit.
Voyez presque tous les grands poètes à leurs débuts ! Ils ont déjà l’instrument en main, et le métier, et le langage, tout ce qu’on entend par talent et maîtrise. Il y a dans le Henry VI de Shakespeare — sa première tragédie — le cadre de toutes ses tragédies futures : goût des personnages et de l’intrigue, souci de l’action violente, style haut en couleur, tout — sauf Shakespeare, sauf ce que Shakespeare allait nous dire plus tard, mais qu’il aurait pu aussi bien ne nous jamais dire si... si quelque expérience n’était venue, quelque chant de sirène ou quelque malheur qui avait trouvé, pour s’exprimer, ce talent que, sans cette expérience, Shakespeare n’eut pas moins possédé mais qui, à lui seul, ne nous eût guère fourni la grande poésie de l’élisabéthain. Revenons à un poète de chez nous, chez lequel la distance parcourue est maximum : Gérard de Nerval. Il entre, dans ses poèmes d’avant la folie, tout ce qu’il faut : talent, métier et les purs désirs et les gracieuses mélancolies. Voyez :

UNE ALLÉE DU LUXEMBOURG

Elle a passé, la jeune fille,
Vive et preste comme un oiseau :
À la main une fleur qui brille,
À la bouche un refrain nouveau.
[364]
C’est peut-être la seule au monde
Dont le cœur au mien répondait ;
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard l’éclairerait !...

Mais non, — ma jeunesse est finie...
Adieu, doux rayon qui m’a lui, —
Parfum, jeune fille, harmonie...
Le bonheur passait — il a fui.

ou bien
LA COUSINE

L’hiver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche,
Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche,
Avec une cousine on sort se promener...
— Et ne vous faites pas attendre pour dîner,
Dit la mère.

Et quand on a bien, aux Tuileries,
Vu sous les arbres noirs des toilettes fleuries,
La jeune fille a froid... et vous fait observer
Que le brouillard du soir commence à se lever.

Et l’on revient, parlant du beau jour qu’on regrette,
Qui est passé si vite... et de flamme discrète :
Et l’on sent, en rentrant, avec grand appétit,
Du bas de l’escalier, — le dindon qui rôtit.

Qui, pourtant, dans ces poèmes (et eussent-ils été écrits à seize ans, ce qui n’est pas le cas) aurait pu deviner le génie ne serait-ce qu’en puissance ? Qui aurait pu songer seulement qu’une occasion quelconque, et fût-ce la volonté des dieux, pût tirer de cet instrument une grande et authentique poésie ? Il nous semble, à nous, que rien au monde, ni l’Occasion, ni le Gouffre, ni les dieux ne peuvent avoir le pouvoir de réveiller autre chose que le manifeste dans le latent, le papillon dans la chrysalide ; mais réveiller dans la banalité la plus plate les fulgurations, les explosions de l’absurde, du merveilleux, cela, décidément, nous semble impossible. Car il nous faudrait admettre alors, que l’effet peut ne pas procéder d’une cause immanente à elle-même mais d’une cause arbitraire. Et pourtant [365] l’impossible a eu lieu : la Muse s’est transformée en Pythie, le chant des sirènes a été écouté, et c’est de la grande poésie :

La treizième revient... C’est encor la première ;
Et c’est toujours la seule, — et c’est le seul moment :
Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement.
C’est la mort — ou la morte... O délice ! O tourment !
La rose qu’elle tient, c’est la rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule :
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux !
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle !
— La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux !

Ce n’est plus le pur désir, ni les gracieuses mélancolies, ni le noble désespoir qui parlent, ici ; mais une « aberration d’esprit » ; et elle parle, à travers le précaire instrument que nous avons vu à l’œuvre, elle se sert du même « talent » qui avait chanté le dindon qui rôtit. Il lui arrive parfois même de briser l’instrument du poète ; mais si elle ne l’a pas brisé, un Hölderlin fou, mais fou au sens réel du mot, continue encore à écrire d’admirable poèmes.
Il y a, certes, expérience et expérience... Gérard de Nerval entre avec aisance dans un monde dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a aucun rapport avec le monde ordinaire de l’art. Il n’oppose aucune résistance à ce qui veut s’emparer de lui ; pas la moindre trace, en lui, d’une lutte ; il se laisse faire. Le résultat passe intégralement, si intégralement que, faute de conflit, nous manquons bien souvent d’en saisir la portée. Sans doute, Gérard de Nerval se croit l’auteur de sa poésie, il proteste contre l’accusation de folie ; il n’est pas le médium des hypnotiseurs, sans conscience ni volonté. S’il est le type le plus parfait du médium littéraire, cela n’est pas sans son accord [366] préalable : il veut n’être pas lui-même ; il n’est pas fou, puisqu’il choisit de l’être. Mais sa folie, bien que rivalisant avec l’esprit critique, pourvoit, tout comme lui, à l’adéquation parfaite des moyens à l’objet, du « fonds » à la « forme » ; elle proteste n’être rien d’autre qu’une « série d’événements logiques ».
Mais cette expérience n’est pas celle de Baudelaire. Que le Gouffre vienne et il trouvera dans le poète une résistance énorme, désespérée, contre ce qui lui paraît, à lui — à l’inverse de Gérard de Nerval — une agression. Il se refuse, se tord, échappe à la terrible étreinte, mais c’est pour mieux y succomber. Il mettra bien du temps avant de s’avouer vaincu. Bien que l’état de transes lui fournisse des vers plus extraordinaires que ceux auxquels il avait jamais rêvé, il refuse d’être l’instrument du dieu, il veut demeurer le maître de son métier ; il préfère écrire des poèmes médiocres en toute lucidité que des chefs-d’œuvre en état de transe. Il prétend que

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher

Mais ce sont là les ailes d’Icare, laborieusement fabriquées « en toute lucidité d’esprit ». Son esprit critique se refuse au don ; mais il n’en est pas moins fasciné et son talent se fait fluide pour capter l’ineffable, son métier se dilate, se tend, son langage rompt les barrières et les digues ; il n’est pas en deçà du métier, mais au delà. Il n’a pas plus de talent que tout à l’heure, il semble même parfois qu’il en ait moins, tant l’adéquation des moyens à l’objet qui, peu auparavant, avait été aisée, est devenue à présent une tension désespérée. Du talent, Hugo en a toujours davantage. Mais Baudelaire doit recevoir plus d’hôtes dans sa mansarde que Hugo dans son palais. Que de lits inemployés, magnifiques, dans l’admirable palais d’Hugo ! mais chez Baudelaire, on dort sur les grabats, sur le parquet, avec les draps sales et les vomissures. N’importe ! c’est chez lui que la poésie aura passé le plus de temps, c’est chez lui qu’elle aura passé son temps le plus intensément. Et nous jouissons d’autant mieux de sa présence, que Baudelaire ronchonne et balaie avec répugnance, à l’aube, les traces laissées chez lui, malgré lui, par les divins passagers.
[367]
On nous dira : autre chose est de vivre le drame de Hamlet, et autre chose est de l’écrire. Autre chose est vivre le Gouffre et autre chose le chanter. Et chante-t-on toujours, ne chante-t-on que ce que l’on a véritablement vécu ? L’art n’est-il pas, comme pour les alchimistes, la transmutation en or de n’importe quoi ? Que de poèmes d’amour de grands poètes qui n’ont jamais aimé, si ce n’est leur poème ! Vous mêlez constamment les deux plans ! Oui... Baudelaire nous a assuré que le poète chante ce qu’il veut et ne chante pas ce qu’il ne veut pas ; que le peintre peut faire une composition religieuse sans y croire ; que tout artiste est plus ou moins capable d’écrire sur un sujet commandé. Et cela est parfaitement vrai. L’histoire de l’art regorge d’œuvres faites sur commande, et qui sont excellentes. Que ne peuvent, en effet, le talent et le métier ! Et ces œuvres répondent excellemment aux besoins du « connaisseur », du critique — mais à eux seulement — à moins, bien entendu, de répondre à une profonde vision qui n’a rien de commun avec le thème commandé et qui n’en porte que le nom ; car on peut peindre le Christ sur la croix sans y croire, sans doute ! mais on ne peut pas nous communiquer cette espèce d’émotion qui semble déborder les limites fixées à l’art, sans croire à la souffrance et à l’horreur et à la pitié d’un corps humain écartelé. Celui qui a écrit Hamlet n’a, sans aucun doute, pas vécu la tragédie de Hamlet et n’a pas besoin de la vivre ; mais il n’a pu l’écrire sans avoir vécu la tragédie de la solitude, de l’impuissance, des conflits moraux, du « que faire ? ». Et si nous n’avions rien su de l’homme qui a écrit les Fleurs du Mal, nous pourrions encore affirmer, en toute certitude, que c’est là un livre « atroce » et que son auteur

avait son gouffre, avec lui se mouvant.

Et nous-mêmes, spectateurs, lecteurs, ne comprendrions rien à Hamlet, et rien aux Fleurs du Mal, si nous n’avions frôlé, aussi peu que ce soit, dans notre vie intérieure, « le coup d’aile de la folie », « de l’imbécilité ». C’est pour cela, probablement, que tout en aimant l’œuvre d’art, nous tenons tellement à ce qu’on nous rassure et à ce qu’on nous répète sur tous les tons [368] qu’il ne faut y voir qu’une manifestation sensible de l’idée. Nous avons tous peur, une peur, panique, de cet univers qui grouille en nous et hors de nous ; et c’est pourquoi nous crions que ce qu’il nous faut, avant tout, ce sont des idéals. C’est pourquoi aussi nous aimons la poésie, mais ne demandons pas sa définition au poète, mais au philosophe qui nous assure que la poésie a les mêmes buts que la philosophie : nous élever au-dessus de nous-mêmes, en chassant notre triste moi. C’est à cette seule condition que nous sommes prêts à nous réjouir de l’art « sans arrière-pensée », détendus, bouleversés par ce qu’il nous propose, mais « moralement apaisés ». Et plus l’artiste va loin, mais nous assure que son œuvre est fictive, pur produit de son imagination (et de fait l’artiste y manque rarement), plus il nous assure que l’œuvre d’art n’a d’autre but qu’elle-même et plus nous le suivons avec joie. Il nous faut à tout prix oublier que c’est là un domaine interdit, qu’il s’y agit de nous-mêmes, et nous devons répéter tout le temps que nous n’avons rien à faire avec la tragédie de Hamlet, avec la réalité des Fleurs du Mal, que l’artiste a choisi ces thèmes tout comme il aurait choisi autre chose, pour des raisons purement artistiques : obstacles à surmonter, thèmes vierges, effets de surprise, etc. Nous sommes tous, plus ou moins, dans la tragédie, nous cherchons tous, plus ou moins, une issue. Mais nous craignons d’en prendre conscience, nous devinons bien qu’une fois là, il y a de tout autre chose que du « plaisir esthétique », autre chose qui nous mènera Dieu sait où. Et c’est pourquoi nous tenons tant à ignorer la vérité sur la poésie. Mais rien de nouveau dans tout cela. Shakespeare, Baudelaire pensaient exactement comme nous. Eux aussi, ont peur de l’infini, pour eux aussi, l’infini c’est la « faute », la damnation ; eux aussi, se cramponnent au fini, à la prudence, au métier, au « je veux » et ont horreur de l’ « arbitraire » de l’Esprit. Pour rien au monde, ils ne se seraient aventurés d’eux-mêmes — rien que pour nous en rapporter du nouveau, des « trouvailles » — dans le royaume où parlent les spectres et les sorcières qui ne sont « fictifs » que pour le spectateur, et encore !... Mais on ne leur a pas demandé leur avis. Le Gouffre avait des choses à nous dire ; la poésie voulait nous délivrer de quelque chose, nous restituer quelque chose ; [369] ils ont choisi Baudelaire pour instrument ; il n’y échappera pas. Et c’est pourquoi Hugo est un grand poète, certes, mais Baudelaire est un « voyant, le roi des voyants, un vrai Dieu. » Nous ne refusons pas notre admiration à Coriolan, au Balcon, nous sommes sensibles aux proportions, au métier, au langage, à la perfection ; mais que Hamlet (ou des poèmes comme Obsession, Les Petites Vieilles, La Destruction, L’Irréparable) paraisse, et nous subissons la fascination du Gouffre, comme si, à cet instant-là, c’est nous, et non plus lui, qui avions quelque chose à dire. À cet instant-là, nous participons à une aventure inouïe qui transporte l’homme dans ses propres pouvoirs, ces pouvoirs dont la perte — que l’expérience ordinaire dit irrémédiable — est la substance même de sa méditation et de son drame tels que Byron les a peints, avec une force remarquable :

To feel me in the solitude of kings,
Without the power that makes them bear a crown.

Il est impossible de supporter la solitude des rois tant que le pouvoir nous fait défaut, d’en pouvoir porter la couronne ! Nous assurer de l’existence de ce pouvoir, telle est peut-être la fonction de la poésie ; c’est pourquoi nous en avons un tel besoin. Car le besoin de poésie est un besoin de tout autre chose que de poésie.

[370]
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Notre livre était achevé, lorsque le hasard, ou la chance, nous fit tomber entre les mains un livre de Bernard Shaw, Man and Superman, précédé d’une longue épître dédicatoire à Arthur Bingham Walkey, qui touche précisément au même problème qu’Eliot — la philosophie de l’artiste — et non seulement s’attarde au cas de Shakespeare, mais s’arrête aux mêmes exemples et prononce les mêmes jugements. Nous profitons de cette coïncidence pour éclaircir un peu mieux les motifs qui y ont présidé. Il importe peu, par ailleurs, de signaler que l’étude d’Eliot date de 1919 et celle de Shaw de 1903, et qu’ainsi ce fut Shaw qui, le premier (à moins que d’autres avant lui...) porta une botte à Hamlet et proclama Coriolan, the greatest of Shakespeare’s comedies ; ce qu’il importe de signaler, ce sont les motifs qui fondent le jugement de Shaw, motifs bien différents de ceux d’Eliot et qui aboutissent, néanmoins, à un accord complet avec celui-ci.
Bernard Shaw n’est pas un philosophe et encore moins un poète, mais c’est un esprit de tout premier ordre. On sait que peu d’idées de notre monde moderne ont trouvé grâce devant ses yeux. Il est le non-conformiste par excellence ; il s’est moqué de tous les grands mots, il a vilipendé l’hypocrisie, il a abattu toutes les idoles logiques. Nul n’ignore que la pensée de Shaw se donne pour réformatrice, socialiste, athée et militante, c’est-à-dire se situe exactement aux antipodes de celle d’Eliot ; et lui-même se croit issu de Nietzsche, de Tolstoï, d’Ibsen, qui ne jouissent pas précisément de la faveur d’Eliot, même dans la mesure où ceux-ci ne ressemblent pas — mais pas du tout — à Shaw. Et cependant, ce dernier, dans la question qui nous occupe, est pleinement d’accord avec Eliot, poète, catholique, thomiste, réactionnaire ; lui aussi ne supporte pas Hamlet et admire Coriolan. Mais il ne nous dira pas que Hamlet est [371] manqué et Coriolan réussi — pour des seuls considérants artistiques. Ce n’est pas seulement Hamlet qu’il attaque, par ailleurs, mais aussi Macbeth et le Roi Lear, presque tout l’œuvre de Shakespeare, et tout en déclarant Coriolan le plus grand des drames shakespeariens, il ajoute que ce n’est là, de sa part, qu’un jugement artistique qui ne préjuge pas du reste, car Coriolan, d’après lui, n’est au fond qu’une pure description qui ne compromet ni ne révèle la pensée de son auteur : but description is not philosophy ; et Shakespeare doit être jugé by those characters into which he puts what he knows of himself, ses Hamlet, ses Macbeth, ses Prospéro, ses Lear, à savoir les personnages où il s’est révélé et où il a mis ce qu’il connaissait de lui-même — sa philosophie. Shaw ne dira pas non plus que la philosophie de Shakespeare lui est indifférente ou qu’il n’y faut pas chercher une philosophie, ou encore que l’artiste ne met en œuvre que l’ « emotionality » de son siècle et emprunte à Sénèque ou à Montaigne, peu importe, sans y adhérer, sans y ajouter foi, ses « idées », n’ayant rien à faire qu’à chanter et non à exprimer des idées. Tout comme Tolstoï quelques années avant lui, il trouve bel et bien une philosophie dans Shakespeare, mais la déclare mauvaise. Il nous dira, lui, ce qu’il entend par philosophie, et ainsi nous saurons de quoi il retourne. Pour un esprit superficiel, mais qui connaît Shaw et Eliot (et je ne parle pas de Tolstoï), le fait que tous les deux s’accordent sur une question si capitale, pourra être un long sujet d’étonnement. Mais c’est qu’il n’aura pas assez réfléchi que les hommes ne se distinguent (et ne se combattent et ne se tuent souvent) que pour des écarts d’opinion dérisoires ; ils sont presque toujours d’accord sur le principal, seulement ils refusent (on ne sait pourquoi) de se persuader que le principal est le principal et se jugent ennemis parce qu’ils ont une manière bien différente de nouer leur cravate. Eliot prétend qu’il n’y a d’autre critère, en art, que le critère artistique ; Shaw, à son tour, prétend que l’artiste nous dit quelque chose et doit nous enseigner, nous guider. Quoi de plus différent, à première vue ? Et pourtant — pure coïncidence ? — ils aiment, ils détestent les mêmes choses, et quoique leurs motifs semblent se contredire — pour les mêmes motifs. Ils avouent l’un et l’autre [372] que la philosophie de Shakespeare leur semble mauvaise. Mais Shaw pense que Shakespeare est responsable de cette philosophie, alors qu’Eliot pense que l’auteur d’Hamlet a exprimé, par malheur, la philosophie de son siècle, qui se trouvait être mauvaise, tout comme il aurait exprimé une bonne philosophie s’il s’était trouvé que son siècle en eût une bonne. Mais il ajoute qu’au demeurant cela n’a aucune importance, qu’il nous faut juger le poète sur sa seule réussite artistique ; ce n’est qu’un hasard encore qu’il l’ait toujours manquée, chaque fois qu’il a tenté sérieusement d’exprimer une idée. Au fond, toute la différence entre la bonne et la mauvaise philosophie consiste en ceci que la bonne est un fonds d’idées traditionnelles, mises en œuvre par d’autres que nous, et qu’on peut emprunter sans effort, alors que la mauvaise philosophie est une espèce de pensée personnelle qui distrait, par cela même, notre attention, de l’unique problème sur lequel elle doit se ramasser ; celui du poème. Qu’est-ce que Shaw entend par la philosophie de l’artiste ? Il dit, à propos de Shakespeare, que celui-ci n’a pas coordonné ses observations et démonstrations en une philosophie ou une religion ; il est anarchical, il est pris par les diversités de ce monde, au lieu de se saisir de ses unités ; il n’a pas d’idées constructives et il regarde ceux qui en ont comme de dangereux fanatiques. Dans toutes ses fictions, pas d’idée directrice (leading thought) pour laquelle un homme puisse risquer sinon sa vie, tout au moins son chapeau ; il voit dans le monde une exhibition de fous, il ne prête à la vie aucun sens, aucune signification ; jamais il n’a créé a serious positive character ; il n’a jamais rien compris à la vertu et au courage, ses héros sont des couards. Ce n’est pas Hamlet seul qui est la tragédie de l’irrésolution, ce n’est pas la volonté seule du personnage qui est irrésolue, c’est sa pensée ; elle ne peut accepter de servir le bien qui lui commande d’agir, mais ne peut résister à l’emprise de ce bien ; il est déchiré, il est vacillant, il n’a pas de valeurs à nous proposer. Le poète a bien des choses à nous montrer, mais rien à enseigner (nothing to teach). Qu’est-ce donc que la philosophie de Shakespeare ? Only his wounded humanity. Une seule fois, il a créé un personnage solide, réel, vivant, self acting ; hélas, c’est Falstaff, c’est un personnage [373] uniquement guidé par ses appétits, ses humeurs et ses instincts.
Il va donc de soi que ce n’est pas Falstaff qui va nous enseigner et nous guider. Comme Dante et Eliot, Shaw sait, lui aussi, que nous n’avons pas été faits pour vivre comme des bêtes,


ma per seguir virtute e conoscenza.

Si le seul homme vivant, dans le plus grand univers de personnages connus, se trouve être justement le seul qui ne poursuit ni vertu ni connaissance, mais, tout en ne manquant pas d’esprit, vit comme une bête, accomplit le « mangeons, buvons » de saint Paul, et cependant meurt en prononçant : « Dieu, Dieu ! » il est certain que l’auteur qui l’a conçu n’a rien à nous enseigner. Car l’idée ne nous effleure même pas qu’il puisse nous enseigner précisément cela, que cela aussi est un enseignement ; et que c’est justement parce que son seul personnage vivant, à l’instant où il consent à réfléchir, devient Macbeth et Hamlet et cesse d’être « vivant », que la philosophie de Shakespeare n’exprime rien d’autre que son « humanité blessée ». Mais l’humanité blessée, qu’est-ce sinon notre « triste moi » anarchical, coward, sans idées constructives, qui ne comprend rien à la vertu, au courage, qui est plongé davantage dans les diversités que dans les unités de ce monde ? Que la vie n’ait pas de sens, qu’elle ne soit qu’un songe conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, cela n’a rien d’enseignant, cela ne peut en rien servir les hommes, c’est évident ! Mais d’où Shaw et Eliot — et leurs maîtres véritables, les philosophes — ont-ils appris que la philosophie doive être enseignante, et servir aux hommes et rejeter cette pensée qui exprime only our wounded humanity ? Only ! Seulement ! Ce peu de chose seulement, qui est son humanité blessée, l’humanité blessée du seul Shakespeare qui crie et peste et meurt, mais néglige de le faire dans sa tanière, afin d’éviter au monde, comme il se doit, le spectacle répugnant de son agonie ! Est-ce là une philosophie ? Nous avons vu que Shaw tantôt l’accorde, tantôt s’y refuse ; il y voit plutôt la négation de la philosophie qu’une philosophie proprement dite ; et toute la tradition humaine se [374] reflète dans son opinion [footnoteRef:25]. Mais alors, n’est-ce pas Eliot qui avait raison ? Ne vaut-il pas mieux éviter d’être acculé à cette impasse ? Accorder une « philosophie » à Shaw, et la refuser à Shakespeare, n’est-ce pas inconvenant ? et absurde de dénier à l’humanité blessée, alors même qu’il s’agit de celle du seul Shakespeare, le droit de prononcer un jugement sur la vie ? Oui, il vaut beaucoup mieux soutenir, même si le contraire saute aux yeux, que le poète n’a rien à nous dire en propre, qu’il n’exprime jamais une philosophie et qu’il nous faut juger sa pensée seulement du point de vue esthétique. Et qui donc nous pourra empêcher de rejeter de son œuvre ce qui choque la bonne philosophie, sous couleur que c’est artistiquement manqué ? C’est moins franc, certes, mais c’est plus adroit. Il ne faut pas ouvrir des portes et des fenêtres quand on ne peut pas les refermer. Car si on permet aux poètes d’être « constructifs », il faudra bien leur permettre aussi d’être destructeurs ; s’ils ont le devoir d’être positifs, ils doivent aussi avoir le droit d’être anarchical ; et si nous acceptons de leurs mains la vertu et le courage, il faudra bien accepter également la couardise, et l’irrésolution, et le mal et le gouffre. Eliot est, en ce sens, davantage un esprit « philosophique » que Shaw ; il sait qu’une fois entraîné sur cette pente, il ne suffira pas de dire que Shakespeare est irrésolu et couard, et qu’il ne prête aucun sens à la vie et ne nous offre que le point de vue de son humanité blessée ; il faudra alors aller jusqu’au bout, avec Tolstoï, et porter condamnation sur son œuvre, le déclarer immoral. Mais il faudra dire aussi pourquoi Shakespeare se trouve acculé à cette impasse, alors que Tolstoï, lui, se trouve sur la bonne voie. Mais Tolstoï lui-même ne s’est pas toujours trouvé sur cette voie et l’homme qui attaque Shakespeare au nom de la vertu avait, lui aussi, connu des instants particuliers, où il avait fait bon marché de la vertu. Et n’écrivait-il pas dans ses Journaux (cité par Louis Jousserandot, préface de la Guerre et la Paix, tome I, p. 58) « Je suis si ambitieux et ce sentiment a été si peu satisfait que souvent, j’en ai bien peur, s’il me fallait choisir entre [375] la gloire et la vertu, c’est la première que je choisirais ». D’autres expériences plus profondes, plus embarrassantes et plus terribles, avaient été données à Tolstoï, qui ne relevaient pas de la conscience ordinaire, quotidienne, de l’humanité et qui eussent dû lui conseiller de ne point juger Shakespeare. Car on ne peut le traiter comme une bête brute, comme un simple Falstaff ; il faudrait lui accorder une expérience différente et peut-être même privilégiée, admettre que le vrai n’est pas soumis aux conditions du général et de l’universel, que l’individu y peut atteindre tout seul, que l’expérience métaphysique est de l’ordre du singulier. Mais aussi grands que soient un Shakespeare, un Tolstoï, un Baudelaire nous ne pouvons pas leur accorder un traitement exceptionnel, ni rompre en leur faveur avec un état d’esprit, faute duquel nous tomberions dans des conditions « cruelles et humiliantes »... Nous avons vu que Tolstoï lui-même et Baudelaire n’ont pu se décider que par à-coups à prendre au sérieux cette « série d’événements logiques », auxquels ils avaient été de temps à autre conviés à participer tous seuls et qui les mettaient au ban de leurs semblables. La connaissance n’est assurée qu’à la seule condition qu’il n’y ait qu’une seule expérience possible pour tous les hommes et qu’il n’y ait rien de vrai d’un seul, qui ne puisse être vrai de tous. Refusez-lui ce postulat, elle s’écroule. [25: 	Platon, dans la République, exprime clairement ce que Shakespeare insinue seulement. Il dit de la poésie qu’elle est lâche et déraisonnable.
	https://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/rep1.htm ] 
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« We must simply admit that here Shakespeare tackled a problem which proved too much for him. Why he attempted it all is an insoluble puzzle ; under compulsion on what experience he attempted to express the inexpressibly horrible, we cannot ever know. ... We should understand things which Shakespeare did not understand himself. »

Si ces lignes, que nous avons traduites et commentées dans notre chapitre XXX, pouvaient être détachées de leur contexte et de la signification générale qu’elles reçoivent de la pensée intime d’Eliot, nous ne demanderions pas mieux que d’en faire la conclusion de notre étude. Mais nulle pensée ne peut être détachée de son contexte, et il est clair que celle d’Eliot essaie de nous détourner de ces réalités premières que ni le poète ni nous ne comprenons guère, même lorsque ces réalités se font jour dans la vision du génie, même lorsqu’elles nous viennent par le détour de la création artistique. Il est persuadé que dans le « monde renversé », que ce soit celui de la philosophie de l’art ou celui de Dieu, la prudence seule et l’obéissance et le « fini » et l’intelligible, sont les vertus requises. Il nous faut un monde où il y ait des certitudes solides et des critères fixes et des génies obéissants qui écrivent toujours des Coriolan et jamais des Hamlet. Certes, Eliot est trop fin pour faire comme son contemporain Aldous Huxley et donner des conseils à Shakespeare, lui enseigner que du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas et nous avertir que si Stavroguine avait pu coucher avec des femmes qu’il eût aimées au lieu de femmes qu’il détestait, que si Kirillov s’était marié et avait eu un emploi décent, nous aurions moins de ces « idiotic tragedies » dont les Dostoïevski nous ont signalé l’existence. Pourquoi Shakespeare a tenté cette gageure qui s’est montrée trop forte pour lui, pourquoi il a voulu exprimer à tout prix l’inexprimable horreur, [377] ce sont là des questions qu’Eliot refuse d’aborder ; peut-être pense-t-il là-dessus comme Huxley : « How tragic it all is ! But also how stupid and grotesque ! » mais ne nous le dit pas. Nous ne pouvons comprendre ce que Shakespeare lui-même n’a certainement pas compris, dit-il, un point c’est tout. Mais qu’il y ait des problèmes que l’art d’un Shakespeare ne puisse parvenir à réduire, qu’un Shakespeare lui-même ne puisse arriver à comprendre, et qui toutefois se posent à lui au point de le conduire à l’échec, cela ne trouble pas sa quiétude, cela ne doit pas le troubler ; le trouble est par lui-même chose mauvaise, c’est déjà la « faute » des pythagoriciens, c’est le péché intellectuel par excellence. Nous ne sommes pas prêts à accepter dans notre philosophie des questions destinées à demeurer sans réponse, des « pourquoi » impossibles à apaiser, des fantômes qui, traversant les portes fermées et les loquets les plus solides, risquent de « ruiner » l’idée « naturelle » que nous nous faisons du réel et d’introduire le désordre — voire le ridicule — là où nous avons placé, Dieu sait combien malaisément, nos garanties et notre paix ! Car, bien entendu, notre philosophie de l’art est sujette de notre philosophie pure et simple, elle refuse à l’art une possibilité d’expérience qu’elle se refuse à elle-même. Stavroguine n’a donc qu’à s’approcher de femmes qu’il aime, Kirillov qu’à s’adonner à un travail lucratif, Hamlet qu’à épouser Ophélie et Lear qu’à être moins bête ! et voilà la fin de ces « idiotic tragedies » !
Nous ne comprenons pas, et le poète lui-même — Shakespeare, Baudelaire — n’a pas compris ce que lui voulait cette expérience, et pourquoi il lui fallait tenter d’exprimer the inexpressibly horrible. Est-ce là une objection, un arrêt du problème ? Oui, dit la « philosophie ». Même si spiritus flat ubi vult ? Mais c’est cela même l’inexpressibly horrible, c’est cet arbitraire de Dieu qui est l’apeiron, l’infini, la faute. Baudelaire ne s’est pas gêné pour nous le dire. Car si l’esprit souffle où il veut et non pas où « je veux », Baudelaire ne pourra jamais se marier comme tout le monde, avec une femme qu’il aime et jamais ne pourra s’adonner à un travail honnête et lucratif, vivre d’une vie sans problème ni déchirement.
Certes, nous ignorerons toujours under compulsion of what [378] experience un Shakespeare, un Baudelaire, se sont heurtés à ces impossibilités, à ces étranges réalités qui proved to much for them. Et nous n’avons que faire de le savoir ; là s’arrête le savoir, là s’arrête l’art, là aussi la liberté et l’audace du génie. Du moins, c’est cela que nous pensons tous, nous qui avons horreur de l’extrême. Nous ne voulons pas de ces espèces messagères qui ouvrent dans notre mur, jusque-là lisse et uni, des portes et des fenêtres qui donnent, qui ne peuvent donner que sur Hamlet, sur Macbeth, sur les Fleurs du Mal — sur le Gouffre, en bref. Nous sommes persuadés qu’il n’y a là rien à gagner, ni pour nous en tant qu’hommes, ni pour nous en tant que poètes. Voyez ! en cédant au « goût de l’infini », en voulant chanter l’inexpressibly horrible, Shakespeare aboutit à l’échec, il écrit Hamlet et Macbeth au lieu d’enfanter des Coriolan ; et Baudelaire écrit les Fleurs du Mal, au lieu d’enrichir la collection des Cariatides et des Emaux et Camées. Et personne ne se demande — même en admettant sérieusement que l’existence d’un seul Coriolan vaille la perte de cent Hamlet ou Macbeth — pourquoi faudrait-il toujours écrire des Coriolan et jamais des Hamlet ? Pourquoi cette obligation d’écrire toujours des chefs-d’œuvre, rien que des chefs-d’œuvre, cette peur devant le risque et l’échec ? Pourquoi, en général, tremblerions-nous devant l’échec possible d’un Shakespeare, nous qui n’avons pas plus écrit Hamlet que Coriolan ? Ils n’ont pas peur, eux, et c’est nous qui avons peur pour eux, et nous courons les avertir que l’infini c’est la faute, et qu’il faut être prudent et s’en tenir au connu ; et pour les persuader de cela, nous allons même jusqu’à convaincre d’échec leurs plus authentiques chefs-d’œuvre ! Mais est-il si vrai que cela que nous tremblons uniquement parce qu’il se pourrait que cédant au goût de l’infini, Shakespeare écrivît quelques chefs-d’œuvre de moins, nous qui, avec une telle légèreté de cœur, supportons la perte de Hamlet, de Macbeth, des Fleurs du Mal, des romans de Dostoïevski ? Non, ce dont nous avons peur, c’est d’apprendre que Spiritus flat ubi vult, que le Gouffre est un indice et une voie, qu’il n’est pas possible toujours de vivre « comme tout le monde », que la vie est un cadenas qui s’ouvre avec de tout autres clés que l’Idée, car c’est là ce que nous disent Hamlet, Macbeth, [379] les Fleurs du Mal et ces Stavroguine, ces Kirillov qui peuplent les « idiotic tragedies » de Dostoïevski. Mais, inutile de chercher des traces de cette « pensée » dans Coriolan qui, avec Jules César, représente la période stoïcienne de l’activité shakespearienne, un hymne à la vertu aride et dévorante, satisfaite d’elle-même, et qui se pose face au Gouffre et à la vie — non seulement comme une réponse et une solution particulières — mais comme la seule réponse et la seule solution. Il n’est pas question de l’ « infini » là-dedans, pas de « faute », et l’homme n’y meurt pas comme un rat empoisonné dans son trou, mais dans l’univers du « Je veux », bien que, par hasard, ce qu’il veuille tout de même, c’est de mourir assassiné, lâchement et bêtement. Pourquoi donc Shakespeare n’a-t-il pas toujours enseigné cela ? À quoi pense-t-il donc en nous montrant qu’il n’a pas peur de risquer son génie et d’aboutir à un échec, comme si ce qu’il voulait était plus important que tous les chefs-d’œuvre du monde, comme si vouloir quelque chose et ouvrir ses fenêtres, était plus important que tout ? Et voulait-il nous faire comprendre qu’aussi haut qu’il plaçât son art, il reconnaissait des choses aussi hautes que lui — ou plus hautes — ou peut-être moins hautes et laides et repoussantes, mais non moins importantes ni séduisantes ? Mais, dans ce cas, l’art refuserait-il d’être un voile jeté sur les terreurs du Gouffre ? Resterons-nous sans défense devant ces terreurs ? Obligés de nous y engager à notre tour ? Ah ! que n’arrivons-nous pas à passer aux Shakespeare, aux Baudelaire, notre juste crainte, pourquoi diable est-ce à eux, et non à nous, qu’on a donné le génie ? C’est tout spontanément que celui à qui cette question se pose, se laisse aller à l’indignation ; c’est en un état de légitime défense qu’il recourt aux moyens violents et se débarrasse de Shakespeare en lui reprochant ses artistic failures, ou de Baudelaire en prononçant qu’il n’a pas pu conclure « sainement ». Si la mission de l’art est de chasser notre triste moi, ce sont de toute évidence des gâcheurs, ils ont été justement punis par l’échec artistique... combien grand, par ailleurs, que soit leur renom, combien grand que soit notre attachement pour eux. Amicus Plato, sed magis amica veritas.
Aussi durs que soient les mots « échec artistique » et [380] « gâcheurs », quand il s’agit de Shakespeare, de Baudelaire, il est temps tout de même que nous regardions les mots et même la vérité dans les yeux. Il nous faudra bien faire face à des réalités autrement plus dures que celles de l’échec, ou de l’évanouissement d’une œuvre d’art. Après tout, Eliot a raison. Ce sont ses critères qui sont les bons : on ne peut juger de la valeur d’une œuvre d’art qu’au moyen de jugements artistiques, et le fait, que nous avons souligné, de l’ « importance » grandissante acquise par certaines de ces œuvres, en dépit de leur défaillance artistique, ne prouve rien d’autre, en somme, que ce qu’Eliot nous avait accordé — à savoir que nous trouvons ces œuvres « intéressantes » non en raison de leur perfection, mais en raison de leur « intérêt ». Il est évident que si le monde est un « moment rationnel dans notre développement sans fin », il n’y a rien de plus absurde qu’une « importance » qui ne répond à rien d’objectif, Baudelaire passant, avec un plus mince bagage par-dessus la tête d’Hugo, un livre comme les Fleurs du Mal « balançant dans l’estime des lettrés » des œuvres plus illustres et plus vastes. Ce n’est là, de notre part, peut-être, qu’une espèce de folie passagère, une corruption momentanée du goût. Une autre époque que la nôtre, un autre âge, ne retiendront pas ces œuvres. L’histoire ne garde que les ouvrages dits classiques, elle exige, outre des propositions parfaites, qu’une œuvre d’art nous offre des « apaisements », ou des drogues pour oublier, en tout cas, une nourriture faite « pour tout le monde ». Il se pourrait donc qu’un jour prochain, plus prochain que nous ne le pensons, l’Histoire fît siens les jugements d’Eliot, que Hamlet fût rangé définitivement dans la catégorie des échecs et que Baudelaire fût reconnu publiquement pour un bungler. Mais, dans ce cas... — Quoi ? — Ces œuvres d’art mourront... — Certes ! Bien d’autres choses qui nous ont paru très importantes se sont évanouies aussi ; Shakespeare, Baudelaire étaient pour le moins aussi importants que leur œuvre, et pourtant nous nous sommes faits à leur mort, nous l’avons acceptée sans broncher, sans protester, sans même en vouloir aux philosophes qui ont trouvé cela tout « naturel » et qui prétendent, de plus, que lorsqu’on meurt c’est pour de bon. Faudrait-il refuser de vivre, parce que nous mourrons un jour ? [381] Et fallait-il ne pas écrire Hamlet et les Fleurs du Mal, parce que ces œuvres étaient vouées à la destruction, à la mort ? Il est des œuvres qui ont été écrites en vue de l’Histoire, elles se sont conformées à ses lois, elles ont réussi et tout est dans l’ordre. Mais il en est d’autres dont les fins excèdent, débordent l’Histoire ; aussi leur « importance » nous paraît-elle « singulière », la satisfaction qu’elles nous procurent ressemble peu au « plaisir esthétique », auquel l’art nous a accoutumés. Mais « l’importance » est chose du temps, de la mode, de la sensibilité, elle est sujette à changement. Si l’histoire seule est juge, elle est juge de tout ; Baudelaire, peut-être, sera condamné à l’instar des « grotesques » dont Gautier nous dit qu’ils avaient été tenus pour de grands poètes en leur temps. Mais si l’Histoire seule est juge, bien d’autres choses seront condamnées, qui sont pour le moins aussi importantes que la vie et la durée d’une œuvre d’art. Même notre attachement singulier à la pérennité des œuvres, même notre peur qu’elles pourraient s’évanouir, témoignent que nous nous intéressons à bien autre chose qu’à leur perfection, que ce que nous voulons « sauver », que ce que nous avons peur de perdre, c’est ce mince succédané de l’immortalité de l’âme qu’est l’immortalité « littéraire ».
Mais il arrive un instant, il arrive chez certains artistes, que l’œuvre d’art, au lieu de ne poursuivre que ses propres fins, se transforme en un moyen pour atteindre d’autres fins. Le « triste moi » de l’artiste se rebelle d’être un esclave des idéals, il déborde les fins « rationnelles » de l’œuvre et lui propose ses propres questions. C’est pour lui et non pour elle qu’il veut l’immortalité, c’est pour lui et non pour elle qu’il espère l’éternité. Et tout comme un autre se confie à son langage de tous les jours, ou à la prière, c’est à son art que l’artiste confie his wounded humanity. C’est lui, Delacroix, qui devra offrir aux hommes le spectacle répugnant d’une agonie ; c’est lui, Gérard de Nerval, qui devra se pendre à un réverbère ; c’est lui, Baudelaire, qui mourra, pendant toute une longue année, à la face des hommes. Est-ce que leur problème est moins important que celui de la durée de leurs œuvres ? Et n’est-ce pas leur problème qu’ils ont dû confier à leur art, sans se soucier si, par là, ils troublaient les fins de cet art, oubliant que leur art [382] s’était pris pour une fin et un terme ? Ils font, certes, encore leur métier, ils chantent, mais leur art crie par tous ses pores : que faire ? Que faire si l’art n’est que la manifestation de l’idée ? S’il n’est qu’une expérience fausse ? S’il n’y a d’autre juge que l’Histoire ? Si la seule récompense offerte à l’art, pour avoir jeté un voile sur les terreurs du Gouffre, c’est un siècle de plus ou de moins dans la durée, payé par l’abandon de la recherche d’une issue ?
Que faire, cher lecteur ? N’importe quoi, mais surtout pas ce que eux ont choisi de faire. N’importe quoi, mais surtout éviter de poser des questions auxquelles — on nous l’a dit — il n’y a pas de réponse. N’importe quoi, mais surtout éviter leur expérience, l’oublier, essayer de n’y voir qu’un jeu, un spectacle, une comédie. Oublier que l’art peut avoir une autre mission aussi que celle de nous faire « plaisir », et que ses problèmes ne sont pas toujours des problèmes d’art. Éviter de dramatiser la vie comme, sans doute, plus d’un critique nous reprochera de le faire, et ne rien voir dans le drame de la connaissance que le petit problème « technique » qu’elle suscite à tout propos, et même hors de propos. Nous méfier, enfin, de ces questions qui ont l’air de ne mener à rien, mais qui mènent, bel et bien, là où nous ne voulons à aucun prix retourner, et fût-ce même en avançant. Oui, spiritus flat ubi vult est une maxime cruelle et humiliante. Si l’esprit, vraiment, devait souffler où il veut, librement, arbitrairement, il vaudrait mieux qu’il n’y eût pas d’Esprit du tout.
Mais qu’ai-je besoin de vous donner ces conseils ? Il est indéniable qu’avec ou sans eux, c’est cela même que vous pensez et je ne pense pas autrement. Mais l’ai-je assez répété ?
Shakespeare, Baudelaire, eux aussi, ont pensé comme nous, eux aussi ne demandaient pas mieux que de penser comme nous. Ils voulaient être comme tout le monde, ils enviaient les gens qui n’avaient rien de commun avec les Macbeth, les Stavroguine, les Kirillov, ils eussent tout donné pour éviter de s’apercevoir que l’art n’était pas sa propre fin et qu’on ne pouvait éviter le gouffre. Mais under compulsion of what experience, ont-ils tout à coup changé d’avis et sont-ils devenus des exceptions, des grotesques, des explorateurs de l’impossible ? Pourquoi [383] ont-ils renoncé soudain à se souvenir des possibilités et des limites de leur art et, tout en sachant qu’ils s’attaquaient à plus fort qu’eux, et qu’ils succomberont, finalement, à leur tâche, ont-ils, toutes portes et fenêtres ouvertes, tenté d’exprimer, de saisir — l’inexprimable ? Nous ne le savons pas. Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Ils ont échoué dans ce qu’ils avaient à nous dire, il nous faudra donc nous détourner d’eux. Mais ont-ils vraiment échoué ? Et voulons-nous, pouvons-nous nous détourner d’eux ? [footnoteRef:26] Pourquoi donc nous pencherions-nous si avidement, si anxieusement, sur ces hommes et les trouverions-nous plus « importants » que les autres, sinon pour lire en eux le reflet presque effacé, mais qui brille encore sur leur peau et dans leur œuvre du contact prolongé avec cette chose extrême, cet apeiron qui, jadis, au retour de la montagne, rayonnait si fort sur le visage du Prophète que le peuple — comme nous autres aujourd’hui — avait dû supplier : « Va et parle avec Lui, à notre place, de peur que nous ne mourrions. » [26: 	L’importance de l’œuvre de Baudelaire vient de ce qu’elle institue une rupture dans le temps ordinaire des hommes et ouvre sur un monde où tout se passe à l’envers de ce qui a lieu ici bas. Elle se présente à nous comme une de ces fêtes du Sacré, temps de licence et de débauche, de violence et de désordre, de sacrilège délibéré et d’audace préméditée, licence et débauche sacrées, par où l’individu (ou le groupe) reprend un contact intense mais provisoire (et peut-être caricatural) avec le temps premier où il n’y avait pas encore de temps, ni de lois, ni de morale et où rien n’était sacrilège puisque rien n’y était tabou. On sait que cette licence et cette débauche avaient, dans ces fêtes du Sacré, pour mission de mimer le temps des dieux, afin de rouvrir la source première des actes qui permettent la vie et la fondent et la renouvellent. On sait aussi que les « dieux » d’un jour de ces fêtes, étaient souvent mis à mort, dès la fête finie — des dieux que l’on sacrifiait pour achever le retour à l’ordre et au temps ordinaire — des déshérités de la vie, des parias — mais des déshérités et des parias un moment « sacrés ».
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