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BENJAMIN FONDANE, né à Iasi (Roumanie) en 1898, a d’abord été un écrivain de langue roumaine ; il a participé aux cercles d’avant-garde de Bucarest avant de s’installer à Paris en 1923. Il a poursuivi là, en marge des groupes et des écoles, son œuvre de poète et de critique. Devenu le disciple du philosophe russe Léon Chestov, Benjamin Fondane s’est employé à faire connaître sa pensée et à en développer les implications dans le domaine poétique. Pendant la guerre, il collabora à plusieurs publications clandestines ; dénoncé à la Gestapo, parce que juif, il fut déporté à Auschwitz et gazé à Birkenau le 3 octobre 1944. Il laissait une œuvre abondante, en partie inédite. Sa critique radicale de tous les systèmes de pensée demeure essentielle pour notre temps.
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« ... Ils me disent de lire Platon, les Oupanichad, Kierkegaard, Spinoza, Hegel, Benjamin Fondane, le Tao, Karl Marx et même la Bible. »
René DAUMAL
La Grande Beuverie.
« Nous remarquerons seulement que l’on ne rend peut-être pas à Chestov et à Fondane l’hommage qu’ils méritent : il y a presque vingt ans maintenant que Fondane commença de diffuser cette pensée existentialiste de la première heure, et non seulement à travers son maître Chestov, mais à travers Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger... »
Stéphane LUPASCO
in Cahiers du Sud, n° 282, 1947.
« C’est parce qu’il est poète, justement, et qu’il a ce sens de l’individuel et du concret, que Fondane anime et humanise à ce point les idées. »
Jean CASSOU
préface, Baudelaire ou l’Expérience du Gouffre, 1947.
« ... Songez à toute la ressource qu’il y avait dans Benjamin Fondane. Je ne songe pas seulement à son intelligence, mais à cette extrême ténacité, à cette habileté subtile, à cette volonté malgré tout. Moi je crois encore à son retour. »
Jean PAULHAN
Lettre à Geneviève Fondane, 1945
« ... Je crois aussi qu’il est grand temps de faire entendre sa voix, qui aurait jugé durement et intensément - utilement - aujourd’hui, beaucoup de choses... »
Yves BONNEFOY
1978.
« ... J’ai bien l’intention de relire Fondane, mais quand ? Il m’apporterait beaucoup. Nous n’avons pas le temps de nous occuper des choses essentielles. »
Eugène IONESCO
1978.
« À la vérité, [Benjamin Fondane] ne s’intéressait pas tant à ce qu’un auteur dit mais à ce qu’il aurait pu dire, à ce qu’il cache, faisant ainsi sienne la méthode de Chestov, à savoir la pérégrination à travers les âmes, beaucoup plus qu’à travers les doctrines. »
E.M. CIORAN
in Non lieu, n° 2-3, 1978.





Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine numérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier numérisée.



[311]


[bookmark: tdm]La conscience malheureuse
Table des matières



Deuxième de couverture (rabat)
Troisième de couverture (rabat)
Quatrième de couverture

Préface pour l’Aujourd’hui [IX]
La Conscience Malheureuse [1]
Nietzsche et la « Suprême Cruauté » [59]
Gide « suivant Montaigne » [67]
Edmund Husserl et l’œuf de Colomb du réel [93]
Bergson, Freud et les dieux [119]
Martin Heidegger, sur les routes de Kierkegaard et de Dostoïevski [169]
Kierkegaard et la catégorie du Secret [199]
Chestov, Kierkegaard et le Serpent [229]
Léon Chestov, témoin à charge [259]
Notes [291]

__________

[iii]









LA CONSCIENCE
MALHEUREUSE


[iv]

Les Œuvres de Benjamin Fondane sont éditées
sous la direction de
Michel Carassou et Catherine Tieck.



















© Editions PLASMA 1979
41 rue Saint-Honoré 75001 Paris
ISBN 2 901 376-47-9

[v]

Benjamin Fondane








LA CONSCIENCE
MALHEUREUSE










PLASMA

[vi]




Nous remercions Mademoiselle Jeanne TISSIER
qui a rendu possible la présente édition

[vii]



« L’homme n’aspire pas à l’impossible. Et, s’il y aspire, tout le monde le considérera comme un faible d’esprit. »
ARISTOTE.
(L’Ethique à Nicomaque.)


« Que se réalise donc la promesse : « Il n’y aura rien d’impossible pour vous ! »
LÉON CHESTOV.
(Des sources des vérités métaphysiques).






[viii]

[ix]



[bookmark: Conscience_preface]La conscience malheureuse
Préface pour l’aujourd’hui





Retour à la table des matières
Bien qu’il appartienne — comme chacun sait — à l’austère collection d’armes de Hegel — distrait de la plus redoutable des panoplies philosophiques, — le titre de ce livre ne peut manquer, en un temps comme le nôtre, d’éveiller chez le lecteur l’idée confuse mais tenace d’une prise de conscience d’un actuel trop obsédant et importun pour que l’esprit puisse refuser de le considérer et ne soit tenté d’en tirer la matière d’un enseignement. Car ce n’est mystère pour personne que notre monde : idées, structures, économie, valeurs, fait actuellement la queue chez le syndic et que l’homme n’a jamais été aussi sollicité qu’aujourd’hui de chercher une issue dans l’Histoire et de lier son destin à celui d’une modification passionnée du donné.
Si, au premier abord, ce livre ne répond pas à ce qu’on en espère, il ne faut pas inférer de là que nous sous-estimons la pression du danger, que nous fermons l’œil aux menaces grandissantes du paupérisme, de la guerre, de la bêtise et de la méchanceté méthodiques, que nous nous croyons à l’abri des convulsions d’une culture qui risque, en s’effondrant, de nous prendre vifs sous ses décombres — et que nous méprisons, du haut de la tour contemplative, cette volonté légitime de l’homme d’essayer de forger par ses propres moyens, sous peine d’étouffer, une entreprise désespérée de sauvetage. Aucune contemplation, aucune spéculation [x] pure, ne saurait disputer aux sociétés humaines le droit vital de vouloir suspendre une condition, devenue, pour l’immense majorité de ses membres, intenable. Combien évanescente et précaire que soit la trame des événements historiques, politiques et économiques, force nous est de lui consentir une présence redoutable. Et sommes-nous libres de n’en pas tenir compte ? Ne sommes-nous pas arrachés à nous-mêmes et contraints de fournir une réaction aussi irraisonnée qu’immédiate, qui nous projette dans la rue tout fumants d’action, de ressentiment, d’indignation, de colère ? Ne sommes-nous pas contraints de nous soumettre au primum vivere et de reléguer sur un plan secondaire des questions qui jusque-là étaient censées être premières, aussi mortifiés soyons-nous par les troubles et les angoisses qui ne relèvent pas seulement du fait d’être parmi les hommes — mais aussi et tout simplement du fait d’être ?
Nous sommes à la fois, en tant que citoyens du malheur social, des êtres politiques, et en tant que citoyens du malheur humain, des êtres métaphysiques. Primum vivere deinde philosophari serait un excellent adage si la philosophie n’était que — ce qu’elle pense être d’ailleurs — une science formelle, appliquée à connaître les premiers principes, à promouvoir les critères des valeurs et à réfléchir sur l’écoulé. Mais en tant qu’elle est, non en tant qu’elle connaît (chez un Chestov, un Nietzsche, un Kierkegaard — pour ne parler que des modernes), la philosophie n’est pas quelque chose comme un vérificateur des poids et des mesures — ou comme elle le dit : des évidences — mais l’acte même par lequel l’existant pose sa propre existence, l’acte même du vivant, cherchant en lui et hors de lui, avec ou contre les évidences, [xi] les possibilités mêmes du vivre. Peut-on, par conséquent, se prévaloir de l’importance et du tragique de la situation, ainsi que de l’extrême urgence qu’elle sollicite de notre décision, pour contester à l’homme qui, par-delà les obstacles extérieurs et matériels (dont il n’a certes pas voulu), bute sur les résistances internes et spirituelles (dont il ne veut pas davantage), — le droit, non moins légitime, de veiller à la conservation de l’essentiel assourdi par la ruée agressive de l’inessentiel et d’hésiter deux fois avant d’engager, dans un acte inconditionné, la totalité d’un être qui ne s’y trouve pas représenté ? Trop de gens, à l’heure actuelle, proclament à tue-tête que soulever la moindre poussière métaphysique équivaut au vouloir sournois de défendre l’ordre des valeurs compromises et rendent solidaire le cri angoissé et profond de l’être du maintien d’un état de choses aussi délabré qu’inique, dont il est le premier à souffrir.
Combien que soit juste l’insurrection collective dressée contre la réalité économique, éthique et politique, pourquoi faut-il absolument qu’on veuille nous la faire payer par l’abandon forcé des sollicitations de notre vie intérieure et par le refoulement aussi angoissant qu’inutile d’une réalité qui ne se donne et n’est présente qu’au plus intime et au plus secret de l’individu ? Si même l’expérience métaphysique n’était qu’une expérience privilégiée, ayant trait à l’exception, en quoi lèserait-elle, je me le demande, cette expérience majoritaire qui, en tant que majoritaire, enveloppe en son réseau jusqu’au cas d’exception ? A la catégorie éthique collective que l’on appelle : injustice, répond, sur un autre registre humain, la catégorie métaphysique, aussi peu claire que la première, et qu’on appelle : le malheur. Pourquoi donc — alors que les [xii] meilleurs d’entre nous s’accordent sur les problèmes immédiats de la guerre, de la paix et de la justice sociale — se croit-on qualifié d’exercer sur nous force pressions et contraintes, à la seule fin de nous faire croire que notre destin est entièrement épuisé par les exigences et les obligations du social ? Si les meneurs de notre civilisation, au nom d’une tactique féconde mais forcément simplificatrice, se refusent d’envisager la réalité actuelle comme une première pelure d’une réalité plus profonde — c’est leur bon droit ! Mais c’est le nôtre, de confesser honnêtement l’intégrité et l’indivisibilité de la conscience malheureuse — une conscience malheureuse qui souffre globalement, mais non indistinctement, de l’absence de pain, de travail, de liberté, de justice, mais aussi de la présence hostile de l’irréalité, de la contradiction, de l’impuissance, de la nécessité, de la mort — et par là de ce Fatum par lequel inexplicablement s’opère l’aliénation totale des pouvoirs de l’homme.
Sans doute avons-nous franchi un peu rapidement les distances qui séparent l’actualité brute (qu’on nous pardonnerait plus volontiers de négliger) de l’actualité pensée, qui n’est pas qu’un chaos agité de concret informe, mais un moment d’une réalité mouvante, traversée d’un courant intelligible nommé dialectique, dialectique qui ne se veut pas seulement une explication pertinente de l’homme social à travers le phénomène économique, mais aussi une explication exhaustive de l’homme pur et simple. Je ne nierai pas que la dialectique historique n’épuise une partie importante de notre réel ; mais encore : enveloppe-t-elle toutes nos questions ? ne laisse-t-elle rien de côté ? ne traîne-t-elle pas derrière elle des problèmes insolubles, qu’elle ne peut ne pas susciter par sa propre démarche, ce [xiii] problème en particulier du « sacrifice humain » que son développement même exige, sollicite et commande ? Force aveugle et dévorante, bien que téléologique, la dialectique ignore-t-elle que les contraires qu’elle pose, qu’elle dépasse et qu’elle nie, ne sont pas de simples abstractions « commodes », mais des individus humains, en chair et en os, que le dépassement livre impassiblement à la mort ? [footnoteRef:1] Une philosophie du concret peut-elle se dispenser de tenir compte des vies humaines qui sont nécessaires à la formation de ses concepts — et fussent-ils les meilleurs ? Je conviens qu’une philosophie qui se propose franchement de « transformer le monde » et non de le penser, est nécessairement forcée de recourir à des « concepts » intelligibles et maniables (fondés sur ce que les hommes ont en commun, sur ce qui leur est identique : les rapports de production, par exemple, plus encore que des postulats éthiques et le principe de contradiction) — est nécessairement forcée aussi de rejeter le singulier, l’exceptionnel, l’individuel, les états vécus de la conscience, comme n’étant ni un objet de pensée claire ni un objet d’intérêt social. [1:  	Cf. là-dessus, Marx, Morceaux Choisis, p. 106 : « En Angleterre, les grèves ont régulièrement donné lieu à l’invention et à l’application de quelques machines nouvelles. Les machines étaient, on peut le dire, l’arme qu’employaient les capitalistes pour abattre le travail spécial en révolte. Le self acting mule, la plus grande invention de l’industrie moderne mit hors de combat les fileurs révoltés. Quand les coalitions et les grèves n’auraient d’autre effet que de faire réagir contre elles les efforts du génie mécanique, toujours exerceraient-elles une influence immense sur les développements de l’industrie. »
		Il est clair que la dialectique sacrifie ici, de plein gré et sans le moindre regret, les « fileurs révoltés » au génie mécanique — attendu que le génie mécanique est nécessaire au développement idéal de la dialectrique. Mais, de ces fileurs abattus eux-mêmes, la dialectique ne se soucie guère. Elle ne peut ni ne veut répondre de leur destin. Tout comme Nietzche, — bien qu’en un autre sens — elle s’élève au-dessus de la Pitié !] 

[xiv]
Que cette pensée audacieuse consente enfin « à transformer le monde » et il est naturel de la voir établir des institutions destinées à régler les traits communs, statistiques, économiques, déjà envisagés et qui supportent la matière concrète qu’elle s’est donnée. Il est naturel même de la voir espérer que ces modifications sensibles du social ne seront pas sans imprimer des effets profonds, et peut-être même bienfaisants, sur la substance de ce « singulier » qu’il a bien fallu mettre en suspens. Mais il est pour le moins étrange de la voir prononcer sur les traits individuels, singuliers, exceptionnels, taxer d’ « abstraction » ou de fourberie la vie intérieure et les angoisses vécues du moi — vu que cette vie intérieure, ce moi singulier, et ses affres et ses transes et ses réactions et son impuissance devant le réel métaphysique, ne sont pas entrés dans la formation de ses concepts et sont, par conséquent, restés en dehors du réel appréhendé. Agir sur des éléments que l’on ne s’est pas donnés, que l’on n’a pas pensés, c’est là une tare qui entache d’idéalisme la dialectique historique. Une philosophie du concret — qui n’est pas qu’une tactique révolutionnaire et une politique du présent — se doit de définir d’abord le concret qu’elle prend pour objet et de ne pas donner dans la naïveté d’appeler « abstraction » ce qui, précisément, ne se laisse pas abstraire et se refuse au « système », dût-elle par là limiter sa « Weltanschauung » et délibérément céder à d’autres techniques — aux philosophies du concret qualitatif — le soin de s’approprier ce qui leur revient de plein droit. Il est plus « prudent » de ne vouloir être qu’une théorie nette, qui n’a pour objet que le social, qu’une « religion » confuse et ambitieuse qui conserve et entretient entre les hommes un état obscur de tension et de conflit.
[xv]
Refuser à ce qui est le droit d’être éternellement « ce qui est », refuser à « ce qui est » le prédicat de la vérité, telle est en somme, du moins telle devrait être, la double démarche dialectique et métaphysique. Mais les techniques mises en œuvre sont nécessairement distinctes, asservies qu’elles sont, ici et là, à des finalités d’ordre et de grandeurs différentes. Ici l’écorce du réel est en jeu et là son noyau profond ; ici est envisagée la condition de l’homme dans le social et là la condition de l’homme dans le réel ; ici, l’homme est mesuré de l’extérieur comme force utile et raisonnable ; et là il est vécu dans la plénitude vivante de son moi, comme force singulière et absurde. Le mouvement quantitatif qui épuise la réalité de l’homme social n’a pas de commune mesure avec le mouvement qualitatif qui sourd dans les ténèbres de l’individu, de même que le commandement éthique : « tu sacrifieras au bonheur de ton semblable » n’a pas de commune mesure avec le commandement métaphysique : « tu persévéreras dans ton être » ! Mais ces vues, trop souvent, sous la pression interne du système, témoignent de quelque perte de substance, douloureusement ressentie : l’homme social se froisse à bon droit de ce que la spéculation métaphysique tienne en si grand mépris sa condition terrestre et ses misères historiques ; nous nous froissons à notre tour de ce que la dialectique définisse l’homme, « dans sa réalité », comme « l’ensemble des rapports sociaux » (Marx, 51) et sacrifie à la légère les « abstractions » qui ne sont que les états vécus de la conscience, bien qu’il lui faille reconnaître d’autre part « que la production en général est une abstraction » aussi. Mais, dira encore Marx, « cette abstraction est raisonnable » — et c’est la « raison concrète » de Hegel qui nous revient, sous les [xvi] espèces, cette fois-ci, du « concret raisonnable ». Faudra-t-il rappeler qu’il existe aussi un concret « déraisonnable » ? Interdiction ! Le malentendu, comme bien on le voit, n’est pas à bout de rouleau.
Il y a donc un lien sûr, bien qu’énigmatique, entre la condition malheureuse et la conscience malheureuse ! Les révolutions sociales ne modifieront jamais la structure profonde du réel, puisqu’aussi bien elles sont loin de se le proposer comme but. Combien que le malheur ait été sensiblement modifié en quelques-uns de ses points rhumatisants, il aura conservé le gros morceau ; et la conscience ne sera pas allégée de sa division avec elle-même. Les mêmes problèmes se poseront, avec autant d’acuité, combien que l’ordre et le bonheur social aient été réalisés et bien qu’il soit très important qu’ils fussent voulus et réalisés. L’homme ne pourra pas se dérober au besoin de remettre éternellement en question la signification de son existence, pour la simple raison qu’il ne peut s’imposer à son existence et que c’est l’existence qui s’impose à lui ; il ne peut renoncer à vouloir posséder la vérité, pour la simple raison que c’est la vérité qui ne renonce pas à lui. L’aiguillon d’un commun malheur poussera toujours les uns sur telles routes où les autres ne se pourront engager qu’à moitié, nés qu’ils sont pour poursuivre, en des conditions désespérées, des solutions moins aisées.
Il y aura donc toujours, sur les frontières extrêmes de toute société à venir, une place pour cette mobilisation permanente contre un réel hostile, inexplicable et absurde, une double volonté tenace de le « rationaliser » ou de le « chaotiser », de le nier ou de le rendre propice, de le tailler à notre mesure ou de nous plier à la sienne. De ce réel, l’homme jamais n’abandonnera [xvii] la solution — et il tâchera toujours de s’en emparer par une fusion absolue ou « un dérèglement de tous les sens » — alors même qu’il croira lui opposer sa démission, sa résignation ou son absence ! Il est même vraisemblable qu’une société absolument débarrassée de tout souci matériel — si jamais cela arrive — soit autrement plus propre que la nôtre à se livrer totalement et sans arrière-pensée à l’angoisse métaphysique. De toute manière, rien ne nous fera admettre que l’on n’entreprend une lutte que parce qu’on la suppute facile et réalisant ses buts immédiatement — et que l’homme puisse se refuser à une lutte autrement plus grave, contre un adversaire autrement plus terrible, uniquement parce que les chances de gagner apparaissent, à première vue, utopiques et improbables. Tant que la réalité sera telle qu’elle est, de manière ou d’autre — par le poème, par le cri, par la foi ou par le suicide — l’homme témoignera de son irrésignation, dût cette irrésignation être — ou paraître — absurdité et folie. Il n’est pas dit, en effet, que la folie ne doive jamais finir par avoir raison de la raison.

POST-SCRIPTUM

Nous n’avons guère, dans les études qui forment ce livre, la prétention d’exposer « objectivement » la pensée maîtresse des œuvres qui y sont mises en cause, pour la simple raison que... Mais nous avons pour cela plusieurs raisons dont aucune, à vrai dire, n’est simple.
Il n’est pas simple, en effet, d’avouer que l’on s’est réveillé un jour douloureusement insatisfait par les réponses, les évidences, les consolations et les vérités qu’on offre de toutes parts aux sollicitations angoissées [xviii] de notre moi — ni qu’au plus intime de l’être notre confiance en la raison a été ébranlée — comme si quelque lent et sourd tremblement de terre avait dévasté la conscience, modifiant du tout au tout notre carte mentale. Nous avions jusque-là — comme tout le monde — suivi la « voie royale » de la philosophie. Nous avions été d’accord avec Husserl lorsqu’il confessait franchement que la philosophie ne recherchait que « les évidences premières et absolues qui doivent et peuvent soutenir l’édifice de la science universelle ». Nous l’avions cru et suivi en homme d’ordre, heureux de mettre une fin, avec lui, à l’ère des relativismes, des criticismes, de l’anarchie spirituelle. Quoi de plus naturel que de vouloir bâtir un édifice de certitude qui soit hors d’atteinte ? et qu’on lui voulût sacrifier ce qui pouvait gêner sa construction ? Il y avait là une grande clarté, si grande, que l’idée nous est venue sur le tard que, derrière cette clarté, se dissimulait une peur atroce, — la peur que ces évidences ne fussent ni vraies, ni premières, ni absolues — la peur que la philosophie ne fût autre chose qu’un acte manqué, une névrose obsessionnelle, un secret honteux qu’à tout prix il fallait taire — sous peine de sombrer, de toucher du pied l’angoisse, l’absurdité et la folie. Sans doute, avant d’élever son édifice, un Husserl a vu cela ; c’est parce qu’il a vu cela qu’il a tenté, avec une audace et une puissance incroyables, le plus désespéré des systèmes rationalistes ; c’est parce qu’il a abordé de face la peur et le danger que le danger et la peur l’ont marqué si profondément — si indélébilement — qu’il nous semble que, chez lui, la Raison elle-même est devenue folle. Mais qu’a-t-il donc vu qui le faisait si furieusement braver l’effroi ? Il a vu... qu’il était impossible de voir.
[xix]
Ce qu’il fallait taire à tout prix — le secret effrayant de l’homo philosophus — lentement, mais combien passionnément, nous l’avons épelé en nous-mêmes ! Etait-ce bien possible que la connaissance — cette pure sagesse, cet antique savoir — trichât, afin que l’on oubliât qu’elle avait escamoté sa première question, la première question entre toutes : « Pourquoi, au fond, la connaissance ? pourquoi des évidences premières et absolues ? pourquoi des évidences qui doivent et peuvent soutenir l’édifice du savoir ? Et que fera-t-on des évidences qui doivent, mais ne peuvent soutenir cet édifice ? à quoi bon ce savoir fondé sur le sacrifice ? La vie en avait-elle besoin pour vivre ? ce savoir était-il nécessaire, indispensable à la vie ? ou bien, tout au contraire, s’agissait-il d’un refus à la vie, d’un suicide, d’un essai d’évasion, de quelque chose dont la vie ne voulait pas ? »
Sans nul doute, les réponses à ces questions relèvent-elles étrangement de l’absurde. Absurdes, elles le sont en effet, et au delà de ce qu’on en pense. Mais, ces questions, pour appeler des réponses insensées, ne sont pas pour cela elles-mêmes absurdes et il n’y aurait, ce semble, aucun obstacle majeur à ce qu’elles fussent posées. Tel est du moins l’avis de Bergson dans son tout dernier livre : La Pensée et le Mouvant : « La vérité est qu’il s’agit en philosophie, et même ailleurs, de trouver le problème et par conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. » Nous sommes donc sur la bonne voie ! Malheureusement, ce n’est là pour Bergson qu’une proposition en l’air ; la simple lecture de ses Deux Sources de la Morale et de la Religion suffirait à nous en persuader. Une telle proposition suppose une rupture dramatique avec les conditions mêmes de toute philosophie et Bergson n’a garde [xx] de la consommer. Beaucoup plus pénétrants que lui furent en effet un Aristote qui avait crié : « Il faut s’arrêter ! » et un Kant, qui écrivait : « C’est déjà une grande et infaillible preuve de sagesse et de lumières que de savoir ce qu’on doit raisonnablement demander. En effet, si la question est absurde en soi et appelle des réponses oiseuses, non seulement elle couvre de honte celui qui la fait, mais elle a aussi cet inconvénient de porter à des réponses absurdes l’auditeur qui n’y prend garde... » (Logique Transcendantale). Mais il va de soi, qu’en pratique, Bergson s’est méfié de sa propre proposition et a soigneusement évité de se couvrir de honte. Ainsi, au sujet de Dieu et de la morale il n’a posé aucune question « qui appelle des réponses oiseuses », comme n’ont point été posées, depuis que la philosophie existe, toutes les questions qu’elle ne pouvait décemment résoudre. C’est parce qu’il ne s’agit en philosophie que de résoudre les problèmes et non de les poser, comme si courageusement l’ont vu Aristote et Kant, qu’il nous a fallu nous avancer clandestinement, de « tabou » en « tabou ». C’est parce que poser certains problèmes est une opération « tabou » pour la philosophie — « tabou » dont le viol nous couvre de honte — que nous avons été obligés de partir en guerre contre la philosophie. Quoi qu’en dise Bergson, ne vous fiez pas à son astuce ; avant de poser une question qu’il n’est pas au pouvoir de la philosophie de résoudre, songez aux menaces de Kant. Encore ce dernier a-t-il été discret ; car non seulement vous serez « couvert de honte » ; instantanément une puissance obscure vous abandonne : la terre sous vos pieds, le ciel au-dessus de la tête ; l’équilibre interne est renversé ; quelque chose vous prive de l’assistance du bien, de la vertu, du devoir ; la présence secourable [xxi] vous est ôtée de la certitude, de l’apodicticité, de l’accord reposant et unanime avec les hommes ; grandeur, beauté, héroïsme vous fuient, avant même que vous n’ayez ouvert la bouche ; et l’œil terrible, qui brûlait déjà Caïn, vous poursuit, qui vous accuse implacablement d’avoir « souillé votre conscience », pour avoir forfait aux lois de la « probité intellectuelle ». Des questions comme : « qu’est-ce que la connaissance ? d’où tient-elle son droit de juger et d’édicter des évidences ? » ne se posent pas dans la lumière de la sagesse, mais dans une nuit, soudain devenue si noire, que vous arrivez vous-même à vous croire aveugle. — « Le Savoir ne serait-il que vertu ? » demandez-vous. Mais tout le monde s’accorde à présent pour repousser la claire intuition socratique. — « Serait-il donc bonheur, plénitude, couronnement de l’existence ? » Mais Nietzsche surgit devant vous, ce grand fantôme. Il menace, bien sûr, lui aussi, de « malheur » celui qui aurait « souillé sa probité intellectuelle » ; mais il ne peut s’empêcher de nous avertir — comme si quelque chose de plus haut que la « probité intellectuelle » l’y poussait — que le Savoir nous a arraché « tout ce qui est consolant et saint, tout ce qui guérit, toute espérance » pour nous faire adorer « la pierre, l’ineptie, la lourdeur et le destin ». D’autres, après lui, ont confessé naïvement, comme ce fut le cas de Freud, que la science n’est que plus grande pour avoir eu le courage de nous enseigner la résignation à « l’univers hostile » ; et que le philosophe n’est que « l’avocat général du renoncement » — c’est-à-dire encore un professeur de vertu. Cette vertu, qui ne s’avoue pas généralement pour ce qu’elle est, et qui se dissimule assez adroitement sous les noms de savoir, raison, progrès, lumières, se donne plus abstraitement dans ce que Heidegger appelle « la [xxii] troisième forme de l’activité transcendantale : à savoir la justification, la légitimation, l’explication ».
Dans ce piège, j’ai donné aussi, de la « troisième forme de l’activité transcendantale » ! Le lecteur s’en apercevra et rectifiera de lui-même ! Et néanmoins, bien qu’à mon corps défendant, la lumière s’est faite en moi, dévorante, cette lumière que d’aucuns veulent que ce soit la nuit. La nuit ? Soit ! Merveilleuse et atroce nuit ! Nuit étouffante où tout s’effondre, où la pensée ne trouve rien à quoi s’accrocher, sinon à elle-même ; « pensée accrochant de la pensée et tirant [footnoteRef:2] ». Cette pensée angoissée n’est pas encore libre, mais la liberté est parmi ses possibles. Elle devine, pressent, que le plus important n’est pas d’édifier une science à la mesure de l’homme, mais d’exhausser l’homme au niveau de son existence, de décider de l’issue du plus terrible des conflits. Ramenée à elle-même, elle s’irrite des « évidences » qui « doivent et peuvent » soutenir la science universelle et trouve une saveur libératrice aux évidences qui se refusent à soutenir cette science impudente. Ce n’est plus une pensée autonome mais une pensée solidaire de l’existence, qui « participe » à l’existence et qui s’écrie : « Quel besoin a-t-elle donc, l’existence, d’être justifiée et légitimée, c’est-à-dire d’accepter un tribunal, même si ce tribunal n’avait pour mission que de confirmer purement et simplement ses données ? » [2:  	Rimbaud : Lettre du voyant.] 

Je sais que, bien avant Husserl, Kant avait répondu posément à ce cri (dans sa préface à la première édition de la Critique de la Raison Pure) : « Notre siècle est le vrai siècle de la critique ; rien ne doit y échapper. En vain la religion, à cause de sa sainteté [xxiii] et la législation à cause de sa majesté, prétendent-elles s’y soustraire. Elles excitent par là contre elles de justes soupçons, et perdent tout droit à cette sincère estime que la raison n’accorde qu’à ce qui a pu soutenir son libre et public examen. » Mais en vérité, que fera l’existence de la « sincère estime » de la raison ? Cette « sincère estime », en admettant qu’elle lui soit accordée après le libre et public examen, l’aidera-t-elle à vivre ? Mais il va de soi que la raison-vertu a d’autres soucis en tête que de « légitimer » et de « justifier » (voire de couvrir de « sa sincère estime ») les absurdes besoins de l’existence ! Elle n’a cure de l’existence et n’a de cesse qu’elle n’ait bâti son « édifice », comme l’appellent Husserl et Kant ou, comme dit encore Kant, « qu’elle n’ait institué un tribunal qui, en assurant ses légitimes prétentions... » En ce cas, quelle issue reste-t-il à l’existence, déboutée de sa demande, recalée au libre et public examen, avec ou sans la sincère estime de la raison ? Va-t-elle se retirer du jeu et permettre au savoir de bâtir tranquillement son édifice ? Acceptera-t-elle d’espérer en une « réconciliation » future, en une de ces synthèses dialectiques qui lui fera une place minime mais supportable ? Ne sait-elle donc pas qu’elle relèvera à jamais de la juridiction de la raison et que, tant que la connaissance sera, elle se doit considérer perdue — corps et biens ? Tout bien pesé, mieux vaut renoncer à la « sincère estime » du Savoir. Mieux vaut sauver l’existence, dussions-nous pour cela briser en morceaux, après l’avoir surmontée, cette connaissance — dussions-nous pour cela être nous-mêmes brisés en morceaux, si l’on échoue !... Mais un homme qui craint davantage de perdre l’existence que de perdre « l’estime » du savoir — en admettant que ce soit là un honnête homme — quel droit conserve-t-il encore au [xxiv] noble titre de philosophe ? Qu’est-ce donc qu’un philosophe qui avoue ne pouvoir obtenir satisfaction qu’aux dépens même du connaître et qui prétend que la vérité n’est pas au terme d’un savoir mais d’un pouvoir, pas d’une évidence à priori mais d’une présence effectuée, pas d’une chose que l’on sait mais d’une chose que l’on vit ? Qu’est-ce qu’un philosophe pour lequel la liberté ne commence que là où la connaissance finit ?
Il est temps de confesser que l’auteur du présent ouvrage n’est pas venu à la recherche philosophique par les voies habituelles de l’école (dont il ne possède guère les vertus, les disciplines et encore moins l’esprit !) et qu’il ne se croit nullement tenu de garder un silence onéreux à l’égard d’une opération dont il lui importe au plus tôt de dédorer la séduction. Voilà la raison pour laquelle il lui arrive de déboucher, si inopportunément, sur les questions dont Poincaré avait péremptoirement affirmé « qu’elles ne se posent pas » ! Que notre conscience soit malheureuse, est bien une de ces questions-là. Poser cette question — rien que la poser — c’est déjà affranchir la conscience ; car elle est libre désormais, ne serait-ce que de lutter contre ce malheur qui l’informe et de s’en reconnaître distincte. Elle est libre d’espérer que le malheur pourra s’en aller un jour, tout comme il est un jour arrivé.

Ceci dit, le lecteur ne manquera pas de deviner les mobiles qui poussent l’auteur à éviter la lutte loyale, « objective » et le « libre et public examen » qui, soumis aux statuts de la légitimation, de la justification, de l’explication, décident, en dernier ressort, des questions qui ne se posent pas. Il « saisira » que l’auteur se doit de passer par les mailles mêmes de la « troisième forme de l’activité transcendantale » et que, pour cela, [xxv] il ne se peut livrer qu’à une tactique rusée de guérillas soudaines, quels que soient par ailleurs le rendement qu’il escompte ou l’échec qui le guette. Bien qu’il ait été conduit en cette voie par un maître qu’il aime et vénère entre tous, poussé plutôt que s’engageant de lui-même par une pression aussi affectueuse que lucide, on comprendra qu’il ne veuille faire partager par personne la responsabilité, qu’il entend assumer pleinement, de son entreprise téméraire !

[xxvi]
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L’homme, quel qu’il soit, de quelque côté qu’il se tourne, n’est pas satisfait de son destin. Mal partagé entre les choses qu’il pense et les choses qui le pensent, de moitié projeté dans une lumière marâtre qui lui est hostile et de moitié dans une ténèbre maternelle qui le réchauffe, il ne peut faire autrement — quels que soient les mobiles qui le commandent — qu’il ne s’engage de plus en plus dans une raison qui veut sa mort et qu’il ne se refuse d’autre part à une réalité qui est la vie. Son être, façonné d’éléments obscurs, inextricables, mystérieux, exige, en outre de son assiette matérielle, la réalisation de certains complexes profonds que l’on appelle désir d’amour, de liberté, de puissance, de destruction. Il ne recherche qu’une chose : l’existence, et ne fuit qu’une chose : la mort. Et cependant, loin de refléter en son esprit ce monde intérieur dont les exigences sont terribles et impérieuses, loin par conséquent de trouver en son esprit un ami qui s’intéresse, s’incorpore et s’accorde à ses pressants besoins vitaux, il n’y trouve qu’un juge féroce, hostile et malveillant qui n’a de cesse qu’il ne contrecarre, empêche et repousse de toutes ses forces — qui sont grandes — sa libre et nécessaire expansion. Un démon l’habite qui suit ses démarches point par point, ne le lâche pas d’une semelle et oppose concept à sentiment, pression à passion, contrainte à force : s’il aime le bonheur, l’amour, la puissance et la vie, on lui opposera le malheur, le vide, l’impuissance et la mort. Il suffit qu’il désire une chose pour qu’aussitôt elle lui soit retirée ; et qu’il la craigne et la fuie, pour qu’aussitôt il la retrouve assise à sa table ; il semble après cela que l’homme doive [2] nécessairement haïr son propre esprit, chercher un refuge et un appui dans les valeurs et les forces qui lui permettront de vaincre cet adversaire. Or c’est là que le paradoxe commence ; car non seulement l’homme ne cherche pas à vaincre et à mater son adversaire, mais, tout au contraire, il le suit comme halluciné, lui voue toute sa ferveur, lui fait force révérences et s’emploie de son mieux à lui faciliter cette action meurtrière qui lui est propre et dont il sera la première victime. Par une étrange et inexplicable défaillance de son instinct de conservation, il s’accorde à appeler nobles, claires, souveraines, divines, libres, les valeurs qui le meurtrissent, de même qu’il n’hésite à appeler obscures, viles, basses, arbitraires, démoniaques, les valeurs qui le vivifient. Il méprise l’air qu’il respire, mais rend un culte à l’Idée qui le détruit. Il hait sa vie, mais accepte sa mort. Il permet qu’on enchaîne sa vie à un Devoir, à un Tu Dois, venus d’on ne sait où, et souscrit de plein gré à la loi qui l’oblige à donner sa préférence au devoir, sur sa vie.
Que telle soit la « condition humaine », je ne pense pas qu’on soit prêt à le contester. Nous sommes en présence d’un fait étrange et incompréhensible, d’un paradoxe effrayant : les dieux ont été balayés, les mythes ont rejoint les poubelles, l’homme est parvenu enfin à se détacher des préjugés, des chaînes et des forces qui l’asservissaient ; et cependant il semble que le malaise qui eût dû disparaître, ne fait qu’augmenter de volume. C’est Freud qui vient de souligner encore cette opposition sournoise qui met aux prises nos « instincts » et notre « savoir », ces instincts qui exigent la vie et la liberté et ce savoir qui exige le renoncement et l’obéissance ; c’est là ce qu’il appelle « das Unbehagen in der Kultur » : malaise dans la civilisation. Ce malaise est double : car si l’être se sent coincé et enchaîné par ce « devoir », par cette « nécessité », par ces « lois » dont l’ensemble forme l’édifice de notre civilisation, celle-ci à son tour souffre de cette opposition permanente et souterraine de l’être, et rage de ne pouvoir la mater définitivement afin d’édifier sur ses ruines un édifice absolu, [3] immuable, qui n’ait plus rien à craindre de l’immixtion insolente du concret.
Il semble que ce « malaise » ou « crise » ou « désarroi » ou « chaos » de notre civilisation, dont tant de monde tire les ficelles, Freud ait été un des rares contemporains à oser le situer au cœur d’un problème concret. Et bien qu’il soit loin de soupçonner la véritable portée de la question qu’il soulève, il est néanmoins un des premiers à avoir compris qu’il ne s’agit guère d’un malaise passager, actuel, politique ou économique, à solution prévisible et prochaine, puisqu’aussi bien l’homme de demain se trouvera aux prises avec les mêmes difficultés éternelles. Comment concilier, en effet, ce besoin avide d’une culture, d’une discipline, d’un idéal, d’un devoir, dont notre conscience a soif, avec les besoins naturels, instinctuels, biologiques de l’homme, avec ce qu’ils ont de désobligeant et presque de choquant pour la pensée : instinct d’agression et de mort, sexualité, intelligence faible et déraisonnable ? À contempler la libido et l’inconscient de l’homme, Freud arrive, tout comme Bergson sortant de la contemplation des religions — aux mêmes conclusions pessimistes. D’une part, une intelligence faible et minime ; d’autre part, comme le dit Bergson : « quel tissu d’aberrations ! L’expérience a beau dire « c’est faux » et le raisonnement « c’est absurde », l’humanité ne s’en cramponne que davantage à l’absurdité et à l’erreur ! » (Deux Sources, p. 105). Mais — est-il besoin de le dire ? — ces termes sont inexacts : car s’il est vrai que l’humanité vit dans l’absurdité et dans l’erreur, encore faudrait-il lui rendre cette justice qu’elle n’aime ni l’une ni l’autre et que, tout au contraire, elle se cramponne de toutes ses forces à l’intelligence et au savoir. Si l’humanité dédaignait l’intelligence et se cramponnait délibérément à l’erreur et à l’absurdité, il n’y aurait guère de « malaise », de « crise » ou de « chaos » dans le monde. L’homme vivrait certes à un niveau beaucoup plus bas que celui que ne cesse de lui souhaiter l’intelligence et le savoir — mais il vivrait néanmoins sans « malaise ». Il serait peut-être une bête, aux dires de l’intelligence, mais, [4] ce qui est certain, c’est qu’il n’aurait pas affaire à une « conscience malheureuse ».
Nous disons donc que l’homme, au mépris de ses besoins naturels, de son « donné » intime, biologique et métaphysique, a fait un sort étrange au savoir, aux idées claires, à la nécessité — en un mot : au malheur qui, sous le nom de « principe de réalité », s’est emparé de son esprit et ne cesse de lui commander. Idéalistes, rationalistes, sceptiques, matérialistes et jusqu’aux chrétiens — tout ce monde s’est mis à genoux devant ce principe de réalité, adopté comme unique critère de l’expérience et seule source des évidences humaines. Ce dénominateur commun de tous nos systèmes de pensée (et à ce point de vue il n’y a pas de hiatus sensible entre christianisme, idéalisme et matérialisme historique) personne ne se doute plus à présent qu’il n’est qu’une « théorie » des choses, une simple hypothèse que nous sommes libres d’accepter ou de rejeter à notre gré. En fait, cependant que les primitifs le tiennent pour une quantité négligeable et ne s’en servent qu’à bon escient, nous autres Européens en avons fait non pas un objet de pensée, mais un objet de foi. Là où, pour le primitif, le principe de contradiction est un outil confus, latent, inconscient, auquel on ne fait appel que pour des raisons de stricte utilité, nous en avons fait un dieu armé, cruel et contraignant, à qui nous avons résigné tous nos droits et jusqu’à celui d’être nuisible et malfaisant.
Mais, malgré cette volonté d’adéquation, d’identification délibérée, de soumission absolue au savoir, il est clair que l’opération n’a pas complètement abouti. Quoiqu’il se soit « cramponné » à l’intelligence et au savoir, l’homme est retombé de tout son poids dans les bras de l’erreur et de l’absurdité — je veux dire de ses instincts et de sa vie. Il avait beau dire à ses instincts : c’est faux ! — ses instincts, bien que matés, refoulés, apeurés, meurtris, continuaient néanmoins à s’exercer. Il avait beau dire à sa volonté de bonheur : « C’est absurde, c’est le malheur qu’il te faut ! », c’est après le bonheur, la liberté et la puissance que sa volonté courait. La Sagesse, dûment avertie, disait à l’enfant : [5] « Arrête-toi, tu es si beau, si sage et si innocent ! » — L’enfant, se cramponnant à la sagesse, ne demandait pas mieux ; et néanmoins il croissait et devenait un adulte bête, méchant et laid, comme il sied à un être qui s’est laissé entraîner par l’erreur et l’absurdité de « l’élan vital ».
Si derrière l’intelligence, à laquelle se « cramponne » l’homme, se trouve le Savoir, que se trouve-t-il donc derrière l’Erreur et l’absurdité ? Eh bien, il se trouve l’Espoir. Et que nous promet cet Espoir ? L’impossible. De fait, qu’il se révolte contre la condition qui lui est faite, qu’il s’y soumette de bon cœur ou qu’il émette en s’y soumettant des « jugements de regret » (selon l’expression résignée de William James), l’homme, après avoir souscrit au malheur, déserte sournoisement le réel du savoir et, consciemment ou non, projette entièrement sa vie dans les catégories de l’erreur et de l’absurdité — je veux dire du possible. Prolétaire, paysan, ou roi — de la finance, de la politique, de la pensée — l’homme vit de moitié dans le principe de réalité (qui est le malheur éternel) et de moitié dans l’espoir (qui est une possibilité perpétuelle d’abolition de ce malheur). Ici, le savoir, qui s’est emparé de l’interprétation du donné, ou de l’expérience, proclame que le malheur est éternel ; et là, l’espoir, catégorie spirituelle qui échappe au savoir, chauve-souris qui n’a d’yeux que la nuit, proclame avec non moins d’assurance que le malheur n’existera plus, qu’il n’est pas une chose éternelle, mais une chose provisoire, qui peut être mais peut n’être pas, et que rien ne nous permet de préjuger de ce qui sera, d’après ce qui a été. Le temps, à l’entendre, n’a que deux modes : le passé et le possible. De plus, l’espoir (dans sa nuit où le savoir, lui, n’a pas d’yeux pour le suivre) se permet l’audace de juger le malheur qui a été ; s’il n’est pas éternel, — dit-il, — s’il n’a pas droit au prédicat de la vérité mais seulement à celui de l’accident, du contingent : pourquoi donc a-t-il été ? À qui la faute ? et n’est-ce pas à notre soumission au savoir qui a besoin du malheur, et même du malheur éternel car, sans malheur éternel pas de nécessité éternelle, pas de vérité éternelle, pas de savoir. [6] En un mot, il faut le dire : tout comme le savoir conseille l’obéissance, la conciliation et crée le « malaise » dans la civilisation, l’espoir conseille la rébellion, l’insoumission, l’opposition absolue au savoir et crée dans la culture non un malaise ou une crise, symptôme vague et déconcertant, mais un conflit ou une lutte, symptôme clair qui nous permet à la fois de poser le diagnostic et de rechercher le remède. Selon donc que nous nous trouvons à une époque de « malaise » ou de « conflit », nous pouvons conclure à une plus ou moins grande prise de conscience des problèmes éternels de l’homme, par l’homme, et augurer de sa plus ou moins bonne santé métaphysique et vitale. Je ne brosserai pas ici un tableau historique pour illustrer cette idée ; tout le monde peut distinguer à son aise une époque déchirée par un conflit, d’une époque qui n’a que des « vapeurs » et du vertige.
Les différences entre le « malaise » et le « conflit » peuvent être nombreuses ; retenons, pour l’instant, celle-ci : le malaise suppose un terme sur deux affaibli, avili, humilié, la moitié de l’être avilie, affaiblie et humiliée par l’autre ; dans le malaise, quelque chose souffre dans l’être de n’avoir même plus de nom ; car que veut dire encore l’ « âme » ? Ce n’est pas moi, mais un psychanalyste, et de taille, Jung, qui pose à nouveau, dans le monde moderne, l’existence de l’âme et qui publie un plaidoyer retentissant pour établir sa réalité. Il était temps ! Par contre, un mot comme « conflit » suppose que les deux termes de l’être sont en bon état, également forts, également ambitieux et partant en des conditions égales à la conquête du pouvoir. Quoi ? l’espoir, l’impossible, l’utopie, la foi, l’angoisse ne seraient plus erreur et absurdité ? Formerait-on une catégorie intellectuelle pour les besoins obscurs de nos instincts ? Y aurait-il des valeurs aussi de ce côté-là ? Appellerait-on cela aussi pensée ? L’espoir, la foi et le reste auraient-ils, eux aussi, le droit à une métaphysique ? La vie, l’existence seraient-elles appelées aux mêmes honneurs que l’Intelligence et le Savoir ? Auraient-elles le droit de prononcer [7] sur la vérité ? Et peut-être même de faire prévaloir leur vérité ? Sans doute le paradoxe disparaîtrait, d’une existence qui souffre, sans murmurer, une pensée qui la dévore, d’une existence qui s’agenouille et adore un principe qui la nie ! Mais allons-nous sacrifier le savoir, la connaissance, aux obscurs et absurdes besoins de notre vie ?
C’est à la cime même de cette exigence angoissée — exigence de conflit et de lutte entre l’existence et le savoir — aussi primitive que l’homme — que se situent les premières entreprises humaines, à la fois philosophiques et mystiques, d’une explication du réel. Ici, la vérité est donnée comme créée, et ce sont les révélations ; là, la vérité est donnée comme incréée, donc éternelle et inchangeable : ce sont déjà, et dès leurs balbutiements, les vérités fondamentales de la philosophie. Une lutte énorme s’engage dans les ténèbres, dans ce qu’on est convenu du moins d’appeler les ténèbres, ces ténèbres imaginées par le savoir et dénommées pré-logiques afin que le savoir et la raison eussent l’air d’y naître et de s’y former lentement, comme par une conquête lente et laborieuse et obstinée, arrachant une à une les vérités, dites d’expérience, à une masse d’erreur et d’absurdité initiales — façonnée bien avant l’avènement de l’intelligence rationnelle. Dans cette lutte où, comme dans toute lutte, la calomnie et l’apologétique tiennent une place considérable, la raison a tout mis en œuvre pour faire croire qu’elle n’a eu aucune part à la formation des mythologies et des religions primitives et qu’elle n’a surgi que sur le tard, comme un diamant extrême, comme le fruit ultime de l’arbre historique, à qui incombe la mission providentielle de nous éclairer enfin sur la signification du tout. En fait, si l’on est autorisé à localiser dans l’histoire la naissance des écoles philosophiques et à signaler ici et là leur floraison inaccoutumée, rien ne nous autorise, par contre, à décider que la raison et l’esprit philosophique soient nés à tel ou tel moment ; une analyse tant soit peu superficielle des mythes les plus primitifs permet largement d’y reconnaître une collaboration effective et manifeste de la raison. De [8] même que la pensée religieuse n’a pas, dans les mythes des primitifs, les développements qu’elle prendra dans les Écritures, les Véda et les écrits mystiques de plus tard, de même la raison qu’on y décèle ne saurait avoir déjà les développements qu’elle prendra chez les philosophes grecs. Il n’y eut jamais, même chez des peuples aussi primitifs que l’on voudra, le moindre mythe pur, qui ne fût déjà entamé par une raison balbutiante. Il n’existe guère à ce jour de texte pur de la foi ; dès qu’un groupement humain est posé, et fût-il totémiste et cannibale, il est déjà porteur à la fois de croyances mystiques et de croyances rationnelles [footnoteRef:3]. Là où il y a déjà textes, traditions, règles éthiques, [9] religions, il nous faut considérer qu’il s’y trouve déjà une combinaison plastique de raison et de mystique, une révélation domestiquée, une extase enchaînée. La Bible ni les Évangiles n’échappent, malgré leur pureté, aux pollutions d’une raison présente jusque dans les plis les plus secrets des révélations. Quoi qu’il en soit de l’origine de la croyance religieuse, la croyance philosophique apparaît tout de suite comme son jumeau ; leur enchevêtrement dans l’histoire des religions, aussi bien que dans l’histoire des philosophies, nous apparaît inextricable. Nul paradis qui fût d’avant la faute ne nous a été révélé ; l’arbre du savoir couvre de son ombre jusqu’à nos révélations ; et si l’esprit flotte à son gré, aucune lettre n’est authentique. [3:  	Un point, cependant capital, mais qu’il nous est impossible de développer ici, serait de délimiter le champ de la Ratio dans la vaste zone de l’intelligence humaine et d’en fixer les caractères, les conditions et les limites spécifiques. La Raison ne saurait se confondre en effet ni avec la pensée « naïve », qui pousse son insolence jusqu’à effectuer spontanément l’existence — ni avec la pensée inappliquée, intuitive, imaginative : hypothèses, fables, mythes, etc... La Raison n’est que le strict domaine d’une pensée qui, avant de penser les choses, — et en tant qu’elle les pense dans un but intéressé — s’est donné une discipline : le principe de contradiction, qui les maintient par contrainte sur un plan intelligible.
		Cette pensée spécifique, façonnée par l’action, commandée par la quantité, modelée par l’espace, conçue sur l’image de corps solides, pénétrée de géométrie, — cette raison en un mot — trouve pleinement sa justification et sa nécessité tant qu’elle se confine au domaine du contingent et du fini en vue non d’une « connaissance pure », mais d’une connaissance pratique, d’une exploitation à différentes fins de ce fini. Malheureusement, l’exploitation du réel a fini par être, indûment, confondue avec la connaissance du réel, et la Raison s’est vu attribuer une telle importance historique qu’elle a finalement dévoré, vaincu et attaché à son char de triomphe toutes les autres activités de l’intelligence qui, portant sur la durée, la mobilité, la qualité et le vivant, se refusent à toute mesure, à toute détermination et se révèlent irréductibles au principe de contradiction. Cette science fictive qui vise à une certitude inférieure, vérifiée par l’intérêt et le rendement et qui se réduit à la seule mesure quantitative des choses a pris un développement tel, grâce à ses innombrables réussites, que toute activité intelligible qui, par sa nature même, répugne à l’outillage et aux disciplines de la raison, s’est vu refuser le passeport de « pensée ». Nous n’avons plus à présent une expérience qualitative et une expérience quantitative, chacune définie par ses propres fins ; mais une seule expérience quantitative qui s’est subordonnée tout le reste et refuse à la science de la qualité et jusqu’à l’existence le droit de s’exprimer. Quand la pensée existentielle s’oppose à la pensée rationnelle, elle a beau spécifier qu’elle ne s’attaque nullement à son essence et à ses résultats définis par les desseins qu’elle poursuit dans un domaine qui lui est propre ; mais seulement à son immixtion impropre dans un domaine du concret qui échappe à ses moyens d’investigation ; elle ne s’en voit pas moins repoussée sur toute la ligne et traitée comme une parente pauvre qui se réclame de l’Esprit alors qu’on ne lui concède pour tout bien, que la zone du préjugé, de l’ignorance, de l’instinct, je veux dire le domaine de la non-pensée. La décadence de l’esprit est telle qu’il semble aujourd’hui que pensée, expression, langage, n’appartiennent — et ne peuvent appartenir — et cela exclusivement — qu’à la seule pensée logique. La pensée de la qualité devra se contenter des disciplines de la quantité ou donner sa démission... Ce n’est donc pas contre une raison qui nous est un outil « commode » pour manier le réel — mais contre une raison qui prétend qu’exploiter le donné c’est connaître les sources et les fins — que se dirige uniquement notre attaque ; elle ne s’inscrit pas en faux contre la vérité des propositions mathématiques en un monde euclidien — et tant qu’il sera euclidien — mais contre l’état d’esprit général ramassé par la proposition husserlienne que ce qui est mathématiquement vrai ne saurait être psychologiquement absurde.] 

Plus nous nous éloignons des tribus primitives et plus la rupture s’accuse, devient visible, entre ces deux modes de la vérité, dont la massive confusion première n’est, sans aucun doute, qu’un effet de la perspective historique délibérément déformée. En effet, dans la Bible, tout comme dans les écritures hindoues, les « erreurs » et les « absurdités » voisinent avec des percées philosophiques certaines, [10] et les amis de Job, dans l’Ancien Testament, ne sont que des précurseurs d’une lignée historique qui va d’Aristote à Spinoza. Les maximes de l’Ecclésiaste, tout comme la plupart des textes issus de la législation de Moïse, sont dignes de figurer parmi les plus hautes acquisitions de la pensée rationnelle. Il a fallu seulement quelque temps, et des conditions historiques propices, pour que pensée et contemplation pussent se séparer de l’action — je veux dire du contact direct avec le réel — et devenir un luxe — je veux dire un isolement de ce même réel — tant économique que surnaturel. La séparation progressive de la raison et de la pensée « mystique » devint inévitable. La confusion écartée, l’Histoire put désormais prendre conscience de sa double position caractérisée en face du réel et de l’impossibilité où elle se trouve de concilier ces points de vue. Entre l’Esprit qui nous pense et la lettre que nous pensons, la rupture fut consommée [footnoteRef:4]. [4:  	Pour notre bonheur, l’Histoire n’a pas développé, dans l’espace et le temps, avec un égal souci de densité, d’élan et de justice, cette Raison qu’elle porte dans ses flancs. Aussi, a-t-elle maintenu, à côté de nos civilisations supérieures, d’étranges îlots humains qui témoignent de l’existence d’une raison encore mineure — et par conséquent méprisable. Nous verrons plus loin si la distance intellectuelle qui sépare ces sociétés les unes des autres est susceptible d’être mesurée — du seul point de vue de l’existant — par le concept du « Progrès ».] 

Certes, le déchirement actuel est plus profond qu’on ne le pense. Croire que la pensée religieuse et la pensée philosophique sont nettement et profondément séparées, c’est simplifier bien des choses. En fait, la déchirure n’est pas seulement de l’homme à l’homme, mais dans l’homme même. Il y a un croyant dans le philosophe et un philosophe dans le croyant. Le principe de la contradiction intérieure qui introduisit sur-le-champ la chicane dans le contrat et l’y maintint jusqu’à nos jours, il nous est impossible de le découvrir dans l’Histoire. Tout porte à croire qu’il est né par le même acte métaphysique qui — avant les temps — avait plongé l’homme — de par sa faute ou non — dans le monde déchiré des apparences. L’ennemi le plus terrible de [11] l’homme, tout fait penser qu’il avait été placé dans l’homme même, et que la nécessité n’est que le négatif de la liberté. Le côté pile de la fonction métaphysique, créatrice d’espoir et de liberté, est l’activité philosophique, destructrice de ce même espoir et de cette même liberté. Et cependant, au déchirement de la pensée humaine en croyance philosophique et en croyance mystique, correspondrait-il, quelque part, une déchirure objective du Réel lui-même ? Ou, par contre, ne s’agit-il là que d’un drame qui se joue dans notre conscience (ou, si vous préférez, dans notre pensée) ? Il n’est que d’écouter les réponses : la raison prétend que ce qui est réel est raisonnable, donc que réalité et conscience coïncident ; mais la pensée existentielle prétend que tout se passe comme si notre conscience était déchue ; elle ne peut donc percevoir que la réalité du savoir, réalité de la faute, réalité créée, donc réalité qui peut être abolie, la faute n’étant, tout comme le savoir, qu’un accident dans l’économie du créateur.
Accepterons-nous l’explication du Savoir ? Il nous faudra vivre alors d’une vie étrange qui veut que les valeurs positives soient accordées à nos entreprises de néant et de mort et que, par contre, les valeurs négatives, les non-valeurs, soient exclusivement affectées aux fonctions vitales de notre existence. L’homme sera, comme par le passé, contraint de donner son assentiment et d’appeler « nobles » des valeurs qui souhaitent sa mort, cependant qu’il n’existera (en sous-main et en paria, bien entendu) que grâce à des valeurs déclarées honteuses et clochardes. On dirait que d’un consentement unanime et tacite, obtenu par la menace et l’effroi, les sociétés ont décidé de déclarer « tabou » ce Savoir qui dispense le malheur et d’oblitérer en revanche ces valeurs vitales que les forces mystiques dispensent aux peuples primitifs. Comment donc l’homme civilisé, éclairé, libre, se comportera-t-il vis-à-vis de ce « tabou » ? Mais exactement comme les primitifs qui, obligés pour vivre de tuer et de manger ces animaux et ces plantes qu’ils ont déclaré « tabou », ne le font que dans un grand effroi, après mille [12] cérémonies et incantations qui doivent « persuader » le génie inviolable de leur entière soumission, quitte à « désavouer » hypocritement le « sacrilège » qu’ils viennent d’accomplir. Le civilisé donnera publiquement par exemple des preuves de sa soumission au devoir, au savoir, à l’idéal, à la nécessité et à sa propre mort, mais une fois ces incantations et cérémonies faites (qui lui doivent assurer la protection de ce savoir, de ce devoir, de cet idéal, etc.), il ne se fera pas faute d’agir de point en point comme le primitif et de donner libre cours tant à ses instincts de conservation qu’à ses instincts de destruction. Regardez-le : il souffre, bien sûr, de devoir espérer contre la raison des choses absurdes et folles, mais souffrirait davantage de ne pas pouvoir les espérer. « Horreur de ma bêtise ! » s’écrie-t-il avec Rimbaud ; et néanmoins sa vie obscure est entièrement suspendue à cette « bêtise ». Il applaudira à la raison de lui dire qu’il n’est qu’un descendant du singe, que le réel est raisonnable (Hegel), que la mort de Socrate était nécessaire, donc juste (Hegel), et qu’entre le devoir et la vie, l’homme doit sans hésiter préférer le devoir (Kant). Il applaudira Freud de lui dire qu’il doit « s’aventurer dans un univers hostile » ; que la mission de l’intelligence c’est de nous apprendre à nous résigner ; qu’il faut considérer cela comme un progrès ; mais, la cérémonie du savoir terminée, il agira comme un être libre, puissant et irrésigné, à qui la mission aurait été confiée sur terre de porter l’espoir et le commandement. Il confesse le Savoir et n’agit que selon ses « intérêts » ; mais, comme les « intérêts » n’ont pas de place dans le dictionnaire du savoir, il maquillera ces « intérêts » de toutes les couleurs du devoir, de la culture, de la civilisation — et, au besoin, les « désavouera ».
Cependant il arrive parfois que des hommes en aient assez de tricher, de piper les mots ; cette honte, cette lâcheté pèsent à leur individu ; l’envie leur prend d’agir au grand air, à la face du monde, et de proclamer que le savoir les vole, les exploite : car que sait-il, le Savoir, sur l’existence ? Serait-il seul à savoir quelque chose ? La Folie n’en saurait rien ? [13] La Mort n’aurait-elle rien à nous dire ? Sans doute, il y a quelque beauté dans les tables de logarithmes ; mais ne se trouverait-il pas la moindre vérité dans les jeux de hasard ? La sérénité ne se fait pas prier pour parler ; mais la peur, la crainte, la lâcheté, l’angoisse et la honte, attendraient-elles qu’on les prie ? « Les hommes craignent surtout les explications des fous et des mourants », dit Kierkegaard. Mais y en a-t-il encore des fous et des mourants ? Ne les a-t-on pas achevés, tous, jusqu’au dernier ?
Si la déchéance et la misère de l’homme ont été voulues de tout temps, qu’il se résigne donc une fois pour toutes ! Et néanmoins, il existe des hommes, des « hyperboréens », comme les appelle Nietzsche, qui ne se peuvent résigner. Ils sentent qu’à ne pas se résigner ils jouent leur chance. Peut-être les aime-t-on violents, téméraires, capricieux, despotiques ? Que doivent-ils en ce cas détruire, tuer, assassiner, forcer ? Quelle est la victime expiatoire ? Sera-ce enfin le tour de l’homme théorique, du décadent, de l’homo philosophus ? Toute la question est désormais là : doivent-ils attendre que ce mystère s’accomplisse sans eux ? Mais est-il chose au monde qui puisse s’accomplir sans qu’il y ait, même minime, même infinitésimale, une collaboration effective de l’homme ?

*
*      *

On conçoit bien mal aujourd’hui une humanité historique à qui les mythes semblaient naturels, les religions naturelles, le miracle digne de foi, et à laquelle une Raison dût s’imposer par le fer et par le feu, prêchée par des martyrs, objet de scandale et de honte. Dieu merci, avec le triomphe de la raison, ces choses nous paraissent lointaines ; la vérité crève les yeux ; et il nous semble étrange qu’il ait fallu rien moins qu’un Aristote pour prononcer l’évidence, désormais banale, que la nécessité ne se laisse pas persuader ; rien moins qu’un Hegel pour nous dire que le miracle est une violation du rapport naturel des choses ; et qu’il ait fallu qu’un Galilée se mît à genoux pour qu’on lui pardonnât que [14] la terre était ronde, qu’un Socrate fût empoisonné pour avoir affirmé la prééminence de la raison.
Ces temps, heureusement, sont loin. À distance, tout se passe comme s’il y avait quelque impropriété à appeler pompeusement « réveil de la pensée philosophique » ce qui ne pouvait être tout au plus qu’un réveil du courage philosophique. Car on ne peut déceler que du courage dans l’acte d’affirmer, à la face du monde, ce que l’homme savait de tout temps, mais qu’il n’osait — ou ne voulait — avouer publiquement et parfois même secrètement. On nous rebat tous les jours les oreilles avec l’existence d’on ne sait quels peuples primitifs actuels, chez qui la raison, ou notre raison actuelle, ne serait pas encore née, pour nous faire croire que certains peuples ont subi une sorte d’évolution historique « privilégiée » qui va de la déraison à la raison. Cependant, les investigations démontrent chaque jour un peu plus l’ancienneté étonnante de nombreuses civilisations où la raison a eu sa belle part et l’impossibilité où l’on se trouve de tracer une ligne de démarcation spécifique entre la mentalité des « primitifs » et celle des civilisés. Retenons pour le moment l’aveu de l’explorateur Knud Rasmussen que M. Lévy-Bruhl fait sien : « Chez les Eskimos les plus primitifs, nous trouvons aussi des gens qui ignorent entièrement la foi sans critique et qui sont des sceptiques-nés. » Le jour où il nous sera permis d’examiner les mythes de la Raison avec le même sang-froid qui nous est recommandé pour l’étude des religions, on s’apercevra que sous le revêtement historique ambigu et discontinu, que nous appelons du nom de Progrès, court une réalité continuellement identique à elle-même et qui obéit à une loi de constance métaphysique ; on s’apercevra alors que la raison est une catégorie primitive, aussi primitive que « la fonction fabulatrice » et née d’un même acte métaphysique : seuls les développements de cette Raison ont pris, ici et là, une plus ou moins grande extension : différence de degré, excellemment soulignée par M. L. Lévy-Bruhl lorsqu’il constate à son grand étonnement que les primitifs connaissent le « principe de contradiction » [15] et l’utilisent, mais se réservent le droit de le négliger dès qu’entre en jeu « la catégorie affective du sur-naturel ». Raison, encore subordonnée au vital, mais non point inexistante. Elle occupe une place trop maigre pour pouvoir nuire à son gré aux synthèses opérées par les « catégories affectives », mais pas assez maigre pour qu’on en puisse contester les effets, déjà redoutables. On ne doit pas confondre la fonction avec ses contenus plus ou moins complexes, plus ou moins mûrs et plus ou moins actifs ; ce qui chez nous est en acte se retrouve chez eux en puissance ; s’il est absolument impossible à la raison actuelle de se reconnaître sous les insignes de la fable, il n’en est pas moins vrai que sa démarche est impliquée et mêlée, tout le long de l’histoire, aux actes qui nous paraissent aujourd’hui ne relever que de la seule Fable.
Il reste acquis néanmoins que Raison et Mythe ont souvent changé de place au cours de l’Histoire, tantôt l’une, tantôt l’autre se trouvant aimés ou persécutés, et qu’ils ont mis quelque temps à marcher de concert, avant de se démêler l’une de l’autre, se séparer et finalement s’opposer. À présent c’est le Mythe qui est au bas de l’échelle, c’est la Raison qui est au pinacle. Et de même qu’au temps de la Fable, il était inutile de prouver la Fable, il est inutile à présent de vouloir nous faire croire que les vérités de raison ont besoin d’être démontrées. Si le philosophe n’a rien d’autre à nous enseigner que l’évidence, il est temps qu’il disparaisse. Il serait amusant que l’on voulût nous persuader encore que « deux et deux font quatre » n’est qu’une vérité de l’ordre philosophique, alors qu’il nous semble que nous savions cela en naissant [footnoteRef:5] ; amusant, que des vérités de cet ordre, ex-temporelles, eussent un père, alors qu’il suffit d’une pareille supposition pour aussitôt affaiblir leur portée et [16] diminuer leur universalité. On ne nous fera pas croire qu’il avait fallu inventer des vérités aussi sûres et aussi indiscutables que le fait que le pain est un pain, la chaise une chaise et que Dieu n’existe pas. L’expérience scientifique est donc dans son droit lorsqu’elle n’accepte la philosophie que sous bénéfice d’inventaire, lorsqu’elle s’inscrit en faux contre la prétention des philosophes d’avoir créé la raison et l’expérience ; son refus est légitime d’accepter que son acte ait dû être lentement élaboré pendant plus de deux mille ans de philosophie. Si l’expérience n’était que l’œuvre des philosophes — chose humaine, trop humaine — que vaudrait-elle encore ? et dans quel monde vivrions-nous ? à qui pourrions-nous nous fier ? Il nous faut absolument que ce qui est soit ce qui est, sans le concours de personne, simplement, depuis toujours, sans avoir été créé ni engendré. Il nous faut une expérience pure et exempte du péché originel, sans quoi elle serait, elle aussi, un produit suspect de la spéculation, de la théorie humaine. En fait, la Science a triomphé de la philosophie ; la vérité du physicien n’est ni créée, ni incréée ; pour mettre le monde en mouvement, point n’est besoin de la chiquenaude de Dieu ; tout se passe en somme comme si le dogme était promulgué, de l’immaculée conception de l’Expérience. [5:  	Les deux sources de la Morale et de la Religion, de Henri Bergson, page 5 : « Il faut vraiment lutter contre soi-même, pour se représenter les principes de la mécanique autrement qu’inscrits de toute éternité sur des tables transcendantes, que la science moderne serait allée chercher sur un autre Sinaï. »
	http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/deux_sources_morale/deux_sources_morale.html ] 

De même qu’au sein des religions la grande activité était, après avoir posé Dieu, de faire en sorte qu’il intervînt le moins possible et ne se mêlât point de l’interprétation des lois qu’il avait édictées, le grand but de la philosophie, après avoir posé la Raison, fut d’escamoter cette même raison, de la soustraire à toute critique, de lui faire dire tout comme au dieu de la Bible : « Je suis celui qui est. » Si donc il y avait une distinction à obtenir entre croyance religieuse et croyance philosophique, elle se réduirait actuellement à peu de chose ; et seul le vulgaire nous départagera, car le vulgaire a, naturellement, une opinion là-dessus, comme sur toute chose. Quand on se casse une jambe, qu’on est dans l’adversité, qu’on a perdu un être cher, qu’on est sur le point de s’engager à la Légion étrangère, [17] ou de se fiche à l’eau, soyez persuadé que, de quelque côté que vous vous tourniez, vous recevrez le même conseil : « Allons, mon ami, soyez philosophe ! » — ce qui veut dire : « Acceptez, mon ami, faites-vous à ça, résignez-vous ! » Mieux que tous les philosophes, l’homme de la rue sait que la religion actuelle elle-même n’est plus qu’une vulgaire croyance philosophique et que la croyance philosophique n’est pas une promesse de bonheur, mais un conseil à la résignation. Ce n’est pas pour rien que les stoïciens, artisans si médiocres de la connaissance, ont tenu une si grande place dans l’histoire de la philosophie ; car s’ils n’ont inventé rien, ils ont découvert par contre et souligné l’armature morale profonde du philosophe, et mis à nu le principe interne de toute philosophie : « Résignez-vous, ne souffrez pas, obéissez. » Inutile de chercher les traces du stoïcisme, de Socrate à Spinoza. Ouvrez le premier livre qui vous tombe sous la main : voici Bergson qui déplore que le mécanique ait triomphé du spirituel et qui conseille l’austérité, le renoncement au plaisir, au confort, au luxe, au bien-être. Voici Freud qui déclare que lorsqu’on s’est fait « l’avocat du renoncement aux désirs et de l’acquiescement à la destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage ». Et je laisse de côté ce retour de Nietzsche, vaincu, au veau gras de la philosophie traditionnelle : « Ma formule de la grandeur humaine est Amor Fati... Non seulement il faut supporter la nécessité et, ce qui est plus important, ne pas la cacher, ce n’est pas tout : il faut encore l’aimer [footnoteRef:6]. » [6:  	Nietzsche : Le Gai Savoir, aph. 276.] 

Toute philosophie n’est donc qu’un conseil à la résignation, une édification, une morale dissimulée mais active, de négation. Et si j’ai dit que je laissais de côté Nietzsche, ce Nietzsche qui a donné à cette résignation sa meilleure expression, le seul qui ait osé en tirer les conséquences extrêmes en exigeant de nous non seulement d’accepter la nécessité, mais encore de l’aimer, c’est pour la simple raison que Nietzsche se trouve avoir été au carrefour des deux croyances, tiraillé entre les deux, sentant avec une égale frayeur l’impossibilité [18] d’adhérer à la croyance religieuse et la stupidité navrante de la croyance philosophique. C’est cette frayeur, cette angoisse, qui le faisaient surenchérir sur Aristote en nous demandant d’aimer ce qui nous tue, — pensant, par cela, échapper à la vérité torturante qu’il ne pouvait refuser de voir, qui se donnait à lui malgré son refus obstiné : « Ne doit-on pas sacrifier tout ce qui est consolant et saint, tout ce qui guérit, toute espérance, toute foi en une harmonie dissimulée, toute foi dans la béatitude et la Justice à venir ? » Voilà pour la croyance religieuse ! « Ne doit-on pas sacrifier Dieu lui-même et, cruel envers soi, adorer la pierre, l’ineptie, la lourdeur, le destin, le néant ? Sacrifier Dieu pour le néant — ce mystère paradoxal de la suprême cruauté a été réservé à cette génération, nous en savons tous quelque chose. » (Le Bien et le Mal, p. 100.) Et voilà pour la croyance philosophique.
Dieu sacrifié au néant — l’homme obligé d’adorer la pierre, l’ineptie, la lourdeur et le destin, on peut dire qu’à présent la mission historique de la philosophie est terminée ; la science n’est que son héritière, comme les religions et la magie n’avaient été que ses devancières. Que sa tâche ait été grande dans l’histoire, nul doute ; mais qu’il nous faille considérer l’entreprise philosophique [footnoteRef:7] comme une simple activité historique, voilà une opinion qu’il faudra ranger un jour parmi les naïvetés de cet âge. Sacrifier Dieu au néant est une tâche qui dépasse l’histoire et la transcende ; sacrifier délibérément tout ce qui guérit, toute espérance, toute foi en une harmonie et une Justice à venir, pour adorer la pierre, la lourdeur, l’ineptie et le destin, est une entreprise qui dépasse les pouvoirs de l’homme, transgresse ses limites spirituelles. La « suprême cruauté » du sacrifice n’est pas de l’homme seul. Sans doute, l’histoire de la philosophie dissimule [19] à nos yeux un des plus effrayants mystères qui soient. Déjà il a fallu l’intuition géniale d’un Nietzsche pour qu’il nous fût donné de savoir que le but qu’elle poursuivait était de sacrifier Dieu au néant ; mais son second but, encore mieux dissimulé, n’était-il pas de substituer l’homme au Dieu sacrifié, de faire en sorte qu’enrichi de la substance de Dieu, l’homme lui-même devînt Dieu ? Le philosophe n’est-il pas de la génération du serpent qui nous conseillait le fruit de l’arbre de la Connaissance, tout en espérant — malgré l’avertissement : « tu mourras » — que ce fruit ne serait pas un fruit de mort et qu’il nous rendrait semblables aux dieux ? L’existence de l’homo philosophus n’a-t-elle pas par conséquent un support métaphysique et son rôle n’est-il pas de manger éternellement du totem de la connaissance, de violer éternellement le tabou de la mort ? « Là où se trouve l’arbre de la Connaissance, se trouve aussi le Paradis ; c’est ainsi que parlent les plus vieux et les plus jeunes serpents. » (Bien et Mal, p. 133.) C’est, là encore, l’opinion de Nietzsche. [7:  	... en son essence, bien entendu, et avant même qu’elle ne fut devenue « philosophie » — je veux dire dès son point de départ, qui est rupture avec le concret, division de l’homme avec le réel, par l’entremise d’un bien et d’un mal dont on vient de prendre conscience. (Cf. la Genèse : « Et ils connurent qu’ils étaient nus »...)] 

Et bien que nous ayons tous mangé du fruit de l’arbre de la science et que nous ayons tous tâté du mystère de la mort, il subsiste néanmoins dans l’homme je ne sais quelle nostalgie de la vérité première, une soif d’autre chose, un « coefficient d’irréalité » comme s’expriment les philosophes, coefficient d’irréalité qui n’a pu être réduit entièrement par la connaissance intellectuelle et qui réclame sa revanche, qui s’infiltre tous les jours par les lézardes de l’édifice philosophique et le noie d’une nappe immense de fables, de mythes, de lyrisme, de révolte, de violence, de pensée créatrice et fabulatrice. Pour arriver à ce qu’ils ne savent pas, des hommes essaient de quitter les routes du Savoir, selon le précepte de saint Jean de la Croix :

« Para venir à lo que no sabes
Has de ir por donde no sabes. »

Pour arriver à ce qu’ils ne savent pas, ils doivent donc aller « par où ils ne savent pas ». Leur technique est la [20] technique paulinienne du NON-VOIR. Ce ne sont plus des gens « misérables, ignorants, sans liberté » comme l’étaient, selon Freud, Abraham, Job, les prophètes ou le Christ, mais des gens « instruits », usés sur les bancs de l’école, pâlis sous les lampes, élevés par le principe de contradiction qui, cependant, font « éclater tous les essais de comprendre » et se lancent sur les routes comme de simples aventuriers. Entre le « savoir » d’un Hegel et l’« ignorance » d’un Job, ils se doivent de faire un choix. La « liberté » d’un Kant est-elle préférable à l’esclavage d’un Abraham ? À la science qui met la vie, l’existence et l’individu « en suspens », ils opposent une puissance qui accepte de tenir compte de leur propre existence. Au « premier moteur immobile » d’Aristote, qui est sourd et aveugle, parce que parfait, ils préfèrent la recherche d’un Dieu « à qui tout est possible », qui est « la possibilité pure »... Face à la sérénité, à la « douceur de la nostalgie créatrice » et à la dialectique de l’apaisement, ils dressent la souffrance, la destruction, la division et le chaos. Esclaves ? Soit ! Que soit donc inaugurée l’insurrection des esclaves dans la philosophie !

*
*      *

Il va de soi que rien n’est nouveau sous le soleil pour les sots — pas même eux — et que cette révolte a été prévue, ces objections déjà réfutées : « Les philosophes, c’est-à-dire les érudits », répondent alors immédiatement : « Mais n’avez-vous donc pas lu Kant ? et Leibnitz ? ou Platon ? Il y a dans tel ouvrage une démonstration remarquable à l’encontre de votre thèse... Vous persistez ? » Mais, précisément, la confusion dont témoigne cette objection met à nu la confusion qui existe entre une pensée en tant qu’existence, pensée de ce qui est, expérience interne, unique, secrète, incommunicable, solidaire de l’existence individuelle dont elle est comme la sécrétion en même temps que le principe du mûrissement intérieur — et une pensée philosophique qui se pense, qui se regarde penser et vivre et qui, n’étant plus le [21] mouvement intérieur même, mais seulement un objectif photographique braqué sur ce qui est, est obligée d’y projeter la lumière aveuglante de ses lampes et par là d’introduire dans le réel un principe aberrant, semblable — ou à peu près — à celui signalé et mesuré dans les sciences physiques par les quanta de Plank. Cette seconde pensée qui est discours, description de structures par rapport à la pensée existentielle qui est être, création de structures, oppose le nombre à la personne, le général au particulier, l’abstrait au concret, l’idéal au réel, la raison à l’existence. Une pensée qui est faite de la collaboration de tous les hommes ne se peut priver d’un statut intérieur ; elle crée donc une logique ; et ne se peut priver d’un critère : c’est le principe de contradiction. Cette logique, et ce principe de contradiction, sont absolument négligés par la pensée de l’existence ; un état vital, organique, procède par changements, avance, développements, maturation, et quelles que soient ses apparentes contradictions pour un œil situé en dehors de lui, il n’est présent à lui-même qu’en tant que sentiment d’être ce qui est, et cela à travers toutes les phases de sa démarche. L’existence ne saurait être autre qu’elle n’est, ni relativisée par un principe formel qui n’est pas en elle-même, soit un critère de valeur : le principe de contradiction qui règle les opérations du discours. C’est pourquoi, s’il peut y avoir contradiction de discours à discours, d’idée générale à idée générale, d’expérience externe à expérience externe, il ne peut y avoir contradiction entre une expérience interne, vivante, de Pascal, de saint Jean de la Croix, de Dostoïewski ou de Rimbaud, et les démonstrations logiques (quoique remarquables) de Platon, de Leibnitz ou de Hegel. Que valent ces démonstrations, les plus admises, dès que l’on quitte le domaine de la Philosophie de l’Histoire, le domaine des « gens instruits », pour le domaine des gens « ignorants, misérables, sans liberté » — mais vivants ? Depuis que le monde existe, bien qu’elles aient été mille fois remarquablement réfutées, les mêmes questions reviennent sur le tapis, se [22] posent avec la même acuité, frappent aux mêmes portes, avec la même insolence, et s’en retournent dans l’oubli, repoussées mais non vaincues, quitte à revenir à nouveau, demain, après-demain, jusqu’au jour où, peut-être, il ne se trouvera plus personne pour les réfuter. Je vous accorde que cela n’est pas une preuve de l’authenticité de ces questions ; mais m’accorderez-vous que c’en est une de l’impuissance des « démonstrations remarquables » ?
Comment ? Kant, Leibnitz, Platon eux-mêmes n’ont pu, malgré leur autorité, mater, une fois pour toutes, ces Questions impudentes ? Leurs démonstrations n’étaient-elles pas claires, distinctes, remarquables ? Si, elles étaient, de plus, évidentes, absolues, apodictiques. Alors ? Alors, il nous faut admettre qu’il y a dans l’homme quelque chose de plus fort qu’une objection logique, la plus parfaite, quelque chose qui regimbe contre les démonstrations les plus remarquables. Et peut-être nous faudra-t-il convenir cette étrange chose que plus une objection est parfaite, plus une démonstration remarquable, moins les hommes se sentent capables de l’accueillir. Eh ! sans doute, les hommes ne sont pas restés insensibles aux « démonstrations » des philosophes ; souvent, ils se sont laissés intimider ; ils obéissent au principe de contradiction ; ils ont de gaîté de cœur sacrifié ce qui est « consolant et saint », au néant... Mais dans leur vie « naïve », où joue l’autorité « naïve » de l’existence, ils vivent, se développent, pensent, comme si ces démonstrations n’existaient pas, sinon comme les figures d’un discours. Dans leur « naïveté », ne vont-ils pas jusqu’à effectuer « l’affirmation existentielle » (Husserl : M. C.), jusqu’à croire à l’existence de ce qui est donné dans la perception spontanée, alors que, par contre, le philosophe s’abstient de la position de l’existence, refuse la possibilité d’une existence posée avant la pensée — n’accepte l’être que s’il est d’abord pensé ? « Dans la perception spontanée, — écrit Husserl, le plus conséquent des philosophes, — nous saisissons la maison, non la perception de la maison » (M. C., p. 28). Il s’ensuit que l’existence de la [23] maison sera déclarée probable, cependant que l’existence de la perception sera déclarée réelle. Si les hommes préfèrent croire « naïvement » à l’existence de la maison, cela les regarde ; le philosophe n’est autorisé à postuler, quant à lui, que l’existence d’un monde de structures idéales, fondé sur la perception réfléchie et objet de logique. La croyance à l’existence est de l’empirie ; seul le monde de la réflexion transcendantale fait l’objet de la vérité. Vérité et existence ont si peu de rapports que, d’après Husserl, les vérités de raison seraient vraies, même si l’homme n’existait pas. Elles sont les mêmes pour tout le monde : « hommes, anges, monstres et dieux » (Log. Unt., I, p. 100). Un immense hiatus sépare donc le saisir immédiatement de la pensée naïve, existentielle, de la perception réflexive qui ne s’empare pas de l’existant, mais seulement de la perception « naïve » de l’existant et se l’offre, elle et non l’existence, comme point de départ de l’expérience. Je sais bien que cela n’empêche nullement un Husserl de prétendre que « la loi universelle touchant la structure de la vie de la conscience en général » (M. D.), contient en elle tous les états vécus de la conscience ; mais contient-elle tous ces états en tant que vécus ? Et n’est-il pas forcé de reconnaître que la perception réflexive « altère l’état primitif » de la perception spontanée et que « cette altération est essentielle, car l’état vécu, naïf d’abord, perd sa spontanéité primitive » ? (M. C., p. 29). Et n’est-ce pas là encore une « démonstration remarquable » qui échoue lamentablement ?
La co-existence en l’homme de ces deux pensées dont l’une, immanquablement, effectue l’affirmation existentielle et dont l’autre, non moins immanquablement, nie l’existence et lui substitue un monde de structures idéales qui, pour rester absolues, doivent être soustraites à toute atteinte d’une existence caractérisée par son changement perpétuel, par son flux héraclitéen, — la co-existence de ces deux pensées, dis-je, pensées antagoniques, irréductibles, également constitutives de l’être humain, c’est là la source primitive de notre dissension intime, de notre déchirement profond, du [24] malheur de notre conscience. Le Réel nous est donné à la fois comme existence et comme réflexion de l’existence, comme pouvoir et comme savoir ; l’existence ne peut vaincre le savoir, ni le savoir tuer l’existence. Est-ce à dire que la vérité soit de l’équilibre ? qu’il faille trouver un compromis ? chercher une solution apaisante susceptible de départager les deux adversaires ? Cela a souvent été tenté, soit par les religions à base de raison — comme l’est le christianisme depuis le concile de Nicée — soit par les philosophies déistes — presque toutes. Cependant cet essai n’a fait que compliquer le débat, affaiblir tension et résistances, créer des malentendus d’où raison et vie se sont retirées toutes deux avec force pertes. Il semble donc que la vérité de ce monde soit celle d’un conflit qui met aux prises les deux antagonistes, que la recherche est donnée dans la contradiction, que le Réel est donné dans l’échec de toute tentative de l’appréhender. De rares essais ont été entrepris de détruire ce compromis tragique ; c’est, d’une part, celui de saint Jean de la Croix, ou de Pierre Damiani, qui supprime le savoir et institue une recherche du NON-VOIR ; c’est, d’autre part, et de l’autre côté, une tentative ininterrompue de négation de l’existence et qui trouve son expression parfaite dans l’institution du primat théorique absolu, de Husserl. La vérité est, pour le « savant privé » Job, au terme d’une existence vidée du principe de contradiction de la morale « autonome », de tout ce qui repousse la transcendance ; chez Husserl, par contre, la vérité est au terme d’une raison vidée de toute existence ; l’existence n’est que raison et la raison se doit de la chercher en elle-même.

*
*      *

« Nous demandons : quel est le moi qui a le droit de poser de telles questions transcendantales ? Puis-je le faire en tant qu’homme naturel ? Puis-je sérieusement me demander comment sortir de l’île de ma conscience, comment ce qui, dans ma conscience, est vécu comme évidence, peut [25] acquérir une signification objective ? » (Husserl, M. C. p. 70). « La valeur de l’aperception du monde n’est-elle pas présupposée dans la position même du problème ? N’intervient-elle pas dans le sens même de la question ? Or, c’est de sa solution seulement qu’auraient dû résulter la justification de sa valeur objective. Il faut manifestement effectuer consciemment la réduction phénoménologique pour en arriver au moi et à la conscience susceptibles de poser des questions transcendantales... » (M. C., p. 70).
Il s’ensuit, d’après Husserl, que l’homme naturel ne peut, en tant que tel, passer des états vécus dans sa conscience comme des évidences, à la signification objective de ces mêmes évidences. Descartes pensait de même. Il était plongé dans une existence prodigieuse et il alla chercher une preuve, une preuve cartésienne, qu’il existait, lui, Descartes ! Il décida par conséquent d’effectuer auparavant la réduction phénoménologique et de douter de tout, comme si celui qui doutait n’était pas toujours celui dont on doutait. Il mit tout en suspens, tout, sauf le Je, et, par miracle, il retrouva ce Je intact, lorsque tout se fut évanoui. Mais le Je de Descartes — ce je perdu et retrouvé — était-ce encore le « je » de l’homme naïf ? Était-ce encore un je existant ou était-il devenu un je pensant — car de cela dépendait, en somme, que sa découverte portât sur un monde existant ou sur un monde pensé. De l’évidence vécue passionnément par la conscience de l’homme naturel, restait-il encore quelque chose dans l’évidence objective ? La certitude profonde, passionnée, qui accompagne la perception spontanée dans la conscience naïve, n’est-elle qu’un ornement sans plus dont l’évidence objective qui s’en passe peut se passer sans danger — ou, tout au contraire, fournit-elle un élément important de la qualification de l’évidence, une dimension en quelque sorte ? L’évidence doit-elle être une manière d’être (animation progressive des phénomènes, en tant que véhicules porteurs d’expression, effet de la volonté) — comme c’est le cas pour la conscience de l’homme naturel, ou, par contre, une manière de ne pas être (dés-animation [26] progressive des phénomènes, réduction à des structures, source de scrupules et de retardement de la volonté) — comme c’est le cas pour la conscience transcendantale de l’homo philosophus ?
Cette âme en laquelle je suis et ne suis pas à la fois, selon que je veux ou selon que je connais n’est, en somme, qu’un conflit qui ne saurait être épuisé de si tôt. Ce conflit est d’autant plus angoissant que l’adversaire est logé dans notre propre moi et que c’est en elle-même, au sein d’un individu déterminé, que l’existence rencontre les résistances de la raison, et la raison l’opposition désespérée de l’existence. L’adversaire le plus terrible de Husserl, c’est sa propre existence, et l’adversaire le plus embêtant de Chestov, c’est sa propre raison. C’est là le paradoxe des Évangiles : « Je crois, Seigneur ; venez au secours de mon incrédulité » (Marc, IX, p. 24), qui est la base même et fondamentale de ma conscience éternellement divisée avec elle-même, justement parce qu’elle est une conscience éternellement indivisible. Je ne suis Un, éternellement, que parce qu’il m’a fallu éternellement être un CONTRE UN.
En l’an 399, dans la ville d’Athènes, Socrate a été empoisonné. Ce fut là un fait d’expérience, historique, constaté empiriquement et dont la valeur ne saurait être qu’empirique. Or la Raison, sans en avoir le moindre droit, s’est permis de canoniser le fait empirique et de lui donner un caractère d’éternité, d’absolu, de vérité. Le fait empirique est devenu un fait idéal, incassable, apodictique, éternel. Le fait empirique : la mort de Socrate, est devenu : la vérité éternelle de la mort de Socrate. Ce Socrate, tué momentanément, est devenu un Socrate tué éternellement. C’est là, et sur ce thème, que le conflit dont nous parlions, prend, par l’entremise de Léon Chestov, son caractère le plus aigu. N’est-il pas assez, dit Chestov, que le meilleur des sages ait été tué comme un chien enragé et que Platon, ainsi que les autres disciples, aient dû voir de leurs propres yeux cette exécution odieuse ? Faut-il encore que l’Histoire se mêle d’homologuer le fait et de le déclarer éternel ? Faut-il que l’Éthique, [27] au lieu de couvrir sa tête de cendres, le déclare nécessaire ? Ce fait empirique méritait-il de devenir éternel, apodictique, immuable ? Ne valait-il pas mieux comprendre que notre réalité métaphysique, qui ne veut pas de la mort de Socrate, est plus forte que la réalité empirique, qui voulait sa mort, et accorder à celle-là les caractères d’éternité que l’on accorda à celle-ci ? « Socrate n’est pas mort empoisonné », n’est-ce pas une vérité plus belle, plus pure, plus humaine, et plus digne de vivre et de survivre, que le fait que Socrate a été empoisonné et qu’il en est mort ? Puisque l’homme s’est arrogé les droits de décider une loi de la conservation de la matière, ne pouvait-il s’arroger aussi le droit de proclamer l’immortalité de Socrate ?
C’est ici que se situe la réponse de la Raison, qui veut qu’il soit impossible que ce qui a été n’ait pas été et qu’il soit impossible de toucher à l’infaillibilité de l’Évidence. Et c’est ici également que se place l’aventure que Chestov inaugure sous le nom de la « lutte contre les évidences » (Les « Révélations de la Mort »). Qu’entend-il donc par là ? Se donne-t-il le ridicule, ou la naïveté, de prétendre que l’on puisse combattre l’évidence sur son propre terrain ? Non ; il pose seulement que cette évidence, telle quelle, est inacceptable, insupportable, odieuse, vexatoire. Cette évidence, Chestov, tout comme Dostoïevski, admet que c’est un mur, le mur ; on ne peut qu’y briser son front, mais non point le détruire. On ne peut que lui tirer la langue, mais non point l’abattre. Mais ce mur, aussi puissant soit-il, ne peut rien non plus pour obtenir notre assentiment intérieur. Ah ! s’il voulait encore nous battre, nous ployer, nous enfermer, nous cracher au visage ! Mais, comme Aristote nous a prévenus, le mur de la nécessité ne se laisse pas persuader ; et de même qu’il ne se laisse pas persuader, il ne saurait être ni méchant, ni agressif ; il refuse même de répondre à nos questions, de nous punir pour notre refus — car il est indifférent, immobile, immuable, froid, et ne se soucie guère de l’existence et de la misère de l’homme.
[28]

*
*      *

Tant qu’il s’agit de l’existence en tant qu’existence, les savants modernes eux-mêmes ont été forcés de constater qu’elle était parfaitement adaptée à sa finalité et à ses fonctions ; le rein, le foie, la circulation du sang, les globules blancs font leur travail merveilleux sans consulter la conscience, sans même la tenir au courant de leurs processus profonds. De plus, nous n’avons aucun moyen de les diriger ; et même une trop grande attention de notre part coince et gêne leur mouvement pur. La conscience ne nous a été donnée que pour régler des fonctions qui ne sont pas réflexes, je veux dire les fonctions qui commandent notre comportement vis-à-vis du monde extérieur. Le monde extérieur se subdivise à son tour en deux catégories importantes : 1) le monde inorganique, végétal et animal qui subvient à nos besoins de consommation de matières premières, et 2) le monde humain dont notre action sur les choses est à la fois solidaire et divergente. Il eût été certes préférable que nous pussions nous comporter vis-à-vis du monde extérieur comme nous le faisons dans notre monde organique intérieur ; préférable que nous sussions, sans avoir à recourir à la réflexion et à l’expérience, quel est le champignon comestible et quel le vénéneux, quels sont les mouvements et les actes à employer pour chasser le fauve et pêcher le poisson, quel est l’acte à faire qui, sans nuire à nous-mêmes, nous doit en même temps rendre favorables les dispositions de nos concitoyens. Hélas ! il n’en a pas été décidé ainsi, bien que cela aussi soit possible et qu’on ait le droit d’imaginer une société agissant automatiquement pour subvenir à ses besoins sans se soucier le moins du monde de la réalité ni du « principe » de réalité. De fait, de telles sociétés existent : les termites, les fourmis, les abeilles... Le rôle de la conscience, si conscience il y a, s’y réduit à fort peu de chose.
Cependant notre « intellect » ne fut pas tout de suite ce [29] qu’il est aujourd’hui : à l’instar de nos viscères, il débuta probablement par une sorte de savoir inné qui lui fit trouver presque instantanément les relations qui lui étaient nécessaires : quand on sait dans quelle ignorance a vécu l’homme jusqu’à nos jours, force nous est de reconnaître qu’il a su se débrouiller, vaincre, guérir, et vivre pas plus mal que nous autres. Les sociétés arriérées qu’il nous est donné encore de rencontrer aujourd’hui ne connaissent certes pas l’électricité, la vapeur, le confort, le gaz, nos armes et nos machines perfectionnées, mais il est clair qu’elles ont résolu les équations les plus importantes de leur existence, qui sont de vivre, de se nourrir, de vaincre les hasards, la mortalité, les obstacles naturels, et aussi de donner naissance à un certain ordre de relations qui règlent la situation de l’individu dans un groupe donné, système de relations que nous appelons du nom d’Ordre moral, politique, religieux, esthétique, etc. Il arrive même à beaucoup d’explorateurs intelligents, voire même à des savants et des philosophes, de contempler d’un œil hébété et nostalgique ces civilisations « primitives » qui, bien que la plupart du temps incomprises, réveillent en nous comme le souvenir d’un ordre ancien, infiniment plus légitime que le nôtre. Nous nous sentons « faux » et « superficiels » à côté de ces « sauvages » ; nous ne pouvons guère nous défaire de l’idée que la civilisation est une chose bien supérieure à « cela », mais nous « sentons » qu’ils ont en quelque sorte mieux « réussi » que nous au point de vue de l’adaptation de l’homme à son milieu et au milieu cosmique. Il ne nous vient qu’obscurément à l’esprit que la meilleure civilisation n’est pas celle qui peut construire le plus de routes, de buildings, de sanatoriums, d’écoles, etc., mais celle qui donne aux individus qui la forment le maximum de cohésion affective, le sentiment d’être protégés par l’unité du groupe et la foi en sa signification.
Bergson a été tout près de la compréhension de ce phénomène lorsqu’il déclara que la Nature avait pris le soin, en créant l’intelligence (cette « faculté dissolvante », selon lui), de lui fixer de façon assez avare ses limites, en lui [30] opposant la pression victorieuse — que les civilisations ont affaiblie — de ce qu’il appelle « la faculté fabulatrice », source originelle de la morale, de l’art et des dieux : de notre civilisation. Malheureusement, — et il en va de même des profondes vues du Dr. Carrel — il n’a pu se dégager de l’emprise que la civilisation exerce sur les plus rebelles d’entre nous et il a décidé que néanmoins la vérité se trouve du côté de l’intelligence et l’erreur du côté de la faculté fabulatrice. Cette vérité était par conséquent trouvée « nuisible », cette erreur « bienfaisante » ; mais de quelles forces pourrait disposer alors une morale qui ne peut tirer que de la Fable son action utile, et la doit nécessairement ramasser dans l’ « erreur » ?
Sans doute nous reproche-t-on assez fréquemment de ne pas tenir compte de la nécessité de la morale comme de celle de la raison — et nous affuble-t-on, à cause de cela, du sobriquet de « mystique », qui est une sorte d’injure respectueuse : ni tout à fait crétin, ni tout à fait intelligent. Ce reproche nous est fait généralement par des gens qui ne tiennent aucun compte, dans leur « notion de l’homme », ni de l’individu, ni de l’existence, ni des activités spécifiques du mental comme l’espoir, l’angoisse, la foi — et qui traitent avec mépris ces activités du mental comme des « catégories affectives », des sentiments viscéraux, des instincts, etc. Il est pourtant plus étrange que l’ « objectivité » fasse défaut aux apôtres de l’objectivité qu’aux détracteurs de celle-ci. Cependant les « mystiques » rendent davantage à César ce qui est à César ; ils reconnaissent l’utilité et la nécessité de l’intelligence ; ils savent qu’elle nous a été donnée pour nous diriger dans le monde extérieur et établir notre suprématie sur les solides ; ils savent aussi que la morale est un instrument qui joue le rôle de frein social, rôle utile et fécond entre tous. S’ils en viennent, par conséquent, à se dresser contre l’intelligence et la morale, c’est uniquement pour empêcher leur giganthanasie, leur excroissance monstrueuse et les rendre à leur juste emploi qui est celui de nous aider à la conquête du réel, et nullement celui de [31] s’emparer de l’homme et de fixer, grâce au truchement du Savoir, leur autorité coercitive et normative sur un domaine qui leur échappe entièrement, à savoir le domaine de l’Existant. En somme, nous ne dénions pas à l’intelligence et à l’éthique une importante utilité pratique dans leurs rapports avec l’empirie ; nous contestons uniquement leurs prétentions à décréter que les schèmes dont ils se servent pour rendre le réel intelligible et exploitable coïncident avec l’être de ce réel et épuisent notre recherche métaphysique. Nous leur refusons en un mot le droit de promouvoir les pures lois de leur intellect au titre de vérité, et l’intelligence morale — ou raison — au titre d’unique arbitre de cette même vérité. Nous contestons que l’homme soit la seule réponse à l’homme.
Il est hors de doute que notre civilisation actuelle souffre démesurément du rôle excessif qu’y jouent une raison (qui, ne sachant rien, prétend régir le tout) et une morale qui, depuis qu’elle est devenue « autonome », a perdu jusqu’à ses pouvoirs ; il est hors de doute que la catastrophe s’accroît du fait des activités repoussées et par conséquent défaillantes, qui n’y trouvent plus aucune place. Mais que nous rétablissions la morale et même la religion (la hiérarchie spirituelle) au sein de la masse sociale — tel est, en effet, le souhait de Bergson, du Dr. Carrel et même de René Guénon — et nous ne serions guère plus avancés ! De même qu’en faisant trop attention au fonctionnement de nos organes nous gênons leur activité, une religion et une morale éclairées par la conscience se trouveraient gênées et risqueraient de ne nous offrir qu’une action réduite et misérable. Religion et morale ne fonctionnent bien que dans les sociétés où on n’a pas encore pris conscience d’elles sous forme de « concepts », et où elles vivent de la vie même, et inconsciente, de la masse sociale, sous la forme de traditions aussi indiscutables qu’indiscutées. Dans ces sociétés, les explorateurs cherchent vainement une morale et une religion constituées, formant un « corps de doctrine » ; l’absence de tout concept leur donne la nausée ; mais ils sont contraints de reconnaître, par contre, [32] que ces sociétés n’ont point besoin de recourir à un Code pénal, ni aux forces répressives constituées, de gendarmerie, de police. Là où l’idée du Bien n’y a même pas été élaborée, la société est juste, pacifique et polie ; là où la « religion » n’existe pas, le « religieux » est dans l’air que l’on respire. Ces sociétés évoluent parmi un certain nombre de « valeurs » dont elles n’ont pas pris conscience, et si elles évitent le mal, l’injustice, le désordre, c’est uniquement parce que, selon des traditions immémoriales et jamais clairement « comprises », ces choses sont considérées « tabou ».
Tout porte à croire par conséquent que, bien qu’il ait des attributions différentes et des moyens plus subtils de le réaliser, l’intellect poursuit au même titre que les autres organes du corps humain un seul et même but qui est de tirer parti obscurément du monde des relations et non point de le connaître distinctement et formellement — le propre de la connaissance étant de transformer les choses en signes, abstractions et catégories dont le rôle est de s’interposer entre nous et le réel spontanément perçu et, partant, de creuser entre nous et nous-mêmes une inadéquation totale, épuisée par la relation sujet-objet, source de division immanquable, divorce consommé, aliénation de la conscience, sentiment de vide, de malheur, d’angoisse, de solitude, d’absurdité. Essayer d’obtenir le concret, la liberté, tout en conservant la volonté de connaître, qui se donne dans l’inadéquation de l’homme au réel — c’est là une étrange entreprise !... Mais, est-il possible à l’homme de vivre en dehors de la relation sujet-objet ? Le peut-il ? Une telle hypothèse serait condamnée d’avance si les sociétés dites « primitives » n’existaient pour en confirmer le principe. Une aptitude d’appréhender les choses y existe qui ressemble certes à une Raison — comme le foie et le rein ressemblent à une Raison — mais qui en diffère par ceci que cette raison s’ignore encore en tant que telle et se trouve solidaire des catégories de la vie — alors que la nôtre, par contre, s’est donnée une existence autonome qui transcende la vie et la contraint sinon de vivre, du moins d’avoir l’air de vivre dans les catégories [33] logiques. Comme les « primitifs » négligent le principe de contradiction et se donnent tout le réel pour vrai et immédiatement senti, ils ne savent ce que peuvent vouloir dire : abstraction, concept, sujet, objet, possible, impossible, loi, nécessité : paroles sans contenu aucun, — sans quoi certes il ne peut y avoir une « connaissance » mais avec quoi il ne peut y avoir présence sentie, fusion affective, identité, vérité effectuée, adéquation absolue de l’homme à lui-même, aux êtres, aux choses, à la nature, au groupe social dont il fait partie. L’existence de la « valeur » entraîne l’existence de la non-valeur et celle de la « vérité », l’existence de l’erreur. Pour le primitif, les choses sont bonnes ou mauvaises — jamais fausses ; ils connaissent des êtres bien ou mal intentionnés — jamais des non-êtres ! Ils connaissent le malheur — mais non la nécessité !
Des esprits remarquablement avertis, tels M. Jules de Gaultier, le créateur du « bovarysme », ont finalement été amenés à décider que l’existence étant conditionnée par la connaissance d’elle-même et la connaissance conditionnée par la relation sujet-objet, il nous fallait absolument conclure à l’illusion, voire au néant de la connaissance. Décision aussi audacieuse que juste ! Malheureusement, M. Jules de Gaultier se croit obligé de conclure également que l’existence est essentiellement conditionnée par la connaissance d’elle-même et qu’elle ne peut et ne pourra jamais se dérober aux perspectives de la connaissance ! Sans doute, les soi-disant primitifs « actuels » n’échappent pas entièrement à ces perspectives — mais ne sont-ils pas un indice permettant d’imaginer des primitifs véritables qui y eussent été moins asservis encore ? Le fait même que notre Savoir se donne comme un « progrès infini », progrès que l’Histoire nous permet aisément de mesurer, ne nous autorise-t-il pas à refaire la trajectoire en sens inverse jusqu’à la découverte d’un point où, pour la première fois, l’existence a été accablée de sa propre connaissance et où le sujet a été affligé, pour la première fois, de l’objet ? Une critique de la connaissance a-t-elle le droit de porter sur une expérience actuelle, alors qu’il [34] lui est loisible de remonter à la source ? à l’essence ? Si l’Être, qui répugne à être connu, accepte, par contre, bien qu’à de rares instants, d’être possédé et vécu — n’est-ce pas en dehors du concept de vérité qu’il nous le faut chercher ? Et n’est-il pas vrai que plus nous sommes avancés en savoir et moins approchons-nous de l’Être ? Du « Dieu est mort » de Nietzsche, au cri du philosophe allemand Heinemann : « le phénomène est mort » — n’est-ce pas à une perte progressive de réel que nous assistons, impuissants ? Le drame qui mine visiblement nos civilisations « supérieures » est en raison directe de leur hémorragie de réel.
Certes, les « primitifs » actuels n’ont échappé que de justesse à notre savoir historique ; mais cet écart, et fût-il minime, est amplement significatif. Ils possèdent moins de savoir que nous, mais plus de réel que nous. Sans doute connaissent-ils les malheurs de la condition humaine ; mais ce sont pour eux des « accidents » et non des « lois » ; des faits « insolites », et non « naturels » ; « provisoires », et non « éternels ». Ils sont entourés de forces que l’on peut prier, conjurer, amadouer et forcer — et non d’une « nécessité » implacable qui « ne se laisse pas persuader ». Leur bien et leur mal, n’est pas encore le bien, le mal, moral. Ils meurent, mais ils sont immortels. Ils sont donnés dans la réalité — et non dans le « principe de réalité ».
Qu’est-ce à dire ? Mais tout simplement ceci, que notre réel a été canonisé, divinisé, fortifié par le concept de vérité et qu’il est devenu, non seulement (ce qu’il était déjà) une cause de souci et d’angoisse actuelle (ce qui n’était déjà pas si mal que ça), mais aussi un obstacle et, qui pis est : un obstacle éternel, un esclavage éternel, le réel en général, le seul réel possible à qui nous avons et nous aurons éternellement affaire. Comme s’il avait été trop facile de lutter contre cette réalité-ci, voilà qu’il nous faut lutter à présent contre cette même réalité, devenue éternelle et incréée, fondée qu’elle est et à jamais sur le « principe de raison », grâce auquel elle se donne le prédicat de vérité. Le concept de vérité intrôné par l’intelligence, bien que ne prenant appui [35] que sur l’observation précaire d’un certain écoulement de temps, dit historique, y a établi sa mesure que l’on appelle : l’expérience, son critère de valeurs qui est la probabilité et la fréquence des cas et ses fondements métaphysiques qui sont : le possible et le réalisable. Il prétend établir d’autorité que le réel ne peut pas déborder l’intelligence et que, par conséquent, ce qui est réel est rationnel, ce qui est rationnel est réel et que vérité et réalité ne sont en fait qu’un seul et même concept. Mais le savoir ne s’est pas limité à cela ; non content d’affirmer (sans la moindre preuve) sa primauté, il a prétendu nous l’imposer de force ; le principe de contradiction, qui règle ses propres opérations, a été élevé au grade d’unique principe qui ait le droit de régler les opérations du réel ; et, pour suppléer à ses forces manquantes, pour leur donner quelque pouvoir, il a fait de ses opérations logiques des principes de moralité ; la vertu-science de Socrate a été fondée ; désormais, toute infraction à la vérité logique est devenue un crime de lèse-morale. Et comme cette vérité exigeait de nous le renoncement, le sacrifice et l’obéissance à ses lois (choses qu’il n’est pas dans la nature humaine d’accepter librement), elle est arrivée à ses buts par la contrainte morale avouée ou dissimulée, les deux à la fois : chacun de nous a dû saluer la statue de la Nécessité comme il a dû saluer le chapeau de Gessler ; mais « saluer » est fort peu de chose ; c’est alors qu’il nous a été demandé d’adorer la Nécessité. Et un Nietzsche qui reprochait au christianisme d’avoir « broyé » le formidable cerveau d’un Pascal, fut tellement « broyé » à son tour par l’Idole logique, que c’est à lui qu’il fut donné d’être l’anti-Pascal, le bouc émissaire de la Raison, et de crier dans les affres du plus grand renoncement possible : AMOR FATI : il nous faut adorer la nécessité.
Platon est à l’origine historique de cette première « aliénation » de la conscience par elle-même — qui est l’identification de la vérité à la morale. Nous en sommes toujours là, bien qu’il soit de meilleur ton aujourd’hui de dissimuler, à l’intérieur de la vérité, son armature éthique devenue inopportune. La vérité d’aujourd’hui préfère le silence autour de [36] ses opérations. Elle préfère traiter ses adversaires de prélogiques et d’imbéciles, que de les traiter de maîtres chanteurs et d’immoralistes ; mais il reste néanmoins que lorsque le mot « absurdité » jeté au visage de l’adversaire ne donne pas son plein effet, on a recours quand même aux vertus coercitives de l’éthique et l’on agite les malédictions terribles de l’ « honnêteté morale » et de la « probité d’esprit ». Si cela encore s’avère impuissant, si l’existant résiste outre mesure aux sobriquets de « faible d’esprit » (Aristote) et de lâche (Spinoza), il reste à la vérité la suprême ressource de le déclarer fou et de l’enterrer vivant. « Laissons les morts enterrer leurs morts », dit Karl Marx.
Je ne veux pas insister davantage sur le paradoxe qui consiste à remarquer le considérable affaiblissement de la moralité dans le monde moderne, alors que jamais la morale autonome n’a été plus présente et plus triomphante. Par une étrange aberration inexplicable, l’homme qui croyait à la grâce, à la rémission des péchés, à l’arbitraire de Dieu, et pour qui les interdictions morales, données comme tabou, étaient de point en point absurdes, l’homme, dis-je, pour qui la morale n’était qu’une pratique obscure, traditionnelle et sans concept, se trouvait parfaitement satisfaire à ses exigences (Lévy-Bruhl) ; et, par contre, dès que la morale fut placée au centre des religions, du Savoir, et qu’elle devint le seul ressort valable des actions humaines, l’homme cessa de lui faire confiance et ne lui obéit qu’à contrecœur. Quoi de plus beau que le principe que le vice est puni par lui-même, que la vertu se satisfait toute seule ! Quoi de plus beau que l’assurance spinoziste que l’homme n’a pas besoin de la menace de l’enfer pour obéir au Devoir ! Quoi de plus beau que la certitude kantienne que l’homme obéirait à ce Devoir, si même la contrainte s’exerçait sur lui en sens contraire, je veux dire si même on le punissait de mort pour avoir satisfait à son Devoir ! Et cependant, depuis que la Morale est née, la moralité des sociétés humaines s’effrite tous les jours un peu plus.
Si, en fait, la Morale autonome a été un faible rempart [37] contre l’immoralité — par contre, il faut le dire, elle a été d’un secours insigne pour l’établissement de la Vérité laïque et autonome qui, à son tour, s’est donné pour tâche d’affaiblir en nous le besoin de vérité, car la décadence de la vérité a suivi de près la victoire de la morale, comme elle a suivi de près ce que Ruskin appelait « la décadence des belles choses ». De même que le triomphe de la morale a lésé la moralité et que l’existence du concept d’art a rongé les belles choses, le « concept » de vérité a évidé l’esprit de vérité et rendu fragile nos organes d’appréhension du réel. Mais sans la monstrueuse propension prise en notre monde par le « concept », peut-être eussions-nous ignoré le véritable visage du bien et du mal, enfoui dans l’être, comme un cancer profond qui n’est pas encore parvenu au seuil de la conscience : nous aurions pris pour une fable cette dure réalité inscrite avec du sang dans le livre de la Genèse. La version laïque du Bien et du Mal, attestée par vingt siècles de recherches philosophiques, nous met en demeure de reconnaître que la Genèse n’a pas menti ; le bien et le mal existent bel et bien ; c’est là où ils existent que, de toute évidence, il y a quelque chose qui ne va pas ; le réel que soulève le concept du bien et du mal est bien ce réel atteint, fêlé, régi par l’avertissement : tu mourras, dont nous parle la Bible. Quoi d’étonnant qu’à présent, un Rimbaud sache saluer la Beauté, qu’un Dostoïevski sache saluer la morale et qu’un Chestov en arrive à déclarer que « la vérité est inutile » ! « Il nous faut nous élever au-dessus de la pitié ! » disait Nietzsche ; il nous faut nous élever au-dessus de la Beauté — tel est l’enseignement amer de Rimbaud ; mais, nous dira Chestov, il nous faut faire encore un pas : il nous faut nous élever au-dessus de la Vérité elle-même ! Car nous savons à présent que vérité = principe de réalité = principe de contradiction = évidence = nécessité = renoncement = obéissance à la mort = néant. Toute recherche existentielle implique, par conséquent, une lutte sans merci non seulement avec la logique et la morale, mais encore et surtout avec le « concept » de vérité.
[38]
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Émergeant de l’expérience poétique, la pensée existentielle agit comme pensée restitutrice par rapport à la pensée philosophique qui est une pensée consommatrice. En cela, elle est toute pareille à celle du poète, une pensée de passion, de dilatation. Il suffit en effet de jeter un regard clair sur l’existant pour remarquer qu’existence et pensée logique sont hétérogènes, que sur plus d’un point la pensée logique se dérobe au continuum vital et semble poursuivre d’autres desseins que le vital auquel il semble qu’elle doive nécessairement coopérer. Les hommes de science eux-mêmes ont dû reconnaître que l’organisme humain (tant physique que physiologique et psychique), « chose privée de connaissance », est disposé selon des buts téléologiques — finalistes — « de manière à réaliser le meilleur », selon l’expression de saint Thomas. Ils ont reconnu que non seulement les organes humains agissent comme si en fait ils connaissaient les lois physiques, chimiques et mécaniques qui gouvernent le monde, mais qu’encore ils agissent comme si l’avenir lui-même leur était connu, préparant à l’avance, prévoyant, les modalités futures dont l’individu sera censé se servir : « d’où il appert que ce n’est point par hasard, mais en vertu d’une tendance déterminée, qu’ils parviennent à leur fin » (saint Thomas : S. Théol.). Tout comme les individus des peuples primitifs qui parcourent le cycle de leur mode de vie, faisant ce qu’il faut faire pour assurer leur existence, mais sans le moindre concept, sans la moindre conscience claire de l’utilité de leurs actes et ne sachant guère quoi répondre à nos questions impertinentes, le rein, le foie, le cœur, les globules et les humeurs font leur devoir à l’intérieur de l’organisme, sans savoir pourquoi, et cependant comme s’ils possédaient un savoir infiniment plus important que celui auquel nous sommes arrivés par la science. Par contre, il semble que la pensée logique, bien que ne sachant où elle va, procède par bonds, par [39] hasards, discontinue quant à ses buts, ignorante quant à la finalité de l’homme : elle crée des lois, des règles de vie, des modes d’existence qui sont censées être utiles à l’homme, et cependant, de toute évidence, ces règles et ces lois s’adaptent difficilement ou font violence aux lois obscures de notre organisme. L’homme se sent mal à l’aise dans la civilisation qui, selon toute apparence, le comble de ses bienfaits. Il s’en défend mal, comme si la présence lui était suscitée d’un nouvel obstacle plus terrible que ceux auxquels il avait été habitué, je veux dire pour lesquels ses organes avaient été obscurément conçus.
Il est certain que l’existence et la pensée ne grandissent pas de concert, que leur développement n’est guère solidaire ; on dirait que leurs desseins sont hétérogènes, que leurs buts sont dissemblables. Par un étrange caprice, au lieu de céder au fait d’expérience que la loi des lois dans le monde naturel est celle d’un automatisme approprié aux besoins de l’existant et qui fait merveilleusement son devoir, le Savoir a fait fi de l’expérience et du donné et s’est emparé totalement et exhaustivement de l’homme, par le truchement de la mentalité dite logique dont la première loi établit la primauté du savoir sur l’existant et ordonne le remplacement des réflexes obscurs par des concepts conscients. À l’instinct rapide, mobile, infiniment adaptable du vivant, le concept s’oppose, inerte, immuable, incapable du moindre mouvement. Il devrait sauter aux yeux du plus ignorant que non seulement le concept n’arrive pas à appréhender le concret, mais qu’encore il le repousse ; si la mentalité logique autorisait la bonne foi, il y a longtemps que nous aurions remarqué que si le concept refuse de s’insérer dans le concret, par contre d’autres organes mentaux s’y insèrent parfaitement — et que c’est à eux qu’il nous faudrait recourir pour cette tâche ! Nous aurions remarqué que nous touchons au concret par la sympathie, l’amour, la colère, l’angoisse, la peur — et non par les images, les symboles, les notions et les principes ! Mais ce sont précisément ces organes appréhensifs qui réalisent de [40] façon presque parfaite l’adéquation du sujet à l’objet — but et désespoir de toute raison — que la raison — et pour cause — déteste le plus ; elle les méprise sous le nom de sentiments, affects, catégories affectives, instincts, etc. Elle ne se peut résoudre [footnoteRef:8] à admettre que ce qui n’est pas « savoir » soit néanmoins « pouvoir » et se donne la tâche absurde, ingrate et périlleuse de réduire dans l’existant toute manifestation de pouvoir qui s’avère irréductible aux opérations du Savoir. C’est ainsi que le Savoir a été amené à haïr jusqu’à l’existence elle-même ! [8:  ... malgré les données de l’expérience « naturelle » — car ce que le Savoir appelle : l’expérience est déjà une Idée qui n’est ni « donnée », ni « naturelle »...] 

Notre mentalité logique s’interpose à présent comme un écran entre nous et le réel — et l’on peut dire sans crainte qu’un Européen voyageant dans le monde se trouve presque dans l’impossibilité de toucher, où que ce soit, à la moindre parcelle de concret pur. Nous sommes doublés d’une table des valeurs qui fait que nous rapportons toute chose à elle, sans jamais nous demander, en présence d’une réalité, si nos valeurs « tiennent » à côté d’elle. S’il n’y avait en nous un substrat d’intuition confuse, esthétique ou affective, nous passerions à côté des plus pures merveilles sans rapporter autre chose qu’un sentiment d’hilarité. Ces nègres, couverts de masques, livrés à la fureur du rythme, rejoignent leur ancêtre ou leur dieu, à la faveur d’un délire ; ils affirment la bi-présence de l’homme dans l’espace et dans le temps ; la « puissance » des dispositions, des objets, des esprits ; et nous rions — car nous savons, nous, que rien de tout cela n’est vrai, ni possible ; nous avons, certes, le « sentiment » de quelque chose de grand, qui nous dépasse, mais le « sentiment » n’a pas de place dans notre table des valeurs ; et nous taxons tout cela d’absurdité ! Sans doute, disent nos explorateurs, on retrouve chez nous beaucoup de choses semblables ou analogues aux pratiques des primitifs, — mais quelle différence ! Ce qui chez eux est cru, chez nous n’est que symbole ; ce qui règle leur action n’est chez nous [41] qu’une émotion vague et sans épaisseur ; sans doute agissent-ils comme s’ils avaient une religion et une morale, mais ils ne savent pas le premier mot de cela et ne peuvent en fournir des définitions claires et distinctes ; autant dire qu’ils ne sont pas arrivés à la hauteur de nos conceptions ! Mais si nos explorateurs eux-mêmes ne sortaient pas de la dure école des principes aristotéliciens, qui se sont substitués de force à notre vue directe et naïve du réel, ils verraient que la supériorité ne peut nullement résider dans une croyance qui ne croit pas, dans un acte qui n’ose pas, et généralement dans les contenus vitaux où l’image mentale et l’image affective sont si bien dissociées l’une de l’autre qu’elles en arrivent à agir séparément et l’une au dépens de l’autre. Une mère eskimo qui sent qu’il est arrivé malheur à son enfant et qui court chez elle pour vérifier ce pressentiment, lequel ne lui a pas menti, est plus près du concret et en cela supérieure à une mère européenne que le télégraphe avertit de l’accident arrivé à son enfant. Les primitifs honorent des morts concrets, craignent des dieux concrets, agissent directement sur le concret, alors que nous n’avons plus affaire qu’à des morts symboliques, des dieux abstraits, et une réalité « mentale ». Si le « supérieur », dans l’échelle du vital, c’est de vivre — il ne peut subsister aucun doute que c’est nous qui sommes des sauvages ; si notre sang avait refusé de circuler, jusqu’à la découverte de la circulation par Harvey, il aurait fait œuvre de civilisé et de sage ; car on ne peut agir sans savoir « pourquoi » on agit ; mais nous en serions tous morts. Il nous faut nous dire que c’est notre table des valeurs qui nous égare, et que c’est notre sentiment obscur qui est dans le vrai ; là où notre sentiment nous dit qu’il s’agit de quelque chose de grand, de terrible et de puissant, il y a véritablement quelque chose de grand, de puissant et de terrible. Quand Renan ou Bergson avouent avec simplicité que les prophètes ou les mystiques les bouleversent, dites-vous bien qu’ils sont en vérité bouleversants ; sinon la raison interviendra et déclarera qu’il s’agit de gens ignorants, pauvres et misérables [42] auxquels notre instruction présente nous rend forcément supérieurs, et que seule l’instruction rend supérieur un homme, même si cet homme a perdu, grâce aux concepts, l’usage de la réalité, au point de douter que la réalité soit et de douter de sa propre existence. Sans doute les concepts de vérité, de nécessité, de devoir, de clarté, d’unité, sont excellents ; mais la « catégorie affective » qui sommeille en nous n’a de cesse qu’elle ne nous ait avertis que la vérité nous est hostile ; que la nécessité entrave nos mouvements ; que le devoir n’est guère digéré par nos organes d’adaptation ; que la clarté nuit à notre complexité organique ; que l’unité géométrique est le virus le plus destructeur de notre unité métaphysique. Là où le concept fleurit, sachez qu’un concret y est enterré ; là où s’étale la vérité, sachez que nos organes fonctionnent de travers ; là où il y a une religion, que l’on ne croit plus à rien ; et là où il y a une morale, qu’il y règne une moralité équivoque.
La relation primaire, fondamentale, qui relie l’homme au réel, c’est la Peur. Ce que l’homme perçoit par-dessus tout dans la nature, c’est la possibilité imminente de la Poisse. N’essayez pas de « freiner » votre premier mouvement qui est de toucher du bois ; espérez ; conjurez le sort ; ce ne sont pas les essences idéales, impérissables, éternelles, qui remplaceront jamais cet acte fondamental. On vous a fait honte de l’espoir — et vous avez accepté que l’on mette au-dessus de vous des choses éternelles, le Triangle de Spinoza, l’Idée de Socrate, la Volonté de Schopenhauer, l’Évidence de Husserl, l’Intuition de Bergson et l’Existence de Heidegger ! Même l’Existence de préférence à l’existant, même l’Élan Vital, de préférence à la Vie ! Nous avons accepté le rôle modeste d’accessoires, persuadés, en bons logiciens, que ce qui était le plus important ce n’était pas notre question à nous, notre destinée, notre existence, mais seulement le Destin en Soi et l’Existence en sa totalité, même si ces choses éternelles et impérissables devaient manquer — et à jamais — du prédicat de l’être réel. Il ne faut ni rire, ni pleurer, ni maudire, — disait Spinoza [43] — car le Triangle ne rit, ne pleure ni ne maudit. Cet Être des philosophes n’avait oublié que d’être réel — mais cela, sans doute, n’avait aucune importance ; aucune importance également que, par contre l’être de Paul ou de Pierre fût réel, que la peur des primitifs fût réelle : ce n’est pas la réalité que nous cherchons, mais le savoir ! Il est malheureux que le matérialisme historique — qui cependant a flairé dans le Savoir la présence meurtrière de l’Abstraction — ait cru trop vite échapper à son piège. Hélas ! nul discontinu n’entrave la marche victorieuse de notre culture ; le Pierre et le Paul dialectiques, bien qu’ayant faim et soif, bien qu’animés d’intentions concrètes, sont toujours conçus à l’image du Triangle. « Dans sa réalité — dit Marx — l’individu n’est que l’Ensemble des Rapports sociaux. » « L’individu-ensemble-des-rapports-sociaux », alors que la médecine nous enseigne que sur quatre morceaux de peau greffés sur une plaie, l’une appartenant à l’individu malade et trois à des individus différents, seule la peau appartenant à l’individu blessé s’insère dans le tissu, cependant que les trois autres se décollent et meurent ![footnoteRef:9] [9:  	Cf. Docteur Alexis Carrel : L’Homme, cet Inconnu.] 

Notre siècle a vu cependant des hommes qui ont eu quelque scrupule à octroyer au néant le prédicat de l’être. C’est d’eux qu’est née ce que l’on appelle la philosophie existentielle qui prétend partir de l’homme seul Pierre ou Paul, de la misérable destinée de Pierre ou de Paul, et ose mettre la question de Pierre et de Paul au centre même du problème, non pas social ou politique ou économique — mais tout simplement métaphysique. Car dès qu’il y a existence concrète de Paul ou de Pierre, il y a tout de suite une existence métaphysique : « Le problème n’est-il donc pas de la dernière importance pour tous les co-intéressés ? » C’est ainsi que nous eûmes les « Données immédiates de la conscience » de Bergson, la « Volonté de croire », de William James, la « Volonté de Puissance » de Nietzsche, le « Concept de l’Angoisse » de Kierkegaard, [44] l’« Existence » de Heidegger, les « Révélations de la Mort » de Léon Chestov. Mais la philosophie « existentielle » ne pouvait guère échapper à la damnation qui pèse sur toute « philosophie » ; il semble que là où il y a « philosophie », il y a forcément impuissance ; chaque avance vers la vérité est payée par un lamentable retour en arrière ; plus audacieuse est l’avance et plus mortelle est la chute. Aussi les « données immédiates » sont vite devenues un concept portant sur le général, un concept vide ; la volonté de croire devint la volonté de croire ce qui est seulement démontrable ; la volonté de puissance devint une négation de la puissance : Amor Fati ; l’Existence de Heidegger s’est transportée en un point où l’on transcende le réel, et l’être singulier n’est plus qu’une figure de l’Existence qui le précède. Seule l’Angoisse de Kierkegaard, dont nous reprendrons les thèmes plus loin, semblait devoir rompre le charme — et à jamais ! Nul cri, nulle pureté n’allèrent plus loin. Et cependant rien n’y fit ; l’angoisse elle-même dut s’agenouiller devant le Concept, si bien qu’il ne nous reste en fin de compte que d’attendre la mort pour y recevoir les confidences dernières que Léon Chestov appelle « les révélations de la Mort ».
Le malheur de la pensée existentielle, c’est qu’il ne lui est même plus possible de s’exprimer au nom de l’existence en un monde moderne où le philosophe existentiel est atteint, bien malgré lui, par le virus mortel de notre mentalité logique. Il a beau poser l’existence toute pure et toute frémissante, il ne peut s’empêcher de le faire avec malaise — car il sait que l’existence est chose absurde et déraisonnable. Si le primitif — selon l’excellente remarque de Lévy-Bruhl — voit les contradictions logiques, mais les néglige ou ne leur accorde qu’une minime importance, par contre notre philosophe existentiel ne peut se défaire facilement de ce maudit principe de contradiction. — que Spinoza lui interdit d’ailleurs de maudire. Faux ou seulement mental, le principe de contradiction se dresse comme un mur inexpugnable devant nous — et il ne nous est plus possible de lui [45] échapper autrement qu’en devenant fous « exprès », comme le dit Dostoïevski. Cependant, tous les philosophes existentiels ne sont pas allés jusque-là, bien qu’ils tentent parfois d’y parvenir. « Ainsi, en théorie, — écrit Bergson, — il y a une espèce d’absurdité à vouloir connaître autrement que par l’intelligence ; mais si on accepte franchement le risque, l’action tranchera peut-être le nœud que la raison a noué et qu’elle ne dénouera pas... Il faut brusquer les choses et, par un acte de volonté, pousser l’intelligence hors de chez elle » (Ev. Cr., p. 210-211). « Cette exigence de la théorie — dit-il encore — ne représente rien de positif : elle exprime une déficience du vouloir ! » Et encore : « Notre conscience... est tirée en sens inverse... (et) obligée, quoiqu’elle marche en avant, de regarder sans cesse en arrière. » (Ev. Cr., p. 258.)
Malheureusement et malgré ces textes, Bergson n’est prêt à renoncer à la connaissance qu’à la seule condition que ce soit dans un dessein de connaître ! Sans doute, dans un grand élan lyrique, Nietzsche était allé plus loin : « Le temps de l’homme socratique est passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre et ne soyez pas étonnés si le tigre, si la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. » (L’Origine de la Tragédie.)
Osons donc être des hommes tragiques ! Mais qu’est-ce qu’un homme tragique ? Le contraire d’un homme théorique ! Et qu’est-ce qu’un homme théorique ? Ni plus ni moins qu’un homme qui « cherche la vérité », qui croit à la liberté de connaître ! Car, précisément, nous ne sommes libres que jusqu’à l’acte de connaître. Au moment même où nous connaissons, nous cessons d’être « libres ». « Connaître », suppose notre obéissance absolue à l’instrument grâce auquel nous connaissons — et cet instrument est nécessité, « déficience du vouloir ». « Connaître », c’est accepter d’obéir à la loi contraignante, c’est prêter serment d’accepter la vérité quelle qu’elle soit et fût-elle au plus haut point indigne d’être connue et, à plus forte raison, obéie ! « Parménide [46] lui-même — disait Aristote — était contraint par les phénomènes » ; Parménide lui-même était enchaîné, s’écrie Chestov ; mais, ajoute-t-il : n’était-ce pas, tout au contraire, le rôle de Parménide de contraindre les phénomènes ? le rôle de Parménide d’être libre et celui des phénomènes d’être « enchaînés » ? Ne sont-ce pas des vérités comme la mort, la nécessité, l’obéissance, qu’il faudrait enchaîner et mettre en prison au lieu d’enchaîner des hommes comme Parménide et de mettre en prison Socrate ? Ne serait-ce pas, du moins, plus exact d’affirmer que c’est là ce que l’homme désire, ou désirerait — que ce serait là l’expression du libre désir de l’homme — et que l’homme ne peut désirer que l’on enchaînât Parménide et que l’on empoisonnât Socrate ? N’est-il pas plus exact de dire que là où il y a liberté il n’y a pas de connaissance, et que là où il y a connaissance il n’y a pas de liberté ? que la liberté cesse précisément là où commence la connaissance ?
Il faut le dire : l’Espace et le Temps sont de bien belles choses ; la pensée comme « science d’une singularité inouïe » est aussi une chose excellente ; « la joie et la douceur » de la nostalgie créatrice, c’est même mieux. Mais l’existence, notre existence, c’est pas mal non plus ; la vie, notre vie, c’est même prodigieusement intéressant. Alors ? Eh bien, il est grand temps de nous réveiller et de mettre, comme le demandait Léon Chestov, sinon notre propre mort, du moins celle de Socrate, au centre de la métaphysique et de « suspendre » pour un moment ce que Schelling appelait, dans une intention par ailleurs louable, le « mécanisme de l’Esprit ». Puisque l’homme est ainsi fait qu’il lui faut conserver quelque chose : la matière, l’énergie ou l’atome, ne pourrait-on faire en sorte qu’il conservât l’existence de Socrate ? Il ne faut pas oublier ici que c’est le sort de la vérité qui est en jeu ; mais nous savons déjà que lorsque le réel le gêne, Hegel appelle notre infini « un mauvais infini », et fait marcher la vérité avec un argument tiré de l’éthique. Si l’infini peut être « mauvais », je ne vois pas pourquoi l’espace ne serait pas « méchant », le temps [47] « cruel » et la raison « bête ». Ce serait la fin de la Logique, mais cela serait parfaitement logique. Si la logique ne peut marcher sans avoir recours, en fin de compte, à l’édification, et si l’éthique n’a quelque « autonomie » que grâce au concours discret de la métaphysique, ou, comme ils disent : de la mythologie, évitons les intermédiaires, allons directement puiser les réponses au domaine de la Fable, rétablissons le droit de chacun de nous à l’ignorance première.
Ce sera, certes, rien qu’un « rêve de paresse grossière », comme le dit Rimbaud ; mais c’est le droit même de notre « conscience malheureuse », et son unique liberté, que de rêver tout haut et que de considérer la « paresse grossière » comme son bien le plus précieux.

*
*      *

Est-ce donc cela le fameux « malheur de conscience » ? Il n’est aucune des définitions que nous avons données auxquelles Hegel, auteur de cette expression, n’ait touché, donné une forme, aucune qu’il n’ait essayé de ramener à l’unité de l’Esprit, qu’il appelle aussi « raison concrète ». Il a vu que la conscience était inquiétude absolue, proie de la division sujet-objet, impuissance radicale d’arriver à l’identité, essai de se délivrer par la mort de l’opposition de la personnalité, besoin de liberté dans les fers de la nécessité, malaise de sa finitude, sentiment de son pouvoir de destruction et de son auto-destruction, mort et résurrection de Dieu. Il a vu que la conscience était un appareil d’angoisse, un système artificiel de motifs et de raisons d’espérer, système dont la plus haute vertu est humilité, c’est-à-dire impuissance, dualité qui ne parvient pas à saisir son unité, effort de combler les séparations qui sont à l’intérieur d’elle-même, duplicité. Elle est immédiatement le contraire de ce sous l’aspect de quoi elle vient d’être définie : négation et affirmation à la fois, dialectique.
La longue « promenade » que Hegel, dans sa Phénoménologie, [48] tente à travers l’Histoire, lui permettra de conclure, mieux encore que Fichte ou que Schelling, à l’existence historique d’un hiatus irrationalis qui, en termes de conscience, est malheur, division, tragédie ou, comme il le dit expressément en parlant du judaïsme : « horreur ». Il y retrouve partout la catégorie de « la domination et de l’esclavage », ou du « maître et de l’esclave », dualité amère d’un intérieur et d’un extérieur, d’un sujet et d’un objet, d’un essentiel et d’un inessentiel : quelque chose de brisé, de déchiré, de fêlé, qui est néanmoins la part la plus haute de l’homme. Hegel se révèle ainsi un théologien chrétien de premier ordre ; ses racines plongent dans Meister Ekhardt, dans Jacob Boehme, dans Luther ; il fait des dogmes chrétiens la matière même, et première, de sa « notion ». En quoi diffère-t-il donc d’un Kierkegaard — théologien comme lui, et chrétien comme lui — et par quelle étrange aberration Kierkegaard s’autorise-t-il du droit de se dresser contre Hegel ?
À les lire attentivement on remarque aisément que Kierkegaard insiste sur le moment de la séparation, du malheur, et que Hegel insiste sur le moment de la conciliation, de l’Aufhebung. Non seulement Kierkegaard découvre la séparation, la déchirure, mais encore l’agrandit-il à ses propres dépens, en rendant l’interne plus interne encore qu’il n’était auparavant et en rendant par là même l’externe plus extérieur encore qu’il ne l’était : « Dieu est ton ennemi mortel », dit-il ; ou encore : « La foi lutte comme une démente pour le possible » ; et aussi : « Le péché ne s’oppose pas à la vertu, mais à la foi ». Jamais, depuis les juifs, depuis Luther, la catégorie du « maître et de l’esclave » n’a été autant affirmée, ni si passionnément. Il n’est pour combler les séparations qu’un seul acte humain qui soit possible ; cet acte est purement individuel ; c’est dire qu’il doit recommencer avec chaque individu ; il transcende l’éthique, le général, la réflexion, et procède par la vertu de l’absurde. Si donc conciliation il y a — Aufhebung — elle n’est conciliation effectuée que dans un seul individu ; partant cette conciliation reste étrangère à l’histoire qui ne peut ni la [49] penser ni l’homologuer ; et, par cela même qu’on ne peut le penser, cet acte de conciliation s’oppose à l’histoire, nie l’Histoire, supprime les catégories de l’Esprit, abolit le malheur.
Tout autre est la démarche hégélienne ; le malheur de la conscience n’apparaît à Hegel que comme un mal historique ; religions, révélations, philosophies, ne sont que des étapes de ce mal. En tant qu’étapes d’une conscience qui se dégage et se libère progressivement, il en parle comme d’un bien — et nous propose leur béatification avec le plus grand sérieux ; mais en tant qu’étapes déjà dépassées, il ne peut ne pas exercer son ironie à leur endroit. Sous les apparences d’une description impartiale qui justifie les religions et la révélation chrétienne, plus encore les loue et les exalte, il est aisé de s’apercevoir qu’il ne les prend que pour des modes de la conscience, modes historiques et immanents qui se sont exprimés sous forme de mythes et de symboles, mythes et symboles appelés à disparaître avec les modifications de la conscience. En effet, la conscience est engagée dans une sorte de devenir historique ; sa division absolue apparaît pour la première fois dans l’horreur de la catégorie du maître et de l’esclave, au sein du judaïsme ; cette catégorie s’atténue et s’adoucit grâce au christianisme qui en prend la suite ; l’universel devient concret, Dieu devient homme, Dieu est mort. Il y a là déjà une notable intériorisation du maître, de l’extérieur ; amélioration sensible mais non pas parfaite, car le christianisme a trahi le Christ, a rendu son existence objective — et donc extérieure. Avec les stoïciens, un pas en avant avait déjà été effectué ; un commencement d’unité, de conciliation, avait eu lieu. En effet, les stoïciens avaient suspendu non pas seulement l’extérieur comme Dieu, mais aussi l’extérieur comme réalité. Néanmoins, cette unité, cette conciliation, étaient encore prématurées et partant vouées à l’échec ; cette dualité de l’homme et de Dieu, de l’interne et de l’externe, ils l’avaient introduite dans leur propre conscience ; au moment même où ils avaient suspendu un terme sur deux (l’extérieur, le réel), ils avaient fait apparaître une dualité [50] dans l’intérieur du terme qui restait ; l’esclave et le maître ne cessaient d’exister ; la seule différence réside en ceci que, chez les stoïciens, l’esclave devient le « maître du maître ».
Ce « faux retour » — qui est cependant un commencement d’unité — le scepticisme d’un Sextus Empiricus allait le remettre sur la bonne voie ; car il prend conscience enfin de la non-essentialité de l’autre par rapport à l’infinité de la pensée. Désormais la conciliation est amorcée, et la troisième religion préparée, celle de Hegel, qui ne rejettera pas l’autre purement et simplement, de façon cavalière, à l’instar des philosophes français du XVIIIe siècle, mais amènera l’autre (l’externe, le maître, la dualité), tout en le niant, à une incorporation par la pensée « à la fois l’adoratrice, la prêtresse et la déesse », non par l’établissement d’un concept stérile qui rejette les négations, mais par celui d’une notion féconde, la raison concrète, qui exterminera les négations tout en les conservant et en les conciliant, en n’en faisant plus cette fois-ci des objets positifs de la pensée, mais des objets internes de la pensée, c’est-à-dire la pensée elle-même. Le Dieu vivant, ni le Dieu mort n’existent plus ; ils ont été dépassés ; à leur place s’est installé l’universel conciliateur, l’Esprit : la religion est devenue raison et la raison est devenue religion.
Cette religion de la raison — à laquelle un Husserl essaiera de donner, plus tard, des fondements absolus — commence par « la rationalisation d’un fond que la raison n’atteint pas ». Non seulement les religions sont dépassées, mais « en réalité le domaine historique est déjà dépassé » ; nous arrivons « à un développement infini de la raison achevée » ; et « tout le mouvement de l’esprit est semblable à ce mouvement de l’enfant qui d’abord place des dieux en dehors de lui, des dieux qu’il craint ; il s’isole d’eux de plus en plus, mais il retourne par là à sa propre unité, à cette propre unité qui était non développée, non évoluée, et qui par ses séparations mêmes s’est enrichie. Il arrive à une unité produite par soi, sentie par soi, et il reconnaît que la divinité est en lui ; il se reconnaît fils [51] de Dieu ». Le « vendredi saint spéculatif » est établi au-dessus de « la sphère de l’histoire et du sentiment », après les évanouissements des « ceci » et des « maintenant » ; et « par là même que Dieu devient homme, l’homme devient Dieu ».
« Tant que la conscience ne fait que produire un au-delà qu’elle s’efforce en vain d’atteindre, l’esprit ne peut trouver son repos », dit Hegel dans sa Phénoménologie ; et il ajoute : « il est trop petit pour lui-même puisqu’il est trop grand pour lui-même. » Mais l’Esprit de Hegel prétend avoir supprimé cet « au-delà » ; il prétend avoir résolu les contradictions de la conscience ; sa notion, qui est « pleine raison », a commencé ses effets bienfaisants. Voici l’époque annoncée, messianique, de « l’apaisement infini après une contradiction infinie »... L’homme est devenu grand, a trouvé sa propre unité, il se reconnaît fils de Dieu — que dis-je, Dieu lui-même !... Et cependant, tout comme Pascal écrivant : « Je ne puis pardonner à Descartes ! », Kierkegaard, disciple de Hegel, crie qu’il ne pardonnera jamais à Hegel. Qu’est-ce donc qu’il ne lui pardonne pas ? Son bonheur ? Non, Kierkegaard reproche à Hegel d’avoir créé un nouveau malheur : cette religion du bonheur, précisément. Dostoïevski se plaint à son tour que la raison est devenue un « maître », un maître méchant, coercitif, indifférent à l’homme. Et voici Nietzsche qui s’indigne contre ce Fatum de Hegel avant de s’avouer vaincu. Et toute l’humanité est malheureuse avec eux, de sentir peser sur elle — à présent que l’au-delà a été supprimé — l’existence d’un autre au-delà, que l’Esprit nous oblige d’adorer, cette « raison concrète » justement, cette nécessité qui ne nous apparaît pas seulement — à l’instar de Dieu — comme une catégorie étrangère, hostile et lointaine — mais, pis encore, comme une catégorie froide, sourde et indifférente. Hegel avait raison : tant que subsistera la catégorie du maître et de l’esclave, la conscience sera malheureuse ; c’est un fait. Si donc nous sommes malheureux, c’est que, malgré, ou plutôt grâce à cette catégorie de Hegel, nous n’avons fait que changer de [52] « maître » : nous sommes à présent les esclaves de la Nécessité. Amor Fati, tel est aujourd’hui le signe de notre malheur. Il nous faut aimer le malheur, il nous faut aimer la guerre, il nous faut aimer la mort et, ce qui pis est, il nous faut les introduire en nous-mêmes, les rendre nous-mêmes ; sinon l’« extérieur » subsistera et — nous le savons — il nous est absolument impossible d’attendrir ce maître. Car, pour Hegel tout comme pour Aristote, « la nécessité n’entend pas la persuasion ». Inutile d’employer ici prière, espoir, inutile de pleurer et de se révolter, inutile — surtout — de recourir à la vertu de l’absurde qui a rendu à Abraham son fils Isaac et à Job tous ses biens « au double ». C’est pourquoi Kierkegaard se dresse contre Hegel. Il se moque de Hegel qui a cru dépasser l’histoire, les conflits, les contradictions ; de Hegel qui a voulu concilier. Depuis que l’au-delà a été supprimé, un au-delà absent et béant est resté suspendu au-dessus de nous ; l’homme reste toujours plongé en quelque chose qui n’est pas lui, qui est contradiction, quelque chose dont il ne peut se défaire — puisque cet au-delà de malheur qui le torture et le terrorise s’est emparé, pour le dominer, de sa propre conscience et s’exprime au moyen de sa propre pensée.
« L’attirail de sorcellerie hégélien », comme l’appelle Marx, se réduit donc à ceci, qui est le but avoué ou inavoué de la philosophie de tous les temps : supprimer « l’au-delà de l’objet ». Mais l’objet est déjà un au-delà et tant qu’il subsistera, la métaphysique restera possible et, qui sait ? la religion. C’est pourquoi les philosophes qui se sont donné pour tâche de supprimer l’au-delà religieux ont été contraints de nier également le réel, l’existence, au profit de la seule raison — concrète ou non — dont Marx dira encore, tout comme Hegel et Husserl, que « cette divinité ne souffre pas de rivale », en complet accord avec Freud qui pense qu’ « il n’y a pas d’instance au-dessus de la Raison ». Hegel a beau rationaliser le christianisme et romanticiser le rationnel, il n’arrive guère à poser la conscience « comme une chose, parmi les choses ». Car [53] il n’y a plus de choses ; il n’y a plus, dans le monde, que la pensée : les hier et les jetzt, les « ici » et les « maintenant » se sont évanouis. Bien que disciple attitré de Hegel, Marx a vu, tout comme Kierkegaard, que la « notion » de Hegel « croit avoir surmonté le monde objectif, le monde sensible et réel, lorsqu’elle l’a transformé en une « chose pensée », en une simple détermination de la conscience, et qu’elle peut alors résoudre « dans l’éther de la Pensée pure » son adversaire devenu éthéré. La phénoménologie aboutit donc logiquement à mettre à la place de toute réalité humaine le « Savoir absolu » — « savoir » parce qu’il est l’unique forme d’existence de la conscience et parce que la conscience est donnée comme l’unique forme d’existence de l’homme — « savoir absolu » parce que la conscience ne connaît qu’elle-même, et n’est plus gênée par un monde objectif réel [footnoteRef:10] ». [10:  	Marx : Morceaux choisis, p. 40-41.] 



Tout comme Kierkegaard, Marx rétablit le « ceci » et le « maintenant » que Hegel avait abolis ; tous les deux sont partis à la recherche du concret perdu. Mais alors que Kierkegaard, logiquement, fait retour en arrière vers la conscience malheureuse — qu’il lui faut absolument surmonter, — Marx conserve la nostalgie de la « conciliation » hégélienne. Il a beau, par conséquent, vouloir rétablir contre Hegel le ceci, le maintenant, l’homme individuel, le concret, il a beau supprimer la conscience et la notion, si chères à son maître, et refuser de « transformer des chaînes réelles, objectives, qui existent en dehors de moi, en simples chaînes idéales », — il sent qu’en acceptant l’au-delà du réel, il ouvre les portes de l’au-delà religieux. C’est pourquoi, sans s’en douter, il continue Hegel, le parachève et aboutit encore, par des voies détournées, à la suppression de la dualité pensée-objet au profit d’un monisme abstrait. Mais là où Hegel convertissait le réel en abstrait, en pensée, Marx — plus habile — convertit la pensée en concret, en réel. [54] Pour Hegel, l’existence devint pensée et, pour Marx, la pensée devint existence. Il écrit : « L’être humain n’est pas une abstraction inhérente à l’individu isolé. Dans sa réalité, c’est l’ensemble des rapports sociaux. » « L’ensemble des Rapports sociaux », voilà la réalité que Marx opposera à l’absence de réalité de Hegel.
Marx critique avec une remarquable clairvoyance « la construction spéculative » de son maître. Il décrit comment, à partir de poires, de pommes, d’amandes, on forme la représentation du FRUIT qui, « obtenue à partir de fruits réels », est posée comme « une essence qui existe en dehors de moi », comme une « substance ». Il saisit très bien ce qu’a d’absurde le fait de croire que seul le Fruit existe et de déclarer que la pomme, la poire ou l’amande ne « sont que de simples modes — modi — du Fruit ». Il écrit : « Mon entendement fini, soutenu par les sens, distingue sans doute une pomme d’une poire et une poire d’une amande, mais ma Raison spéculative déclare que cette distinction sensible est inessentielle et indifférente. Elle voit dans la pomme la même chose que dans la poire, etc. ; les fruits réels, particuliers, ne sont plus que des apparences du fruit, dont la véritable essence est la substance, le Fruit... » Il insiste également sur le fait que la spéculation « doit ensuite, pour arriver à l’apparence d’un contenu réel, chercher quelque part un moyen de revenir du Fruit, de la substance, aux fruits profanes, réels et distincts, à la poire, à la pomme, à l’amande. Mais autant il est facile de produire, à partir des fruits réels, la représentation abstraite : le Fruit, autant il est malaisé de produire, à partir de la représentation abstraite : le Fruit, les fruits réels. Il est même impossible de passer d’une abstraction au contraire d’une abstraction, si on ne renonce pas à l’abstraction [footnoteRef:11]. Le philosophe spéculatif renonce donc à l’abstraction du Fruit, mais il y renonce d’une manière spéculative, mystique... C’est seulement en apparence qu’il dépasse l’abstraction. Il [55] raisonne à peu près ainsi : « ... le Fruit n’est pas une essence sans vie, sans caractères distinctifs, sans mouvement. Le caractère distinct des fruits profanes ne relève aucunement de mon entendement sensible, mais du Fruit lui-même, de la Raison spéculative. Les fruits profanes, distincts, sont des manifestations vivantes, distinctes, du Fruit unique, ils sont des cristallisations qu’élabore le Fruit lui-même. Par exemple, dans la pomme, le Fruit se donne une apparence de pomme, dans la poire une apparence de poire. On ne doit donc plus dire, comme du point de vue de la substance : la poire est le fruit, la pomme est le fruit, l’amande est le fruit, mais bien plutôt : le Fruit se présente comme pomme, comme poire, comme amande, et les différences qui séparent les unes des autres la pomme, la poire, l’amande sont les différences mêmes du Fruit et elles font des fruits particuliers des chaînons différents dans le processus vital du Fruit. Le Fruit n’est donc plus une unité sans contenu, sans distinctions, il est l’unité en tant que généralité, que « totalité » des Fruits, qui forment « une succession organiquement ordonnée ». Dans chaque chaînon de cette succession, le Fruit se présente comme une existence plus développée, plus complètement exprimée, jusqu’à ce qu’il soit enfin le « résumé » de tous les points, en même temps que leur unité vivante ». (Marx : Morceaux choisis, p. 44-46.) [11:  	C’est moi qui souligne.] 

Qu’on me pardonne cette longue citation d’une critique que Kierkegaard, lui aussi, eût pu adresser à Hegel. Elle revêt ici une importance capitale dans le sens qu’adressée à la pensée hégélienne elle frappe toute pensée issue de Hegel et, partant, malheureusement, celle de Marx lui-même. Qu’on reprenne la définition marxiste de l’être humain comme : « L’Ensemble des Rapports Sociaux ». Comment à présent, à partir de l’Ensemble des Rapports Sociaux, produit de l’abstraction (tout comme le Fruit), revenir aux individus profanes, réels et distincts ? De quelle manière se donnera-t-on cette multiplicité foisonnante des individus réels et distincts, ces Pierre, ces Paul, ces Jacques, à partir de l’ « Ensemble des Rapports Sociaux », qui [56] conserve leurs relations mais non leur être concret ? Il est impossible, dit Marx, de passer d’une abstraction au contraire d’une abstraction, sans renoncer à l’abstraction. Tout comme Hegel, Marx renoncera donc à l’abstraction : « Ensemble des Rapports Sociaux », mais d’une manière « spéculative, mystique ». Suivez le raisonnement de plus haut, terme par terme. Et vous arriverez à la conclusion que les différences qui séparent les uns des autres, les Pierre, les Paul, les Jacques, sont les différences mêmes de l’Ensemble des Rapports Sociaux, c’est-à-dire des chaînons différents dans le processus vital de l’Ensemble des Rapports Sociaux qui est le résumé de tous les individus, leur existence plus complètement exprimée, leur unité vivante. L’ensemble des rapports sociaux n’est donc plus une unité sans contenu, une essence sans vie, il est l’unité en tant que généralité, que « totalité » des êtres humains, etc., etc.
Il reste donc que, en mettant de côté, avec Marx lui-même, la manière « spéculative, mystique » de Hegel (et de Marx), force nous est de reconnaître (avec Marx encore) l’individualité de la pomme, de la poire et de l’amande, je veux dire de Pierre, de Paul et de Jacques. Le Fruit, tout comme l’Ensemble des Rapports Sociaux, n’est rien en tant que réel et concret, mais seulement en tant que pensée spéculative, mystique. Mais — et en cela c’est Hegel qui a vu juste — si la pomme, la poire, l’amande, si Pierre, Paul et Jacques sont réels, si l’objet, l’extérieur, l’autre existent, nous retombons dans la conscience malheureuse avec ses au-delà immanents et transcendants, dans la catégorie abhorrée du « maître et de l’esclave ». Dans ce cas, il nous faut confesser que les problèmes de la conscience malheureuse n’ont pas été résolus et que tout est à recommencer. Apaisement, réconciliation, synthèse, dialectique : philosophie pas morte ! L’abstraction est encore vivante ! Si vivante que l’individu n’est plus, dans sa réalité, que l’Ensemble des Rapports Sociaux, c’est-à-dire seulement une apparence d’individu ; le concept du Fruit l’emporte, qui se déclare la seule [57] « unité vivante » et qui repousse, sous le nom d’abstraction, les états vécus de la conscience, depuis l’angoisse d’être jusqu’au besoin religieux : tout le résidu du concret que le concept social ne saurait épuiser et qu’il a été impuissant à réduire. Ce résidu du concret ne se donne pas comme « pensée » mais comme lutte, et pose — dans les termes mêmes de Marx — que puisqu’on ne peut « passer d’une abstraction au contraire d’une abstraction, sans renoncer à l’abstraction », — il nous faut, pour arriver à saisir le concret comme réel, comme distinct et comme essentiel, renoncer de propos délibéré à l’abstraction. La « conciliation infinie après une contradiction infinie » par le moyen de l’abstraction n’est qu’un rêve de la « pensée spéculative, mystique ». Le réel ne supporte pas cette conciliation sans s’évanouir aussitôt. Et l’homme cherche une issue et non une conciliation ; il ne cesse d’exiger d’un au-delà qui le transcende la suppression d’un des deux termes de la conscience ; il repousse « l’union sacrée » qui, aux frais de l’existence, essaie de sauvegarder les droits de la philosophie. Il demande LA MORT DE L’ABSTRACTION et l’avènement du positif — je veux dire la suppression de la conscience malheureuse, du malheur, issus du principe de raison et du principe de réalité, ou en un seul mot du SAVOIR. Mais il n’est qu’un seul moyen de renoncer à l’abstraction — et encore n’est-il pas entièrement en notre pouvoir : c’est le saut qualitatif dans l’absurde, — dans l’impossible.
Mais de quel homme parlé-je ? car, s’il nous faut croire Aristote (et comment ne pas lui faire confiance ?), « l’homme n’aspire pas à l’impossible ». Il est vrai qu’Aristote ne parle que de l’HOMME, du philosophe soumis au Savoir, résigné à la nécessité, seul digne au demeurant du nom d’Homme. Quant au peuple des gens quelconques, « plus nombreux que celui des poux », comme le dit Lautréamont, Aristote est trop grand naturaliste et trop honnête homme, pour ne pas constater qu’il y a, ci et là, quelques loufoques qui semblent tout de même « aspirer à l’impossible ». Mais, en botaniste averti, qui craint que nous ne [58] confondions les espèces et ne prenions des vénéneux pour de bons champignons comestibles, il nous met en garde contre ces gens sans aveu qui s’adonnent à de telles pratiques absolument incompatibles avec la notion et la dignité de l’Homme : « Et s’il y en a néanmoins qui aspirent à l’impossible, dit-il, tout le monde les considérera comme des faibles d’esprit. » En cela, comme toujours, Aristote a vu juste [footnoteRef:12] ; l’histoire n’a fait que confirmer ses vues ; ont été, sont et seront probablement jusqu’à la fin des temps considérés comme des « faibles d’esprit » tous les hommes qui se permettront cette audace inouïe « d’aspirer à l’impossible ». [12:  	En effet, deux mille ans après Aristote, Freud écrira de l’individu qui aspire à l’impossible qu’ « il deviendra un fou extravagant que personne, la plupart du temps, n’aiderait à réaliser son délire ». Ce sont presque, mot pour mot, les paroles du Stagirite.] 
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Voici un malade qui professait la santé, un pauvre hère qui enseignait le sur-homme, un individu extrêmement délicat et nerveux qui écrivait : « Soyez durs ! », un nordique qui prêchait le midi, un athée continuellement aux prises avec Dieu, un impuissant qui n’avait de louanges que pour la puissance, un faible qui n’admettait que les forts, un solitaire qui ne prônait que la société, un fou qui allait jusqu’à penser que seul l’homme normal avait droit à la vérité.
Défaut de sincérité ? Oh ! que non. Ignorance de soi-même ? Moins encore. Peur de la vérité ? Peu d’hommes ont eu autant de courage. Erreur, partant, sur toute la ligne ? Nietzsche savait plus de la vérité que la plupart des hommes — et je ne parle pas des philosophes. Lorsque Chesterton parle de la « faiblesse intellectuelle » de Nietzsche, il témoigne par là de sa profonde incompréhension d’un des plus grands événements intellectuels du XIXe siècle.
Mais quelle est donc la vérité de Nietzsche ? Si l’on garde les yeux ouverts et que l’on essaie de capter ses vérités, les unes après les autres, que retiendrons-nous de ces milliers d’affirmations, de négations, de contradictions, également insolentes et péremptoires, qui nous plongent dans un chaos et une perplexité sans issue ? Comment déciderions-nous si sa vérité est l’amor fati : la résignation au destin, à la pierre, à la lourdeur — ou si, par contre, sa vérité est dans cette irrésignation totale qui le pousse à [60] exalter notre volonté de puissance, la morale des maîtres et les valeurs qui surgissent dans l’au-delà du bien et du mal ? Une absence de vérité étale surgit devant nous, en nous ; et pas plus que nous ne savons quelle est la femme aimée par Don Juan, nous ne savons quelle est la vérité choisie par Nietzsche. Don Juan aime l’amour et non la femme ; Nietzsche aime la vérité et non les vérités ; cette énorme conscience intellectuelle (pas moindre que celle d’un Pascal, qu’il « aimait presque » justement à cause de cela), a beau le rejeter à droite ou à gauche, dans les bras de telle ou de telle idée, doctrine ou système — aucune ne saurait le retenir ; et pas plus que Don Juan ne s’arrêtera à une femme, Nietzsche ne saurait épouser une idée. Tous les deux iront de femme en femme, d’idée en idée, jusqu’au rendez-vous fixé par le convive de pierre, jusqu’au rendez-vous de la mort. La vérité de l’un comme de l’autre n’est pas dans la rencontre ; elle est dans la poursuite ; que l’on dénombre les figures de cire — femmes ou idées — qu’ils ont semées sur leur route, ne saurait guère nous avancer. Rien de plus déconcertant que ces vitrines où Nietzsche a rejeté ses déchets. Pensez-y : parmi tous les hommes, il y en a un seul qu’il déteste profondément — je veux dire l’homme du type religieux. Et, paradoxe : c’est cet homme-là qu’il révère le plus. Il déteste l’absence de courage, le mensonge, la facilité — et il avoue trouver ces défauts dans l’homme qu’il voudrait le plus aimer, le savant. Le philosophe lui semble fournir la figure de l’homme supérieur — et il n’a de raillerie que pour le philosophe. Il admire le guerrier et néanmoins à la seule vue de ses bottes, son âme délicate saigne ; et il hait le militaire allemand — le meilleur guerrier du monde. Il hait, disais-je, la facilité, la paresse, l’esprit, et il s’en va tout droit les aimer chez les Français, les Voltaire, les Montaigne, etc. Il devrait aimer Renan pour sa haine du christianisme et son amour de la science — et il fait des efforts désespérés pour ne pas le trouver « hideux », selon le mot de Claudel. Il s’aime énormément — et il n’a de cesse qu’il ne se soit évanoui, au point de fabriquer un sur-homme, [61] qui ne lui ressemble en rien. Il hait le Christ, il aime Dionysos — et c’est le Christ que passionnément il voudrait être et non point Dionysos. Comme il aime les grecs ! — et il ne pourrait causer avec un grec plus de cinq minutes. Quelle conversation irritante lui eussent procurée un Épicure, un sophiste ! Par contre, il ferait ses délices d’une conversation avec un Calvin, un Luther, un Pascal — et peut-être les ferait-il fusiller l’instant d’après.
Mais que nous fermions les yeux et que nous regardions de notre œil intérieur ce visage tendu vers la folie — et qui y aboutit — toutes ces vérités fragmentaires, morcelées, apparentes, s’évanouissent en un instant : c’est pourquoi chaque ligne de Nietzsche est pleine à craquer, pleine de sang, de vérité, pleine de Nietzsche. Que nous importe, à présent, que les vérités les plus contradictoires l’aient passionné tour à tour et, pour ainsi dire, simultanément ; que les hommes les plus divers aient exercé un attrait infini sur lui !... Absurdité ? Pourquoi pas ? Mais qui nous oblige de lire Nietzsche ? Plutôt ne pas le lire, que de le lire à rebours, comme on l’a presque toujours lu. J’aurais éperdument aimé cet homme — et tout en lui, son messianisme, ses prétentions, son orgueil, sa cruauté, sa façon de parler femmes, m’eût déplu, énervé, agacé. Les vérités, non, il ne les possédait pas : voilà ce que nous disent nos yeux ouverts. Mais, nous avons fermé les yeux et tout change soudainement ; de nouvelles évidences nous assaillent ; et nous comprenons, plus que nous ne voyons, que s’il ne possédait pas la vérité, c’est la vérité qui le possédait, lui. Elle se moquait de lui, le trompait, le cocufiait, le plongeait dans les pires ténèbres, sans doute ; mais ne cessait d’être avec lui, de l’accompagner et jusque dans l’erreur et la folie. Un bouc émissaire de la vérité ? Peut-être ! [footnoteRef:13] [13:  	« Et qui sait si jusqu’ici dans toutes les grandes occasions, il n’en a pas toujours été de même : la foule adorait un dieu — et ce dieu n’était qu’un pauvre animal de sacrifice. » Nietzsche, sur le psychologue : Par delà le bien et le mal.] 

On est habitué à voir Nietzsche employé à toutes les [62] sauces — et nous avons avoué franchement que ses textes répondent à tout, justifient tout, couvrent tout. Mais ce sont là textes magiques et qui nous brûlent les doigts. Nous sentons, pour peu que nous ayons un peu d’honnêteté, que nous faisons de ces textes un usage interdit, défendu, éhonté, que la pensée de Nietzsche difficilement s’accommode de l’échelle humaine. — Comment ? Nietzsche ne fut-il pas, de tous les humanistes, le plus grand ? N’avait-il pas voué toutes ses forces à l’homme ? — Assurément !... Mais à quel homme, y avez-vous jamais pensé ? À peine parle-t-il de l’homme qu’il le trouve nauséabond : petit, lâche, servile, brutal, grossier, inepte ! Petit et brutal le guerrier, inepte et grossier le savant ; le saint et le génie même lui font mal aux entrailles. Non, il n’aime l’homme qu’en tant que trame, que matière première, de son sur-homme. Par là, il côtoie l’éthique qui, elle aussi, n’aime l’homme qu’absolument transformé par le devoir ; et il rejoint le religieux qui n’aime l’homme que transformé par la foi. Lorsque Nietzsche fait l’apologie de quelque chose, il ne faut pas s’y tromper ; il aime son guerrier, son saint, son génie, et il ne faut guère être sorcier pour deviner que pour Nietzsche, ces hommes n’ont jamais existé, qu’ils n’ont toujours été qu’un souhait de sa pensée. Car, pour Nietzsche, malgré son humain trop humain, l’humain n’est pas intéressant ; l’homme a manqué son but de toute éternité ; il ne commence qu’à présent à en prendre conscience. Et le but de l’humain, c’est d’abolir l’humain, afin de se substituer au divin ; le but de l’homme c’est d’abolir l’homme, afin de devenir un dieu.
C’est de là que viennent les contradictions, les hésitations, les louvoiements de Nietzsche ; car il cherchait le dieu dans l’homme — et ne l’y trouvait pas. Partout, sous toutes les latitudes, à toutes les époques de l’histoire, l’homme a témoigné de son impuissance à être un dieu — et cette impuissance met Nietzsche en rage. Il s’acharne à tout détruire, à tout démolir, à tout nettoyer — pour faire place à l’homme qui vient, à l’homme qui aura brisé ses chaînes, qui aura recouvré sa nature originelle. Si néanmoins il fait [63] quelque confiance à l’homme, c’est pour l’unique raison que cet homme a accompli une seule action terrible et tragique : celle d’avoir tué Dieu.
Ce cri poussé par Nietzsche et qui fait résonner la voûte des âges, ce cri « Dieu est mort », c’est là qu’il nous faut chercher la clef de sa philosophie, de sa vie, de ses contradictions, de son impuissance, de sa folie. Ce cri donne à son œuvre une signification que nous chercherions vainement ailleurs. Tout ce que Nietzsche déteste ou aime, tout ce qu’il veut ou ne veut pas, tourne autour de son cri : « Dieu est mort ! » Le fait que Dieu soit mort, cela ne change-t-il pas toutes nos évaluations ? toutes nos valeurs ? « Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis » — disait le vieux Karamazoff. Seul Nietzsche a compris la portée terrible de cette pensée de Dostoïewski. Si Dieu n’existe pas, que valent donc nos morales, nos métaphysiques, notre connaissance, nos actions ? Il faudra tout remettre en question ; et peut-être faudra-t-il supprimer les morales, les métaphysiques, les connaissances, les actions ! Et il faudra tenir compte principalement de ce fait inouï, insolite, étrange, que c’est l’homme qui a tué Dieu. Cependant « cet événement prodigieux est encore sur la route où il chemine — il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes. L’éclair et la foudre ont besoin de temps, la lumière des étoiles a besoin de temps, les actions ont besoin de temps, même après qu’elles sont accomplies, afin d’être vues et entendues. Cette action est encore plus loin d’eux que l’étoile la plus éloignée — et pourtant ils l’ont accomplie [footnoteRef:14] ». [14:  	Nietzsche : Le Gai Savoir.] 

Cet étrange mystère n’a jamais cessé de hanter Nietzsche : l’homme avait tué Dieu et néanmoins il continuait de vivre comme par le passé, comme si, Dieu tué, tout n’était pas enfin permis ! Sans doute, Nietzsche ne songeait guère, comme le vieux Karamazoff, qu’il fallait enfin profiter de cette permission pour se soûler, violer, et jouir de la vie. Pour lui, la permission apparaissait comme infiniment plus terrible ; [64] l’homme avait enfin la permission de devenir Dieu lui-même, et il ne s’était pas aperçu de cela, il vivait comme si cela n’était pas un événement considérable, un événement décisif ! Sans doute, il ne savait que trop bien que l’homme s’était octroyé une morale « autonome », une métaphysique « autonome », il ne savait que trop que l’homme était devenu dieu de par la toute-puissance de sa raison. Mais il haïssait cette morale et cette métaphysique et cette raison — ces singeries mesquines de la divinité ! Il haïssait Socrate, Platon, les juifs et les stoïciens — et combien davantage les chrétiens — qui enseignaient le Devoir, l’impératif catégorique, les lois, la nécessité, la raison, qui enchaînaient l’homme à nouveau, au moment même où il eût dû devenir libre et pareil aux dieux. Que l’homme ait tué Dieu — qu’il ait commis cette chose effroyable, insolite, sans précédent, pour rester quand même enchaîné à quelque chose, à quelque chose de plus stupide, de plus inepte, de plus capricieux que les dieux — cela Nietzsche n’arrivait pas à le comprendre : « Dieu est mort... et nous l’avons tué. Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ! Ce que le monde possédait jusqu’aujourd’hui de plus saint, de plus puissant, a saigné sous nos couteaux ; qui nous lavera de ce sang ?... La grandeur de cette action n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas tenus de devenir nous-mêmes des dieux afin d’en paraître dignes ? »
Que l’homme n’ait pas compris « la grandeur de cette action », qu’il n’ait pas tenu à devenir lui-même un dieu, qu’il ait accompli une action démesurée, disproportionnée à ses propres forces — et qu’il n’en sache rien — cela épouvantait Nietzsche. Car il sentait, il devinait, il savait, qu’avoir tué Dieu n’était pas une action fortuite de l’homme : ce moment se situait comme un point sur une longue ligne que l’homme a dû et devra encore parcourir, une trajectoire de sacrifice dont il ne peut ni ne veut se distraire : « Ne doit-on pas enfin sacrifier tout ce qui est consolant et saint, tout ce qui guérit, toute espérance, toute foi dans une harmonie dissimulée, toute foi dans la béatitude et la justice à venir ? [65] Ne doit-on pas sacrifier Dieu lui-même et, cruel envers soi, adorer la pierre, l’ineptie, la lourdeur, le destin, le néant ? Sacrifier Dieu pour le néant, ce mystère paradoxal de la suprême cruauté a été réservé à cette génération, nous en savons tous quelque chose. »
Non, il nous faut confesser la vérité : jusqu’à Nietzsche et même après lui, nous n’en savions rien ; nous avions tué Dieu, et nous ne le savions pas ; nous avions sacrifié Dieu au néant — et nous l’ignorions ; nous étions loin de savoir que la raison, notre raison, qui réclamait ce sacrifice, ne voulait que le pur néant. A vrai dire, nous n’avions même pas vu qu’il s’agissait d’un sacrifice ; nous n’avions même pas remarqué que nous agissions en vertu d’un mystère, et que ce mystère était non celui de la béatitude immédiate, mais celui de la « suprême cruauté ». Nous avions tué Dieu à la légère, tout simplement, sur la seule foi du serpent qui nous avait promis que nous serions « pareils aux dieux ». Nous avions mangé du fruit de l’arbre du Savoir et lorsque nous nous vîmes nus, personne ne s’est trouvé pour crier au voleur, à la piperie, au contrat violé ; personne ne s’est aperçu que, le fruit mangé, nous n’étions pas devenus des dieux. Encore moins avions-nous vu que celui qui a mangé une fois mangera, que celui qui est tombé tombera, que le cycle était ouvert où, de cruauté en cruauté, de sacrifice en sacrifice, de gouffre en gouffre, nous tuerions Dieu, non pas pour devenir des dieux, mais pour adorer la pierre, l’ineptie, le destin et la lourdeur. Qu’il faille arriver à « l’ineptie » — au mystère de la suprême cruauté — cela, le serpent nous l’avait caché ; les philosophes qui relèvent du serpent nous l’avaient caché également ; et si Nietzsche est enfin venu nous le dire, comment ferions-nous encore pour le confondre avec le serpent, alors que, de toute évidence, il ne faisait que répéter les paroles du dieu de la Genèse : « Tu ne mangeras pas de cet arbre car tu connaîtras la mort » ? Vous connaîtrez la mort, l’ineptie, la lourdeur, le destin, entendez-vous ? et vous ne serez jamais pareils aux dieux !

Si Kierkegaard pensait être un contemporain du Christ, [66] j’ose affirmer que Nietzsche était un contemporain d’Adam. Tout comme Adam, il avait cru aux paroles subtiles du serpent. Tout comme Adam, il a préféré les paroles du reptile (qui promettait que nous serions pareils aux dieux) aux paroles de Dieu, qui nous avait prévenus que nous le sacrifierions au néant. Tout comme Adam, Nietzsche a cru pouvoir devenir pareil aux dieux ; tout comme lui, Nietzsche s’est vu tout nu ; mais il a compris mieux qu’Adam que le serpent l’avait trompé, qu’il n’y avait que la « suprême cruauté » dans l’arbre de la connaissance. Aussi, à l’encontre d’Adam, qui s’était résigné à sa défaite, Nietzsche — déçu mais non brisé — pensa qu’il fallait persévérer dans l’erreur. Il fallait sacrifier Dieu à l’ineptie — et il l’avait sacrifié. Ce « mystère de la suprême cruauté », il avait pris sur lui de l’accomplir. Car il avait perdu en route les connaissances premières ; à présent il confondait Dieu avec le serpent, et reprochait à Dieu les seuls méfaits du serpent : « Débarrassez-nous d’un pareil dieu. Plutôt rester sans dieu, plutôt faire le destin avec son propre poing, plutôt être fou, plutôt être dieu soi-même. »

Ainsi chantait Nietzsche, le démoniaque. Ainsi chantait le seul homme qui avait connu que le serpent nous avait trompés, et qui savait que nous n’étions pas devenus pareils aux dieux, mais pareils aux fous et aux bêtes. Mais toute la question est là : Nietzsche était-il libre de refuser la vérité du serpent, après avoir mangé de l’arbre de la connaissance ? était-il libre de revenir de son plein gré, de sa propre décision, au non-savoir essentiel ? était-il libre de rejeter sa suprême cruauté et de sacrifier non plus Dieu au néant, mais le néant à Dieu ? « Sans doute — disait son pape à Zarathoustra — avec toute cette incrédulité, tu es plus pieux que tu ne crois. Sans doute est-ce quelque dieu qui t’a converti à ton athéisme. » Et à voir Nietzsche se débattre, crier, hurler, devenir fou d’avoir dû tuer Dieu — POUR RIEN — il nous est impossible de ne pas penser avec effroi que ce fut sans doute quelque étrange démiurge — le serpent du Savoir par exemple — qui l’avait converti à son athéisme.

[67]
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« Je ne sais plus ni prier, ni même écouter Dieu. Et pourtant, j’ai le mépris de ma sagesse et, à défaut de la joie qu’Il me donne, toute autre joie m’est ôtée... Quoi ! suis-je donc aujourd’hui comme si je ne L’avais jamais aimé ? »
André GIDE : Numquid et tu.
« Heureux celui qui ne se condamne pas dans ce qu’il approuve. »
SAINT PAUL, cité par Gide.
« J’ai toujours marché droit devant moi. Je continue. »
GIDE : Pages de Journal.
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La haine manifeste que Valéry voue à Pascal et à son cri : « Le silence de ces espaces infinis m’effraie... », le reproche qu’il lui fait, les griefs dont il l’accable de n’être pas resté physicien, au poste d’honneur de la science, sont extrêmement significatifs de la manière dont l’esprit moderne craint le trouble et le circonscrit : s’il n’était pas venu d’un mathématicien, il ne se serait pas même cru obligé d’en tenir compte.
L’opposition de Valéry à Pascal serait d’une importance secondaire si elle n’était le signe d’une opposition plus vaste. En effet, il semble depuis quelque temps que les meilleurs esprits se définissent par la position qu’ils prennent vis-à-vis de Pascal, c’est sur les réactions qu’ils fournissent au contact de Pascal — ou, au pire cas, de Montaigne, son antipode — qu’il nous est donné de juger [68] de l’étendue et de la qualité métaphysique de la plupart de nos contemporains. C’est entre Pascal et Montaigne que, depuis cinquante ans, le génie moderne hésite, soucieux de trouver son équilibre, et Nietzsche fut le premier, comme en beaucoup de choses, à en saisir la portée fondamentale. S’il décide de parler à quelques morts, parmi ces morts il ne manquera pas de compter Montaigne et Pascal : « C’est avec eux qu’il faut que je m’explique, lorsque j’ai longtemps cheminé solitaire, c’est par eux que je veux me donner tort ou raison, et je les écouterai, lorsque, devant moi, ils se donneront tort ou raison les uns aux autres. Quoi que je dise, quoi que je décide, quoi que j’imagine pour moi et les autres : c’est sur eux que je fixe mes yeux et je vois leurs yeux fixés sur moi. Que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme des ombres... tandis que ceux-là m’apparaissent alors si vivants, comme si après être morts, ils ne pouvaient plus jamais être fatigués de la vie [footnoteRef:16]... » C’est à Pascal aussi que Gide s’attaque, au moment même où, avec le concours de Montaigne, il passe avec armes et bagages dans le camp rationaliste. Ne va-t-il pas jusqu’à écrire : « Rien ne nous est devenu plus étranger que cette querelle, que le plaidoyer de Pascal pour établir la misère de l’homme » ? [16:  	Opinions et Sentences mêlées, aph. 408.] 

C’était fort compréhensible qu’ayant à parler à quelques morts qui avaient les yeux fixés sur lui, Gide se décidât, tout comme Nietzsche, pour Pascal et Montaigne : par là il se situe de plain-pied au centre même de notre débat qui pose la conscience comme un double pôle, attiré et repoussé à la fois par les mêmes puissances, et l’institue solidaire de toutes ses contradictions internes. De la manière dont il a su, en son temps, signaler Nietzsche, se saisir de la portée de l’œuvre de Dostoïevski, traduire et nous proposer les Proverbes de l’Enfer de William Blake, on ne pouvait douter que Gide eût compris l’effrayante responsabilité que lui donnait à nos yeux cette irresponsabilité même [69] qu’il affichait. Sa manière n’était ni directe, ni violente ; mais elle ne manquait pas de tension. Sans doute, ce contempteur de la morale, de la notoriété, de la sagesse et de l’ordre établi rattachait par trop ces matières au seul souci esthétique ; mais sa route, pour être imprévue et déconcertante, n’était pas moins préfigurée dans ses démarches. Nous comprenions fort bien qu’on fût lent à se décider à prendre un parti, quand le seul parti qui s’offre est le parti de l’absurde — mais n’attendions pas moins, avec un certain malaise, l’Événement qui allait le décider. Mais voici que soudain Gide renonce à Pascal et à travers lui à Dostoïevski, à Blake, à Nietzsche ; il rejette l’inquiétude ; il se jette dans les bras de cette morale même qu’il détestait ; plus rien du plaidoyer de Pascal ne le touche ; il le trouve « étranger » à nous. Et c’est à Montaigne seul qu’il demande à présent du secours.

*
*      *

Très peu connu entre les livres de Gide est le cahier « Numquid et Tu », écrit pendant la guerre, où, après maintes recherches inquiètes, sa croyance au Christ s’affirmait nette, indélébile. Dans ce livre, Gide parle à la première personne, dit Je, et ne peut nous faire croire, comme pour la Symphonie pastorale, ou la Porte étroite, qu’il ne s’agit que d’œuvres de pure imagination. C’est pourquoi la volte-face rationaliste de Gide, qui s’est affirmée dans son essai sur Montaigne, dans son Voyage au Congo, dans son Œdipe et dans les motifs de son adhésion au parti communiste, se présente, pour le lecteur de son œuvre, comme une étrange et singulière substitution. De toutes ces manifestations, l’essai sur Montaigne, intitulé d’abord « En suivant Montaigne », me semble le plus significatif ; car il ne faut pas le prendre pour un simple « essai » ; quelque chose de plus obscur, de plus équivoque, s’y dissimule. Des révélations sur Montaigne ? Non. Sur Gide ? Sans doute.
Nous avions déjà dit que, parmi les hommes qui répondent [70] des directions spirituelles de ce temps, en France, Gide est un des rares écrivains qui possèdent des antennes qui plongent à la fois dans l’univers religieux et dans celui de la raison ; il baigne dans une sorte de vie intérieure d’où, par moments, sortent ces cris, ce timbre aigu, ces accents singuliers qui font qu’on chérit en lui, en retrait de ce qu’il nous donne, je ne sais quelle chose qu’il nous refuse. Car malgré sa générosité certaine, — celle du cœur, — l’intelligence de Gide m’apparaît comme une sorte de profonde avarice. Il ne promet presque pas, de peur de devoir tenir. Et promet-il de bonne foi, qu’il regrette de l’avoir fait et ne craint rien tant que de se limiter, se compromettre. Sa personne, soit pure source, soit intelligence exacte, ne cesse de s’avouer mobile, vive, pénétrante, ne quittant pas le réel, où il fait bon poser ses pieds, mais n’appuyant pas non plus, de crainte d’y prendre racine. C’est pour cela justement que je ne saurais le tenir quitte, à la légère. Que s’il prétend trouver, je veux être avec lui, toucher sa certitude ; et s’il vient à changer d’avis, ou de matière, c’est toujours avec lui que je suis, ne le lâchant pas d’une semelle. Il ne s’agit guère ici de se dérober. L’entière responsabilité de Gide m’apparaît absolument indispensable.
— Hem ! que demandez-vous ? n’auriez-vous pas remarqué...
— Si, mais je ne puis refuser à Gide le droit de changer. Il ne me déplaît guère qu’il change, et aussi souvent que ça lui chante. Plus il changera et plus il sera à même de nous donner la mesure entière de l’homme, dont la figure n’arrive à paraître correcte, linéaire et systématique qu’au prix d’une trahison de l’être, bien que la morale ait fait, de cette trahison même, la plus noble de ses vertus. L’image délibérée que l’homme se fait de lui-même, c’est à l’artiste — et au plus grand — qu’il appartient justement d’en briser le marbre et d’en libérer le jaillissement. Et comment délivrerait-il cet arbitraire qui est l’homme même, sans épouser lui-même cet arbitraire ?
Que l’écrivain de « Numquid et Tu » soit le même que [71] celui de l’essai sur Montaigne, je ne peux donc qu’en prendre acte, s’il est vrai que cette contradiction l’engage profondément, qu’elle conditionne sa liberté ; ce n’est pas en un instant que l’on se défait des pesantes influences religieuses, sociales, familiales ; il a fallu le temps nécessaire pour briser la coque, voilà tout... Mais que cela se soit passé sans malaise, éclat, rupture, conversion, que le poussin soit sorti sans briser la coque, sans qu’il y ait eu souffrance, reniement, abandon manifeste du passé, cela est fait pour étonner même une nature moins excessive que la mienne... Je ne crois pas être d’esprit quaker ; cependant, peut-on être avec Montaigne sans être contre le Christ ? Le hiatus de l’un à l’autre est béant. On ne peut passer d’un plan spirituel à un autre sans rupture, décision, évasion. Supposez l’indifférence au spirituel et alors le chrétien en Gide ne vaut guère plus que le rationaliste. Mais tel ne peut être le cas, tel n’est sûrement pas le cas de Gide. Certes, au premier abord, ce n’est que la justification de l’homme, de l’homme tel qu’il est, que Gide a cherché dans les Évangiles, dans Nietzsche, dans Montaigne ou chez les Soviets ; ce ne sont que des arguments, des textes justificatifs, pour étayer ses amours et ses haines — et plus encore ses haines que ses amours — sa haine des interdits sociaux, de la famille, de la foule, du sacerdoce religieux. Il plaide pour les actes moraux baptisés par Nietzsche « humains, trop humains », tous ceux qui, dans la condition humaine, sont définis par la contrainte qu’ils subissent et par la pression intérieure qu’ils sont appelés à produire. Ici et là, ce qu’il essaie de modifier à son gré, ce sont les « conventions » morales — cette « éthique » dans laquelle on s’obstine à toujours voir Dieu — cette éthique qui est le seul endroit où Dieu ne puisse raisonnablement se tenir — sans se détruire. Ce n’est pas Dieu que cherche Gide et encore moins la vérité, ou le bonheur ; et il lui arrive d’avouer qu’il ne recherche que la joie. C’est la joie qu’il demande au Christ et tout de suite, ici-bas, sur cette terre ; la vie éternelle, il la veut immédiatement. Et, en parlant des Soviets, c’est encore la [72] Joie qu’il leur demande : l’écrivain soviétique, dit-il, nous donnera la joie. Mais ce n’est là que l’apparence, ou la coquetterie, d’une attitude dont les mobiles intérieurs ne nous ont pas encore livré l’essentiel.

*
*      *

Du temps où il cherchait le Christ, Gide torturait les Évangiles pour y découvrir, avec une promesse de joie, la permission d’être ce que l’on est ; il s’était vite assuré qu’ils ne défendaient pas à l’homme ceci et cela. Il s’est beaucoup plu à ces « ceci » et « cela », précisément ; « ceci » et « cela » ne lui étaient pas indifférents du tout ; mais, pour les sauver, il n’a eu que le recours de lutter contre un certain catholicisme, au nom d’un confus protestantisme ; il n’a pas osé s’attaquer ouvertement au problème religieux ; il a préféré épaissir le malentendu. Que quelque chose d’autre que Dieu vienne à présent autoriser l’homme à être ce qu’il est, rien de plus naturel que de voir Gide l’abandonner. Mais c’est ici que l’essentiel entre en jeu. Car non seulement Gide se satisfait de sa nouvelle rencontre et lui accorde sa ferveur, mais il a hâte de lui trouver quelque apparence de raison. Et ce sera la Raison, tout de suite. À peine avait-il affirmé voir en l’homme un penchant à la sainteté que, déjà, il se porte du côté opposé et se réjouit de la mort prématurée d’Étienne de la Boétie, parce que son influence sur Montaigne risquait d’enlever à celui-ci son assiette humaniste [footnoteRef:17]. Rationaliste, il le sera alors jusqu’au bout, jusqu’à devenir matérialiste, homme d’action, jusqu’à mettre en avant sa « probité d’esprit » qui lui interdit de rouler tout droit sous la Table Sainte, alors même que l’envie lui en prend — cette envie qu’il conserve et qu’il avoue clairement. Jusqu’au bout — j’entends par là que Gide n’est plus à présent sans Dieu, comme il s’évertue de [73] nous le faire croire — mais contre Dieu, bien qu’il ne le dise pas ouvertement. [17:  	Idée, semble-t-il, jetée au courant de la discussion à Pontigny, vers 1930.] 

Déjà, dans son poème Bethsabé, il s’était écrié : « Car que ferait l’homme, si derrière chacun de ses désirs se cache Dieu ? » Et voilà que derrière les désirs de Montaigne, Dieu ne se cache plus ; Dieu ne défend plus les désirs ; une autre idole s’est installée à sa place, qui sanctifie les désirs humains, trop humains, et qui ne défend cette fois-ci que le seul désir de rouler sous la Table Sainte ; c’est la Probité d’esprit. Il semble bien que cette interdiction-là soit aussi cruelle pour Gide que les interdictions précédentes ; je ne puis croire que son désir de rouler sous la Table Sainte soit moins puissant que ses autres désirs humains. Cependant, il ne paraît guère que sa « probité d’esprit » s’évanouisse à l’appel de Dieu, de la même manière dont Dieu s’était évanoui sous la poussée de ses désirs rationnels... À moins que Gide, qui a tant souligné l’expérience de Baudelaire affirmant qu’il sentait en lui « une postulation simultanée pour Dieu et pour Satan », ne se couvre de ce précédent pour nous faire admettre qu’il éprouve une postulation simultanée pour le Christ et pour Montaigne. Et nul doute que la vérité ne soit là ! Je voudrais bien seulement qu’il l’osât affirmer, cette proposition ; qu’on la sentît vraie.
« Il y a certains jours où si seulement je me laissais aller, je roulerais tout droit sous la Table Sainte. Ils croient que c’est l’orgueil qui me retient. Du tout : c’est la probité d’esprit. » (Pages de Journal, 1929-1932, p. 144.) il va de soi que je n’ai guère l’intention de douter de la parole de Gide et suis persuadé que ce n’est pas l’orgueil qui le retient, mais la probité d’esprit ; je parierais pour cette dernière, alors même que Gide m’assurerait du contraire. Mais ce qui principalement ressort de cet aveu, c’est la présence d’un principe coercitif qui retient Gide de donner cours à son envie ; c’est le prestige qu’à ce principe il accorde. Voici que l’écrivain de « Numquid et Tu », qui écrivait : « Je ne mets pas ma raison en avant » et : « J’ai le mépris de ma sagesse », met sa raison en avant, cesse de mépriser sa [74] sagesse et refuse de rouler sous la Table Sainte, sur la seule injonction mystérieuse de la « probité d’esprit ». C’est la « probité d’esprit » qui, en dernière analyse, s’oppose à Dieu, remplace Dieu, devient Dieu. Et de même que Dieu défendait à Gide de mettre en avant sa raison et sa sagesse, la Probité d’Esprit lui défend de rouler sous la Table Sainte. L’humanisme nous a trompés qui nous promettait la liberté à la place de l’esclavage religieux. Ici et là, on n’a que la liberté de servir, d’obéir ; ici et là, il y a des défenses, des restrictions, des interdictions. Sans doute, la pensée de Gide semble plus claire que la nôtre. Dieu commande du dehors : on obéit donc à quelqu’un ; mais que veut dire « obéir » à sa propre probité ? à un critère interne et qui prend les apparences mêmes de ma liberté ?
Cependant, lorsque Gide écrit que l’envie lui prend de rouler sous la Table Sainte, il avoue par là même que Dieu lui est aussi intérieur, qu’il est une poussée affective, un commandement qui fait corps avec lui. Et lorsqu’il écrit que quelque chose le retient, lui commande de ne pas se laisser aller, il n’écrit pas : ma probité, mais la probité d’esprit. Il sent que « ma » probité d’esprit serait une proposition sans fondement ; il sait que cette probité dont il parle ne lui appartient pas, qu’elle lui vient d’ailleurs, et qu’elle n’est même pas sa sagesse et sa raison, mais tout simplement la Sagesse et la Raison. C’est cette Raison impersonnelle, infaillible, qui seule a l’autorité d’intervenir entre Gide et Gide. Car si Gide a envie de rouler sous la Table Sainte, et si Gide également le retient ou l’en dissuade, qui lui dira s’il a bien ou mal agi ? Il vaut mieux qu’il y ait un arbitre : c’est Gide, par conséquent, qui avait envie de rouler sous la Table Sainte, mais c’est la Raison qui le lui avait défendu. C’est pourquoi aussi Gide se défend de l’accusation d’orgueil. L’orgueil, ce serait encore Gide qui, rétif, s’opposerait à l’appel de Dieu ; quelle pitié ! Heureusement, ce n’est pas Gide qui se refuse ; c’est quelque chose de plus grand, de plus éternel, de plus immuable que Gide : c’est la « probité d’esprit », la Raison.
[75]
De même, lorsque Montaigne dit « que sais-je ? », voulant nous faire croire par là qu’il lui est interdit d’affirmer quoi que ce soit, le savoir à l’égal du non-savoir, c’est encore la « probité d’esprit » qu’il fait jouer. Mais cette probité ne peut aller plus loin que la foi en sa propre probité. Si elle doutait de soi, si elle avouait ne point se connaître, ne point pouvoir prendre une décision, comment pourrait-elle encore empêcher qui que ce soit et lui-même de rouler sous la Table Sainte ? Et d’où lui viendrait sa certitude ? d’où son droit à l’interdiction ? En fait, tout le monde s’y trompa ; dans le « que sais-je » de Montaigne, Pascal lui-même hésita d’y lire l’avènement d’une raison triomphante qui allait crier avec Freud qu’ « il n’y a nulle instance au-dessus de la raison » (Avenir d’une Illusion), et avec Husserl que la Raison « n’admet nulle autorité au-dessus ou à côté de soi » (Logos, I). La probité d’esprit, vierge encore et pudique entre les mains de Montaigne, allait bientôt s’appeler l’Autorité de l’Esprit, et, avec Hegel, l’ « Esprit » tout court.
Montaigne est, dans le monde moderne, un des premiers hommes qui savent, qui ont tourné le dogmatisme religieux au profit de la Raison. Il sait tout, même (et surtout) ce dont il doute. Il ne hait rien tant que l’incertitude. Et, s’il se passe de Dieu (ou l’ignore, en le flattant), ce n’est pas qu’il refuse une certitude irréfutable ; c’est que déjà cette certitude lui semble douteuse et qu’il sait que bientôt elle devra rendre des comptes à la Raison. Point d’existence sans le sceau de la raison ; et comment la Raison légitimerait-elle une chose déraisonnable ? Ne pouvant trouver un ciel ferme, Montaigne se décidera à une terre ferme ; mais, la terre manquant à ses pieds, il descendra dans « le battu le plus boueux » et plus bas encore et y cherchera « seurté », espérant, de bonne foi, trouver dans la moyenne, la majorité, la fréquence des cas, ce que les pôles humains lui avaient constamment refusé. Il se plaît à cette « trouvaille » tout naturellement, et il jouit de sa pente, de cette « pente » qui, sous peu, supprimera jusqu’au réel et ne laissera subsister que l’infiniment petit — car, s’il remontait cette [76] pente, il verrait aussitôt la faille de sa probité d’esprit, le vide de toute raison, et découvrirait peut-être qu’il n’y a pas de « seurté » dans son « battu le plus boueux », ni plus bas, ni aussi bas que l’on descende. Il n’y a « seurté » nulle part.
Il se peut donc que Gide se soit trompé, que sa naissance et son éducation protestantes soient seules responsables de l’existence fictive de sa foi religieuse, et que le coup de pioche de Montaigne n’ait été que le signal de réveil de sa véritable vocation refoulée, qui était celle d’un humaniste, d’un rationaliste. Cependant, Gide nous avoue son « maladroit besoin d’épaissir la vie » ; il nous assure qu’il a en lui « une certaine propension aussi à supposer le clandestin » (Si le Grain ne meurt) ; il aime non seulement ce qui fortifie la vie, mais aussi ce qui la détruit ; il fait de chaque événement une sorte de « deus ex machina » dont il n’épuise jamais le bonheur d’être. Il écrit aussi — on s’en souvient — et cela au moment où il était déjà rationaliste — que souvent l’envie lui prend de rouler sous la Table Sainte. S’il prend donc Montaigne pour du sol ferme et jusqu’à bâtir dessus sa propre vie, je n’ai garde de lui reprocher d’avoir renié le Dieu de « Numquid et Tu » ; je pense à cette propension qu’il a à supposer le clandestin, à ce maladroit besoin d’épaissir sa vie. S’il va désormais à Montaigne, je ne le comprends que trop bien ; — suivons-le ; il est dans sa manière de ne quitter une expérience que pour une autre plus périlleuse ; et que pourra bien offrir Montaigne, qui épuise le cœur de Gide ? Je le suis — car l’espoir m’habite de le voir aussi quitter Montaigne et, s’il vient à la révolution, de voir de quelle manière il y tiendra. Mais j’entends bien qu’à chaque fois il renie le dieu précédent ; on ne saurait les garder de conserve : le Christ ou Montaigne — ils n’ont rien à faire ensemble, même conviés à la table de Gide [footnoteRef:18]. [18:  	« Oh, j’invite à ma table le Dieu ! » : « Considérations sur la mythologie grecque », dans Morceaux choisis, p. 185.] 

[77]
Que Montaigne puisse, dans un cœur d’homme, se substituer au Christ, je n’y vois que du feu ; je tiens qu’avant de lui en faire grief ou de le féliciter de sa libération, il faut tenir compte du fait — de l’implacable nécessité du fait. Cela est ainsi et pas autrement ! Ce qui seul nous importe, c’est qu’il n’y ait personne pour piper les dés ; je demande donc à Gide d’être un peu moins lucide et un peu plus franc : accepte-t-il Montaigne, tel qu’il est ? s’identifie-t-il à lui, en toute connaissance de cause ? Mais voilà que l’ayant choisi pour maître, tout à coup Gide croit de son devoir d’apporter quelques retouches au portrait de son Montaigne. Qu’il ait conclu à la seule « commodité », ou « paresse », le gêne : cela manque par trop de grandeur ! Il se croit donc tenu de le défendre d’être si « capon que cela », bien qu’il donne lui-même, une page plus loin, des preuves irréfutables que Montaigne l’était bien. Mais sa juste piété l’égare lorsque, plus loin, il ressent le besoin de l’opposer à Pascal, de l’agrandir aux dépens de celui-ci, en écrivant : « Rien ne nous est devenu plus étranger que cette querelle, que le plaidoyer de Pascal pour établir la misère de l’homme. » Voilà aussi qu’après avoir dit de Montaigne que c’est « aux dépens de Don Quichotte que, peu à peu, grandit en lui Sancho Pança » (Essai), il éprouve la démangeaison d’étoffer son personnage, de l’ennoblir, et se lance dans des affirmations aussi troubles que hasardeuses : « Sur cette route, qui me paraît être celle de Nietzsche, Montaigne... » Je sais bien que Gide aussitôt ajoute : « ne s’aventure pas trop loin » ; mais s’y était-il tant soit peu aventuré ? Était-ce vraiment la même route ?
J’ai signalé moi-même, un peu plus haut, la place que Nietzsche avait faite à Pascal et à Montaigne : il les avait rangés parmi « les quatre couples d’hommes qui ne se sont pas refusés à moi qui sacrifiais : Épicure et Montaigne, Gœthe et Spinoza, Platon et Rousseau, Pascal et Schopenhauer ». C’est sur ces huit qu’il avait les yeux fixés, ce sont ces huit qui avaient les yeux fixés sur lui. Mais, en [78] toute bonne foi, diriez-vous que ces huit se trouvaient sur la route de Nietzsche ? Diriez-vous : « Sur la route de Nietzsche, Rousseau... » ? Sans doute, Nietzsche s’est servi de l’effort des humanistes, de leur claire intelligence à légitimer les faits, à dénoncer les mobiles moraux et à relativiser l’absolu chrétien ; il en a fait son miel. Mais il s’est servi également de Rousseau, d’Épicure, de Platon, de Spinoza, de Gœthe, de Schopenhauer ; et cependant lequel d’entre eux s’était trouvé vraiment sur sa route ? C’était là une trop molle dynamite pour lui, que le scepticisme de Montaigne. Et il aurait souhaité que Montaigne fût un peu moins clairvoyant et un peu plus voyant. De l’imprudence, de l’impudence : voilà qui eût été davantage du goût de Nietzsche que la tempérance précautionneuse du Bordelais. Un Montaigne, avouant qu’ « en quelque manière qu’on se puisse mettre à l’abri des coups, fût-ce sous la peau d’un veau, je ne suis pas homme qui y reculasse », aurait trouvé en Nietzsche un accueil assez frais. Ne va-t-il pas jusqu’à parler d’une « répudiation du scepticisme » ? Il écrit : « Contre cette espèce de bonne volonté — volonté de négation réelle et effective de la vie — il n’y a pas aujourd’hui, on le sait, de meilleur calmant, de meilleur soporifique que le scepticisme, ce doux pavot qui provoque des torpeurs bienfaisantes.... En effet, le sceptique, cet être délicat, est très prompt à s’effrayer ; sa conscience est prête à tressaillir à un non, et même à un oui résolu et dur, prête à sentir quelque chose comme une morsure. Oui et non ! — cela lui paraît immoral ; il aime, au contraire, à faire fête à sa vertu, par une noble continence, en disant avec Montaigne : « que sais-je ? », ou avec Socrate : « je sais que je ne sais rien » ; ou « je me défie de moi, aucune porte ne m’est ouverte ici » ; ou « à supposer qu’elle fût ouverte, pourquoi faudrait-il entrer ? », etc. Au noble scepticisme de Montaigne, Nietzsche opposera « une rumeur menaçante et de mauvais augure, comme si quelque part on expérimentait une nouvelle matière explosive, une dynamite de l’esprit, une nihilline russe inconnue jusqu’ici, un pessimisme bonæ voluntatis qui non seulement nie, exige [79] un « non », mais quelque chose d’horrible à penser — met la négation en pratique. » (Au delà du Bien et du Mal, p. 191.)
Ne pas broyer et regimber contre ce qui broie les forces, les valeurs vitales, Nietzsche le veut, tout comme Montaigne. Mais pour se servir de ces forces et non pour en jouir ; pour crier oui ou non ; pour affirmer ou pour nier ; pour créer, ou pour détruire. Alors même que Nietzsche, vaincu, cherche « la raison, la garantie et la douceur de vivre », alors même qu’il plie ses genoux devant la nécessité, il ne dit pas « que sais-je » à cette nécessité, il ne décide pas de s’en accommoder et de faire bon visage à mauvais jeu ; vaincu, il ne se cache pas, ne parle pas à mi-mots ; il dit : Oui : « Amor Fati : que cela soit dorénavant mon amour. » (Gai Savoir, aph. 276.) Aussi, aux grandes œuvres, aux philosophes, il demandait, sur chaque question, un oui ou un non. Là où les philosophes parlent de l’inexistence de Dieu, Nietzsche est le seul à parler de la mort, de l’assassinat de Dieu. Là où les philosophes parlent de religion et de science objective, Nietzsche écrit : « Sacrifier Dieu au néant... » Non, sur la route de Nietzsche, il n’y a pas de place pour Montaigne. Ne sacrifions pas aux vagues ressemblances de textes et d’idées ! « Entrons un peu plus avant dans l’épaisseur. » (Jean de la Croix.) Des huit morts qui avaient les « yeux fixés » sur Nietzsche, est-ce Montaigne, Platon, Rousseau, Gœthe ou Spinoza qui lui ressemblent ? Cette agitation, ce délire, cette angoisse, ce sentiment du gouffre béant qui torturent Nietzsche, comme ils sont proches du portrait effrayant de Pascal, établissant la « misère de l’homme » ! S’il y a quelque part un roseau pensant, peint orgueilleusement en fer, un malade incurable qui se fait passer pour un héros, un malheureux durement atteint qui se fait passer pour un sur-homme — ET QUI LE SAIT — et qui lutte avec Pascal, contre Pascal, et tue sa foi comme l’autre tuait sa raison, c’est bien Nietzsche. Si rien n’est devenu plus étranger à Gide que « la querelle, le plaidoyer de Pascal, pour établir la misère de l’homme », j’ai des raisons solides pour douter que cette querelle ait été étrangère à Nietzsche.
[80]
Sans aucun doute, la « probité d’esprit » n’était pas la même chez Montaigne et chez Pascal. La probité de Pascal était telle qu’il y sacrifia jusqu’à l’esprit. Mais il reste néanmoins que, sans Montaigne, la figure de notre Pascal n’eût pas été la même. Il reste que si Montaigne n’avait pas, par incertitude et doute volontaire, abouti à une règle de lâcheté, Pascal eût été bien embêté de peindre lui-même et sur le vif la misère humaine, afin de pouvoir entreprendre par la suite de la guérir. Il suffit presque pour Pascal que Montaigne ait parlé de telle ou telle chose (et de quoi Montaigne n’a-t-il pas parlé ?) pour qu’il y flaire à bon droit un danger. Ne criez pas au sectarisme étroit : c’est l’apologie de ça et non l’existence de ça qui fait peur à Pascal ; ce n’est pas l’homme qu’il accable en Montaigne, mais l’humaniste — celui qui est satisfait d’être un homme — et ne désire pas davantage. Ce qu’il suspecte le plus en Montaigne, ce n’est pas l’usage qu’en fait Montaigne, frugal en somme et lénitif, mais justement l’usage qu’en fera un Nietzsche qui, lui, ne se sera pas tenu à la règle du laisser-aller, mais aura traité ces faits délivrés par le doute, comme des forces libres, comme des béliers de combat. Et c’est Pascal et non Montaigne qui voit plus loin que son nez et que le nez de Montaigne. Mais lorsque Nietzsche fait sortir un homme en plein midi, la lampe allumée, pour crier : « Dieu est mort ! Dieu est resté mort ! et nous l’avons tué. Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde possédait jusqu’aujourd’hui de plus saint, de plus puissant, a saigné sous nos couteaux ; qui nous lavera de ce sang ? » — de combien est-il plus proche de Pascal qui a « tué sa raison » que de Montaigne le « capon » ?
Si donc la « probité d’esprit » de Gide était intervenue à temps, si elle lui avait interdit de situer Montaigne sur la route même de Nietzsche, la question serait bien différente ; mais alors qu’allait chercher Gide dans Montaigne — car je laisse de côté la séduction de l’écrivain et les charmes de l’homme ? Et pourquoi n’est-il pas allé directement à Nietzsche ? Si Montaigne n’est pas toujours un mauvais [81] maître — il ne l’était pas pour Pascal, qui a montré comment il fallait s’en servir — en s’y opposant — il n’est pas moins vrai que c’est un mauvais maître pour Gide. (« Et Montaigne est absolument pernicieux à ceux qui ont quelque pente à l’impiété et aux vices », dit Pascal à M. de Saci, dans le célèbre entretien). Ce n’est pas de Montaigne que l’on peut apprendre à prononcer résolument le Oui et le Non. Son « oui », ne nous avance pas ; son « non », ne tranche rien ; sa « lâcheté » même est équivoque ; sa « beauté » même est douteuse. Quand on a tant soit peu pratiqué Nietzche et Dostoïevski (et Dieu sait combien Gide a mis de ferveur à se laisser troubler par l’un et par l’autre !) le goût pour Montaigne ne peut nous apparaître comme une marche en avant, mais comme un abandon de quelque chose ; il ne peut nous apparaître comme « une dynamite de l’esprit, une nihilline russe inconnue jusqu’ici », mais comme un « noble scepticisme ». Je sais bien que ce n’est pas ce scepticisme que Gide est allé chercher dans Montaigne, mais une sorte d’ « oui » à peine balbutié, un « oui » modéré et patelin, mais un « oui » quand même — les prémisses de sa « probité d’esprit » laïque. La petite quantité de vérité osée par Gide, c’est encore à la « lâcheté » — à la paresse — de Montaigne qu’il est allé la puiser. C’est de lui qu’il prend la prudence d’appeler le « ne-pas-en-sentir-le-besoin » l’état de l’homme téméraire, qui repousse le transcendant. Ce n’est pas un écrivain qui renie son œuvre — et je ne pense pas qu’au seul « Numquid et Tu », mais aussi au « Retour de l’Enfant Prodigue », à la « Porte Étroite », etc. — c’est l’élève de Montaigne qui écrit, dans sa lettre à Schwob : « Il est certain qu’après l’avoir éprouvée (cette contradiction) en moi-même durant une longue période de jeunesse (et même avec quelques rechutes plus tard), j’y ai mis bon ordre par la suite... » Y mettre bon ordre — ce n’est pas là le langage de Nietzsche, le langage de la passion de l’esprit, mais celui de Montaigne : le langage de la probité. « J’y ai mis bon ordre ! » — Gide ne peut pas ignorer ce que par [82] là il a évité de dire : « Je ne méprise pas ma sagesse ; je mets ma raison en avant ; elle seule est juge en dernier ressort ; Dieu lui-même en est justiciable. Ma sagesse — ou Dieu. Je n’ai pas le choix ! » Mais le « que sais-je » de Montaigne n’est pas encore devenu le « Je Sais » de Nietzsche ; il ne le deviendra jamais.
Devons-nous penser, lorsque Gide prétend n’avoir jamais dévié de chemin et avoir toujours marché droit devant soi, qu’il n’y a eu par conséquent de sa part que lapsus, inadvertance, à mettre Montaigne sur la route de Nietzsche, Lénine sur la route de Montaigne et tout le monde sur la route du Christ ? Mais croiriez-vous encore à l’inadvertance, au lapsus, après que vous auriez lu, dans Si le Grain ne meurt, la narration de tel événement de son enfance, lorsque Gide éprouva, en faisant l’expérience dite de l’ « harmonica chimique », que certains corps étaient explosifs, voire dangereux ? « À partir de ce jour, dit-il, je lus ma chimie d’un tout autre œil. Comme Dieu départage les justes et les injustes, je désignais d’un crayon bleu les corps tranquilles, ceux avec lesquels il y avait plaisir à commercer ; d’un crayon rouge, tous ceux qui se comportent d’une façon douteuse ou terrible. » À une si pénétrante lucidité, à un esprit tellement présent, il ne pouvait pas échapper, sans une raison secrète — était-ce seulement prudence ? — qu’entre Montaigne et Nietzsche d’une part, qu’entre Montaigne et le Christ d’autre part, il ne pouvait y avoir rien de commun, que la même route ne saurait leur convenir à tous et qu’il était impossible de mélanger les corps tranquilles, « avec qui il y a plaisir à commercer », aux corps infréquentables, « qui se comportent d’une façon douteuse ou terrible ».

*
*      *

Ce serait une querelle bien bête que je chercherais à Gide si, profitant d’un moment de misère, où il essayait d’attacher, avec l’aide de Montaigne et de Nietzsche, ses amours passées à ses nouvelles amours, et de mettre à l’abri la cohérence [83] de son individu, — j’en faisais tout un plat, aussi inutile qu’injuste. Mais force m’est d’insister : car voilà bien des années depuis que, tous les jours, Gide insiste dans le sens contraire. De ce « moment de misère » dont je parlais, Gide s’est fait une vertu ; il s’obstine ; il n’a de cesse qu’il n’ait prouvé — à lui et à nous-mêmes — qu’il a raison ; il verse dans la grandeur et la certitude ; il enseigne ; il se donne en exemple. Il déclare avoir toujours marché « droit devant lui », alors qu’il a été cahoté par les pires contradictions. Il prétend ne rien abandonner, alors même qu’il abandonne le plus important — et traîne de plein gré, délibérément, Montaigne dans le christianisme, Nietzsche dans Montaigne, le Christ dans le matérialisme historique. « Je n’ai jamais dévié de route. J’ai toujours marché droit devant moi », s’écrie-t-il ; il refuse l’évidence, se donne pour contumax, et prétend s’être résigné à ne gagner qu’en appel. C’est en appel qu’il plaidera donc la cause la plus étrange de toutes : son droit d’appeler : ligne droite, un sentier tortueux, son droit d’appeler « grandeur » la misère manifeste de l’homme. Relaps, il ferait pour chaque étape de sa pensée ce qu’il a fait pour son « Numquid et Tu », dans la préface duquel il avertit le lecteur que l’état qui a suivi la création du livre n’est peut-être pas « tout à fait le même » et que c’est par « honnêteté » qu’il l’en avertit. Mais, et sans que rien l’y oblige, il ajoute un peu plus loin : « Sans doute le signerais-je encore aujourd’hui de tout mon cœur. » Sceptique, il signerait encore aujourd’hui, de tout son cœur, les prières chrétiennes de « Numquid et Tu » et mettrait avec joie son paraphe communiste sous « Le Roi Candaule » où il chantait « la défaite, le suicide presque d’une aristocratie que ses trop nobles qualités vont démanteler à souhait, puis empêcher de se défendre. »
Si donc j’avais pu croire un seul instant que, par « probité d’esprit », Gide entendait parler de la simple « honnêteté » morale, je devrais m’étonner d’une honnêteté qui lui interdit de rouler sous la Table Sainte mais ne lui interdit pas d’autoriser certaine interprétation intéressée de son [84] œuvre. Mais la simple « honnêteté morale » n’a rien à voir avec la « probité d’esprit », ou « conscience intellectuelle », ou encore Raison. Car on peut manquer au besoin, à l’honnêteté morale ; il se peut même, qu’en certains cas, on le doive ; cette défaillance touche parfois à l’héroïsme ; mais « malheur, dit Nietzsche, à qui a souillé incurablement sa conscience intellectuelle, quelles qu’aient été les douleurs éprouvées pour l’acquérir... Ces douleurs peuvent être assez pénibles : mais on ne peut, sans douleur, devenir un guide et un éducateur de l’humanité, et malheur à celui qui voudrait l’essayer et n’avoir plus cette pure conscience. »
Comme vous voyez, Gide n’avait qu’à ouvrir son Nietzsche pour y trouver — ce qu’on ne peut guère trouver dans Montaigne — des arguments aussi clairs qu’irréfutables : on peut manquer à l’honnêteté, pourvu que ce soit dans le dessein de satisfaire aux exigences de l’éthique ; mais « rouler sous la Table Sainte », c’est porter atteinte à toute autre chose qu’à la pure et mièvre honnêteté : c’est souiller incurablement sa conscience intellectuelle, c’est souiller en soi non pas seulement l’homme ou l’écrivain, mais aussi et surtout le « guide et l’éducateur de l’humanité ». Et, en ce cas, « malheur à celui qui voudrait l’essayer et n’avoir plus cette pure conscience » ! Il va de soi que si le Christ avait dit : « Malheur à ceux qui ont envie de rouler sous la Table Sainte et ne le font pas », Nietzsche eût été le premier à en rire. Il aurait demandé : « quel est ce malheur : la victime serait-elle tuée par la foudre ? occise par un boa ? frappée d’une embolie ? » Mais, dès qu’il s’agit d’une trahison à la « probité d’esprit », à la « conscience intellectuelle », il n’est plus permis de rire, ni de poser des questions. « Malheur ! » crie Nietzsche, et tout le monde le croit sur parole. La vendetta de la Raison est autrement plus terrible que celle du Dieu chrétien.
Et cependant la « probité d’esprit » — bien qu’armée jusqu’aux dents et meurtrière — n’arrive pas à effrayer Nietzsche au point d’étouffer en lui la voix — ou les voix — de la pure et banale « honnêteté ». J’extrais ce texte [85] d’Humain, trop Humain, le livre le plus plat et le plus médiocre de Nietzsche, et malgré cela, je vous demande la permission de vous le citer en entier, pour vous faire voir — puisque « conscience intellectuelle » il y a — comment Nietzsche entendait les devoirs de la « probité d’esprit », comment il entendait aller jusqu’au bout de sa pensée et comment aussi il entendait le sacrifice du penseur :

« CONNAISSANCE EST DOULEUR. — Qu’on aimerait à faire de ces affirmations fausses des homines religiosi, qu’il y a un Dieu, qu’il exige de nous le bien, qu’il est surveillant et témoin de toute action, de tout moment, de toute pensée, qu’il nous aime, que dans tout malheur il veut notre plus grand bien, — qu’on aimerait à en faire l’échange contre des vérités qui seraient aussi salutaires, calmantes et bienfaisantes que ces erreurs ! Mais de telles vérités n’existent pas ; la philosophie peut, tout au plus, leur opposer à son tour des apparences métaphysiques (au fond, également des faussetés). Mais c’est justement ce qui fait la tragédie qu’on ne peut croire ces dogmes de la religion et de la métaphysique, si l’on a dans la tête et le cœur la stricte méthode de la vérité, et d’un autre côté, qu’on est devenu, par l’évolution de l’humanité, assez tendre, excitable, passionné, pour avoir absolument besoin de moyens de salut et de consolation du genre le plus élevé ; d’où vient aussi le danger que l’homme s’ensanglante au contact de la vérité reconnue, plus exactement : de l’erreur pénétrée. C’est ce qu’exprime Byron en ses vers immortels :
« Connaissance est douleur ; ceux qui savent le plus doivent pleurer le plus profondément sur cette vérité fatale, — l’Arbre de la Science n’est pas celui de la Vie. »
« Contre de tels soucis, aucun moyen n’est d’un secours meilleur que d’évoquer la magnifique frivolité d’Horace, au moins pour les pires erreurs et les éclipses de soleil de l’âme, et de dire à soi-même avec lui :
« Que tourmentes-tu de desseins éternels une âme trop petite ? Pourquoi ne pas aller ou sous ce haut platane, ou sous ce pin, s’étendre ? »
[86]
« Mais assurément frivolité ou mélancolie de tout degré, vaut mieux qu’un recul romantique et une retraite en bon ordre, un rapprochement avec le christianisme, sous quelque forme que ce soit ; car avec lui, on ne peut, suivant l’état actuel de la connaissance, décidément plus s’entendre, sans souiller incurablement sa conscience intellectuelle et la trahir vis-à-vis de soi-même et d’autrui. Ces douleurs peuvent être assez pénibles : mais on ne peut sans douleur devenir un guide et un éducateur de l’humanité ; et malheur à celui qui voudrait l’essayer et n’avoir plus cette pure conscience. » (Humain, trop Humain, p. 138.)

C’est là un texte de Nietzsche, aussi étrange que possible et des plus significatifs : il reconnaît que seules les vérités religieuses sont salutaires, calmantes et bienfaisantes, et soupire après elles ; mais il les doit sacrifier à la stricte méthode de la vérité ; il affirme que ne pas croire est une tragédie pour l’homme, que l’homme s’ensanglante au contact de la stricte vérité, que l’Arbre de la Science n’est pas celui de la Vie ; et aux vérités consolantes, bienfaisantes et apaisantes — dont il avoue le besoin — il ne trouve rien à opposer, rien pour nous en arracher, que la magnifique frivolité d’Horace. Il nous invite, avec Horace, à nous étendre sous un platane, afin de ne plus penser aux « desseins éternels » ; et quand il a eu placé la frivolité sur le trône de Dieu, quand il a eu avoué le vide de toute tentative humaine, il menace d’un malheur éternel ceux que cette frivolité magnifique n’allèche pas, et déclare qu’ils ont, par là, « souillé » leur conscience intellectuelle et cessé d’être des guides et des éducateurs de l’humanité !
Nobles éducateurs, nobles guides, qui nous conseillent de nous étendre sous un platane et d’acquérir ainsi la magnifique frivolité d’Horace, quitte à vivre la pire des tragédies et à nous ensanglanter les mains au contact de la stricte méthode de la vérité ! Étranges guides, étranges éducateurs, qui, ne pouvant nous offrir des vérités aussi « salutaires, calmantes et bienfaisantes » que les « erreurs » qu’ils [87] viennent de démolir, nous menacent de « malheur » et de « souillure » si nous refusons d’obéir aux injonctions de cette « stricte méthode de la vérité » et nous enjoignent de prendre pour de l’or en barre leur « magnifique frivolité ». Jolis chercheurs, purs et désintéressés, dont la recherche est placée sous le signe d’un « malheur » qui menace de les priver de leur rôle de guides et d’éducateurs — qui n’ont pas vérifié au préalable si le rôle de chercheur de la vérité était compatible avec celui de guide et d’éducateur — et qui ne se sont guère demandé si une « vérité » née sous la menace était digne encore d’être crue et, qui plus est, enseignée !
Il se peut que vous trouviez ce texte de Nietzsche absurde, contradictoire et un tantinet sot ! Et cependant je vous défie de trouver un texte plus exact, plus profond, plus passionné et qui mette davantage en relief la pensée tourmentée, déchirée, pantelante d’un homme aux prises, d’un côté, avec le besoin métaphysique et, de l’autre, avec les menaces de malheur de la « stricte méthode de la vérité » et de la conscience intellectuelle ! Combien grand et honnête ce Nietzsche à qui la « probité d’esprit » interdit de rouler sous la Table Sainte, mais à qui l’honnêteté défend à son tour de nier la tragédie, de nier qu’on s’ensanglante les mains à recueillir la vérité — qui, en désespoir de cause, fait un saut dans l’absurde, un saut dans la folie — et, brisant la condition humaine, nous propose de quitter Dieu pour la frivolité ! Combien chrétien ce Nietzsche, qui ne fut jamais chrétien, et signa l’ « Anti-Christ », qui écrivit : « Sacrifier Dieu au néant » ou, ce qui revient au même : sacrifier Dieu à la frivolité, alors que Gide, qui avait écrit « Numquid et Tu », nous assure, au nom de la probité d’esprit, avoir mis « bon ordre », et conserve son rôle de guide et d’éducateur de l’humanité sans tragédie, et sans s’ensanglanter les mains. Combien plus courageux ce Nietzsche qui dit : « Non », alors même qu’il risque le tout pour le néant et n’est assuré que de la frivolité, qu’un Gide qui n’ose dire : Non ! alors même que, [88] plus heureux que Nietzsche, il pense pouvoir nous proposer une chose « salutaire, apaisante et bienfaisante », je veux dire l’idéal socialiste. L’école de Nietzsche eût été plus salutaire pour Gide que celle de Montaigne : la « frivolité » du premier ne peut être confondue avec la « paresse » du second ; elle risque le tout pour rien, alors que Montaigne s’accommode même du christianisme pour ne pas troubler son repos et son humeur. « Quelle quantité de vérité un esprit supporte-t-il ? et quelle quantité de vérité ose-t-il ? Ce fut là pour moi la véritable toise de valeurs », écrit Nietzsche. De Montaigne le « capon », on peut tout apprendre, sauf précisément la « vérité » du courage.
Si la marche de Gide n’a jamais été rompue, si, en somme, la ligne n’a pas été infléchie, s’il n’y a pas eu rupture, déchirement, discontinuité de sa pensée à sa pensée, de ses démarches du Christ à Montaigne ; si Gide, identique à soi, ne crache pas au visage du Christ lorsqu’il va à Montaigne et ne méprise pas Nietzsche lorsqu’il va à la révolution, ce n’est pas parce que ces choses vont ensemble et qu’il soit si naturel que ça de ne pas dévier de chemin et de marcher droit devant soi : c’est parce que rupture, choc, conversion, reniement, aveu, sont des vérités qu’il faut oser — et que ne peut oser la vérité celui qui a pris la précaution de mettre bon ordre en lui-même !

*
*      *

Il semble — à l’en croire — qu’un fil conducteur relie l’œuvre de Gide à travers ses modifications et ses sauts, un fil conducteur qui, circulant de façon souterraine, lentement, sous l’évolution inapparente des points de vue et des positions contradictoires, supprimerait toute idée de saut, de rupture, de conversion, et donnerait à la conduite de Gide cette signification de marche en avant, de mouvement ininterrompu, qui seule permet de passer, sans heurt, de la « misère » à la « prédication », de l’impuissance à la « grandeur » et qui, en un tour de main, vous transforme un [89] écrivain réputé pour sa « mobilité », son immoralisme et son esthétisme, en un « guide et un éducateur de l’humanité » qui a toujours marché droit devant lui.
Voilà des années que Gide nous propose, qu’il n’a pas une minute hésité à nous proposer, ce précepte des Évangiles : « Celui qui veut sauver sa vie, la perdra », qu’il traduit par : « C’est ici le centre mystérieux de la morale chrétienne, le secret divin du bonheur : l’individu triomphe dans le renoncement à l’individuel. » Voilà des années que Gide nous invite à méditer ce verset de saint Jean : « Si le grain ne meurt après qu’on l’a jeté en terre, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. » Et, lorsque troublé et conquis par la révolution soviétique, Gide s’attache à en exprimer la moralité, il y retrouve sa pensée maîtresse ; ce qui le touche c’est encore le triomphe de l’individu dans le renoncement à l’individuel ; il y retrouve « le centre mystérieux... le secret divin du bonheur ».
Mais, en ce cas, il est grand temps de nous demander si jamais Gide a tiré de la méditation la plus profonde de sa vie, de son démon en quelque sorte, les conséquences qu’elle impliquait ; de lui demander si vraiment il s’est jamais appliqué — la réussite importe peu — ne fût-ce que pour cinq minutes, à renoncer à l’individuel. De cette conviction profonde — une des rares convictions soutenues de Gide, et qui donnent à sa versatilité une certaine ossature — quels exercices spirituels en jailliront ? Cherchons-les. J’aimerais voir là autre chose qu’une « attitude » humaine, trop humaine, autre chose qu’une vérité de raison, jamais vécue véritablement et éprouvée par son être entier, et voudrais pouvoir croire qu’à tel moment de sa vie — et fût-il unique — il a renoncé à quoi que ce soit, à la joie bon marché de l’artiste, par exemple et, au cas où il se serait trouvé incapable de vivre sa vérité, à quel moment a-t-il tranché le malentendu et confessé publiquement sa souffrance de n’avoir pu le faire, la honte de son impuissance ? J’ai beau chercher le grand cri de son renoncement, j’ai beau le suivre lorsqu’il écrit encore : « Se préférer, voilà la faute », je [90] n’y trouve que la « probité d’esprit » et l’orgueil d’être — sans douleur — un guide et un éducateur de l’humanité.
S’il s’agit de renoncer à l’individuel, qu’attend Gide pour le faire ? Et s’il est convaincu que le grain de blé ne meurt, qui demeure seul, — pourquoi Gide ne meurt-il pas [footnoteRef:19] ? [19:  	« Le philosophe Anthistènes, comme on l’initioit aux mystères d’Orpheus, le prestre luy disant que ceux qui se vouoyent à cette religion croyent recevoir après leur mort des biens éternels et parfaicts : « Pourquoy, si tu le crois, ne meurs-tu donc toi-même », lui fit-il. » Montaigne : Apologie de Raymond Sebond.] 


*
*      *

Ce n’est là, après tout, de ma part, qu’une exigence logique qui n’a de sens véritable que dans la sphère superficielle de la conscience intentionnelle — conscience constamment transcendée par l’expression irrationnelle qui flotte au fond de l’œuvre spirituelle et de tout courant vital. Et mon exigence était absurde de traiter de la même manière un Gide et un Nietzsche ; elle relevait encore d’un défaut de méthode — assez courant, c’est entendu, et excusable — le défaut qui consiste à accepter — par paresse d’esprit — d’interpréter l’œuvre d’art à la lumière des jugements intéressés prononcés à son sujet par l’artiste lui-même. Juger Gide en tant que moraliste et penseur, c’était considérer sa morale et sa pensée en elles-mêmes, alors que, de toute évidence, cette morale et cette pensée ne sont, chez l’artiste, plus encore que chez les autres humains, que d’habiles plaidoiries, des manières de justifier, de mettre en lumière, et de renouveler continuellement l’importance et le prestige de son œuvre. On ne tient pas assez compte, il me semble, du hiatus qui existe entre celui qui pense et celui qui se pense, celui qui agit et celui qui se regarde agir ; chez Nietzsche lui-même — chez le penseur pur — il faut distinguer encore sa pensée de l’opinion qu’il professe à l’égard de cette pensée — du rôle qu’il prétend jouer vis-à-vis d’elle. Trop souvent nous donnons dans le piège que [91] nous tend l’écrivain qui, effrayé de ce qu’il a osé penser, se donne une peine énorme à nous expliciter cette pensée « brute », en affaiblissant sa portée, et en lui donnant une apparence logique que sa substance profonde rejette et vomit. Trop souvent l’artiste, effrayé d’être, s’efforce de paraître — afin de passer pour un guide et un éducateur « sans souillure » ! Et si déjà il nous faut nous méfier de ce que pense le penseur de sa pensée, combien davantage faudra-t-il se méfier de ce que pense l’artiste de son art ! Le hiatus qui sépare la pensée de l’intuition de l’artiste est si grand qu’il nous faut nous attendre de toute évidence à le voir s’ingénier à le combler et à jeter dessus la passerelle de l’unité logique, de la « ligne générale ».
L’artiste est d’une part à l’école du « moi » — en ce qui concerne son œuvre intuitive, poématique — et à l’école des hommes — en ce qui concerne son œuvre logique. Comment concilier les conclusions trouvées en soi-même avec celles que nous impose le social ? On a beau truquer, tricher, temporiser, chercher des compromis : nulle conciliation n’est ici possible. L’équilibre des philosophes est un équilibre faux. Marcher droit devant soi n’est qu’une exigence logique.
Si donc l’élève de Montaigne craint de dire : oui et non, l’artiste, par contre, ne donne en son œuvre qu’une suite d’affirmations et de négations passionnées, figures du réel mouvant. Il dit oui et non, sans s’inquiéter de ce qu’au jugement de la logique ces affirmations et ces négations paraîtront contradictoires. Plus il est grand, et plus sa sincérité, sa spontanéité, seront totales. Plus il est grand, et plus la joie qu’il recherche se confondra avec sa vérité. Plus il est grand, plus il pense — et moins il se regardera penser. C’est pourquoi ne cherchez pas le « ne-pas-en-sentir-le-besoin » dans l’œuvre de Gide : vous seriez déçu. Tout l’œuvre est une soif, une gourmandise : de présence, de vie, de vraie vie ; n’y cherchez pas le « j’y ai mis bon ordre » ; il n’y a en aucun moment, dans aucune œuvre de Gide, la présence manifeste d’un ordre intentionnel, voulu, délibéré. S’il écrit les Nourritures Terrestres, ou l’Immoraliste, ou [92] la Porte Étroite, il ne peut s’empêcher, chaque fois, et pour des raisons différentes, et à des réalités différentes, de crier : OUI. Et si, dans les Caves du Vatican, ou dans les Faux Monnayeurs, vous éprouvez un sentiment de malaise profond, c’est que Gide y dit : NON.
Ces ruptures, ces chocs, ces discontinuités, que Gide nous dissimule adroitement, elles existent, crient, parlent, gesticulent. Sous les apparences d’un chercheur critique satisfait de ses démarches, il nous est donné de trouver la conscience même de l’artiste — tremblante, hésitante, oppressée, égarée. Il n’y a pas là le moindre « ne-pas-en-sentir-le-besoin », mais un « ne-pas-savoir-ce-qu’on-veut ». Il n’y a pas de « j’y ai mis bon ordre », mais une suite capricieuse, dramatique, de chutes et de rechutes. Ne cherchez pas l’honnêteté intellectuelle de sa pensée discursive, dans ses livres poétiques ; chaque fois que Gide est sollicité par quelque chose, il s’y laisse aller le plus spontanément du monde ; c’est ce manque de frein voulu — cette entière disponibilité qui donnent justement tant de saveur à son œuvre. C’est que l’œuvre artistique est, pour une bonne part, le domaine du « malgré soi » ; il vit dans un monde où la terreur n’existe pas, de la « probité d’esprit » ; où personne n’ose menacer de « malheur » et de « souillure » une activité irrationnelle qui échappe au pouvoir de l’Esprit. Mettons de côté l’écrivain démesurément attaché à son individu social — et son art nous apparaît éclatant, pur de toute contradiction, et cependant divisé, déchiré, absurde et capricieux comme la vie elle-même. Je dis donc qu’alors même qu’il croit « marcher droit devant lui », Gide chancelle et trébuche ; que la contradiction l’habite ; qu’il se nourrit davantage d’espoir que de réel. Il a eu beau tout faire pour oublier le proverbe de Blake : « si le fou persévérait dans sa folie, il deviendrait sage » — il craint d’être le sage qui, persévérant dans sa sagesse... Il prétend ne rien chercher désormais que la Joie ; mais chercher la joie c’est l’acte fondamental par lequel la conscience malheureuse témoigne qu’elle est malheureuse !

[93]
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« Et cependant, il semble bien que nous soyons arrivés sur une crête abrupte. Avancer avec calme et sûreté sur cette crête, c’est une question de vie et de mort pour le philosophe. »
HUSSERL : Méditations cartésiennes.


Retour à la table des matières
Edmund Husserl, qui vient d’être appelé de la petite ville de Friburg, centre de son rayonnement, à Paris, pour y exposer en Sorbonne, en deux leçons très attentivement suivies [footnoteRef:20], les leitmotive de sa philosophie — qui est une phénoménologie transcendantale — passe dans les pays allemands pour être le penseur le plus profond, l’adversaire le plus fort qui soit du criticisme kantien, la sirène la plus captivante depuis Hegel. Il l’est ! [20:  	Ces conférences ont été prononcées en Sorbonne en l’année 1929. Elles ont été recueillies et développées en un livre intitulé : Méditations cartésiennes, paru en traduction française chez Armand Colin. A présent, Husserl n’est plus professeur à Friburg, Heidegger lui ayant succédé. Je ne sais, avec les événements d’outre-Rhin et l’introduction du principe aryen (Heidegger lui-même ayant adhéré au parti nazi) s’il y a encore une place pour Husserl — si la philosophie en général a encore une place.] 

Rien du thaumaturge. Rien non plus du prédicateur. Sous l’aspect d’un humble pion de province, sa personne dégage des vertus d’ordre et de modestie. On dirait une sorte de pudeur, la pudeur même, s’il n’y avait un regard, éclos sous ses lunettes, sensuel et provocant. Il prétend n’être qu’un homme de science, attentif seulement à décrire les lois et les structures fondamentales de la conscience, timide à réveiller le réel, ou à lui marcher sur les pieds, s’efforçant [94] d’être rigoureux et de tout accueillir de bonne grâce, ne s’exagérant rien si possible, mais ne laissant rien de côté. Mais, pendant qu’il parle, voyez son ombre démesurée sur la paroi d’en face. Ce petit bonhomme septuagénaire, à qui tout est interdit et qui semble tout s’interdire, même l’existence (dont il prétend s’abstenir délibérément), parle ex-cathedra plus éloquemment qu’aucun pape, et plus qu’aucun pape se donne pour infaillible. Sa modestie vient de ceci, qu’il ne prétend pas nous servir sa propre vérité, mais seulement la vérité absolue. Avant d’entreprendre son œuvre philosophique, j’allais dire sa mission, et avant de nous faire part de son point de vue, j’allais dire de son message, Husserl se lance dans une âpre critique de nos philosophies relativistes, sceptiques, psychologiques ; il déclare que « l’esprit de responsabilité philosophique radicale a disparu » ; il lui reproche de n’avoir donné lieu qu’à « une production d’œuvres philosophiques, croissant à l’infini, mais à laquelle manque tout lien interne » (M. C., 4) et de n’être actuellement qu’une « foi appauvrie » (M. C., 4), après avoir été, au commencement de l’ère moderne, « la figure de la foi véritable », celle qui doit remplacer, et à jamais, la « convention extérieure de la foi religieuse ». Il parle de la « nostalgie d’une philosophie vivante » et se demande : « Quel est le sens de toute philosophie véritable ? N’est-ce pas de tendre à libérer la philosophie de tout préjugé possible, pour faire d’elle une science vraiment autonome, réalisée en vertu d’évidences dernières, tirées du sujet lui-même et trouvant dans ces évidences sa justification absolue ? » « Cette exigence que d’aucuns croient exagérée, n’appartient-elle pas à l’essence même de toute philosophie « véritable » ? (M. C.).
En vérité, c’est là le sens et le but de toute philosophie véritable : chercher et trouver avant tout sa « justification absolue ». Le but excuse les moyens. Et si l’existence, ou le réel, s’opposent à la « justification absolue » de la philosophie, rien de plus naturel qu’elle les traite en adversaires et s’acharne à leur destruction. Est-ce de sa part rien qu’une [95] attitude de « légitime défense » ? Non, il semble qu’elle satisfasse aussi aux commandements du Devoir. Ne doit-elle pas « se libérer de tout préjugé possible ? » Préjugé donc que l’existence, le réel, l’histoire, l’homme ; les supprimer, c’est là sa tâche ; comment autrement pourrait-elle « avancer avec calme et sûreté sur cette crête » ? Cependant, on ne peut nier que la philosophie n’ait souvent échoué sur les écueils, juste en vue de la « côte abrupte » du réel ; on ne peut nier que la plupart des philosophes, sceptiques, relativistes, irrationalistes, n’aient perdu leur calme et ne se soient jetés à la mer, ensorcelés par ces sirènes. Faut-il donc refuser de les entendre ? les supprimer ? Le meilleur ne serait-il pas de se faire attacher avec des cordes, si l’on ne peut toutefois se boucher les oreilles avec de la cire dialectique ?
N’oublions pas qu’ici le jeu devient serré, délicat, périlleux. Mais bien jouer, résister aux tentations de la vie « naïve », garder son sang-froid, n’est-ce pas une « question de vie et de mort pour le philosophe » ? Supprimer l’existence, le réel, l’homme — sans crier gare — ce serait aller droit vers les écueils. Husserl décidera, par conséquent, d’avancer « avec calme et sûreté ». Il y a dans toute philosophie abstraite une certaine part pour la démagogie du concret, — la plus ancienne démagogie du monde.
Revenons donc à nos « préjugés » : il ne coûte rien de dire qu’ils ont du bon ; il en coûte encore moins de saluer au passage l’existence, les états psychologiques, le besoin religieux. Ce sont, bien entendu, des choses admirables et sacrées ; si admirables et si sacrées, qu’il serait sacrilège d’y toucher ; le vrai sage ne pourra que s’en abstenir. Dieu, l’immortalité de l’âme, le libre arbitre : quelles réalités fondamentales ! Ces problèmes sont respectables et réels ; hélas ! mal posés. Faut-il les bien poser ? Sans doute. Il nous tarde même d’en arriver là. Mais il importe, pour leur propre bien, de leur réserver, pour l’instant, l’existence empirique. Saluons, vénérons, prions ; on ne nous demande en échange qu’une chose minime ; dans la mesure où nous [96] philosophons, abstenons-nous d’y penser. Il importe auparavant de trouver « quelles sont les vérités premières en soi, qui devront et pourront soutenir l’édifice de la science universelle » (M. C., 12). Ces « vérités premières en soi » une fois trouvées, le reste ira de soi. On ne vous demande guère autre chose que de conserver votre sang-froid : c’est là — vous ne l’avez pas oublié — une question de vie ou de mort pour le philosophe. Voudriez-vous la mort du philosophe ? Non, sans doute. En ce cas, patientez : dès que les vérités premières qui doivent et peuvent soutenir l’édifice de la science universelle seront mises en œuvre et dès que l’édifice sera établi, votre tour viendra. Nous disputerons à l’envi de l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme et du libre arbitre.

*
*      *

« Il ne faut pas s’imaginer qu’il y ait beaucoup à souffrir dans la recherche de la vérité ; il ne faut que se rendre attentif aux idées claires que chacun trouve en soi-même, et suivre exactement quelques règles que nous donnerons dans la suite [footnoteRef:21] ». Cette proposition de Malebranche peut être signée par Husserl ; tout y est : la douleur écartée, l’intuition obtenue au maximum de clarté et l’idée d’obligativité, voire de contrainte. [21:  	Malebranche : Recherche de la vérité, ch. I, liv. I.] 

[bookmark: _Hlk176104138]Il ne s’agit donc pas de « chercher en gémissant [footnoteRef:22] » ; l’obtention de la vérité n’est qu’une simple question de méthode. Husserl nous propose les choses en apparence les moins graves ; avant d’avancer quoi que ce soit sur les choses, il veut bien être sûr de la validité de sa proposition ; il commence par la théorie de la connaissance, je veux dire par le commencement. Il soutient même, et il faut le croire, qu’il ne s’intéresse qu’à ça, aux commencements, aux sources. Il renonce donc dans son analyse à tout ce qu’il ignore — du moins par hypothèse — et cherche un point ferme, s’il en [97] reste un, un point ou un être dont on puisse affirmer avec certitude qu’il est, qu’il est en soi, bien entendu. Il met donc en suspens, ou entre parenthèses (puisqu’il s’en voudrait de s’ensanglanter les mains à supprimer quoi que ce soit) le monde extérieur ainsi que notre moi psycho-physique et arrive ainsi à la solution cartésienne : « le philosophe s’abstient de la position du réel et, en laissant problématique l’existence du monde, retrouve par là même son Égo pur [footnoteRef:23] ». Même le lecteur aussi peu initié que possible aux problèmes philosophiques, sait déjà de quoi il retourne : par le procédé que Husserl appelle « la première réduction phénoménologique » on débouche sur « l’égo cogito » de Descartes, seule donnée certaine que M. Ortega y Gasset appelle « une fabuleuse donnée », et sur le seul « résidu phénoménologique » qu’est la conscience vidée au préalable de tout ce qui la constitue, sauf les quelques principes innés de l’Égo, imaginé comme un rayonnement, un Ichstrahl, base maigre, mais solide, d’où vont pouvoir s’élancer et où vont pouvoir atterrir les intuitions fondamentales. [22:  	Pascal.]  [23:  	Sommaire des leçons de Husserl, distribué à la Sorbonne.] 

Mais à peine Husserl arrive-t-il à l’Égo Pur, première évidence absolue, au delà de laquelle « on ne peut remonter », obtenue par la mise en parenthèses du monde existant — il s’agit de l’existence telle quelle, l’existence « naïve » — que déjà il juge nécessaire de procéder à une seconde réduction phénoménologique qui l’oblige à voir le monde « sub specie cogitationis ». « Ce mal inévitable doit être subi » — dit son disciple Héring (p. 86). Mais pourquoi « mal », et pourquoi « inévitable » ? Ne nous attachons pas aux paroles d’un disciple, peut-être imprudent. Pour Husserl, si l’opération est inévitable, je suis persuadé que, par contre, il ne saurait y voir un mal ; y a-t-il un mal quelconque à sacrifier l’existant, s’il s’agit d’obtenir, en échange, « une science d’une singularité inouïe » ? (M. C., p. 25). Nous voici donc en la présence de l’Égo transcendantal, « principe de tous les principes », source « des vérités [98] idéales dépourvues de toute contingence empirique, et non quelques mystérieuses copies astrales des objets matériels » (Héring). Il s’agit là d’une science « absolument subjective » qui, à l’encontre de toutes les sciences actuelles qui partent, à posteriori, de la sensation, du fait — procède par évidences aprioriques, absolues, apodictiques, dans lesquelles la chose se donne « elle-même » et qui élimine, au fur et à mesure de ses analyses et descriptions, les « significations qui ne pourront jamais être effectuées », actes gratuits de la pensée, hasards du langage libre, absurdités. Parmi ces « absurdités », il ne faut pas compter seulement des expressions comme : « vert est un pour », « et rose mais », un « triangle méchant », « un cercle carré », mais aussi, hélas ! la vie « naïve », la pensée « naturelle », ce qui, du réel refuse de se plier, de se résigner à un monde de structures vu « sub specie cogitationis ». Quel est donc ce réel qui refuse d’accepter la seconde réduction phénoménologique ? « La possibilité d’une phénoménologie de la conscience pure semble a priori assez douteuse. Les phénomènes de la conscience n’appartiennent-ils pas au domaine du flux héraclitéen ? Il serait vain, en effet, de vouloir procéder ici par une méthode de formation de concepts et de jugements, analogue à celle qui est de mise dans les sciences objectives. Ce serait folie de vouloir définir un état de conscience comme un objet identique et de se fonder pour cela sur l’expérience, ainsi que pour un objet de la nature, donc, au fond, avec la présomption idéale de pouvoir l’expliquer en le réduisant à des éléments identiques, saisissables par des concepts fixes. Ce n’est pas en vertu d’une imperfection inhérente à notre faculté de connaître que les états de conscience n’ont pas de relations et d’éléments derniers, qui soient susceptibles d’une définition fixe par les concepts ; cela leur manque a priori, et la tâche de définir approximativement de tels éléments par des concepts fixes ne saurait raisonnablement se poser. » (M. C., p. 42.)
Ce serait donc folie que de définir l’Égo psychologique, l’état de conscience, mais un acte suprêmement raisonnable, [99] que de définir l’Égo pur, voire l’Égo transcendantal, né de la conscience et donné dans le flux héraclitéen. Si donc par la seconde réduction phénoménologique, nous mettons en parenthèses l’Égo psychologique, le flux héraclitéen s’évanouit et il ne reste désormais devant nous, en tant que source d’évidences, que l’Égo transcendantal, la raison pure, qui ne nous donnera plus qu’un monde vu sous les espèces de la réflexion. Oubliez vite ces origines et la proposition suivante de Husserl ne vous étonnera plus : « Personne ne pourra nous convaincre qu’est possible psychologiquement ce qui est logiquement et mathématiquement absurde. » (Log. Unt., II, p. 215.)
Car, d’après Husserl : « Nous demandons : quel est ce moi qui a le droit de poser de telles questions transcendantales ? Puis-je le faire en tant qu’homme naturel ? Puis-je sérieusement me demander comment sortir de l’île de ma conscience, comment ce qui, dans ma conscience, est vécu comme évidence, peut acquérir une signification objective ? En m’appréhendant moi-même comme homme naturel, j’ai d’ores et déjà effectué l’aperception du monde de l’espace où je possède déjà un monde qui m’est extérieur. La valeur de l’aperception du monde n’est-elle pas présupposée dans la position même du problème ? N’intervient-elle pas dans le sens même de la question ? Or, c’est de sa solution seulement qu’aurait dû résulter la justification de sa valeur objective. Il faut manifestement effectuer consciemment la réduction phénoménologique... » (M. C., p. 70.)
« Et si la vérité est triste, que voulez-vous ? » disait Renan. Il se peut que la vérité de Husserl soit triste, et qu’elle soit néanmoins la vérité. Husserl craint lui-même de passer pour un prestidigitateur, il demande que toute la lumière soit faite, que le procès s’ouvre au grand jour, qu’aucune pièce ne soit soustraite. J’attire même l’attention sur ce point, que ce qu’il y a de plus remarquable dans la philosophie de Husserl, ce ne sont point ses « descriptions », mais son courage d’aller jusqu’au bout, son langage, la manière tendue dont sa théorie de la connaissance s’efforce [100] de mettre fin à toute théorie de la connaissance. Husserl refuse de tricher, ou de fermer les yeux. C’est pourquoi il institue son activité aux commencements, aux sources. Il sait que là est le lieu de toutes les opérations frauduleuses, de toutes les opérations magiques. Il demande de tout contrôler, de tout surveiller, de tout toucher et qu’on fouille tout le monde, lui en premier. Son honnêteté, sa bonne foi sont hors de doute. Et cependant, autour de sa table de spirite, au nom du secret professionnel, n’exige-t-il pas que l’on fasse le noir ? Il trie les visiteurs admis à vérifier les résultats, il repousse l’homme « naïf », bannit l’Égo psychologique et n’y admet que l’Égo transcendantal, celui précisément dont il faudra provoquer la présence. Mais Husserl — aussi courageux qu’il soit, s’est-il vraiment « libéré de tous préjugés possibles » ? des « préjugés » de la raison aussi bien que de ceux de la foi ? des préjugés de l’évidence aussi bien que de ceux de l’absurdité ? Avant d’entreprendre quoi que ce soit, par la méthode « fort étrange du doute » (M. C., p. 12), ne devait-il pas soumettre à une âpre analyse l’idée même d’évidence et d’absurdité ? Ne devait-il pas « douter » de la valeur exagérée qu’il attribue à l’apodicticité, se demander si « la dignité suprême de l’apodicticité » (M. C., p. 13) est réellement un signe de vérité ?
Que la philosophie, pour se constituer en une science autonome (ce qui est bien son droit), ait besoin d’évidences absolues, apodictiques, d’une part, et de la preuve par l’absurde, d’autre part, je me garderais bien de le nier. Mais la vérité a-t-elle les mêmes besoins que la philosophie ? éprouve-t-elle aussi le besoin de fonder une « science autonome » ? désire-t-elle aussi créer une philosophie ? Ces questions, Husserl se les est-il jamais posées ? Peut-être qu’au terme de ses analyses, Husserl eût découvert que l’idée de vérité et celle d’évidence sont absolument incompatibles ; peut-être eût-il vu que l’idée de vérité et celle d’absurdité le sont moins. Peut-être qu’une vérité cesse d’être une vérité au moment où — précisément ! — elle devient apodictique ; peut-être ne craint-elle rien tant que d’être englobée [101] dans une science ; et davantage, dans une science autonome. Je dis peut-être... Tout cela devait, d’abord, faire l’objet d’un examen serré.
Mais, auparavant, il eût fallu examiner peut-être l’idée même d’examen, de critique. Qui allait être critiqué ? et qui allait faire la critique ? Qui allait décider si ce que je crois évident n’est qu’une hallucination, une absurdité, une signification non effectuée ou, par contre, la vérité pure et simple — je veux dire absolue et apodictique ? Le critique n’allait-il pas tuer le critiqué ? et si, dans le dialogue, tantôt l’un, tantôt l’autre partenaire allait s’évanouir ? car parfois c’est la vérité qui disparaît pour laisser place à la raison, parfois c’est la raison, pour faire place à l’objet. « Ne connaissant d’autre but que celui d’une connaissance absolue — écrit Husserl — il (le philosophe) s’interdit d’admettre comme existant ce qui n’est pas tout à fait à l’abri de toute possibilité d’être mis en doute. Il soumet donc à une critique méthodique, quant aux possibilités de doute, tout ce qui dans la vie de l’expérience et de la pensée se présente pour certain, et il cherche à gagner — si possible — par l’exclusion de tout ce qui pourrait présenter une possibilité de doute, un ensemble de données absolument évidentes. » (M. C., p. 3.) Il fallait donc, avant de s’engager à la découverte d’évidences premières qu’aucun doute ne pût effleurer, établir l’autorité de l’appareil qui allait homologuer ces évidences. L’évidence a beau se présenter « en personne », elle a beau « se donner », il faut la mettre à l’abri de toute possibilité d’être remise en doute.
Examinons ses titres. Mais avec quoi examinerons-nous ? Qu’est-ce que cette « critique méthodique », dont je ne sais rien ? qu’est-ce que le doute, l’évidence, la science, l’absolu ? Y aurait-il une « critique méthodique », une faculté ayant le pouvoir de vie et de mort, avant même que nous n’eussions découvert la toute première des évidences ? Il semble que cette critique méthodique n’est, elle-même, qu’un ensemble d’évidences qui existent d’autorité, que personne n’a mises en doute, et qui ont échappé à la réduction phénoménologique. [102] Au moment même où nous faisions le « vœu de pauvreté » en matière de connaissance, la meilleure partie de notre capital s’évadait, profitant de ce que, abstrait de nature, ses opérations restaient invisibles au profane.
« Si on la pense (il s’agit de la science) dans son achèvement idéal, elle apparaît comme la raison en soi » (Logos, I) ; ainsi parle Husserl. Cette « critique méthodique » n’était donc autre chose que la Raison ; en faisant le « vœu de pauvreté », nous abandonnions tout, sauf la raison. Nous comprenons à présent que Husserl écrive : « personne ne peut nous convaincre », etc., car avec quoi le convaincrions-nous, s’il a la raison pour lui ? Mais, en ce cas, il était inutile de faire le vide ; inutile de faire le vœu de pauvreté ; inutile d’entreprendre un si long voyage, pour nous rapporter de l’inconnu, au terme de longs efforts, des évidences que l’on avait emportées avec soi, en partant.
Loin de procéder à la constitution d’une nouvelle théorie de la connaissance, Husserl s’empresse par conséquent de supprimer toute possibilité, pour l’avenir, d’une pareille théorie qui pose une chose supérieure ou indépendante de la conscience, hors de la conscience et prenant celle-ci pour objet. Il s’agissait avant tout de prévenir le retour d’erreurs pareilles. Husserl était choqué de l’existence d’une philosophie qui n’avait pas trouvé encore le moyen de supprimer l’inadéquation de la conscience au monde, à l’objet, à l’être, et qui autorisait l’existence d’un abîme béant entre la connaissance et le réel. Pour que le réel soit indiscutable, il nous faut une conscience indiscutable, absolue et autonome. La conscience, par le fait même qu’elle est, n’est-elle pas présente à elle-même, réflexion d’elle-même, conscience absolue de soi ? Une nouvelle définition devait être incessamment tentée afin d’établir une conscience intentionnelle, ou conscience de quelque chose, supprimer les termes aristotéliciens objet-sujet avec le problème même de l’adéquation de la conscience à une chose qui n’est pas elle, en replaçant ces termes au sein même de la conscience qui, par le fait d’être conscience de quelque chose, ne saurait être que le [103] sujet et l’objet à la fois. Exister, pour la conscience, ce n’est pas être perçue dans une série de phénomènes, mais se percevoir elle-même, être constamment présente à elle-même. Dans ce cas, conscience et réflexion ne sont qu’une seule et même chose, la conscience devient identique au Cogito cartésien : « il s’ensuit que le monde est un problème égologique à caractère universel », « une prise de conscience universelle de soi-même, monadique d’abord et inter-monadique ensuite » (M. C., p. 134) ; « il s’ensuit que toute la rationalité du fait, consiste dans l’a priori... science des principes auxquels les sciences empiriques doivent recourir pour trouver leur fondement définitif » (M. C., p. 133). C’est ainsi que, le monde étant donné absolument, dans une conscience absolue, identique par ailleurs au Cogito, se trouve renflouée à nouveau la proposition renversée de Hegel postulant que tout ce qui est rationnel est réel.
Parti à la recherche « des vérités premières en soi, qui devront et pourront soutenir tout l’édifice de la science universelle » (M. C., p. 12), il était naturel que Husserl ne pût aboutir qu’à l’existence d’un monde de structures idéales, fondé sur la perception, la réflexion transcendantale et le principe de contradiction. Les phénomènes de la conscience appartenant au flux héraclitéen, Husserl s’aperçoit immédiatement que « ce serait folie de vouloir définir un état de conscience » ; il s’occupe seulement d’établir « une loi universelle touchant la structure de la vie et de la conscience en général ». La vie « naïve », où joue « l’autorité naïve » de la conscience spontanée, sera donc suspendue ; l’existence sera accordée aux structures de la vie et refusée aux phénomènes héraclitéens de la vie. La conscience naïve, qui effectue l’existence du réel avant même de le penser, devra être écartée : les hommes y agissent, y vivent, y croient comme si la pensée n’existait pas. Le scandale doit donc cesser ; seule la conscience absolue a droit au prédicat de l’existence. Seule une conscience absolue « devra et pourra soutenir tout l’édifice de la science universelle ». Nul sacrifice qui soit trop grand pour sauvegarder l’existence d’un tel édifice ! À [104] l’existence de l’édifice philosophique, Husserl sacrifiera non seulement la vie naïve de l’homme et le flux des phénomènes, mais encore la cohérence et la logique même de son système. C’est un philosophe enthousiaste de Husserl, un disciple, qui écrit ceci : « C’est assurément là une des plus grandes lacunes de sa doctrine : tandis que les différentes régions de l’être sont étudiées dans leur existence, on se contentera pour la conscience, à laquelle renvoient toutes les régions, d’affirmer son existence comme absolue. » Et aussi : « L’existence de la conscience n’est pas posée comme absolue sans qu’il soit dit plus que ceci : il est absurde d’en douter. » (Levinas, p. 54.) Les faits sont exacts ; mais il faut voir là, non pas la « lacune », mais la « victoire » de la philosophie husserlienne : rien n’est de trop qui pourra « soutenir l’édifice de la science universelle ». Quel que soit le prix de cette victoire, il fallait y arriver. N’était-ce pas une question de « vie et de mort » pour Husserl ?

*
*      *

Nous voici devant une philosophie de l’intuition, qui n’a rien à faire par ailleurs avec l’intuition bergsonienne, malgré l’identité des expressions : Intuition ne signifie pas nécessairement intuition. Chez Bergson, il s’agit d’un acte dynamique, irrationnel et anti-rationnel, une sorte d’attention irrationnelle, qui se place au centre d’une expérience concrète : la durée, contemporaine du mouvement de façon à éviter le « tout fait » ou « l’écoulé » et qui, se dérobant aux schémas spatiaux de l’intellect qui déforment le réel, essaie de rejoindre une vérité totale ou globale qui, à son point de vue, ne devrait jamais être fixée, comme n’est jamais fixé le processus vital dont elle est un témoin. Rien de tel chez Husserl : l’intuition est un acte intellectuel et point psychique qui se prétend « un acte possédant son objet », mais qui ne vise en fait que la connaissance absolue de choses idéales, extra-temporelles, indépendantes non seulement du réel (mis d’ailleurs en suspens) mais même de la [105] raison, choses idéales conçues hors du mouvement et qui fournissent la structure même de la conscience, conçue comme un rayonnement immobile.
Comment un philosophe de la taille du regretté Max Scheler (nous l’avons entendu lui aussi, à Paris, il y a quelques années, exposant à quelques rares initiés sa pensée religieuse) a pu se tromper au point d’affirmer que ce qu’il y a de commun entre les deux systèmes intuitionistes est ceci : « De même qu’elle (l’intuition bergsonienne) place en toute conscience, au-dessus de la vérité du jugement, la donnée de l’Être lui-même, elle attribue aussi à l’évidence dans la possession de l’Être, dans le contact vécu avec le réel, un rang supérieur à toute recherche de soi-disant « critères » ou valeurs ». Mais si Max Scheler semblait fermer si étrangement les yeux sur la valeur du contact vécu avec le réel qu’il savait bien interdit à jamais à la phénoménologie, ou le monde donné sub specie cogitationis, peut-être aussi savait-il quelque chose de plus, qu’il ne nous a pas dit, c’est que l’Intuition bergsonienne, bien qu’elle prétende toucher le concret, n’atteint, elle non plus, que des évidences logiques, purement formelles, les mêmes en somme que celles obtenues par Husserl au terme de ses analyses et descriptions. Peut-être avait-il compris que ce que Bergson appelle le « concret » n’est que ce qu’on peut logiquement découvrir du concret, c’est-à-dire toujours des objets idéaux, des essences qui, bien que conçus d’une autre manière que ceux de Husserl, confinent cependant le statique et s’érigent, malgré tout, en vérités de raison, apodictiques, bonnes pour tous temps et en tous lieux ? Sinon, que sont les théories de Bergson sur l’ordre et le désordre ? Qu’est-ce que l’Élan Vital lui-même, l’élan vital en « général », bien entendu ? Et qu’est-ce que l’acte libre amené par une fine plaidoirie à n’être qu’un acte nécessaire, l’acte organique par excellence, acte causal, le fruit mûr du moi (du moi en « général »), et jamais un fruit du hasard, du discontinu ou du caprice, — un acte qui se soumet de lui-même, nécessairement, au principe de contradiction ?
[106]
Scheler touche exactement à l’endroit névralgique du problème, lorsqu’il ajoute : « Mais qu’est-ce qui garantit au philosophe qu’il touche et embrasse en quelque sorte l’Être lui-même dans l’Intuition ? Ici s’accomplit sans doute le changement de direction le plus décisif « opéré » par toute philosophie de la vie, à l’encontre de toute philosophie « critique » et de tout « criticisme ». Et c’est précisément dans la position prise dans « cette question-là » que la phénoménologie allemande se sait d’accord avec Bergson [footnoteRef:24]. » Mais qui assure Scheler que, dans la position prise dans « cette question-là », qui l’assure qu’en renversant les données du problème et qu’en substituant l’intuition à la vieille démarche, logique ou non, on touche à l’Être réel ? L’homme en général était vu jusqu’à Bergson, par la psychologie classique, d’une manière absolument statique ; depuis Bergson, on le conçoit en mouvement ; encore ce mouvement est-il « suspendu » par l’intuition husserlienne. Mais c’est toujours de l’homme en général qu’il s’agit, de ce même vieux concept cuit et recuit et, qu’il soit immobile ou dynamique, il s’agit toujours du concept du réel et non du réel lui-même. Il s’agit toujours de l’Être vu sub specie cogitationis [footnoteRef:25], bien que Husserl prétende qu’il n’est pas une image mentale mais une présence réellement donnée, et en personne, à la conscience. Mais, ce « contact vécu » avec le réel, que vaut-il sans la réduction phénoménologique qui, justement, suspend le réel, lui interdit de vivre ? Et n’est-ce pas justement le « contact vécu » avec le monde qu’on déclare, avec mépris, être seulement une attitude « naïve » et « naturelle », et n’est-ce pas son seul résidu que l’on conserve dans la perception spontanée, premier acte vécu avec lequel la conscience accepte d’entrer en rapport ? [24:  	Cf. Max Scheller : Vom Umsturz des Werte, II, 169-170, cité par Hering.]  [25:  	« C’est l’être même, dans ses profondeurs, que nous atteignons par le développement combiné et progressif de la science et de la philosophie. » Ev. créatrice, p. 217.] 

Il faut dire que le procédé de la réduction phénoménologique est très bien régi par Husserl ; il opère et met en [107] suspens. Mais on attend vainement que le procédé inverse, de réintégration phénoménologique, soit aussi amené à se produire. On voit bien de quelle manière (on ne peut plus cartésienne) on éconduit le réel ; mais par quel tourniquet rentre-t-il ? Et alors que Husserl déclare s’abstenir de la position de l’existence que l’attitude « naturelle » effectue spontanément — comment vérifie-t-il si cette abstention est réelle, si elle a réellement eu lieu, et non seulement in abstracto ? Nous est-il véritablement possible de nous abstenir de la position de l’existence, autrement qu’en en parlant ? Et si l’on s’abstient en paroles seulement, que vaut cette abstention, puisqu’on continue à vivre de la chose même dont on s’est abstenu — et qu’elle nous remplit d’une conviction et d’une stabilité sans lesquelles il nous serait impossible d’effectuer l’acte même de nous abstenir ? En un mot : pendant que Husserl s’abstient de la position du réel, le réel, à son tour, cesse-t-il d’ « effectuer » l’existence de Husserl ? Husserl ne se donne-t-il pas, par là, une liberté qu’il est incapable d’effectuer sans le secours, sans la présence, de ce qu’il vient de déclarer indésirable ? La liberté réelle du Cogito n’est-elle pas effectuée par un acte seulement « théorique » — ce qui veut dire, en somme, qu’elle n’est pas effectuée du tout ? N’est-ce pas là une simple illusion ? La philosophie de Husserl n’est-elle pas basée sur cette illusion [footnoteRef:26] ? [26:  	Bergson lui-même nous assure qu’un néant opéré par l’intellect ne peut être que « plein ». Cf. plus loin notre étude sur Heidegger.] 

Je sais bien que Husserl, tout en refusant de toucher aux êtres empiriques, sous-entend quand même leur présence, ou du moins ce qui de leur présence vaut la peine d’être sauvé. Mais ceci n’est pas le principal de ses vœux. Ce qu’il veut, c’est que sa conscience, dans la position de l’abstention, soit reconnue absolue, que ses évidences fussent reconnues absolues. Cela admis, le réel sera inclus dans ce schéma, devrait-on le coincer ce réel, un tantinet, et, par réel, Husserl entend parler de tout, même de l’essence des religions. Une fois ces vérités obtenues et rendues obligatoires, on n’exige du réel que de les reconnaître comme telles ; après [108] avoir salué très bas le chapeau de Gessler, il reste libre de tous ses actes et peut tout se permettre, même d’être irrationnel. Mais vraiment, le réel peut-il accepter cela ? et que reste-t-il de l’art si l’expression : « un triangle méchant » est déclarée absurde ? et du sentiment religieux si on accepte la mise au rancart de la grâce, de l’arbitraire, du soudain, du miracle ? Que reste-t-il de Guillaume Tell s’il accepte de ployer l’échine ? Mais voici que la raison met en œuvre ses appareils de contrainte, ses sanctions redoutables, ses malédictions ; la torture ou la calomnie, qu’importe ! Il n’est pas impossible d’imaginer dans ces conditions que Guillaume Tell lui-même, tout comme Galilée, finira par saluer le chapeau maudit. « Eppur si muove », criera-t-il l’instant d’après ; il s’avouera vaincu, mais non pas convaincu. Et que vaut une soumission seulement apparente aux yeux de la raison ? Tortionnaire, ce qu’elle exige c’est l’obéissance interne, c’est contraindre non seulement le témoignage, mais aussi la conviction. La persécution effroyable des maranes, ou juifs convertis par force au catholicisme, au temps de l’Inquisition espagnole, n’est vraiment intelligible qu’en fonction de cet esprit de dictature de la raison qui veut non seulement imposer coûte que coûte ses vérités aux hommes, mais aussi, et surtout, les persuader. Tout moyen lui semble bon pour cela. Serait-ce un aveu de la raison, qu’elle n’est sûre des vérités qu’elle avance que dans la mesure où l’on en est sûr, et que la moindre résistance à ses décisions lui enlève le peu de confiance qu’elle avait en elle-même ?
Il y a longtemps que la philosophie, avant de devenir entre les mains de Husserl une « science rigoureuse », a reconnu de bonne grâce qu’un grand nombre de choses lui étaient interdites, et principalement le contact avec le réel, qu’elle appelait d’ailleurs du nom de « noumène », d’ « idée » ou d’ « inconnaissable ». La faute était-elle bien aux choses, ou bien l’instrument qui était destiné à les percevoir était-il mal choisi ? Mais pour avoir admis l’irrationnel, tout ou partie, personne n’avait commencé à penser que l’essence [109] de cet irrationnel était entre autres : 1° de ne pas être raisonnable ; 2° de représenter exactement tout le réel, perçu — et non réfléchi — avec ses actions inconnues et sa logique de hasard : 3° d’être qualité et non quantité, mouvant et non fixe, arbitraire et non automatique ; 4° de repousser le principe de contradiction. Enfin cet irrationnel, aussi minime qu’on le concédât, était la boîte à surprises, toujours ouverte, le hasard toujours à portée de la main, le deus ex machina toujours possible. Les termes les moins effrayants par lesquels on pourrait caractériser l’activité propre de l’irrationnel, c’est bien la possibilité sournoise et permanente d’un coup de force. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui permet à la raison de vivre tranquillement sur ses vérités durement acquises, puisqu’il suffit d’un passe-partout pour ouvrir une porte fermée à clef, puisque l’homme le plus raisonnable peut se réveiller du sommeil fou furieux et tuer ce qu’il aime, puisqu’il suffit de faire le vide dans une éprouvette pour que les objets cessent d’avoir une masse et tombent avec une égale vitesse sur le sol ? Peut-être fallait-il penser qu’une raison qui s’offre dans un tel paysage de déraison, insoluble et irréductible, n’était pas le meilleur instrument pour appréhender ce qui n’est pas elle. (Jamais la raison, de Platon à Descartes et de celui-ci à Husserl, n’a douté d’elle-même et ne fût-ce qu’un seul instant, sauf peut-être chez Pascal — mais qui en tint compte ? — dont Nietzsche a pu écrire : « la foi de Pascal, cette foi qui ressemble à un continuel suicide de la raison ».) Devant son incapacité évidente de pouvoir gouverner l’hétérogène et l’insuffisance d’un appareil qui ne le peut saisir que sous la seule forme de l’homogène, réduisant de force la multiplicité à l’unité, le discontinu au continu, le concret à l’abstrait, le réel à l’idéal, que restait-il à la raison si ce n’est de refuser cette charge et de donner sa démission, ainsi que le lui suggère Léon Chestov dans son « Pouvoir des Clefs » ? » [footnoteRef:27] [27:  	« Husserl ne soupçonne même pas que le problème de la gnoséologie consiste peut-être à déterminer l’instant où il faut priver la raison de son rôle dirigeant, ou bien limiter ses droits » : Léon Chestov, Le Pouvoir des clefs, p. 327.] 
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Husserl lui-même, qui cependant affirme péremptoirement qu’il ne reconnaît jusqu’à l’heure actuelle aucun système de philosophie établi sur des bases scientifiques (Logos, I, p. 50), bien qu’en fait tous les systèmes de philosophie soient « rigoureux » et établis, plus ou moins, sur des données rationnelles, même Husserl, dis-je, n’a pas osé relever la proposition délibérément posée par Chestov : est-ce par leur absence de raison suffisante que les philosophies sont acculées à la faillite, ou est-ce bien, par contre, leur confiance en la raison qui les rend impuissantes du dedans ? Le péché vient-il du trop peu de raison, ou du trop ? Vient-il de l’absence de la raison ou de son excessive présence ? Et si le rôle de la raison était de nous égarer, de nous tromper sur toutes choses ? Et si la raison n’était ni le meilleur ni le plus légitime de la conscience — si elle n’épuisait pas la conscience ? Si, précisément, une autre pensée était possible, qui devrait, elle, s’ « abstenir » de la position du cogito ? Si le primat du théorique était justement la cause de tout le mal ?
Il ne s’agit pas ici, bien entendu, de contester la valeur du cogito, ni de nier son importance capitale dans l’ordre pratique. Mais dès qu’il ne s’agit plus d’agir sur les solides, ni d’agir sur le social, et que la question se pose des « sources », qui nous donne la certitude que la raison est notre source de lumière et point notre source d’aveuglement ? Voilà une expérience à laquelle on a fait une confiance démesurée pendant plus de trois mille ans. Il semble que si le résultat ne vous apparaît pas encore concluant, il doit au moins laisser une trace de soupçon en vous, d’agacement profond. La clef, la seule, qui soit apte à ouvrir le concret, voilà trois mille ans qu’elle refuse de s’insérer dans la serrure et cependant, jamais, personne n’aura pensé à chercher dans le trousseau une autre, afin de remplacer la première que rien ne désignait à cet office.
Jamais ? Personne ? N’exagérons rien. Husserl lui-même, au moment où il commençait son professorat, s’était senti les mains vides ; allait-il enseigner ce vide ? Non, il [111] préféra sacrifier toute la philosophie existante, déclara qu’elle s’était grossièrement trompée, qu’on « n’a même pas encore établi les bases d’une doctrine scientifique, la philosophie historique qui remplace celle-ci n’étant, tout au plus, qu’une demi-fabrication scientifique, ou un mélange confus, non différencié, de conceptions générales et de connaissance théorique » (Logos, p. 50). Il souligna sans pitié la défaite du philosophe : « En effet, au lieu d’une philosophie une et vivante, que possédons-nous ? Une production d’œuvres philosophiques croissant à l’infini, mais à laquelle manque tout lien interne. » (M. C., p. 4.) Cependant, si la philosophie a failli à sa tâche si, comme dit Husserl, « cette foi nouvelle s’est appauvrie, elle a cessé d’être une foi véritable », il ne reste pas moins acquis que le principe était bon et la tâche lumineuse. Ce serait le rôle de la phénoménologie de remettre l’édifice sur pied, après avoir au préalable déblayé le terrain. À vue d’œil, les mains de Husserl se remplissent. En effet, la philosophie s’était trompée — mais seulement de méthode. Que pouvait-elle espérer de connaître avec une conscience qui n’était qu’un objet façonné par la sensation, éternellement divisé par la dualité sujet-objet qui la rendait inadéquate au réel ? Il fallait donc re-définir à nouveau la conscience : la conscience par là même qu’elle est conscience, se donne à elle-même, est présente à elle-même, « en personne » ; elle ne se divise pas pour se connaître ; exister, pour la conscience, c’est déjà se connaître ; de ce fait, elle procède par évidences certaines, apodictiques, et se peut poser comme absolue. La conscience de Husserl cesse d’être donnée dans l’expérience, cesse d’être actuelle et, par conséquent, la proposition de Chestov est absurde. Absolue, elle prononce aussi sur le passé et sur l’avenir, sur l’être et sur le non-être, sur le réel et sur l’idéal, sur la pensée et sur la foi. Elle n’a plus à percevoir l’être, ou à être perçue par lui — ce qui constituait son inadéquation au réel — puisqu’elle est elle-même l’Être, par le fait, en étant, d’être conscience de quelque chose, conscience d’être.
[112]
Cette conscience « intentionnelle » de Husserl n’est pas née sans quelque mal, car il avait fallu auparavant supprimer la conscience naïve, spontanée, avec ses perceptions naïves, spontanées, qui posent l’existence avant de poser la pensée. Il y a là quelque chose d’insolent et même d’insolite, qui n’échappa point à Husserl. Mais, sans cette première insolence, la perception réflexive n’aurait point de contenu, elle s’exercerait à vide et la conscience intentionnelle ne serait plus intentionnelle, je veux dire conscience de quelque chose. Cette première perception naïve qui effectue la croyance à l’existence se trouve donc être aussi nécessaire que la chiquenaude donnée par Dieu à l’univers de Descartes, ou que, d’après Sénèque — le premier commandement de Dieu. Après, l’univers de Descartes bougera tout seul et, selon Sénèque, Dieu lui-même après avoir commandé une seule fois ne fera qu’obéir. Ainsi, la perception naïve de Husserl agira librement avant la pensée ; mais une fois la pensée introduite, elle n’a qu’à s’évanouir. La conscience n’est conscience que de soi et, par ricochet seulement, conscience de l’existence. Aussi son existence est déjà une existence pensée et non effectuée, une pensée de l’existence et non l’existence elle-même. « Mais comment l’homme, dans l’attitude naïve, plongé dans le monde, l’homme, ce dogmatique-né, devient-il brusquement conscient de sa « naïveté » ? se demande un disciple de Husserl. Et le problème se pose à nouveau de savoir si, en prenant pour premier objet de la conscience la perception « naïve » de l’existant et non l’existant lui-même, nous obtenons le concret ou seulement une réflexion portant sur le concret. La validité de la proposition de Chestov tient toujours.
Nous avons cité plus haut des exemples de réduction phénoménologique avant la lettre. Lorsque Sénèque écrit que Dieu n’a commandé qu’une fois, après quoi il s’est obéi à lui-même, et lorsque Schelling écrit qu’il apparaît « que c’est à un désordre initial que fut imprimé l’ordre : voilà donc dans les choses la base inconcevable de leur réalité, le résidu toujours irréductible et qui ne se laisse ramener à [113] l’entendement par aucun effort, si grand qu’il soit » (Schelling : La Liberté Humaine), c’est à une sorte de réduction phénoménologique qu’ils font appel l’un et l’autre pour supprimer le premier commandement de Dieu qui coïncide absolument avec le premier désordre. Tout comme Husserl, Sénèque et Schelling ne demandent qu’à partir de l’obéissance, de l’ordre ; ils supprimeraient bien, si cela était possible, la chiquenaude de Dieu, le commandement, le désordre initial, la perception naïve ; mais, puisque sans eux il n’y aurait ni mouvement, ni obéissance, ni ordre, ni matière de pensée, il faut bien leur laisser cette place obscure, située au Commencement. Heureusement, ce « commencement », forcément arbitraire, n’a eu qu’un jour ; la suite est devenue autonome ; mettons-le donc en suspens, rejetons-le entre parenthèses ; abstenons-nous de la position de la création, du Commandement, de la liberté, de l’existence. Il nous faudra renoncer aux données premières. Que le premier existant, pour nous, soit donc le cogitatum ; car, sans lui, pas de Cogito ; et sans cogito, pas de connaissance, d’ordre, d’obéissance.
C’est à cette maigre conclusion qu’aboutit une philosophie qui prétendit toucher au concret et fonder uniquement sur des « sources ». C’est à cela qu’aboutit finalement un philosophe qui s’était voué aux seuls « commencements » : sources de la pensée et non sources de la vie ; commencements de la raison et non commencements de l’existence. « Là où se trouve l’arbre de la connaissance, se trouve aussi le paradis. Ainsi parlent les vieux et les plus jeunes serpents. » On reconnaît ici le rire énorme de Nietzsche. Husserl ne serait donc qu’un vieux serpent ? Car, pour lui aussi, la connaissance est le summum bonum ; pour lui aussi, elle est objet de foi ; pour lui aussi, elle est le signe du progrès humain ; pour lui aussi, elle nous rend pareils aux dieux. Et n’est-ce pas du Paradis même que Husserl énonce ses théorèmes absolus ? Écoutez-le :
« A l’association subjective de pensée correspond une vérité objective de signification, qui est ce qu’elle est, qu’elle soit ou non actualisée dans la pensée... » (Log. Unt., I.) « Si [114] on la pense (il s’agit de la science) dans son achèvement idéal, elle apparaît comme la raison elle-même, qui n’admet nulle autre autorité, à côté ou au-dessus de soi... » (Logos, I.) « La science a dit son mot. Dès cet instant, la Sagesse est obligée de s’y conformer... » « Les différentes formes de la Sagesse peuvent discuter ; seule la Science peut statuer et ses décisions portent le sceau de l’éternité... » (Logos, I.) Et après avoir parlé de l’Autorité, le voici parlant contrainte : « ... scientifiquement, c’est-à-dire de telle sorte que la réponse soit obligatoire pour tout homme raisonnable ». Et ceci qui ne laisse plus subsister aucun doute : « Ce qui est vrai, est vrai absolument, en soi ; la vérité est une, identique à elle-même, quels que soient les êtres qui la perçoivent : hommes, monstres, anges ou dieux. » (Log. Unt., I, p. 100.)
Aurions-nous donc surfait la valeur du philosophe allemand que son disciple Hering appelle « mon vénéré maître », que Léon Chestov appelle un « remarquable penseur » et que le célèbre physicien Heisenberg place à l’origine de ses découvertes ? Ceux de nos lecteurs qui le pensent, auront à revenir là-dessus : c’est qu’ils ignorent l’étrange position de Husserl dans la philosophie moderne. Ils ignorent que ses excès, son fanatisme, sa mystique de la raison, ses grimaces, ne peuvent lui être imputés à charge, — que les véritables responsables des excès husserliens sont Descartes et Kant.
Quand Husserl est né, la formidable bévue de la Théorie de la Connaissance était déjà consommée ; transgressant le plan théorique assigné par les Grecs à la philosophie, Descartes et Kant avaient entrepris de mettre en cause — pour le justifier — l’être même de la raison. Ils pensaient par là, naïvement, lui fournir une autorité nouvelle, alors qu’elle n’en avait nullement besoin — et mirent au monde le relativisme philosophique, l’émiettement de plus en plus croissant des systèmes, la critique radicale de ce qui n’avait nul besoin d’être critiqué, le serpent du doute.
De cette critique de la Raison, dont Husserl fut le seul à sentir la déraison et le danger, il fallait se débarrasser au [115] plus vite ; il fallait, coûte que coûte, mater le relativisme et le psychologisme qui en sont nés, réduire au silence — et à jamais — toute possibilité future d’une théorie de la connaissance. Mais comment tuer la théorie de la connaissance, sans passer par là ? À sa grande répugnance, Husserl se vit obligé d’y passer. Mais il la conçut telle, qu’aucune philosophie jamais n’eût à la recommencer, pour le plus grand bien de la philosophie qui avait failli à sa tâche. Force lui fut, par conséquent, de rendre les vérités de la raison ex-temporelles, d’admettre qu’elles ne doivent pas être actualisées par la pensée pour être, qu’elles peuvent se passer de l’homme, comme la conscience peut se passer du monde. Et comme on avait douté de la raison, il fut contraint d’exagérer pour lui rendre sa place première, celle qui ne permît plus qu’on en doutât. Par-dessus Descartes et Kant, Husserl revenait aux grecs, supprimait le relativisme moderne, rétablissait la foi en la raison. Si cette foi n’avait pas vacillé, si on n’avait pas eu l’audace de s’attaquer à elle, tout autre eût été la philosophie de Husserl ; mais ce fut son rôle, en un temps d’apostasie et de misère, en un temps de scepticisme et d’incrédulité universels, de proclamer, le premier, l’infaillibilité de la raison, de se proclamer aux yeux du monde le premier philosophe infaillible.
La philosophie ne pouvait plus être sauvée que par un dogme. Husserl fut le premier philosophe moderne à comprendre cela.
Entouré de dangers et de désertions qu’il savait être réels, dans un monde où le philosophe était tombé si bas qu’il admettait qu’on le critiquât et permettait qu’on analysât la foi en une science autonome — la Science ! — Husserl fut obligé de procéder par décrets-lois, de proclamer l’état de siège : de là la rudesse de sa méthode, sa sécheresse voulue, son intransigeance, sa cruauté, que seuls les hérétiques ne comprirent point. Il a fallu à Husserl un grand courage pour supprimer la méthode de l’adéquation au réel, pour poser une raison hors de l’homme, affirmer que bien que les vérités eussent une source psychologique, leur origine ne [116] saurait l’intéresser (Log. Unt., I, II) et décider que ce qui géométriquement est vrai ne saurait être psychologiquement absurde. Il voulait par là empêcher l’invasion barbare du psychologisme, par tous les moyens, ceux de la terreur y compris. Car il savait mieux que quiconque, que Dostoïevski refusait déjà d’admettre que deux et deux fissent quatre, que Baudelaire affirmait éprouver une postulation simultanée pour Dieu et pour Satan et savait qu’on voulait que la proposition de Spinoza : « l’être veut persévérer dans son être », ne fût vraie qu’avec ce correctif : que l’être veut persévérer infiniment dans son être. Il savait également — d’intuition — que Chestov prétendait qu’ « il faut avoir le courage de se dire fermement : les zones moyennes de la vie humaine et universelle ne ressemblent nullement aux zones polaires et équatoriales » (Pouvoir des Clefs, p. 382), et savait que Schelling avait découvert, sous l’ordre, le désordre initial, « le résidu toujours irréductible qui ne se laisse ramener à l’entendement par aucun effort ».
Il fallait, par conséquent, agir à temps, fusiller, mettre en prison, jeter à l’asile de fous les hérétiques, les anarchistes et les récalcitrants. Il fallait empêcher à temps que Pascal, que Nietzsche, que Dostoïevski n’entrassent dans l’Histoire de la philosophie devenue trop accueillante, à qui tous les dieux paraissaient divins. Si ces énergumènes pénétraient dans le Temple, tout allait être perdu. Il était suffisant que, depuis le temps, la philosophie fût toujours en butte aux mêmes adversaires qu’elle tue incessamment et qu’elle devra incessamment tuer jusqu’à la fin des temps, sachant qu’ils vont éternellement renaître de leurs cendres par je ne sais quels caprices étranges — caprices étranges qu’elle se doit de ne pas reconnaître tels et qu’elle épuisera, par devoir, jusqu’à la fin des temps, par l’idée d’ordre et de nécessité. Il faut que tout ce qui est soit nécessaire, même le désordre, même le caprice. C’est ainsi seulement qu’ils restent sous la surveillance de la raison, qu’elle peut espérer les mater. C’est ainsi que leur danger est écarté ; il ne peut être question de leur tendre la main, cette main qu’ils [117] ne lâcheront plus, qu’ils broieront avec frénésie. Le réel, voilà l’ennemi.
Sans doute, Husserl est un des rares philosophes qui avoue avoir eu les mains vides, qui ait senti le sol se dérober sous ses pieds. Sans doute est-il allé jusqu’aux racines mêmes des questions fondamentales. Un mètre carré le séparait encore de Pascal, de Nietzsche. Mais ce mètre carré, jamais il ne l’aura franchi. « Pour franchir l’intervalle entre la pensée et l’action — écrit Bergson (Les Sources, p. 257) — il fallait un élan qui manqua. » Aucune raison, si haute soit-elle, ne peut atteindre les vérités de la haute passion. Pour atteindre les derniers degrés de la vérité, la seule raison ne suffit pas ; il faut un acte. Cet acte une fois manqué, Husserl recherchera désormais ce qui rend l’homme invulnérable. Toutes les puissances sont en lui. Il est vêtu de tout ce que l’homme croit pouvoir faire, de tout ce que l’homme croit pouvoir ignorer. Il est l’expression du « possible et du réalisable », symbole de la borne humaine, dieu-therme.
Sans doute, la forteresse de Husserl est imprenable ; elle est forte de toutes nos faiblesses, de toutes nos misères, de toute notre impuissance à trouver une solution. Que pourrions-nous donc lui opposer ? Rien qui vaille. Flanquée de son principe de contradiction, la raison a partie gagnée ; mais du moins n’aura-t-elle pas la satisfaction de nous voir acquiescer de bon gré à ses conclusions. Husserl peut bien nous vaincre ; la force qui l’habite est grande ; jamais peut-être, jusqu’à lui, elle ne fut si grande. Mais à genoux et dans les chaînes, encore refuserons-nous de lui donner notre accord. Il aura notre salut et notre révérence, s’il lui plaît de les vouloir, mais point notre assentiment. Qu’il sache que l’ordre dont il parle et qu’il nous impose, nous apparaît comme un état de siège de l’esprit, provisoire et illégal, fût-il sanctifié par les dieux et dût-il durer jusqu’à la fin des temps. Qu’un seul trou, qu’une seule fissure, une seule, pour une seule seconde, se fasse voir dans le tissu continu des lois logiques, et nous serons là pour en profiter, pour saboter le mécanisme entier. Que Husserl, si triomphant aujourd’hui, [118] craigne le sort des triomphants ; un seul trou, comme un verre d’eau, peut faire couler à pic le plus grand bateau du monde. Je sais bien que la raison le réparera aussitôt, remettra un bateau identique sur le chantier ; mais nous nous remettrons à nouveau à espérer, à souhaiter l’accident.
Est-ce bien cela la philosophie : une lutte à vie et à mort, et non une contemplation de tout repos, une recherche sans souffrance ? Je sais bien que Husserl lui-même avait reconnu qu’avancer avec calme et sûreté sur la côte abrupte du réel, c’était une question de vie et de mort pour le philosophe. Une question de vie et de mort ? sans doute ; mais ce qu’il nous importe de sauver, ce n’est pas le philosophe, et encore moins la philosophie ! Que nous importent les philosophes, et leur calme, et leur sûreté, alors qu’est en danger non seulement la « philosophie », mais aussi et surtout notre propre vie. Que nous importe de sauver le philosophe, alors que l’homme lui-même est en danger ! Par un souci de philosophe, très légitime, Husserl a séparé nettement le domaine épistémologique (la théorie et la critique de la connaissance) du domaine métaphysique, domaine des sages, des magiciens, des mystiques, domaine de l’homme naïf qui effectue « spontanément l’affirmation » de l’existence. Il entend prendre ses responsabilités certes, mais à la manière des chirurgiens qui affirment de la meilleure foi du monde que si le malade a succombé une heure après l’opération, il n’est mort que du point de vue médical et non pas du point de vue chirurgical.
En vérité, la science de Husserl est grande ; c’est la suprême science ; c’est le dernier mot de la raison. Si nous mourons toutefois sans espoir, il n’y a pas de sa faute ; il avait pensé à nous ; il avait fait de nous, pour nous sauver, des objets idéaux. Il a mis la mort en suspens, tout comme il avait suspendu l’existence. Si néanmoins nous mourrons simplement et bêtement, ce ne sera jamais là un acte « phénoménologique » ; la métaphysique seule est responsable de cet événement, par ailleurs sans importance. Et n’est-il pas un événement « empirique » ?
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« Mais dans cette recherche, nous ne risquons pas de nous égarer, parce que nous tenons le fil conducteur. »
BERGSON : Les deux sources de la Morale et de la Religion, p. 135.
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Les années d’après-guerre, avec leur cortège de cataclysmes économiques et sociaux, avec leur terrible bouleversement du donné, ont plongé l’homme dans un état d’insécurité et d’incertitude tel (quant à l’évaluation de valeurs que, peu auparavant, il avait crues éternelles), qu’un grand travail se dessina, pour la recherche d’une définition de l’actuel. Et cependant que le domaine économique et social ne trouvait une assiette que sous les espèces volcaniques d’une activité révolutionnaire profonde, une sorte de révolution s’installait aussi dans les sciences qui abandonnaient leur axiomatique du clair, du simple et de l’évident, pour une axiomatique de l’indéterminé, du complexe, de l’approximatif. L’éthique fut à son tour secouée par la « crise de l’Esprit ». Et la métaphysique elle-même dut à cette crise inaccoutumée un mouvement panique de recherches nouvelles. Le livre de Bergson sur « Les deux sources de la morale et de la religion » est le fruit mûr de ce renouveau.
On connaît les idées fondamentales de Bergson, depuis sa découverte de la « durée », dans l’Essai des Données Immédiates de la Conscience, jusqu’à celle de l’ « Élan Vital », dans l’Évolution Créatrice. On connaît ses pénétrantes analyses de l’espace et d’un temps considéré comme un « espace inverti ». Sa critique de notre pensée et de notre langage spatiaux, traduisant le mouvement par des [120] choses, la durée par des immobilités, le « se faisant » par le « tout fait », le vivant par le « vécu », a fait époque. Qu’était au fond notre pensée discursive ? une intelligence nécessiteuse, façonnée par l’action de l’homme sur les solides dans un but intéressé d’exploitation et de rapine, une intelligence qui, ayant tout à craindre du temps et tout à espérer de l’espace, s’est donnée la tâche de spatialiser le temps, de l’immobiliser sous la forme de concepts, de langages, d’institutions, etc. Intelligence qui procède par recoupements successifs, aussi nombreux que l’on voudra, et qui, après avoir haché le devenir en une multitude de fragments d’évolué, s’offre le luxe de faire un montage de tout cela, qui donne — ou qui est censé donner — l’illusion du mouvement initial. Procédé « cinématographique », qui consiste à ne tourner que des immobilités et à les projeter par la suite à une vitesse qui permette à l’œil d’y reconnaître — ou de croire y reconnaître — le mouvement imité. En somme, la pensée n’est rien d’autre qu’une « représentation mécanique que l’entendement nous donnera toujours, représentation nécessairement artificielle et symbolique, puisqu’elle rétrécit l’activité totale de la vie à la forme d’une certaine activité humaine, laquelle n’est qu’une manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un résidu de l’opération vitale » (Ev. Cr., p. V).
« Les Deux Sources de la Morale et de la Métaphysique » reprennent l’analyse d’une « pensée » qui avait déjà été envisagée sous l’angle double d’une Théorie de la Connaissance et d’une Théorie de la vie et dont cette fois-ci sera étudiée la fonction humaine et sociale, voire morale et religieuse. En effet, l’intelligence, instrument de la connaissance, ne nous apparaît plus seulement comme une vue sur la matière inerte et les solides, « où notre action trouve son point d’appui et notre industrie ses instruments de travail », mais aussi comme une action intéressée et « égoïste » ; elle ne marche plus « de découverte en découverte avec la certitude que l’expérience marche derrière elle et lui donnera invariablement raison » (Ev. Cr., II), mais « menace de [121] rompre sur certains points la cohésion sociale » (p. 124) ; elle n’est plus seulement une conquête de la matière inerte, mais l’expression d’un état d’esprit qui se tourne vers lui-même et « ne pense qu’à vivre agréablement » (p. 126) ; bref, ce n’est plus seulement un instrument objectif susceptible de capter et de domestiquer la matière, mais, au point de vue moral et vital, « une faculté dissolvante » (p. 127).
À la « faculté dissolvante de l’intelligence » qui est l’instrument de la Connaissance, Bergson avait déjà opposé, et dès ses premiers livres, une pensée susceptible de mettre debout une « théorie de la vie », pensée qu’il appelait intuition, et qui, méprisant la matière inerte et les solides, objets de géométrie, s’installait au centre de la durée psychologique et retrouvait, au contact du vivant, par un dépouillement et une attention aigus, le noumène vital du monde [footnoteRef:28]. Quelle sera la traduction de cette « intuition » sur le registre moral et métaphysique ? De même que l’intelligence allait devenir une faculté égoïste, hédoniste, antisociale et dissolvante, l’intuition deviendra successivement « faculté fabulatrice », élan moral, activité mystique, création de dieux. [28:  	Cf. Bergson : Evolution créatrice, p. 289 : « Intuition et intelligence représentent deux directions opposées du travail conscient : l’intuition marche dans le sens même de la vie, l’intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement et la matière. »] 

Il nous faut passer un peu trop vite sur le rôle de l’intelligence qui, d’après Bergson, a négligé de se donner des pressions, des résistances, et oublié que la principale fonction du vivant est non pas de « vivre agréablement » — mais de vivre tout court. Laissée à elle-même, elle devait nécessairement aboutir à la destruction du social (qui exige l’obéissance absolue et le sacrifice de l’individu à l’ensemble) et par là même à la destruction de l’individu. Mais peut-on dire que la Nature soit à ce point imprévoyante ? Non, elle avait tout prévu : aux débordements de l’intelligence, [122] « nécessaire » jusqu’à un certain point et destructrice par la suite, elle opposa une digue naturelle sous les espèces d’une fonction déraisonnable, mais efficace et salutaire, je veux dire la « faculté fabulatrice », création continue par définition, qui relève de la durée et dont la tâche est de fabriquer des dieux auxquels le rôle est dévolu, dans l’économie du monde, de réparer les dégâts de la pensée dissolvante, essentiellement tournée vers l’action, le plaisir et le bien-être.
Est-ce à dire que les deux facultés données par la nature à l’homme soient — du consentement même du philosophe de l’Intuition — également habilitées pour prononcer sur la vérité ? Non, l’intelligence, bien que dissolvante, se trouve travailler dans le « vrai » ; et la faculté fabulatrice, bien que vivante et créatrice, se trouve être, systématiquement, une « expérience fausse » : « Une expérience systématiquement fausse, se dressant devant l’intelligence, pourrait l’arrêter au moment où elle irait trop loin dans les conséquences qu’elle tire de l’expérience vraie. Ainsi aurait donc procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver que l’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu’un être essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il n’y a de superstitieux que les êtres intelligents » (p. 113.) « Envisagée de ce premier point de vue, la religion est donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l’intelligence » (p. 127).
Il semble par conséquent que la « nature » ayant tout prévu, tout équilibré et tout compensé, tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes ; elle aurait réalisé avec élégance ce paradoxe qui consiste à obtenir l’harmonie par le moyen de scandaleuses discordances, celle, par exemple, de doter de vérité sa faculté dissolvante et d’ôter cette même vérité à sa faculté créatrice. Cependant, cela saute aux yeux, tout ne va pas très bien dans le monde ; on rechercha la cause ; et Bergson remarqua qu’une défaillance de la faculté fabulatrice s’était produite (quand ? comment ? pourquoi ?), [123] défaillance qui est à l’origine de l’extension et du prestige d’une pensée, dont l’accroissement immodéré est à la base du discrédit où se trouvent plongées à présent nos valeurs spirituelles et vitales. La faute était-elle due simplement à un fléchissement de la « nature » ? était-elle imputable à la seule intelligence ? Le fait est que c’est à l’homme que Bergson fait appel pour remédier à ce mal et non point à la nature. Il exige de lui un renforcement de sa faculté fabulatrice — bien qu’expérience « systématiquement fausse » — aux dépens de son intelligence qui « va trop loin dans les conséquences qu’elle tire de l’expérience vraie ».

Que nous sommes loin des « Essais sur les Données Immédiates de la Conscience » ! Nous avions d’une part une pensée utilitaire, qui veut dominer et, par conséquent, fixer le réel ; d’autre part, un esprit fabulateur — ou Esprit tout court — tourné vers une intuition du concret qui, pour épouser le mouvement, renonce au réel apparent et fait le vœu de pauvreté. Rien ne permettait, en effet, dans l’ancien système de Bergson, de prévoir qu’en termes moraux les fonctions seront interverties ; tout nous faisait croire que, par contre, selon les « données immédiates », la vérité appartenait à l’intuition et que l’expérience « systématiquement fausse » appartenait à l’intelligence. Sa tâche annoncée, de moraliste et de métaphysicien, nous semblait toute préfigurée dans sa théorie de la connaissance ; la logique de son système nous faisait prévoir une analyse de l’éthique, parallèle à sa critique de le pensée discursive, et une analyse du besoin religieux, parallèle à sa théorie de l’intuition. En un mot, il nous semblait que l’éthique y serait nécessairement considérée comme une raison et une intelligence pratiques, principe interne et social de l’action intéressée sur les choses, source d’erreur et de fausseté, cependant que l’activité mystique y serait envisagée comme l’équivalent pratique, lui aussi, d’une intuition qui, s’exhaussant au-dessus de l’espace et du temps spatialisé, constituerait notre seule source de vérité. Si deux sources il y a, l’éthique ne pouvait être que [124] la source de la pensée intéressée et dissolvante, alors que la faculté fabulatrice, métaphysique et religieuse serait la source du pur mouvement, de l’intuition féconde et de la naissance des dieux. Le Réel semblait devoir être partagé entre une éthique spatiale et dissolvante, propre à la pensée discursive, intelligente, et une métaphysique pure, intuitive et concrète, dont le premier mouvement serait de « suspendre l’éthique » et de se situer « au delà du Bien et du Mal ».
Les textes cités plus haut nous ont déjà mis au courant de la volte-face opérée par Bergson dans son dernier livre. Contraint de s’exprimer en termes moraux, il a préféré trahir ses propres conclusions, qui lui ont valu la renommée : tel est le prestige de la morale ! De peur de lier l’éthique à l’intelligence dissolvante et de lui accorder le prédicat de l’erreur, en face d’une métaphysique solidaire de l’intuition et qui serait douée du prédicat de vérité, il a préféré embrouiller les questions, les rendre insolubles, donner « deux » sources à la morale et « deux » à la religion, une morale et une religion qui font pendant à l’intelligence et une morale et une religion qui font pendant à l’intuition. Ouvrons « Les Deux Sources ». L’écart entre son ancienne pensée et la nouvelle nous apparaît immédiatement et dès sa terminologie. Car que veut dire une « faculté fabulatrice » dont on écrit : « Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies de tous genres (... le roman, le drame, la mythologie, avec tout ce qui la précéda...) sont venus par surcroît, profitant de ce que l’esprit savait faire des fables, mais que la religion était la raison d’être de la faculté fabulatrice » (p. 112). Pourquoi donc l’appeler cette faculté, « fabulatrice », du nom de ses attributs secondaires, ajoutés « par surcroît », au lieu de la baptiser d’un nom qui soit susceptible d’exprimer, en tout premier lieu, sa « raison d’être » ? Créatrice de dieux, par raison d’être — c’était là une tout autre faculté que celle qui est censée en créer uniquement parce que « l’esprit sait faire des fables ».
[125]
En négligeant la « raison d’être » de cette faculté pour des attributs de « surcroît », Bergson faisait-il là une simple erreur technique ou, consciemment préférait-il laisser croire que la fonction de créer des dieux n’était qu’une variété, entre autres, d’une imagination qui crée la Fable ? Cette « erreur » est si peu accidentelle qu’elle donne le ton à ses « DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION ». L’Éthique, bientôt, sera une création, elle aussi, de cette confuse faculté fabulatrice. Et brusquement, Bergson décidera de s’attaquer au « plaisir » ; il déplorera que nous réclamions « le confort, le bien-être, le luxe ». Il écrira : « Nous voulons nous amuser. Qu’arriverait-il si notre vie devenait plus austère ? » (p. 314). Et nous comprenons soudain que Bergson ne va pas opposer la pensée créatrice de dieux à la pensée dissolvante de l’éthique, mais qu’il a opéré la confusion entre la morale et la religion et que, désormais, il opposera la morale pure et simple à la pensée pure et simple. Il n’y a pas d’autre pensée que la pensée discursive, pas d’autre religion que la morale ; la pensée ne saurait recevoir la dimension éthique et la religion ne saurait être une pensée. Et si Bergson se sent le besoin impérieux de recourir à la mystique, ce n’est pas parce que celle-ci serait une connaissance du concret, une source de vérité, mais tout simplement parce que la mystique est « à l’origine des grandes transformations morales » (p. 314). À la bonne heure ! Voilà qui devient clair. Créer des dieux veut dire, pour Bergson, créer des impératifs moraux ; Dieu n’a qu’un contenu éthique ; la recherche du mystique se situe donc dans les seules catégories morales ; la raison d’être de la faculté fabulatrice se ramène, en dernière analyse, non à la création de dieux, mais à l’émission de lois morales.
Sans doute ces lois morales ne seront ni spatiales, ni coercitives, et ne ressembleront guère à l’action de la pensée discursive ! Si elles recommandent l’austérité et blâment le plaisir, le confort et le bien-être, elles ne s’adresseront pas au seul pauvre, mais aussi à l’exploiteur et au riche ; il ne [126] s’agit là nullement, comme on pourrait le croire, d’une « morale des maîtres ». Cette morale ne devra pas être obéie par les uns et prêchée par les autres ; si c’est aux maîtres que sera confiée la juste application de ces valeurs, ce n’est que tout naturel ; ne sont-ils pas plus instruits, je veux dire plus avancés dans les méthodes de la pensée discursive ? Et, pour cela, n’auraient-ils pas droit à quelques minimes récompenses comme, par exemple, celle d’appeler joie le confort, nécessité le bien-être, et art, le luxe ? Ce n’est pas pour rien que la pensée discursive des maîtres est une faculté dissolvante et que la faculté fabulatrice des pauvres est créatrice ; les premiers imposeront la morale de l’austérité aux seconds ; et c’est tout juste ! On ne peut empêcher le riche d’être riche, ni le pauvre d’être pauvre. Il y a là une loi immanente de l’univers ; cette loi est infiniment honorable et digne d’être conservée ; le tout est d’empêcher la confusion. Et pendant que le riche tirera les bénéfices inclus en sa faculté dissolvante, le pauvre fabriquera des dieux qui lui ordonneront d’obéir à l’austérité et de respecter la fortune des maîtres. Car, si la Fable néglige de créer des dieux, le pauvre se met aussi à désirer le confort et le bien-être ; et alors « le temps du monde fini, commence » : l’Esprit est menacé, sa perte est consommée.
Par quelles voies Bergson est-il arrivé à ces conclusions véritablement concluantes ? Par quel canal secret est-il arrivé à se joindre aux possédants et à satisfaire aux plus pressants souhaits du capitalisme ? [footnoteRef:29] Avec une intuition pénétrante, qui n’est qu’à lui, Bergson a compris que l’humanité n’avait guère besoin de dieux, ni de Dieu, qu’elle avait simplement besoin de protéger sa pensée dissolvante et ses richesses ; mais il a vu, ce qui échappait aux esprits inférieurs, que sans Dieu pas d’éthique suffisante, pas d’éthique coercitive ; la morale laïque, quelle plaisanterie ! Vite un [127] dieu, mais un dieu qui prêche l’austérité. Cela suffira amplement. [29:  	« L’origine de la guerre est la propriété, individuelle et collective, et comme l’humanité est prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est naturelle ». Bergson : Les Deux Sources, p. 307.] 

D’où Bergson allait-il prendre ce Dieu ? Il est évident que dans la logique, dans l’expérience, Dieu n’existe pas. Ne valait-il pas mieux baptiser Dieu son « élan vital », force motrice qui, par mille voies obscures ne cesse, bien que de façon arbitraire, de propager son message créateur de formes, d’espèces, d’instincts, d’intelligence ? Mais il fallait à tout prix justifier Dieu, prouver son « existence ». Sans doute, pouvait-il s’autoriser de la Bible, du prophétisme juif ! Mais la Bible n’a plus l’audience de personne. Ce Dieu national, dieu des armées, etc., qui voudra encore y croire ? C’est à ce moment-là que Bergson qui, en bon positiviste, bien que « mobile », avait dédaigné les mystiques, se souvint d’eux. Les prophètes juifs sont formidables sans doute, et il le reconnaît loyalement ; mais seuls les mystiques chrétiens sont susceptibles de fournir quelques renseignements « positifs », ou d’expérience, sur Dieu. Seconde vue, de premier ordre ! En effet, ni saint Paul, ni les Évangélistes, n’avaient lu Platon ; et les prophètes étaient de grands ignorants devant Dieu. Par contre, chez les mystiques chrétiens, toujours rompus aux exercices spirituels, à quantité de doctrines et de docteurs, il était possible de découvrir, même chez les plus purs, une sorte de technique de la connaissance et parfois même une technique pure et simple. À force de se rendre purs, ils ont créé un dieu pur, sans mode, dont l’historicité n’est qu’un médiocre accessoire, un dieu presque abstrait et universel, auprès duquel le Dieu de la Bible paraît grossier et entêté. Ces mystiques rejettent les trop faciles extases, les révélations, les visions, les communications surnaturelles, et ne commettent plus l’inadvertance de confondre la vie en Dieu avec la vie en Jésus-Christ. Comme l’écrit M. Jean Baruzi : « Jean de la Croix dépasse cet anthropomorphisme. » Dès lors — c’est toujours M. Baruzi qui parle : « par une mystérieuse alchimie, la Foi mystique rejoint partiellement... la raison critique... Foi mystique et raison critique s’accordent du moins en une élimination de toute expérience [128] pseudo surnaturelle (par « pseudo » on entend ici les visions, révélations et communications sensibles, et fussent-elles vraiment l’œuvre de Dieu. N. A.). Une telle expérience répugne à la foi mystique autant qu’à l’essence de la raison critique [footnoteRef:30]. » Après cela, les mystiques chrétiens sont mûrs pour l’usage que voudra en faire Bergson. [30:  	Cf. le remarquable ouvrage de Jean Baruzi : Saint Jean de la Croix et l’expérience mystique, p. 525 et aussi p. 567, au sujet de « l’anéantissement absolu » qui est la condition de la connaissance mystique : « anéantissement qui préparera peut-être le triomphe de nos exigences les plus chères (souligné par moi), sans heurter sans cesse notre pensée logique »... « Poussée jusqu’à de telles limites, la méthode de la négation rejoint dans l’ordre mystique la critique kantienne. Et les propositions négatives sont si riches en conséquences imprévues, que c’est en définitive notre raison qui se trouvera partiellement satisfaite par l’abandon systématique de toutes les connaissances distinctes ».] 

Il va de soi que même si la connaissance mystique rejoignait « partiellement » la raison critique, sa véritable importance se trouve ailleurs ; elle est dans cette région où l’ignorance n’a pas été encore entamée ; aux endroits où raison et mystique ne se joignent nullement ; où, tout au contraire, elles se repoussent ; où l’on transcende toute connaissance discursive et où l’on n’ambitionne plus rien que la parole substantielle « qui imprime substantiellement dans l’âme ce qu’elle signifie » (saint Jean de la Croix). Mais il suffit que la mystique chrétienne, malgré ses obscurités et ses absurdités rejoigne, ne serait-ce que « partiellement », la raison critique ; n’a-t-on pas le droit de passer le reste sous silence ? Passons donc à côté de la « nuit orageuse et horrible » de Jean de la Croix ; à côté des cris de Ruysbroek l’Admirable ; à côté du « mourir de ne pas mourir » de sainte Thérèse de Jésus : de tels cris, de telles angoisses, Bergson n’a que faire. Aussi n’évite-t-il pas seulement d’en parler, mais s’en tient aux généralités, ne cite rien, ne prononce aucun nom, si ce n’est celui de Plotin, mystique alexandrin, non-chrétien, chez qui, par ailleurs, il condamne l’activité contemplative (p. 257, 236), oubliant que, par là, il porte condamnation sur toute la mystique chrétienne.
[129]
Il s’agit à présent de savoir de quelle manière, fidèle à sa doctrine, Bergson va solliciter l’expérience des mystiques chrétiens, de quelle manière va-t-il « rétablir le pont, rompu depuis Kant, entre la métaphysique et la science » ? Va-t-il s’installer au dedans d’eux, au centre du mouvement qui les emporte, dans le flux de leur durée, et entrer, à leur suite, en communication avec leur Dieu ? Cette méthode avait fait fortune avec l’Élan Vital, personne n’ayant pu contrôler comment Bergson s’était installé au centre de cet Élan. Mais on ne s’installe pas aussi aisément au centre d’un homme et, à plus forte raison, d’un mystique. De plus, de l’aveu même des mystiques, le meilleur de leur expérience ne peut être appréhendé distinctement. Il ne restait donc que l’autre méthode, celle qu’il a raillée à vrai dire, dont il s’est cruellement moqué : s’installer en face du mouvement, du centre, isoler arbitrairement une partie, en faire une chose, une immobilité, spatialiser une durée, dégrader l’esprit et, du dehors, les mesurer, les rapporter à d’autres rapports, en faire des « idées générales ». Par cette méthode, que pouvait un Bergson trouver dans la mystique, sinon ce qu’elle voulait bien livrer « au dehors » ? Et ce n’est pas le mouvement indivisible vers Dieu, sa durée interne, qu’elle nous livre, mais le résidu, le déchet de ce mouvement intérieur : l’Éthique. Voici donc la preuve indéniable de l’existence de Dieu : le bien et le mal, le conseil d’austérité, le blâme du plaisir, du confort, du luxe. Du dehors, le mouvement des mystiques est vu non comme un amour exhaustif de Dieu pour la créature et de la créature pour Dieu, mais comme une technique du renoncement aux choses et aux plaisirs de ce monde. Conclusion apaisante, s’il en fut ! Rien n’empêche à présent que l’éthique se mette en marche et que, sous le signe de l’austérité, les contradictions humaines soient résolues : la guerre, la lutte des classes et le reste. L’humanité renoncera au plaisir, elle se remettra incontinent à satisfaire à « la fonction essentielle de l’univers qui est une machine à faire des dieux » (p. 343).
Ayant isolé dans la grande patrie de la Mystique juive, [130] chrétienne, alexandrine une zone de sécurité que, par prudence, il examinera de loin et en bloc, persuadé qu’il était, à l’avance, que la « connaissance générale et amoureuse », c’est-à-dire la contemplation, était une erreur condamnable, Bergson ne put y trouver que ce qu’il y avait cherché, soit la source « des grandes transformations morales » (p. 314). Mais cette simplification forcée qui, à la rigueur et en gros, eût été applicable au prophétisme juif, apparaît grossière et naïve dès qu’il s’agit de la mystique chrétienne, dont le centre est infiniment déplacé et où la morale ne joue plus un rôle actif, mais seulement passif, exhaustif. Le Bien et le Mal qui touchaient, directement, dans le dieu de l’Ancien Testament, ses centres nerveux et y suscitaient des réactions violentes, ne sont plus dans la mystique chrétienne que les sources d’une activité secondaire, dont la passivité est la seule vertu. Ils n’y sont plus considérés éthiquement [footnoteRef:31] comme des actes d’obéissance ou de désobéissance envers Dieu, mais métaphysiquement comme des actes d’approche ou d’éloignement de Dieu ; le rôle qui est dévolu à l’éthique est non pas de s’exercer, mais de disparaître. Dans la connaissance amoureuse et l’extase, l’Amour qui opère le vide de toute présence des puissances et des appréhensions distinctes, est l’activité capitale de l’esprit ; l’éthique ne se trouve plus avoir une valeur positive ; elle est simplement suspendue. [31:  	Si toutefois l’éthique est un terme qui convient à l’Ancien Testament ; si le Bien et le Mal dont il y est question conservent encore quelque vague rapport avec le Bien et le Mal moral ; si un acte d’obéissance ou de désobéissance envers Dieu a quelque similitude avec un acte d’obéissance ou de désobéissance envers un Devoir abstrait, autonome et qui se suffit à lui-même... Si... etc...] 

On conçoit très bien que Bergson n’ait pas voulu de l’étrange dieu de l’Ancien Testament, qui demande à Abraham de lui sacrifier son fils, qui s’acharne sur l’innocence de Job, pas plus que du dieu du Nouveau, qui exige des siens de quitter père et mère, qui apporte la discorde dans les familles, un dieu fait homme qui meurt sur la croix et qui s’écrie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Cette [131] vie et cette mort ignominieuses d’un dieu ne sont point qu’amour et conseil à l’austérité ; leur « ressort dialectique est le scandale ». Il vaut mieux quitter ces lieux où la raison se froisse, et aller chercher dans la mystique un dieu d’apaisement et d’amour, un dieu éthique. Mais, dans la nuit abyssale de la mystique, il n’y a pas qu’amour, apaisement et conseils d’austérité ; il y a terreur, angoisse, sueur de sang ; on y fait éclater « la contradiction de tous les essais de comprendre » ; et la foi n’est guère une chose apaisante : « elle lutte comme une démente pour le possible ». La « tempestuosa y horrenda noche » de saint Jean de la Croix n’a rien d’apaisant.
Encore moins Bergson s’attardera-t-il dans la forêt ténébreuse de la foi chrétienne, où un Luther prétend que Dieu aime parfois les blasphèmes des hommes ; on y rencontre peu l’austérité et le renoncement au confort et au luxe. Et malgré le goût évident qu’il a de l’éthique, c’est un pasteur protestant, socialiste, Karl Barth, qui se voit contraint de reconnaître « l’impossibilité du christianisme s’il n’est qu’une éthique ». Il écrit également : « Le problème de l’éthique consiste dans ce mystère que l’homme, l’homme tel que nous le connaissons, est impossible ; que cet homme ne peut, en présence de Dieu, que mourir [footnoteRef:32]. » Et Soeren Kierkegaard : « Être aimé de Dieu c’est être, humainement parlant, malheureux dans cette vie et, toutefois, dans l’attente d’une béatitude éternelle. Il est impossible, d’après le Nouveau Testament, que Dieu puisse aimer un homme d’une autre manière... » Et aussi : « Dieu est ton ennemi mortel. » [32:  	Karl Barth : Paroles de Dieu et paroles humaines.] 

Combien moins encore l’éthique sera autonome et positive sur les cimes de la mystique chrétienne — celle de saint Jean de la Croix, par exemple ! Et, s’il arrive que l’éthique y trouve néanmoins son compte, c’est, en quelque sorte, par ricochet, la technique mystique ayant supprimé par l’évacuation progressive du sensible, du réel, non seulement [132] l’exercice autonome de l’éthique, mais jusqu’à sa présence : tout exercice éthique, tout appétit sensible et réflexif sont « privatifs » de Dieu. L’Amour ne supprime pas que le Mal ; il supprime également le Bien ; dans sa « nuit obscure », il crée le vide éthique comme la condition première du rapprochement de Dieu [footnoteRef:33]. [33:  	De même chez Plotin. Cf. : « La Purification Plotinienne » dans : Aristote et Plotin, par Marcel de Corte, page 202 : « Mais si la vertu (de Plotin) est purification et si la purification est le détachement du corps, la vertu n’aura pas d’essence positive et ne pourra se définir que négativement. » Il parle de « la vertu vidée de son contenu moral qu’un détachement inhumain a fait s’évanouir » (204). Et aussi : « Enfin à la cime de la divinisation de l’âme... la vertu même est délaissée ; dépassant d’un bond le chœur des vertus, l’âme est restituée à l’abîme de l’UN. À ce degré suprême, la « vertu » n’est pour Plotin qu’un stade qu’il faut dépasser, pour vivre de la vie des dieux (cité de R. Arnou) et l’âme atteint son but, mais au prix de la disparition de son moyen formel d’ascension. » (Page 205.)] 

On peut parfaitement haïr et refuser un tel dieu qui n’apporte ni apaisement, ni conciliation, ni repos, et qui est loin d’être complice de la seule morale des « œuvres ». Mais on ne peut nier qu’un tel dieu (que l’Histoire a renié outrageusement pour néanmoins prêcher en son nom des choses qu’elle n’a puisées qu’en elle-même), ne soit au principe des religions ; on ne peut nier davantage que la substitution n’ait été percée à jour, nier qu’il y ait eu, tout le long de l’histoire chrétienne, un effort persistant bien qu’isolé, à distinguer, par exemple, le Christ du christianisme. Il n’y a pas identité entre le dieu de l’expérience interne des mystiques (à quelque religion qu’ils appartiennent), et le dieu des « œuvres » de l’Église, ou le dieu des « savants et des philosophes » fabriqué par la Sorbonne, qui conseille l’austérité et la non-violence aux seuls pauvres. Aussi étrange que cela paraisse, ce n’est pas le Dieu terrible et absurde que l’humanité déteste et repousse, mais le dieu sournois, hypocrite et fourbe, le dieu éthique des curés et des philosophes. Ce n’est pas le dieu exigeant et terrible des pauvres qui révolte les hommes, mais le dieu perfide et obséquieux des riches. Mais ce fut la tâche des religions de [133] nous cacher ce Dieu inhumain, que son nom soit Jéhova, ou le Christ — car le Fils n’est pas moins cruel que le Père — et de transformer, avec le concours des grecs, un obscur enseignement implacable en ce que Rimbaud appelle, lorsqu’il parle du christianisme : « une déclaration de la science ». C’est cette science-là : l’Éthique, qu’il faut enjamber d’abord, si l’on veut, en philosophe consciencieux, toucher non aux religions historiques, mais à la SOURCE des religions.
Je ne pense pas que les hommes se hâteront de faire leur, ce dieu de Bergson qui ne se distingue guère de tous les autres dieux dont ils ont fait pendant longtemps un si mauvais usage — et qu’ils ont fini, de guerre lasse, par sacrifier au néant.
De ce dieu, qui n’est que le patron d’une éthique du devoir, du renoncement, de l’austérité, ils ont hâte à présent de se défaire. Finis les temps où chaque éthique, en mourant, emportait dans la tombe le dieu qu’elle s’était créé. Mais il n’est pas impossible que telle éthique autonome de l’avenir, se sentant défaillante, ne se donne un meilleur prophète que Bergson pour la ramener au bercail et la fortifier de la présence d’un dieu. Rien n’empêche, au surplus, que ce dieu ne soit un dieu connu et ancien. Mais ce dieu, envisagé du point de vue des mystiques, sollicités par Bergson, ne sera pas davantage le vrai Dieu que le dieu des puissances féodales, monarchiques ou bancaires ne l’était en son temps. Qu’il recommande l’austérité, l’abstention, la non-violence bourgeoises ou, par contre, la justice et la violence prolétariennes, ce dieu ne sera nullement le Dieu sollicité par l’intuition des mystiques. Le dieu éthique n’est pas Dieu ; seul le « Dieu est mort » de Nietzsche eût pu être le vrai Dieu — mais c’était un dieu des grands jours, un dieu de hautes alpes car, habituellement, même pour Nietzsche, ce Dieu n’était que le Bien Moral.
Si on procédait de manière scientifique à l’examen de la question de Dieu, on ne pourrait certes pas, par cette méthode, arriver à savoir ce que Dieu est ; mais on pourrait, [134] par contre, facilement établir ce que Dieu n’est pas. Nietzsche, déjà, avait démontré que la morale était une création des « maîtres », bientôt ravagée par une insurrection des esclaves, une création humaine, trop humaine, qui n’était pas issue de Dieu et ne témoignait guère de sa présence. Kierkegaard nous a démontré que le christianisme a failli à sa tâche historique, que Dieu n’est pas dans le christianisme. Partout où l’on croyait voir Dieu, l’examen ne découvre qu’une absence, un trou béant : l’Histoire n’est qu’une absence totale de Dieu, bien qu’elle ait été remplie et terrorisée par une morale que l’on mettait sur son compte. Il ne reste à Dieu qu’une seule sorte de présence réelle, celle précisément d’avoir figuré dans l’expérience ou la vision de quelques hommes, peu nombreux au demeurant qui, pour arriver à sa possession, ont dû rompre avec le temporel, la religion courante et les conseils de l’éthique.

*
*      *

Mais il se peut que le lecteur, docile jusqu’à présent, me prenne à partie et me reproche non pas mon attitude et ma violence envers Bergson, mais, ce qui est plus grave, mon ignorance de son œuvre. « Vous jugez en gros, me dira-t-il, et vous trahissez l’essentiel ; vous parlez de la morale et de la religion selon Bergson, et vous passez promptement sur le fait qu’il parle de deux morales et de deux religions : la morale ouverte et la morale close, la religion statique et la religion dynamique. Il me semble que votre confusion volontaire et que vos jugements les plus méchants ne portent que sur sa morale close et sur sa religion statique, sans tenir nul compte de ce que Bergson dit, en parlant de sa religion statique : « Mais faudrait-il alors parler encore de religion ? » (p. 227), ce qui veut dire que lorsqu’il s’agit de sa morale ouverte, il pourrait également se demander : « Mais faudrait-il alors parler encore de morale ? » Une telle confusion est extrêmement regrettable et, qui plus est, suspecte. »

[135]
Sans doute, et je le reconnais, Bergson a pris la peine de faire ces distinctions remarquables ; sans doute aussi, je suis prêt à reconnaître qu’il parle de deux morales et de deux religions. Mais j’ai beau faire, les distinctions de Bergson me semblent factices. En aucun moment il ne pénètre dans la morale ouverte, en aucun moment il ne touche au seuil de la religion dynamique. Il s’offre tout simplement la morale « close » et la coupe en deux, tout comme il s’offre la religion statique et en fait deux moitiés. Il situe sa morale « close » dans le clan, les petites sociétés, et affirme que la morale « ouverte » éclôt avec l’idée d’humanité. Mais il semble oublier que l’idée d’humanité est née en un moment où les clans et les petites sociétés ont fait place à de grandes sociétés et à de grandes nations et qu’ainsi l’idée d’humanité n’est que la même morale close, étendue simplement à des sociétés qui, géographiquement, commercialement et moralement, embrassent l’univers. De même, après s’être demandé si l’on pouvait encore appeler du nom de « religion » la religion dynamique, il continue : « Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux cas. D’abord, le mysticisme a beau transporter l’âme sur un autre plan, il ne lui en assure pas moins, sous une forme éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour fonction de procurer. » Différence donc de degré, différence quantitative ! Il ajoute, par ailleurs : « En ce sens, la religion (religion statique) est au mysticisme (religion dynamique) ce que la vulgarisation est à la science » (p. 227).
Mais, ce qui est le plus grave, la différence même entre la morale (close ou ouverte) et la religion (statique ou dynamique) est si mince, que Bergson la franchit d’un seul pas, sans même s’en apercevoir, et finit par donner à la religion le pur contenu de la morale : « Aucun courant de pensée ou de sentiment n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le mysticisme que nous appelons complet, celui des mystiques chrétiens. Pour franchir [136] l’intervalle entre la pensée et l’action, il fallait un élan qui manqua. Nous trouvons cet élan chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, ils la réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; et le christianisme, qui prit la suite du judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à la conquête du monde » (p. 257). La passion de la justice est, pour Bergson, le fondement tant du mysticisme chrétien que du mysticisme juif. La religion « dynamique » n’est, en somme, qu’une morale.
Cette morale étant donnée, nous comprenons qu’elle marche, sous le nom de religion, à la « conquête du monde ». Morale close et ouverte tout comme religion statique et dynamique ne tiennent l’individu que pour un rapport pur, qui se rapporte au social, sans se préoccuper de ce que ce mouvement, rapporté à lui-même, autonome, perde tout sens et s’anéantisse en un clin d’œil ; car, comme l’écrit Kierkegaard : « Le devoir devient devoir quand il est rapporté à Dieu, mais dans le devoir lui-même, je n’entre pas en rapport avec Dieu. » Ce pur rapport avec Dieu ne peut être institué qu’après que la « suspension téléologique du moral » a été effectuée. Je comprends que cette « communication » ne soit pas du goût du moraliste ; je comprends qu’elle soit rejetée par le marxiste ; il est bon de parler clair. Mais qu’un champion du mysticisme nous veuille offrir, sous le nom de religion et de mystique, une pure morale humaine où toute communication avec l’absolu est suspendue — voilà qui est fâcheux ! Il n’est question métaphysique que du seul individu ; point de question morale entre l’individu et Dieu. Mais Bergson fait précisément bon marché de l’individu ; il se cramponne à sa Justice, à son autorité, à sa condamnation du bien-être ; où case-t-il, par conséquent, la parabole de l’ouvrier de la onzième heure ? celle du Fils prodigue ? où case-t-il donc le sacrifice d’Isaac et le « je suis venu apporter la guerre et non la paix » de l’Évangile ? Il s’accroche au Dieu de sérénité, de sécurité, d’amour, de sa religion statique ; mais où [137] case-t-il ce Dieu qui, selon Kierkegaard, est l’ennemi de l’homme ? où, ce Dieu qui, selon Luther, aime ses blasphèmes ? et où encore ce Dieu qui, selon Pascal, est venu pour aveugler les uns et éclairer les autres ? Ce Dieu d’amour demandait le sacrifice d’Isaac ; ce Dieu de sécurité demandait qu’on quittât père et mère ; ce Dieu de sérénité disait que le royaume des cieux se conquiert par la violence. S’il avait tant soit peu fréquenté les mystiques chrétiens, ce n’est pas la passion de Justice des prophètes que Bergson y aurait surtout découvert, mais le prestige du Cantique des Cantiques ou la passion de la possession de Dieu. Sans doute, la « passion de la Justice » n’a rien à faire avec le Bien et le Mal pacifiques des philosophes grecs ; sans doute aussi, cette possession de Dieu qui est le but angoissant d’un saint Jean de la Croix et d’une sainte Thérèse n’a rien de commun avec l’Amour des rationalistes. Aussi Bergson évita-t-il d’en parler si, toutefois, il s’est donné la peine d’en prendre connaissance. Mais aussi, et pour ces mêmes raisons, sa morale close et ouverte n’est qu’une morale sociale de contrainte et sa religion statique ou dynamique qu’une morale déguisée. Cependant, il écrit : « Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le moyen d’aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de l’existence et de la nature de Dieu » (p. 257). Le voilà bien, le Deus ex machina, le Dieu né d’une morale ! Tout autre sera la conception d’un Pascal écrivant : « Qui blâmera donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de leur créance, eux qui professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison ? Ils déclarent, en l’exposant au monde, que c’est une sottise, stultitiam (souligné par Pascal), et puis vous vous plaignez de ce qu’ils ne la prouvent pas ? » C’est à cette même sottise — stutitia — que Bergson demandera de lui fournir les moyens d’aborder expérimentalement le problème de l’existence et de la nature de Dieu ! Mais combien sa conclusion est délicieuse lorsque, excédé de la tension qu’il a fournie pour transformer une « sottise » en un objet digne de l’expérience [138] raisonnable [footnoteRef:34], il écrit : « Nous ne voyons pas, d’ailleurs, comment la philosophie l’aborderait autrement » (p. 257). Nous ne le voyons pas non plus. Mais cela prouve seulement qu’une philosophie vouée à l’expérience devrait renoncer décemment à s’occuper des « sources ». [34:  	« Bref, sa mission (de Socrate) est d’ordre religieux et mystique au sens où nous prenons aujourd’hui ces mots ; son enseignement si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la pure raison. » (Bergson : Les Deux Sources, p. 60.)] 

Soulignons à présent quelques contradictions frappantes de Bergson, qui avaient été celles mêmes de Renan et qu’on retrouve chez presque tous les savants laïques qui se sont occupés des religions. Un exemple : Bergson affirme, entre autres, que l’humanité considérée comme force vivante ne progresse que par les hommes doués de tensions considérables : les prophètes, le Christ, les martyrs, les saints, etc. (voir p. 55, 76, 77, 78, 79, 84, 87, 97, 257, 276). Comme il craint de poser une force transcendante, bien qu’il écrive un livre dans ce dessein, il parle de « forces affectives qui, seules, ont ce pouvoir... », etc. Existence réelle ou figure de langage, il pose que ces hommes sont ou se croient des véhicules de Dieu et, par conséquent, il conclut que Dieu, ou l’image de Dieu, est nécessaire, ne serait-ce que pour freiner la faculté dissolvante de l’intelligence née sans doute du concours conjugué du hasard, de l’Élan Vital et d’un oubli de Dieu. L’humanité, dit-il en substance, ne vivra qu’autant qu’elle produira des hommes qui fabriquent des dieux.
On s’attendrait là-dessus à voir Bergson nous avouer ce qu’il pense des Ptolémée, des Galilée, des Copernic, des Einstein, voire des Kant et des Descartes. Mais quelle prudence, soudain ! Cependant, le fait est, ces hommes n’ont pas fourni d’élan, n’ont point eu la passion de la Justice, n’ont pas créé des dieux. Ils n’étaient donc pas de ceux qui font progresser, voire vivre, l’humanité spirituelle. Il est évident que Bergson les aime, les admire, je dirais même [139] qu’il n’aime et n’admire qu’eux, cependant qu’il n’éprouve pour ses mystiques qu’une sorte d’horreur sacrée ; mais la probité avant tout ; et cette probité lui interdit le mensonge. Les génies de la science sont grands, énormes, mais ils ont appris des mystiques « d’où venait et où allait la vie » ; ils ne sont qu’une expression — la plus haute, sans doute — de cette faculté dissolvante : l’intelligence, qui, selon ses propres conclusions, ne fait ni vivre ni progresser l’humanité. Par conséquent, les prophètes juifs sont infiniment supérieurs aux physiciens éléates, le Christ autrement plus « instruit » qu’Aristote, les mystiques plus « forts » que Galilée et Copernic ; et un Mahatma Gandhi, qui croit à la Vache, ne souffre pas de comparaison avec un Einstein, qui ne croit à rien. En fait, l’idée prudente et timorée de Bergson n’est autre que celle de Nietzsche, qui le premier l’osa, en déclarant publiquement que le premier philosophe des temps modernes, Socrate, était un homme théorique, un décadent.
Mais tel est le paradoxe de la pensée moderne qu’un Nietzsche lui-même, bien que plus courageux que Bergson, aurait reculé devant l’obligation d’expliciter cette proposition incroyable et absurde qu’un Copernic, un Einstein, un Aristote, ne sont que des décadents, qu’ils ne font ni progresser ni vivre l’humanité et que la philosophie ni la science n’ont rien à opposer aux vérités fondamentales d’un Isaïe, d’un Christ, ou si vous préférez d’un Dionysos, d’un Apollon. Il aurait reculé devant la conclusion, tirée de ses propres prémisses, que si l’humanité vit des hommes qui créent des dieux, elle ne vit pas, elle meurt, par contre, des hommes qui tuent ces mêmes dieux. Encore une fois, je ne prétends pas que Bergson ait clairement mis les points sur les i, mais tout lecteur attentif et honnête des « Deux Sources » sera obligé d’avouer que telle est sa pensée inavouée, profonde, ou que, du moins, telles sont les conclusions logiques d’une pensée que Bergson n’aurait assurément pas professée s’il avait dû explicitement en assumer les conséquences et en prendre les responsabilités.
[140]

*
*      *

Dieu est mort. Mais c’est à l’humanité « de fournir l’effort nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux ». Telle est la pensée finale de Bergson, telle la dernière proposition de ses « Deux Sources ». Je passe sur la parenthèse : « jusque sur notre planète réfractaire », qui nous conduit à la conviction intime de Bergson que Dieu est la fonction essentielle de l’univers et que seule notre « planète » se permet d’être « réfractaire ». Serait-ce qu’à son avis la raison n’a été donnée qu’aux humains de la terre ? Car, si des humains se trouvent habiter les autres planètes, et s’ils sont eux aussi doués de raison, je crains que les autres planètes ne soient également réfractaires. Mais, en somme, la pensée de Bergson revient à ceci que si Dieu n’existait pas il eût fallu l’inventer.
Cependant, de l’antre même de l’intelligence, cette « faculté dissolvante », Freud s’écrie : « Puis-je être contraint de croire à toutes ces absurdités ? » (Av. d’une Illusion, p. 75), et conclut que l’humanité n’a que faire du Dieu mort. Et ne croyez pas que Freud méconnaisse la vérité, entrevue par Bergson, que la privation de Dieu serait dure à supporter par les hommes ; lui aussi a horreur du plaisir, du bien-être, du confort et du luxe ; lui aussi pense qu’il est grand temps de recourir à l’austérité. Les deux hommes ne diffèrent que par la méthode employée : Bergson essaie seulement d’éviter le déclin de l’homme et lui enjoint, par conséquent, de continuer à fabriquer des dieux, alors que Freud ne prend pas la chose au tragique, pense que la souffrance est supportable et décide de proposer à l’homme la dignité de sa propre souffrance et de lui en conseiller les périls : « Quand on s’est précisément fait l’avocat du renoncement aux désirs et de l’acquiescement à la destinée, il faut encore savoir souffrir ce dommage », dit-il (p. 97). C’est clair.
[141]
Convient-il d’accorder à l’avocat-psychologue la même créance qu’au métaphysicien ? Certes, Freud n’est pas un philosophe attitré, mais l’influence qu’il exerce sur nos contemporains est plus grande, plus profonde, que celle de la plupart de nos philosophes professionnels. Le prestige, par le temps qui court, va de préférence aux hommes de science dont la pensée semble être façonnée par la nature même de leurs travaux et relever davantage de l’expérience concrète que de considérations métaphysiques sans le moindre support réel. Plus leur travail de laboratoire a été spécialisé, limité à une seule discipline, plus ils semblent désignés à trancher les plus angoissants problèmes de l’homme, problèmes pour lesquels ils n’ont ni préparation ni vocation particulières. Étrange inconséquence d’un être qui a mis des dizaines d’années pour parvenir, d’expérience en expérience, à formuler, à la sueur de son front, quelque minime hypothèse obscure, encore tout approximative, qui porte sur le microcosme et qui, soudain, sans aucune expérience interne, étranger aux techniques auxquelles il s’attaque, se met à prononcer sur le macrocosme des jugements infaillibles. L’homme adonné aux seules recherches prononce tout à coup des jugements ! Mais ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que l’homme de science, ou de pensée, décide, avant toute expérience, de ce qui est possible et impossible ; l’incrédulité est, dans le monde, aussi vieille que la crédulité ; et les hommes satisfaits de leur misérable destin, aussi vieux que le monde. Les jeux sont faits. Il a été décidé, en effet, qu’en raison de l’infiniment petit qu’elle étudie, une théorie scientifique, bien qu’invérifiable par le commun des mortels, doit néanmoins être acceptée de confiance ; mais on trouve absurde qu’en raison de sa recherche de l’infiniment grand, une expérience du miracle ne soit pas claire et distincte pour tout le monde. Mais faut-il voir là autre chose qu’un déplacement de la foi ?
C’est là, entre autres, le cas de Freud qui, dans l’« Avenir d’une Illusion » [footnoteRef:35]*, tranche des questions premières et dernières, [142] comme s’il avait déjà résolu, pour le moins, les termes que nous propose sa propre technique. Quels que soient par ailleurs son audace et son génie à traiter des problèmes du subconscient et à nous renseigner, pour la première fois, sur l’importance du mécanisme sexuel chez les enfants ; combien grande que soit sa découverte des opérations de notre vie inconsciente et de ses répercussions dans le rêve, la symbolique de nos actes et les névroses, il ne reste pas moins vrai que l’effort de sa pensée vaut plus que les résultats obtenus, que sa thérapeutique n’épuise guère le problème philosophique, que ses termes ne sont nullement définis, qu’ils sont souvent contradictoires et, de toutes façons, noyés dans des explications mythologiques. [35: * 	Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales :
	http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/avenir_dune_illusion/t1_avenir_une_illusion/avenir_une_illusion.html [JMT]] 

En effet, le mécanisme de la « sublimation », ainsi que celui de la « censure », pour ingénieux qu’ils soient, ne sont que des éléments d’une force pas encore informée, des sortes de « Dei ex machina » mal venus dans un système où la « libido » est posée comme un principe épuisant la totalité des forces psychiques de l’homme, principe spécifique dont les forces psychiques connues ne sont que des dérivés, des dégradations, des différenciations. Pour que la « sublimation » joue, travestissant des instincts destructeurs primitifs en actions et œuvres créatrices, pour qu’un instrument rationnel aussi étrange que la « censure » puisse exercer une terreur si profonde, si machiavélique et jusque dans le monde obscur du subconscient, il faut supposer une autre puissance que la Libido et qui s’oppose à elle, une force éthique d’autant plus importante qu’elle s’exerce, à l’exclusion de toute morale consciente, aussi bien chez l’enfant à peine né que chez l’homme adulte, malgré eux et à leur insu. À cette seconde forme psychique, auprès de laquelle la « loi morale » de Kant n’est qu’un jouet d’enfant, Freud s’acharne à refuser toute spécificité ; il ne veut en faire qu’une pure pression du « dehors », de la société, de la raison cristallisée dans les habitudes et les mœurs. Mais, d’autre part, cette même pression extérieure, cette raison cristallisée, solidifiée, ne serait, d’après Freud, que le produit [143] par sublimation d’une partie des énergies de la libido, détournée des exigences propres à son activité, et affectée à d’autres démarches, le plus souvent spirituelles. Intelligence, esprit, art, loi morale : autant de sources d’énergie issues de la libido primordiale. Ainsi la libido se sublime sous la pression de forces qui n’ont pu parvenir à l’Être qu’en s’arrachant à cette même libido par un acte de sublimation. Cercle vicieux, indépendamment de la prestidigitation qui consiste à obtenir — par quel miracle ? — qu’une activité sexuelle ne soit qu’une activité spirituelle en puissance.
Conscience, subconscience, libido, censure, sublimation, sur-moi, autant de termes explicatifs extrêmement commodes, féconds, et même séduisants, qui se tiennent (mais dont aucun n’a un acte de naissance clair, ni des caractères précis, ni une localisation organique vraisemblable) et qui semblent ne tirer le plus clair de leur prestige que du seul souci de Freud de trouver à la morale et à la loi des fondements empiriques. Ainsi dans l’explication qu’il donne — et dont nous reparlerons — de la naissance des lois morales, il pose l’existence d’un père primitif tué par ses propres fils et dont le meurtre provoqua chez les meurtriers une si violente action affective qu’ils firent de ce père primitif un dieu et acceptèrent de sa bouche le premier commandement moral : « Tu ne tueras point. » Cette explication nous est fournie par Freud pour démontrer que la loi morale n’est pas aussi primitive que la libido et qu’elle n’est venue que tard, après un excès de la libido, un excès tel qu’il la força à se sublimer et à se donner ainsi une toute première résistance, ou censure. Cependant, qu’est-ce que cette réaction affective, violente, sinon déjà le remords, la censure, la loi morale ? À l’instinct destructeur de la libido s’oppose, et dès sa première démarche, l’activité éthique, qui a attendu une occasion importante, un événement exceptionnel comme celui du meurtre du père primitif, pour renoncer à n’être qu’une pression inconsciente et se donner enfin une figure et une puissance nouvelle, dans le jour de la conscience. Cette [144] perspective historique où le savant se donne l’homme primitif, vidé de tout contenu, pour lui injecter lentement ou par à-coups : moralité, langage, besoin métaphysique, n’a pu obtenir, malgré les recherches anthropologiques de plusieurs décades, aucune référence solide. Personne n’a encore vu naître devant lui, et fût-ce chez les peuplades primitives les plus sauvages, morale, dieux ou langage.
Rejetant, par préjugé scientifique et haine du transcendant, auquel il craignait qu’on n’allât l’attacher, cette morale subconsciente qui est sa principale découverte, comment Freud allait-il, avec des concepts aussi obscurs que sa libido et sa sublimation, avancer dans un mode de données qui échappaient à sa compétence, sans abuser de métaphores et d’analogies tirées de sa propre technique, sans faillir à sa tâche d’homme de science contraint de prouver aussi bien ce qu’il nie que ce qu’il affirme ?
Je dois avouer que, pour ma part, je suis heureux que Freud ait transgressé les droits et les limites accordés au savant. Sa sincérité, sa franchise, sa bonne foi m’éjouissent. Il avoue avec candeur ce que d’autres, plus retors que lui, nous cèlent adroitement. Il parle sincèrement, là où Bergson use de faux-fuyants. Et quand il nous dit que la religion est une illusion indigne de notre créance, il me semble entendre la pensée même de Bergson, dépouillée de ses réticences, cette pensée qui conclut que Dieu existe après de longs développements qui nous ont implanté la conviction que Dieu n’existait pas. Freud est à Bergson ce qu’Epictète est à Aristote : un enfant terrible. « L’Avenir d’une Illusion » et les « Deux Sources de la Morale et de la Religion » poursuivent au fond le même gibier ; mais le philosophe est habile et le psychologue naïf. Le philosophe est fûté ; il n’a confiance qu’en la raison ; mais puisque le monde en gésine demande à être rassuré, eh bien ! il fera de la faculté fabulatrice de l’homme une catégorie de l’esprit. Il sent, avec un flair parfait, que les puissances déraisonnables de l’homme sont terribles et rancunières ; qu’il crée donc des dieux, cela lui permettra de patienter ! Mais le psychologue est un croyant ; [145] il étale sa foi grandement ; il croit que, de Dieu, l’homme pourra se passer. Il annonce urbi et orbi la future résignation de l’homme, sans s’inquiéter de savoir, en psychanalyste averti, quelles seront les névroses qui suivront le refoulement de ce formidable instinct religieux auquel, par surcroît, et comme pour aggraver sa responsabilité, il octroie une origine sexuelle ?
Voyons, à présent, l’explication toute métaphorique de Freud : l’humanité a traversé, tout comme un homme, une période de naissance, une période infantile, et se trouve maintenant à sa période d’adulte. À cette période infantile de l’homme [footnoteRef:36] correspondent l’admiration et la haine du père, le [146] sentiment aussi d’être protégé par lui ; devenu grand — historiquement s’entend — l’homme, se trouvant sans défense contre les forces naturelles, imagine sous les traits du père naturel un père mythique, qui continuera à le protéger. Mais voici que l’homme atteint « l’automne des idées » ; l’âge de raison est venu ; la névrose religieuse il la peut, à présent, soumettre à l’examen de sa conscience claire ; du Dieu-le-Père, il doit à présent se défaire. Est-ce à dire que les conditions aient changé ? Que l’homme ne soit plus sans défense contre les forces naturelles ? Qu’il n’ait plus besoin de protection ? Que, pour l’adulte, les calamités naturelles soient moins menaçantes que pour l’enfant ? Que la mort, les tremblements de terre, les maladies aient acquis des égards et je ne sais quelle sorte de respect, pour un homme qui a atteint l’âge de raison ? Rien de tout cela. Si l’homme a évolué, la nature est, hélas ! restée la même. [36:  	D’où Freud a-t-il tiré ce finalisme ? comment le démontrerait-il ? Peut-être sommes-nous encore à la période infantile de l’homme ; et que la suite le montrera. Peut-être que l’homme n’a jamais eu d’enfance ; ce n’est que le progrès de nos techniques de la matière qui nous donne l’illusion d’un mouvement évolutif, d’un chemin parcouru... Il n’y a pas d’erreur plus grave, plus menaçante que la comparaison si souvent soutenue entre l’homme : objet d’expérience limitée dont on peut suivre le cours de la source à sa fin — et des organismes complexes comme la nation, la race, l’humanité, l’univers, dont personne n’a vu le commencement et personne ne verra la fin. En effet, les juifs de l’état théocratique de Judée, avaient le droit de penser qu’ils étaient dans leur période d’adultes, par rapport à l’humanité de l’Ancien Testament, humanité de tribus barbares et nomades, dont la religion n’était pas encore sortie des langes de l’infantilisme. Combien davantage les grecs du temps d’Aristote avaient-ils le droit de se croire des adultes, eux qui avaient mis au rancart les dieux anthropomorphiques et qui étaient prêts à sublimer les derniers résidus de leurs croyances infantiles ! Cependant le christianisme naissait, il allait envahir le monde, supprimer cet état de maturité grecque pour lui substituer un état qu’il croyait supérieur mais qui n’était, d’après Freud, qu’un retour à l’infantilisme, ou déjà une fixation infantile. Ce nouvel infantilisme devait durer deux mille ans et être considéré, à tort ou à raison, comme un progrès sur les Grecs. Si, en vérité, ce fut un progrès, la religion est par conséquent, un progrès sur l’athéisme et un adulte peut être un croyant et supérieur en cela à un enfant qui a sublimé — ou cru sublimer — sa croyance. Si, par contre, le christianisme ne fut aucunement un progrès, il y a là une preuve historique que l’humanité ne traverse pas que des phases aussi simples que la naissance, l’enfance, la maturité et la mort, mais que parfois aussi elle s’arrête, revient en arrière, redescend de la maturité vers l’enfance pour, de nouveau, revenir à des phases déjà traversées. Qui, en l’an I de l’empire romain eut pu prévoir le christianisme ? L’humanité était adulte sans doute — et à jamais. Qui assure Freud, que des surprises semblables ne nous sont réservées et que l’humanité ne traversera pas des millions de fois ces mêmes états ? Et si nous étions actuellement en l’an I d’une transformation historique ou cosmique, capitale ?] 


Freud n’en disconvient pas : « Sans doute — écrit-il — l’homme se trouvera alors dans une situation difficile ; il sera contraint de s’avouer toute sa détresse, sa petitesse, dans l’ensemble de l’univers ; il ne sera plus le centre de la création, l’objet des tendres soins d’une Providence bénévole. Il se trouvera dans la même situation qu’un enfant qui a quitté la maison paternelle, où il se sentait si bien et où il avait chaud » (p. 134-135). Touchant portrait des temps primitifs — les nôtres ! — qui seront révolus sous peu. C’était donc le bonheur et nous l’ignorions ! Car Freud, tout comme Bergson, refuse de voir dans la foi un besoin primitif, naturel de l’homme, et son information est si riche là-dessus qu’il ne peut la concevoir que comme un état d’apaisement, d’harmonie, où l’horrible et cruelle histoire de l’homme se transforme en une féerique idylle. C’est sans regret cependant qu’il arrache l’homme à cette vie [147] paradisiaque : « L’homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant — dit-il ; — il lui faut s’aventurer dans un univers hostile » (p. 135). Toute la question est là ; si l’homme ne peut faire autrement, si l’aventure le tente, s’il veut quitter tout pour rien, c’est son droit. Mais il apparaît aussitôt que ce n’est pas l’homme qui désire l’aventure, l’hostilité et la résignation. C’est Freud qui les désire. Il nous convie même, en prévision du refus, à prendre l’homme entre nos mains et à « l’éduquer en vue de la réalité » (p. 135). Il se sent si peu soutenu, qu’il insiste même sur « la nécessité de réaliser ce progrès » (p. 135).
« Vous craignez sans doute que l’homme ne supporte pas cette rude épreuve ? » écrit Freud ; cependant, ajoute-t-il, « espérons toujours » (p. 135). Si donc il y a progrès et si espoir il y a, c’est que cette aventure dans l’univers hostile doit réserver à Freud des délices que nous ignorons. Les voici : « En ce qui touche aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités auxquelles il n’a pas de remèdes, l’homme apprendra à les subir avec résignation » (p. 136). C’était là le « progrès », l’ « espoir » de Freud ! Progrès, espoir de la Raison, non de l’homme ; que l’homme meure plutôt que de guérir par des remèdes de déraison ; qu’il meure pourvu que triomphe la Raison. Car, d’après Freud : « Il n’y a pas d’instance au-dessus de la Raison » (p. 75). Mais ce raisonnement m’a tout l’air d’être, lui aussi, un raisonnement de croyant, bien que d’un croyant au Néant ; cela va sans dire, que ce n’est pas là un raisonnement de thérapeute. Un guérisseur, un médecin, un thérapeute, n’a pas le droit de nous ôter la vie, dût cet acte assurer le triomphe de la vérité. Et qu’est-ce que la vérité, pour un guérisseur, si elle tue ? C’est ici que l’on s’aperçoit qu’il ne s’agissait guère de science et encore moins de thérapeutique, comme ça en avait tout l’air, mais seulement d’un impératif de la Raison — d’une Raison qui a moins de raisons encore de sauver l’homme, que n’en avaient les religions. C’est pour cette Raison-là que Freud brûle d’amour, cette raison également chérie par Bergson, mais que ce dernier s’est vu obligé de [148] déclarer une « faculté dissolvante » — car elle est dissolvante de vie. Qu’un psychologue qui, le premier, met aux racines de l’homme une libido, c’est-à-dire une pure force irrationnelle, puisse arriver à penser qu’elle soit entièrement réductible en termes de raison, voilà de quoi s’effrayer. Mais, pour le croyant de la Raison, il « n’y a pas d’instance au-dessus de la raison ». En présence de la Raison, « il ne peut que mourir ».
Suivons donc l’analyse de Freud : la raison étant la suprême instance, tout ce qui ne peut être traduit en termes de raison n’est qu’illusion ; et, par illusion, il entend une force de pur désir qui crée et admet pour vérité ce dont l’homme éprouve le plus grand besoin. « Dieu n’est pas », selon Freud, simplement parce que l’homme en a besoin. Ah ! si l’homme était heureux, sans ennemis invisibles, s’il n’avait pas besoin de Dieu — comme Dieu serait assuré d’exister ! Il serait une réalité objective, puisque froide, indifférente et inutile, comme la loi de la conversation de l’énergie, ou celle de la dégradation de la matière. Mais il importe à l’homme que Dieu soit — donc il n’existe pas. Il est évident que cette recherche de la paternité est intéressée : n’est-il pas vrai que plus l’homme est misérable, enfantin, souffrant, malheureux, et plus il a besoin de l’illusion religieuse ? L’homme heureux, sain et normal, ne s’en passe-t-il pas aisément ? N’est-ce donc pas à ce dernier seul qu’incombe la mission de rechercher et de définir la vérité ? Seule l’intelligence libre a droit aux décisions. « Dissolvante » ? Heureusement que Bergson lui-même ne prend pas sa plaisanterie au sérieux. Loin d’être dissolvante, la raison est notre seule faculté créatrice ; si la Nature a mis en l’homme une faculté « fabulatrice », ce n’était pas certainement pour équilibrer et freiner les méfaits de la raison, mais tout au plus pour aider celle-ci à atteindre sans encombre l’âge de raison. À présent, elle n’a plus qu’à disparaître. C’était une vertu d’enfance.
Comme on le voit, Bergson ni Freud ne sont d’avis que la religion est un opium du peuple, un simple chantage [149] de certaines classes sociales, une invention des prêtres ; tous les deux posent qu’elle est un produit historique nécessaire ; seulement si, pour le premier, sa nécessité subsiste, pour le second, elle a fait son temps. Comme le dit Husserl : « C’était sa méthode et sa position des problèmes qui étaient absurdes, non point ses problèmes et le motif de leur position » (M. C., p. 133). Ce qu’il faut, par conséquent, c’est remplacer cette absurde histoire de serpent de la Genèse et lui substituer une explication et une position du problème, raisonnables. À trouver ces explications « raisonnables », Freud et Bergson s’emploieront de leur mieux.
Voyons l’explication de Bergson : Au commencement était l’Élan Vital, Conscience ou Supra-Conscience (Ev. Cr., p. 283) qui est à l’origine de toute vie. Celui-ci est, avant tout, une exigence de création. Il créa donc la matière inorganique, bientôt chevauchée par la plante, chevauchée à son tour par l’animal ; c’est l’homme, bien que pas le dernier né, qui devait couronner l’édifice. Quant à l’homme, la Supra-Conscience le doua tout d’abord d’une faculté apte à saisir, à se soumettre et à domestiquer le réel, faculté appelée intelligence, conscience ou raison ; mais elle eut soin de le prévenir que cette intelligence était une faculté dissolvante qui, dans la mesure même où elle s’appropriait le réel, affaiblissait son instinct vital, et que plus cette faculté lui donnait de pouvoir sur les choses et l’assimilait aux dieux, plus elle mécanisait ses forces vitales, épuisait son énergie créatrice, le ravalait au rang de la bête. Mais l’homme n’eut garde d’obéir à ces suggestions et, mal conseillé, commit le péché d’intelligence, qui consiste à détruire l’arbre de la vie au profit de l’arbre de la mort. C’est alors que la Supra-Conscience première, le voyant trahir sa Cause et les commandements de l’Élan Vital, fit une alliance avec l’homme et lui adjoignit une seconde faculté, destinée à freiner les dégâts de l’Intelligence, tout en ne lui permettant pas de supprimer son adversaire : c’est de cette manière que la Faculté Fabulatrice entra dans le monde. Son rôle était de fabriquer des dieux et de sécréter [150] une éthique qui permît la vie en commun. Malheureusement, cette seconde faculté, née sur le tard, eut le souffle beaucoup plus court que la première ; en quelques milliers d’années seulement, l’homme l’épuisa entièrement ; et le voici maintenant sur la pente du machinisme, de la guerre, de la lutte des classes, de l’auto-destruction. Malheureusement aussi, la Supra-Conscience qui, en un temps où on ne l’a pas vue, avait donné tant de preuves d’activité créatrice féconde et rationnelle — s’est tue ; on ne peut plus compter sur elle. Si l’homme tient, par conséquent, à ne pas périr — ce qui est somme toute son Devoir — qu’il contraigne donc sa faculté dissolvante à devenir une faculté créatrice et à créer des dieux. C’est le seul espoir qui lui reste pour sauver la civilisation et l’Ordre. Du reste, cette création des dieux est chose aisée : il suffit de renoncer au luxe, au confort et au bien-être.
Tout autre est l’explication de Freud en ce qui concerne la naissance de Dieu — car, pour Freud, il n’y a pas des dieux : « Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids encore chez l’homme actuel contre les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils peser peu chez la bête humaine des temps primitifs ! Peut-être les descendants de celle-ci s’extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves si, parmi tant de meurtres, il n’y en avait pas eu un — le meurtre du père primitif — qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences. Cette réaction engendra le commandement : Tu ne tueras point, qui, dans le totémisme, se limitait à l’animal substitut du père, plus tard s’étendit à autrui et de nos jours n’est pas encore suivi sans souffrir d’exceptions... » « Mais, d’après ces déductions, que je n’ai pas à refaire ici, ce père primitif fut le prototype de Dieu, le modèle d’après lequel les générations ultérieures ont formé la figure divine. L’explication religieuse a raison jusque-là : Dieu prit une part réelle à la genèse de cette interdiction ; c’est son intervention et non pas l’intelligence des nécessités sociales qui l’a engendrée. Et le fait de vouloir attribuer à Dieu le vouloir humain est [151] pleinement justifié ; les hommes, en effet, le savaient : ils s’étaient débarrassés du père par la violence et, en pleine réaction contre leur acte criminel, ils décidèrent de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous une forme transfigurée et déguisée ; notre exposé rationnel, au contraire, la dément. » Par conséquent : « la religion serait la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité ; comme celle de l’enfant, elle dérive du complexe d’Œdipe, des rapports de l’enfant au père » (p. 114-115).
Que béni soit donc ce meurtre du père primitif et bénie cette névrose obsessionnelle universelle de l’humanité qui, en l’absence de toute raison — a empêché l’homme, depuis les temps reculés jusqu’à nos jours, d’exterminer son semblable ! Mais encore une fois je crains que Freud n’exagère : je ne crois pas que les hommes aient jamais cessé de s’exterminer réciproquement et sans entraves, bien que la preuve soit difficile à faire ; mais en admettant que cela soit vrai, comme il l’affirme : pourquoi appelle-t-il cette sublimation religieuse du meurtre une « névrose obsessionnelle » ? (p. 118). Et qu’avons-nous besoin de guérir d’une telle névrose ? N’est-elle pas salutaire ? Mais tout cela laisse Freud indifférent ; peu lui importe en effet que la condamnation du meurtre ait sa source dans les religions et nullement dans la raison ; sa raison n’a que faire de vertus morales, vitales, et n’en ambitionne point. La seule chose qu’il désire, c’est de démontrer que les religions, bonnes ou mauvaises, nécessaires ou non, ne sont pas établies sur des preuves solides, donc qu’elles ne sont pas vraies : « Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre patrimoine culturel, c’est justement ce qui, pour nous, pourrait avoir le plus d’importance, ce qui a pour tâche de nous expliquer les énigmes de l’univers et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c’est justement cela qui est fondé sur les preuves les moins solides. » Et Freud de s’écrier : « Puis-je être contraint de croire à toutes ces absurdités ? » (p. 75).
[152]
Nous voici en présence de deux explications, scientifique et philosophique, de la naissance des dieux. Comme il convient, ces preuves sont solides. Point de littérature, de métaphores, d’illusions. Il s’agit de faits, de faits indéniables, rigoureux, contrôlables, expérimentaux. Il va de soi que, s’il se fût agi de la Bible, il eût fallu les contrôler, mais pour la science le doute même serait injurieux. Il serait scabreux d’insister. Bon gré, mal gré, cette hallucinante histoire du père primitif, fondée sur les preuves les plus solides, semble devoir désormais remplacer la fable anti-scientifique de la Genèse. Et tant mieux si Freud arrive à supprimer l’inconsistante Genèse par la méthode psychanalytique qui, justement, est la sienne. Il n’y a pas heureusement de Voltaire anti-scientifique et personne ne se permettra une analyse irrespectueuse du document de Freud. Sans doute, beaucoup d’entre nous pensent avec Freud que l’homme devrait résolument s’aventurer dans l’univers hostile et briser avec les fausses vérités consolantes... Si les religions n’ont que des consolations à nous offrir, à quoi bon ? Mieux vaut la résignation scientifique.
Mais Freud s’est à peine tu que s’élève dans le temps le cri d’épouvante de Kierkegaard. Non, ce ne sont pas des vérités consolantes que cherche l’homme, mais des vérités terribles et menaçantes ; il demande non pas la consolation, mais la liberté, l’horreur, l’impossible ; il refuse précisément de se résigner au néant et rejette cette « place minime » et maigre que lui réserve l’univers. Ce n’est pas qu’il craigne l’univers hostile de Freud ; l’hostile ne lui déplaît guère s’il n’est point accompagné de résignation ; à cette résignation il préférera le sacrifice ; et l’Amour au Devoir ; le sang à l’idée ; l’angoisse à la résignation. Ce n’est pas le besoin de Dieu qui le travaille, mais l’appétit de Dieu, comme le dit saint Jean de la Croix, ou encore la « gourmandise de Dieu », selon l’expression de Rimbaud.
Inquiets, nous nous retournons alors à nouveau vers Bergson, vers Freud. Quelle sollicitation éperdue est la nôtre ! [153] On voudrait que leur vérité fût amère, mais solide ; désespérante, mais indiscutable ; dure, mais étayée sur des preuves irréfutables. Il se peut que, même alors, nous discuterions encore de la valeur de ces preuves irréfutables. Mais le sont-elles ? Et l’on se prend à examiner les arguments « scientifiques » qui exigent de nous que nous cessions d’être « le centre de l’univers », l’objet des tendres soins d’une Providence bénévole et qui nous contraignent de nous avouer toute notre détresse et toute notre petitesse dans l’ensemble de l’univers. Nous sacrifierions volontiers ces petites histoires de la Bible, mais il nous faut — il nous le faut absolument — quelque chose de plus substantiel qu’une démonstration et fût-elle parfaite ! Or, lorsque Bergson nous parle de l’Élan Vital et d’une Supra-Conscience, qu’y a-t-il là qui soit plus scientifique que le Verbe ou que Dieu ? Et qu’entend-il, Freud, par libido, censure, sur-moi, etc. ? Ce sont là des mots qui désignent ce qu’on ne sait pas, des choses obscures, des choses mythiques. Nous ne savons guère ce qu’est le Dieu du Testament qui, au commencement, créa le monde. Mais sommes-nous mieux renseignés sur le Père primitif, dont le meurtre excita un tel remords qu’il obligea les hommes à le sacrer Dieu ?
Qu’était donc ce père primitif ? Freud le place déjà au milieu d’une humanité historique ; il parle d’une humanité primitive. Il devait donc y avoir beaucoup de pères en ce moment-là. Faut-il, par conséquent penser qu’on tua, le même jour, tous les pères ? ou que, de temps en temps, on tua un seul père et que chacun de ces pères devint Dieu ? La religion étant née en mille endroits qui n’ont eu entre eux aucune espèce de communication, faut-il penser qu’on tua des pères à chacun de ces endroits et que Dieu est né des centaines, des milliers de fois ? Les affirmations de la Bible ne reposent sur aucune historicité autre que celle du témoignage des prophètes et du peuple juif — autant dire sur rien. Mais qui témoigna, ou témoignera, du meurtre du père primitif ? La même indétermination historique, expérimentale, logique, pèse sur les deux conceptions. La même [154] inauthenticité scientifique les accable [footnoteRef:37]. Que reste-t-il donc de plus scientifique, de plus conforme à notre mentalité actuelle, dans l’hypothèse de Freud ? En dépouillant son exemple de son affabulation apparente, qui ne résiste guère à l’analyse, il reste l’esprit qui l’animait, la volonté éperdue qui le pousse à écarter, délibérément, toute intervention transcendante et à situer son explication dans une causalité purement humaine, hors de la portée de l’inhumain. Et c’est là ce qui, en dernière analyse, se trouve être la seule chose scientifique dans la science, même la plus contestable : la haine, à priori, de toute transcendance. [37:  	Je déteste le jeu frivole qui consiste à opposer des preuves scientifiques à d’autres preuves scientifiques qui seront, demain, invariablement balayées par une nouvelle vague de « preuves » non moins scientifiques : et ainsi à l’avenant. Cette « physique amusante » fait une terrible consommation « d’universaux » qui ne durent que ce que durent les roses : le temps d’une hypothèse ! Mais, puisqu’il s’agit du « père primitif » et pendant que nous y sommes, rappelons qu’en l’état actuel des recherches anthropologiques, l’évidence de Freud rencontre une hostilité grandissante dans le monde des faits. Ainsi Lord Ragland (Le Tabou de l’Inceste) insiste sur le fait que, dans nombre de sociétés primitives d’aujourd’hui, les types d’organisation familiale sont si complexes, que la paternité physiologique y est tout à fait ignorée. M. L. Lévy-Bruhl, de son côté, étudiant dans l’Ame primitive le type de famille des mélanésiens, ce qu’il appelle « la famille classificatoire », écrit : « Il désigne par ce nom (mama, père) un grand nombre de personnes, de parenté plus ou moins éloignée, mais il distingue dans son esprit, sans le faire en parole, ceux de ses « pères » qui sont plus proches, et ceux qui le sont moins » (85). Et aussi : « En effet, l’homme et la femme ne sont pas un corps composé à eux deux, mais les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, forment un corps conjugal composé... » (88) Il souligne d’autre part que la famille, tout comme le mariage, ne sont point fondés sur le rapport sexuel qui obsède Freud, mais sur un lien magique... à telle enseigne que le rapport sexuel entre conjoints est considéré, au point de vue de la procréation, comme un simple « accident » et non comme cause efficiente.
		D’autres que moi seraient tentés de conclure après ces données, que le « père » est une création de nos civilisations rationnelles et que le « père primitif » était inconnu aux primitifs.] 
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« Dès qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes d’insincérités intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots jusqu’à ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur signification originelle : ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu’ils se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants, devant l’univers ; ils peuvent même se vanter d’avoir atteint à une conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit plus qu’une ombre sans consistance et n’ait plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les critiques persistent à appeler « profondément religieux » tout homme qui avoue le sentiment de l’insignifiance de l’homme et de l’impuissance humaine en face de l’univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment-là qui constitue l’essence de la religiosité, mais bien plutôt la démarche qui s’ensuit, la réaction à ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui humblement acquiesce au rôle minime que joue l’homme dans le vaste univers, est bien plutôt irréligieux au sens le plus vrai du mot. » (Freud, ibid., p. 87-88.)
Il n’y a pas un seul mot qui ne soit vrai dans ce texte, pas un mot qui ne se retourne justement et ne blesse à l’endroit sensible les faussaires, bien ou mal intentionnés, du concept de Dieu. Personne n’eût pu faire une critique plus pénétrante de la pensée soi-disant théiste de Bergson. Et rien de plus vrai que la véritable démarche d’une pensée qu’on pourrait parfois qualifier de religieuse — sans qu’elle cessât d’être une pensée — commence par le refus de l’impitoyable loi de la nécessité qui veut que l’homme ne soit rien, ou presque, dans le vaste univers. Oui, celui qui « humblement acquiesce au rôle minime de l’homme dans le vaste univers » est bien plutôt un esprit irréligieux au vrai sens du mot. Inutile d’ajouter que Freud est de ceux-là. S’il s’avance résolument dans l’univers hostile, il sait bien [156] ce qui l’attend. L’aventure ne lui aura rapporté qu’un conseil à la résignation et la conscience de sa détresse, de sa petitesse ; il n’a plus qu’à acquiescer « humblement ». Tout cela est hautement philosophique. Philosophique aussi, sa décision de ne pas « prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses » ; mais un peu moins sa remarque, en passant, sur l’incontestable manque d’ « authenticité » (p. 78) des religions. « Il serait curieux, dit-il, que nos ancêtres, qui étaient misérables, ignorants, sans liberté, aient justement pu arriver à résoudre ces difficiles énigmes de l’univers » (p. 89). Du coup, un Isaïe, un Moïse, un Jésus, un saint Paul, un Luther, un Jean de la Croix, un Pascal se dressent dans notre vision. Misérables, ignorants, sans liberté... On se souvient à propos qu’à ces misérables, ignorants, sans liberté, même un Bergson reconnaissait un souffle de grandeur, une vision énorme, un frémissement intérieur, un « élan », qui ne le cèdent guère à aucun de nos contemporains, heureux, instruits et libres, un Hegel, un Einstein, un Freud. Ils portent en eux, dit Bergson, un souffle de vie qui fait progresser l’humanité cependant que, de l’aveu même de Freud, les hommes heureux, instruits et libres d’aujourd’hui ne nous proposent que de nous résigner et n’apportent avec eux qu’un souffle de mort et de courage inutile.
Il se peut que Freud ait raison... Il est bien difficile d’imaginer, en effet, une humanité dont le Progrès et la maturité seraient au commencement, l’enfance et l’ignorance, à la fin. Il est aussi plus raisonnable de penser que des gens misérables, ignorants, sans liberté, aient pu se tromper, tout en étant d’énormes forces de vie et, partant de poser, héroïquement, que la seule vérité possible des gens instruits, heureux, libres, doive être une vérité de mort, un conseil de résignation. On ne peut décemment penser d’une autre manière, si tant est « qu’il n’y a pas d’instance au-dessus de la Raison ». Si la raison nous prouve que la vérité est incompatible avec l’ignorance, le malheur et l’esclavage, qui la contredira ? Je suppose de grand cœur [157] que la proposition de Freud : « Il n’y a pas d’instance au-dessus de la Raison », a été sûrement vérifiée au préalable. Mais mon information est défaillante : dans quelle expérience sensible cette vérité nous a-t-elle été manifestée ? Quelles sont ses preuves solides ? d’où vient son incontestable authenticité ? qui témoigne de cette vérité ?

Telle est la valeur et la généralité des propositions scientifiques, que le procès que Freud fait aux philosophes au sujet de la religion demeure juste, quant aux opérations de ces mêmes philosophes, à propos de la science ou de la raison. Car, dès qu’il s’agit de la Raison, les philosophes se rendent coupables de toutes sortes d’insincérités et de bassesses intellectuelles. Ils rétrécissent le sens des mots, jusqu’à ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur signification originelle ; ils font de la Raison une réalité pleine et qui s’adapte parfaitement au concret, alors qu’elle est un empêchement à la connaissance du concret, impuissante par définition à franchir le hiatus qui la sépare des choses sans tricher constamment et sans sacrifier l’individuel au général, à coups de principes de probabilité, d’indétermination, d’approximation. Ils sont de mauvaise foi lorsqu’ils parlent de « progrès », alors qu’il s’agit d’arracher l’homme de sa place au centre de l’univers, pour lui rappeler sa détresse, sa petitesse, et lui conseiller la résignation. Leur bassesse est insigne, à les voir quitter leurs méthodes, leurs techniques et se lancer dans n’importe quelles affirmations hasardeuses, aussi peu scientifiques que possible, à seule fin de triompher d’un adversaire dont, par ailleurs, ils mésestiment tant la puissance que la fonction originelles. Et leur insincérité est notoire lorsqu’ils se prétendent munis des sacrements de la preuve et de l’objectivité expérimentale, alors qu’ils savent parfaitement qu’il n’en est rien. Ils trichent lorsqu’ils écrivent que « l’essai d’une éducation non religieuse vaut d’être tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt à abandonner toute réforme et à en revenir au jugement antérieur, d’ordre purement descriptif : [158] l’homme est une créature d’intelligence faible, que dominent ses instincts » (p. 132-133).
Il va de soi que je ne m’oppose pas à l’ « essai » de Freud en vue d’une éducation non religieuse de l’homme, mais si cet essai échouait, de quel droit décide-t-il à l’avance que c’est à cause de l’intelligence « faible » de l’homme et non à cause de son intelligence « supérieure », ou à cause d’autres interventions que nous ignorons ? Si l’intelligence est « faible », qui décide ? et au nom de qui déciderait-on ? Aussi « faible » qu’elle soit, nul doute que Freud ne mette encore son « intelligence » au-dessus de tout ; elle sera quand même la suprême instance.

On connaît trop bien les mobiles superficiels qui, jusqu’à présent, ont poussé les hommes à nier l’existence de Dieu : la grande majorité n’en avait qu’à la prêtraille, aux abus et aux férocités de l’Église, à ses stupides prétentions temporelles, à son immixtion et à son opposition, pour des motifs de lucre, à la libre marche de l’esprit humain. D’autres, comme Nietzsche, n’ont supprimé Dieu qu’en haine d’une morale ; il lui en voulait d’être le Bien des esclaves au lieu d’être le Bien des Maîtres. Par contre, pour le matérialisme historique, Dieu n’est que le Bien des maîtres qui, loin d’avoir fomenté l’insurrection des esclaves dans la morale et la politique, est censé leur avoir ordonné la résignation et la non-violence, et les avoir livrés, bras croisés, à toutes les espèces d’exploitants, de rapaces et de criminels qui se sont transmis les pouvoirs, tout au long de l’Histoire. Beaucoup d’explications nous ont été fournies des raisons de l’inexistence de Dieu, mais aucune, que je sache, des raisons obscures qui font de l’homme un destructeur de Dieu, qui le poussent à vouloir absolument avoir « sa peau ». Quel a été dans cette affaire le rôle joué par le philosophe ? Pourquoi s’est-il évertué à nous dissimuler les mobiles profonds et à leur substituer une négation purement objective qui ne s’attachât qu’aux raisons apparentes, symboles seulement de rancunes profondes ?
Il est dans nos habitudes mentales et dans le caractère [159] superficiel de notre culture scientifique de juger sur des mots, de nous satisfaire de mots et de penser que la plupart de nos réactions affectives sont véritablement épuisées par les raisons logiques qui en décrivent les structures — de croire, en général, que nous agissons véritablement et uniquement pour de pures raisons logiques. Le lecteur ne saurait douter de la parfaite sincérité de Freud, lorsque celui-ci déclare refuser les religions pour le pur motif que ce ne sont que des « illusions », fondées sur les preuves les moins solides qui soient. Il est persuadé que Freud ne demande pas mieux qu’à croire et que, si des preuves solides lui étaient offertes, il croirait incontinent. Il ne se doute pas que devant les meilleures et les plus solides preuves du monde, Freud se refuserait encore, tâcherait de se dérober, de fuir, de les calomnier et, fût-il obligé de les admettre, en serait grandement contrarié. Prouvez Dieu et la moitié de l’humanité, philosophes, savants, mangeurs de curés, feront l’impossible pour nier, voire pour s’approprier et détruire, ces preuves. Car avant tout, avant de demander ou de fournir des preuves, pour ou contre, les hommes souhaitent et sentent affectivement la présence ou l’inexistence de telles ou telles choses ; ils les désirent ou les haïssent passionnément. Et il arrive souvent qu’ils désirent ce qui n’est pas, mais aussi qu’ils souhaitent l’inexistence de ce qui est. Ils font un grand gaspillage d’illusions — en ceci Freud a raison — mais il fait erreur lorsqu’il croit que l’illusion consiste uniquement à supposer « existant » ce dont on a besoin : l’illusion témoigne également de sa vitalité dans l’acte de supposer, ou de décréter inexistant ce qui nous gêne. À l’illusion de la foi, créatrice, s’oppose l’illusion de l’anti-foi, destructrice.
C’est là le principal. Essayer de faire partager par les autres l’illusion que l’on éprouve n’est qu’un acte second. Et cet acte second comporte à son tour deux modes d’agir : l’un affectif, de contagion affective, à base de foi, qui est commun aux religions et à la science ; l’autre, purement formel, qui consiste à étayer, par des raisons logiques, [160] des preuves et des expériences, le bien-fondé ou l’absurdité de la thèse postulée. C’est ainsi que la « Philosophie » est née pour mettre au monde la preuve ; il n’y a pas de différence sur ce point entre la philosophie religieuse et la philosophie laïque. Mais, de toute évidence, le rôle de la preuve a été surfait des deux côtés ; ce rôle est bien minime ; en effet, en l’absence de la moindre preuve, le croyant continuera de croire et l’incroyant, avec ou sans preuves, continuera de refuser Dieu. Le « Credo quia absurdum » est une proposition valable des deux côtés de la barricade. Il faut ajouter que le concept de preuve repose sur un contenu affectif qui détermine, à lui seul, la validité de sa propre proposition : ainsi, pour le croyant, le témoignage de l’Ancien Testament suffit largement ; il se rendrait à moins. Quant aux autres, il leur suffit également que l’argument fourni établisse formellement ce qu’ils désirent pour que cet argument, quel qu’il soit et fût-il aussi « naïf » que celui du « père primitif » de Freud, acquière instantanément le caractère sacré de la preuve irréfutable.
Le problème, partant, ne saurait se poser comme suit : quelles sont les preuves de l’existence ou de l’inexistence de telle réalité ? mais : pourquoi, avant de se rabattre sur le moyen coercitif de la preuve, les hommes désirent-ils, ou détestent-ils passionnément cette réalité ? Quel est le fondement profond de ce contenu affectif, pour qu’il soit à tel point irréductible, que la preuve de la foi si évidente pour des millions de gens, apparaisse « naïve » aux yeux d’autres millions de gens, dont les preuves absolues paraîtront, à leur tour, « primaires » aux premiers ? L’étude de deux hommes comme Pascal et Nietzsche suffirait largement à étayer notre thèse ; aussi sont-ils des cas extrêmes ; chez l’un comme chez l’autre, l’abus de l’argumentation logique fait voir la formidable pression intérieure qui les pousse, l’un à détruire la raison, l’autre à détruire la Foi. Le « pari » de Pascal et l’ « Anti-Christ » de Nietzsche sont des exemples-limites. Mais qu’on s’attarde aux cas moyens, ceux de la plupart des philosophes, on peut affirmer délibérément qu’il ne s’agit en [161] occurrence, sous le prétexte scientifique, que d’une lutte acharnée pour le triomphe d’une cause affective, que le philosophe dissimule à ses lecteurs et souvent à lui-même. Il ment — et souvent se ment à lui-même — lorsqu’il prétend que son véritable refus de la foi vient de ce que les preuves de celle-ci sont mauvaises ; la vérité est qu’il ferait tout au monde pour les empêcher d’être bonnes. Il y sacrifierait tout, sa propre vie au besoin et celle du monde assurément, pour que sa haine triomphât — à la manière même d’un Schopenhauer qui se réjouissait du malheur qui touchait ses amis, pour la simple raison que le malheur seul leur permettait d’apprécier le bien-fondé de sa vision de l’univers, qui impliquait la souffrance et la conscience de la souffrance.
« Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids encore chez l’homme actuel, contre les impulsions passionnelles » (p. 114) — écrit Freud. Vous l’avez vu craindre, d’autre part, que l’homme ne fût « une créature d’intelligence faible, que dominent ses instincts ». Et Bergson est exactement du même avis : « Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont encore, est bien humiliant pour l’intelligence humaine, — dit-il. — Quel tissu d’aberrations ! L’expérience a beau dire « c’est faux » et le raisonnement « c’est absurde », l’humanité ne s’en cramponne que davantage à l’absurdité et à l’erreur !... Il y a là de quoi surprendre quand on a commencé par définir l’homme un être intelligent ! » (p. 105). Comme on le voit, les constatations de Bergson et de Freud sont plutôt pessimistes ! Et comment ne serait-on pas pessimiste à constater dans le monde une si minime quantité de raison, noyée dans une mer d’absurdité, et d’être obligé d’admettre que l’intelligence ne représente pas plus dans le monde qu’un de ces gaz rares, krypton ou xénon, qui s’y trouvent à la proportion d’un litre à un million ou à dix millions de litres d’air ?
Le moment est venu peut-être d’être plus pessimiste, si possible, que Freud et que Bergson, et de suspecter d’absurdité [162] ce qui semblait encore rester intact : cette « minime et faible intelligence », précisément dont nous espérions tant. Et n’est-ce pas encore Bergson qui a déblayé le terrain par sa critique pénétrante de concepts qui, mal compris, tendaient à devenir des lieux communs, je veux parler de la « mentalité primitive » de M. Lévy-Bruhl et de celui de la « mentalité collective » de M. Durkheim ? (p. 132-133). N’a-t-il pas rejeté l’hypothèse d’une « mentalité primitive », écrit que « l’intelligence des « primitifs » ne diffère pas essentiellement de la nôtre » (p. 134), et supprimé ce hiatus mental qui devait séparer à jamais l’absurdité du sauvage de l’intelligence du civilisé ? N’a-t-il pas écrit : « L’homo sapiens, seul être doué de raison, est le seul aussi qui puisse suspendre son existence à des choses déraisonnables » ? (p. 106). Il ne reste plus à présent que d’oser être pessimistes jusqu’au bout et de poser, quoi qu’il nous en coûte, cette vérité première : que l’homme ne suspend son existence à des choses déraisonnables, que du seul point de vue de la raison ; qu’à leur tour, les actes de la raison apparaissent hautement déraisonnables aux yeux de l’homme naïf. Il ne nous reste plus qu’à mettre au rancart la fiction de l’homo sapiens et à tirer la conclusion logique qui s’impose, celle-ci : que ces sortes d’activité sont ou bien — au choix — toutes deux déraisonnables, ou bien, si l’on préfère, toutes deux hautement raisonnables, aucune d’elles n’ayant le droit d’être juge et partie à la fois. Il ne s’agit pas en somme de « structures fondamentalement différentes », et encore moins d’un hiatus mental — qui n’existe même pas, d’après Bergson, entre primitifs et civilisés — mais tout simplement de deux pôles, différemment chargés d’électricité, d’une seule et même substance.
Ce n’est qu’après avoir rejeté ces distinctions primaires entre une faible et minime intelligence située on ne sait pourquoi au pinacle de la création, et une pensée religieuse et mystique repoussée, on ne sait pourquoi non plus, dans la basse catégorie des instincts, que l’on pourra, en abandonnant les catégories de l’absurde et du raisonnable, aussi [163] fausses les unes que les autres, envisager enfin les raisons métaphysiques de l’existence de l’ « homo philosophus », de l’homme destructeur de Dieu.
Et peut-être conviendra-t-il d’envisager (les mobiles rationnels dont il s’affuble étant écartés) sous un angle plus mystérieux le rôle étrange du philosophe (et celui du savant subsidiairement) qui, depuis deux mille ans et peut-être davantage, s’évertue à implanter dans le monde, sous le nom de raison, une doctrine de négation, et de destruction du vital, un acte de foi à rebours à en juger d’après la passion et la véhémence étranges qu’il met à défendre sa soi-disant vision objective et sa sérénité implacable. Il se peut qu’à l’analyse, le rôle du philosophe n’apparaisse ni aussi « objectif », ni aussi « naturel » qu’il le pense lui-même et qu’il nous faille chercher ailleurs l’origine obscure de ses « insincérités et bassesses intellectuelles ». Il se peut même qu’il n’y ait là ni « insincérité », ni « bassesse », mais une fonction plus profonde qui les dépasse, et dont la qualité métaphysique — voire psychanalytique — serait à considérer. En parlant de l’antisémitisme, un psychanalyste de Genève, M. Charles Baudoin, écrivait : « Il apparaît nettement que l’anti-cléricalisme ne tire sa signification que d’une adhésion intime au rituel du sacrifice et que, si athées qu’ils soient dans leur conscience, les farouches « mangeurs de curés », aussi bien que les mangeurs de juifs, sont dominés dans leur inconscient par le scénario du sacrifice chrétien ; et leur faim de communion, si elle refuse de toucher au corps divin, se dédommage en mangeant les sacrificateurs. C’est une communion déviée. »
Il semble après cela qu’il faille quitter le plan de la conscience et aller aux sources du postulat religieux engagé dans la subjectivité passionnée, mal déguisée sous l’expression abstraite : « inexistence de Dieu », pour toucher à l’admirable intuition de Nietzsche criant : « Dieu est mort ! Ce que le monde possédait de plus puissant a saigné sous nos couteaux. Qui nous lavera de ce sang ? La grandeur de cette action, n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne [164] sommes-nous pas tenus de devenir nous-mêmes des dieux, afin d’en paraître dignes ? »
Sans doute, Nietzsche exagérait-il en croyant que seuls les hommes de son temps avaient tué Dieu ; en vérité, ce n’était là que le dernier coup d’une longue série ; mais Nietzsche n’était lui-même que l’héritier de longues générations de philosophes qui avaient, chacun à sa manière, non pas froidement nié Dieu, mais passionnément assassiné ce même Dieu. L’assassinat de Dieu n’est pas chose insolite et inconnue aux humanités primitives — la manducation du totem étant un type extrême de la croyance aux attributs sacrés ; et Frazer a souligné la signification et l’importance de cet acte dans la partie de son œuvre intitulée : « Manger le Dieu ». Pour Freud lui-même, nous l’avons vu, les hommes ont tué Dieu, mais d’après sa conception, ce Dieu ne fut en réalité que le père que l’on haïssait et qui ne devint Dieu qu’après qu’on l’eût tué.
Si l’on s’en tient à la seule explication psychanalytique qui pose que le complexe œdipien subsiste entièrement de nos jours et qu’une rechute infantile est toujours possible, rien n’empêche que la philosophie ne soit qu’une expression d’un acte de haine envers Dieu, un dieu qui ne serait autre que le père. Lorsque Freud parle de l’ « insincérité » et de la « bassesse » du philosophe qui, tout en ne croyant pas à Dieu, fait semblant d’y croire, il juge peut-être davantage en moraliste qu’en psychanalyste ; ne devrait-il y voir justement cette ambi-valence envers le père que l’on hait (destruction affective de la foi) et que néanmoins l’on respecte et l’on craint (obéissance formelle à la même foi) ? Ses propres recherches ne devaient-elles pas le conduire à l’idée que ce père, qu’il nous est aujourd’hui interdit de tuer, nous le tuons néanmoins tous les jours symboliquement, sous les espèces de Dieu ? Un coup d’œil averti eût suffi à Freud pour démêler que s’il était — selon sa doctrine — plausible de découvrir en Dieu les attributs haïssables du père, à peine transposés, il n’était pas moins licite de lire, à travers les vertus accordées communément à la Science : liberté, [165] promesses d’avenir, vertus nourricières, tolérance, confort, luxe, etc., les qualités fondamentales de la mère. Cette science, toute de féminité et de tendresse, refoulée, interdite et maltraitée le long des âges, comment eût-elle mérité notre affection passionnée si nous n’y avions vu l’image de la Mère, subissant l’agression du père et les humiliations historiques successives, n’ayant pas droit à la parole, au pouvoir, à l’autorité, interdite dans la plupart des Églises, privée jusque du droit civil d’administrer sa propre fortune ?
En résumé, la psychanalyse autorisait Freud — s’il l’avait voulu — à voir dans la lutte contre la religion d’un seul Dieu (lutte déchaînée, déraisonnable : pensez aux ligues anticléricales, aux destructions joyeuses, passionnées, d’églises pendant les révolutions française, russe et espagnole !) et la toujours plus grandissante ferveur témoignée à la science (ferveur passionnelle, mythologique : songez au Temple de la Raison pendant la Révolution française, à la faveur sans exemple dont elle jouit aujourd’hui), le petit schéma suivant : Meurtre du Père-Dieu-Autorité, par amour de la Mère-Raison-Science, avec identification de l’homme actuel à la mère. C’est mû par une haine œdipienne que l’homme de science tue son père symbolique avec rage ; c’est en tant qu’identifié à la mère, devenu lui-même la mère et la science, qu’il prêche la tolérance vis-à-vis des religions — car la mère n’a pas les raisons du fils de haïr le père et elle essaie de le sauver, sous le couvert idéologique [footnoteRef:38]. [38:  	On a souvent dit que notre époque, comme toutes les époques de décadence, est caractérisée par la sensiblerie, le bavardage, l’excès d’imagination, vertus féminines s’il en fut et d’ailleurs, par la prépondérance de la femme dans la société, de la femme-mère, telle qu’elle est, avec son horreur du sang, de la vivisection, son amour pour les animaux, les démocraties, la liberté déchaînée, l’anarchie. Ceci semble d’autant plus vrai que, dès qu’il y a dictature, retour aux fascismes, à la volonté du mâle, il y a tout de suite répression de la liberté individuelle et sexuelle, du mélange des races, des danses excitantes, rétablissement du culte de l’Autorité, du culte de la guerre, prédominance des collectivités sur l’individu, du mâle sur la femme, etc. Un psychanalyste reconnaîtrait facilement dans le scénario de la civilisation actuelle — qui touche par ailleurs à sa fin — le conflit œdipien qui pousse l’enfant-homme identifié à la femme-mère-démocratie-science, à tuer le Père-Autorité-Guerre-Dieu. Il noterait également que ce qui caractérise le Mâle — n’est pas comme on semble le croire, le principe de raison, vertu féminine, majoritaire, démocratique, logique, mais le principe d’Autorité, vertu et volonté de puissance, capricieuse, arbitraire, minoritaire, aristocratique. L’idée de la hiérarchie telle qu’on la trouve dans les civilisations et les métaphysiques mâles (les romains, les hindous), répugne délibérément aux civilisations et aux métaphysiques femelles fondées sur le principe de raison — les nôtres, etc..., etc.] 

[166]
Manger le Dieu, car on ne le tue que pour le manger, c’était, d’après les croyances primitives, s’assimiler sa substance et son pouvoir, c’était à la longue et dans le sens humaniste que lui donne Nietzsche, devenir ce Dieu même que l’on a mangé. Il n’est donc pas étonnant que, d’une part, l’humanité ait toujours créé des dieux et, d’autre part, qu’elle les ait assassinés et mangés. On nous enseignait jusqu’à ces derniers temps rien que la moitié de la vérité : celle que l’homme créait des dieux ; on nous cachait l’autre moitié qui est, selon un dernier historien des religions, que l’homme a aussi tué ses dieux, que « le meurtre rituel de Dieu est une des cérémonies les plus répandues parmi les sauvages ». Mais est-ce là toute la vérité ? Ne vous cache-t-on rien d’autre ?
Métaphysique et psychanalyse ont préféré rester au chapitre des sauvages ; manifestement, un malaise incompréhensible les empêchait d’aller plus loin ; que l’on ait assassiné le Dieu vrai, comme le pensent les philosophes, ou seulement un dieu transposé du père, comme le pense Freud, personne n’a jamais tenté de se poser la question : qui donc avait tué Dieu ? quelle est la manière historique qu’on y a employée ? quel est le rôle historique et métaphysique de l’homo philosophus ? Un jour, peut-être, nous serons obligés d’accepter, bien qu’à notre corps défendant, la vérité claire enfin, que la philosophie-science n’était pas une recherche « naturelle » et « désintéressée » du réel, étrange et incompréhensible entreprise « dissolvante » dirigée, de l’aveu même des philosophes, contre les croyances et les nécessités les plus vitales de l’homme, mais une branche [167] jumelle de l’activité religieuse, aussi peu objective et aussi peu raisonnable que l’autre. Ce jour-là, on s’apercevra que la philosophie n’était qu’un essai de manducation symbolique de Dieu, — et, par conséquent, une cérémonie d’origine ancienne, bien qu’extrêmement répandue chez les civilisés — rien d’autre, en somme, qu’un simple ensemble d’actes rituels des « mangeurs de Dieu ».
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« Par ailleurs chacune des questions métaphysiques ne peut être posée que si celui qui la pose est, comme tel, inclus dans la question, c’est-à-dire se trouve lui-même être mis en question ».
HEIDEGGER : Wast ist Metaphysik ?


Retour à la table des matières
Dans une étude que nous publiions sur Heidegger, il y a quelques années, étude dont nous reprenons aujourd’hui la plupart des thèmes, nous avions à tort admis le philosophe allemand, le disciple de Husserl, parmi les « terribles écumeurs de pensée libre », parmi les « pirates » de la pensée moderne. Nous le situions sur la route de Dostoïevski ; nous signalions déjà, à l’origine de cette pensée, une reprise des thèmes fondamentaux de Kierkegaard ; nous croyions voir, dans la pensée heideggerienne, une puissance latente qui n’attendait que son heure pour rompre les digues et devenir manifeste. Mais, au fur et à mesure que l’œuvre de Kierkegaard nous devenait plus familière, quelques-uns de nos amis nous mettaient en garde contre une interprétation arbitraire ; il ne nous fallait pas oublier que les deux pôles de la pensée heideggerienne oscillaient entre le Verstehen et le [170] Befindlichkeit ; il ne nous fallait pas prendre trop au sérieux la terminologie « psychologique » de Heidegger qui ne recouvrait, de l’avis de ses propres disciples, qu’une pensée phénoménologique, husserlienne. De plus, Heidegger lui-même avait manqué à ses promesses de « Sein und Zeit » : après son livre sur Kant, tout espoir était désormais interdit. Ce que Heidegger voulait, nous disait-on, était une obtention de la « totalité de l’Être » et, dans cette totalité, il ne pouvait manquer d’accueillir la raison au même titre que l’Angoisse, puisqu’il considérait l’ « authenticité » et l’ « inauthenticité » comme des modes également légitimes de l’Être humain. Dans sa transcendance, l’acte du « Begründen » émane du « stiften » et du « boden-nehmen » ; par conséquent, malgré son mépris pour l’existence inauthentique : l’On, la facticité et la finitude de l’existence, il y tenait plus que je n’étais tenté de le penser. S’il s’était — à la suite de Kierkegaard — adressé à l’Angoisse, ce n’était guère pour atteindre la vérité mais tout simplement pour la décrire, pour obtenir une nouvelle ouverture, une nouvelle « lumière sur l’Être » (Erschlossenheit des Seins).
En somme, malgré nos renseignements exacts, nous faisions fausse route. Heidegger n’était qu’un philosophe « rigoureux », un philosophe dans le sens « strict » du mot, et ne pouvait en aucun cas être confondu avec ceux dont Nietzsche écrivait : « Toi, prétendant de la vérité ? Non, fou seulement — poète seulement ! » Heidegger n’était, hélas ! ni poète — ni fou.
Je dois à la vérité d’avouer aujourd’hui (car les poètes et les fous font cas, eux aussi, de la vérité) que j’avais péché par excès de confiance — et aussi par ignorance. Malgré les rapprochements que je signalais déjà entre la pensée de Heidegger et celle de Kierkegaard, les œuvres de ce dernier m’étaient encore insuffisamment connues. Ce que nous avons pris donc pour le plus frémissant et pour le plus original de la pensée heideggerienne — et qui nous faisait penser qu’il s’agissait d’une tentative qui se donnait pour but de rompre les cadres husserliens d’une philosophie rigoureuse, au [171] profit d’une idée profonde de l’être — devait bientôt, par la lecture plus approfondie de Kierkegaard, s’évanouir par degrés. Cette inadéquation de la terminologie à la substance profonde, qui nous était apparue alors comme un symptôme heureux d’une future libération des disciplines philosophiques — force nous fut de reconnaître qu’elle n’était que le signe d’un mouvement inverse : il ne s’agissait, pour Heidegger, que d’un essai de rendre les cadres husserliens plus élastiques, aux fins d’une intégration d’une pensée de la passion dans le système rigoureux d’une pensée froide ; il essayait de capter le Oui kierkegaardien dans le Non husserlien. Les thèmes qui nous avaient touchés, ces mélodies audacieuses qui restituaient le monde au souci, à l’angoisse et à la mort, tout cela n’appartenait qu’à Kierkegaard ; la méthode serrée, rigoureuse, qui enchaînait ces « motifs » et les empêchait de s’exprimer librement — tout cela appartenait à Husserl. Seul l’essai de concilier les deux pensées irréductibles en présence, la volonté de faire entrer l’existence dans un système qui hait l’existence et nous propose de nous en abstenir, appartenait à Heidegger. L’être de l’existence, il fallait coûte que coûte le faire entrer dans une « description » phénoménologique. Quelle réussite audacieuse si l’on parvenait enfin à coucher sur le lit de Procuste cette existence naïve dont le vieux Husserl avait subi l’envoûtement et qu’en fin de compte il se vît forcé de mettre en suspens. Quel songe que de parvenir à concilier l’inconciliable ! Vieux rêve des philosophes ! quels sacrifices ne vous a-t-on pas consentis jusqu’à présent ? Faut-il qu’il soit perfide pour qu’un philosophe de l’existence y aille jusqu’à lui sacrifier l’existence ! Mais, hélas ! de telles « conciliations » ont fait, au surplus, leurs preuves dans l’histoire de la philosophie. En effet, qu’il s’agisse des efforts de Philon le Juif, des pères de l’Église, de la philosophie médiévale ou de ceux de Hegel, chaque fois que l’on tenta de concilier la raison avec la foi, l’existence avec la pensée, etc., chaque fois cette conciliation se trouva avoir dissimulé une pensée qui craint d’aller jusqu’au bout, qui a peur, et qui cherche la paix [172] à tout prix, même si cette paix n’était guère favorable à l’éclosion de la vérité. Quoi que l’on en pense, Husserl est mille fois plus courageux que Heidegger ; il vaut mieux nier l’existence, que la concilier avec son ennemi mortel. Dans la réconciliation heideggerienne, nous entrevoyons un double risque de perdition, une double diminution de deux pensées aussi vivantes que profondes et dont la signification ne vient, précisément, que de l’extrême de leur position. C’est dire que la tentative de Heidegger menace, à nos yeux, d’émousser à la fois la pointe aiguë, anti-rationnelle, de Kierkegaard et la pointe pure, pan-logique, de Husserl. Une telle opération nous fait perdre à la fois un ami et un adversaire. A la place d’une double position, j’en conviens, mais claire à souhait et fortifiante, nous voici en face d’une confusion unique. On ne pouvait mieux attendre du « Vendredi spéculatif » de Hegel [footnoteRef:40]. [40:  Cette réconciliation qui hante depuis toujours l’esprit des philosophes, Max Scheller essaie, tout comme Heidegger, de la réaliser dans les cadres de la phénoménologie husserlienne. Mais il a beau rôder autour de la « connaissance » réalisée par la participation et la fusion affectives, beau souligner que l’amour est une connaissance et que « la science de la nature est obligée d’écarter artificiellement la fusion cosmo-vitale, de faire abstraction de ses données objectives » (Scheller : Nature et Formes de la Sympathie, Payot, p. 159) ; il a beau reconnaître « que la reproduction affective de la sympathie est totalement incompatible avec la fusion affective et avec l’identification véritable » (p. 56) et que « l’amour et la haine portent en eux leurs évidences propres incommensurables avec les évidences de la Raison » (p. 225) ; il a beau affirmer explicitement que « se savoir disciple... est déjà tout autre chose que d’être disciple (p. 249) — il n’arrive pas à saisir l’irréductibilité profonde qu’il pose entre ces deux genres de « connaissance », et il conclut : « Cette conception émotionnelle de la Nature subsiste à côté de la science et au même titre qu’elle ; et c’est à la métaphysique philosophique qu’incombe la tâche de réunir les deux et les fondre en une synthèse plus compréhensive. » (180).
Les contradictions et les louvoiements de ces deux disciples de Husserl nous font saisir sur le vif, non seulement ce par quoi ils trahissent leur maître, mais ce par quoi aussi leur maître leur est supérieur : le rationalisme exaspéré de Husserl étant, par son opposition absolue à ce qui n’est pas la science rigoureuse, plus proche du drame initial où se joue le destin de la connaissance, que les essais de conciliation qui nous font penser que les conciliateurs n’ont pas vu les difficultés insurmontables de la conciliation. Ils n’ont pas vu, avant d’engager leur personne ce que Husserl a cru devoir souligner, c’est-à-dire que savoir choisir et repousser la conciliation « est une question de vie et de mort pour le philosophe ».] 

[173]

*
*      *

« Pourquoi y a-t-il en général de l’Être ? Pourquoi l’Être plutôt que le Néant ? » telle est la question « essentielle » de la métaphysique, selon Heidegger.
Cette question avait été prévue par Bergson et nettement située par le philosophe français. Car, dès son « Évolution Créatrice », Bergson écrivait : « Les philosophes ne se sont guère occupés de la question du néant. Et pourtant, elle est souvent le ressort caché, l’invisible moteur de la pensée philosophique. Dès le premier éveil de la réflexion, c’est elle qui pousse en avant, droit sous le regard de la conscience, les problèmes angoissants, les questions qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige. Je n’ai pas plus tôt commencé à philosopher que je me demande pourquoi j’existe ; et quand je me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au reste de l’univers, la difficulté n’est pas reculée, je veux savoir pourquoi l’univers existe : et si je rattache l’univers à un principe immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma pensée ne se repose pas non plus dans ce principe que pour quelques instants ; le même problème se pose dans toute son ampleur et toute sa généralité : d’où vient, comment comprendre, que quelque chose existe ? Ici même, dans le présent travail, quand la matière a été définie par une espèce de descente, cette descente par l’interruption d’une montée, cette montée elle-même par une croissance, quand un Principe de création enfin a été mis au fond des choses, la même question surgit : comment, pourquoi, ce principe existe-t-il, plutôt que rien ? » (Ev. Cr., p. 298).
Il semble, d’après le texte de Bergson, que Heidegger n’ait eu qu’à faire sienne la pensée du philosophe de l’intuition. Mais, si Heidegger a eu la chance de rencontrer [174] Kierkegaard sur sa route, ce ne fut guère le cas de Bergson. Dans ses quelques vingt-cinq pages consacrées à « l’Existence et le Néant », Bergson décida, par conséquent, de réfuter l’idée de Néant, cette question « qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige » ; il la traita tantôt comme une négation logique, tantôt comme un vide opéré par l’intellect, et en fit une exécution magistrale. Car la négation n’est, selon Bergson, qu’une affirmation de second degré ; elle n’existe pas en tant que négation ; et quant au néant opéré par l’intellect, celui même dont Descartes s’était servi pour découvrir le : « Je pense, donc je suis », c’est en un tour de main que Bergson lui arrache son masque et nous prouve qu’un néant créé par l’intellect ne peut être que « plein » (p. 298-321). Après cela, comment Heidegger allait-il s’y prendre pour prouver l’existence du néant ? Il n’est pas difficile de s’apercevoir que, bien qu’il ait pris la peine de ne nommer ni l’un ni l’autre, Heidegger s’est ingénié, avec le concours de Kierkegaard, à déblayer le terrain de toutes les embûches qu’y avait placées Bergson et à ôter au problème du néant toutes les fausses résistances qui permirent à ce même Bergson de le considérer comme un pseudo-problème. Le néant condamné par Bergson en logique sera relevé par Kierkegaard en psychologie et retrouvera, grâce à Heidegger, une existence métaphysique.
Y a-t-il quelque chose hors de l’Être ? Y a-t-il quelque chose dans l’Être même qui permette de supposer l’existence d’autre chose que l’Être ? Le Néant, le Rien, existent-ils ? Heidegger sait — ne serait-ce que grâce à Bergson — que la question ainsi posée contient une contradiction insoluble : le néant n’est que négation, c’est-à-dire un simple concept logique : ne peut être ce qui n’est pas. Cette contradiction que Bergson a vue, nul doute qu’il aurait pu la trancher s’il n’avait eu si peur des « questions qu’on ne peut fixer sans être pris de vertige », par la méthode que lui-même avait instaurée, celle-ci : « Il faut brusquer les choses et, par un acte de volonté, pousser l’intelligence hors de chez elle » (Ev. Cr., p. 211), et aussi : « Mais, si l’on accepte [175] franchement le risque, l’action tranchera peut-être le nœud que le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas » (Ev. Cr., p. 210). Or, pour ce qui concerne le néant, Bergson coula dans le nœud « que le raisonnement a noué » et n’accepta pas « franchement le risque » : il décida par conséquent que le Néant n’existait pas. Mais il arrive que ce qui n’est pas, ce rien, qui encercle et limite l’Être, proteste de son existence, crie au secours, en appelle à la Justice des hommes, s’affole d’être ignoré, demande une place au soleil, prétend exister malgré et contre tout. Bien des gens à l’oreille sensible n’ont pas manqué de l’entendre, cet appel du néant. Mais peut-on être si dissipé pour donner créance à une chose qu’on peut être sûr d’avoir vue, mais que la logique déclare être « ce qui n’est pas » ? Ce problème serait-il de ceux dont Poincaré disait « qu’ils ne se posent pas » ?
En fait, la position même de la question : Qu’est-ce que le Néant ? se trouve être parfaitement absurde ; elle présuppose l’existence du néant ; elle heurte de front le principe de contradiction et partant la « logique générale » ; elle jette un défi cinglant à la « cause jugée ». Il y a là de quoi prendre peur et reculer d’effroi. On a beau savoir que le rien existe, comment le prouver ? car il faut prouver [footnoteRef:41]. Et comment arriver à la démonstration, quand la logique vous interdit l’énoncé même du problème ? quand elle déclare qu’il n’est qu’un pseudo-problème ? [41:  	Sinon nos meilleurs adeptes refuseront de nous suivre. Gurvitch ne reproche-t-il pas à Heidegger de parler de valeurs et de choses « sans justifier ni leur validité, ni leur provenance. » (Cf. 213, 232, op. cité).] 

Or, pour une fois — une fois n’est pas coutume — voici un philosophe qui ne se dérobe pas à la difficulté, à l’insurmontable difficulté : il n’a pas peur d’aborder la métaphysique en métaphysicien. La logique s’oppose à la position même de sa question ? Eh bien, voilà une occasion unique d’examiner les droits et les limites de la Logique elle-même ; et puisqu’il est dans les habitudes de la Logique de demander les « papiers », en gendarme, à tout problème spirituel, [176] il serait peut-être grand temps de lui faire montrer les « papiers », à son tour. La question du néant relève-t-elle du principe de contradiction ? est-elle justiciable de la logique « formelle » ? En un mot, voici soulevé un incident d’incompétence d’une énorme portée sur un point où la Logique s’est proclamée, ex-cathedra, infaillible...
Qui nous prouve — écrit Heidegger — « que la logique soit la suprême instance, l’entendement le moyen, et la pensée la voie », pour saisir telle ou telle réalité, le néant en l’espèce ? La logique ne connaît du néant que le « non », la négation ; mais si, par hasard, le néant était, à l’origine, antérieur à la négation ? En ce cas, la logique devrait céder le pas, donner sa place, et ce serait là une terrible défaite. Cette défaite « déciderait, selon Heidegger, du sort de la souveraineté de la logique, qui se dissout emportée par le tourbillon d’une interrogation originellement antérieure ».
Le néant existe — et ce ne sera pas une opération logique qui nous en donnera la démonstration, la « logique » se trouvant impuissante, par définition, à transgresser le principe de contradiction et à reconnaître comme « existant » ce qui n’existe pas. Qui donc assumera la responsabilité et aura le pouvoir de nous révéler le néant ?
C’est l’Angoisse — dit Heidegger, sans se laisser intimider par les scellés apposés par Husserl sur les origines psychologiques des vérités de raison — sur tous états psychologiques, relativistes par essence et relativisant l’être par définition.
L’Angoisse — dit Heidegger — différente en cela de l’inquiétude, de la peur, de l’ennui — différente du « souci » qui est la forme même dans laquelle le monde nous est donné — est une disposition fondamentale qui n’est pas provoquée par une cause précise ou un objet déterminé. Il y a présence, mais indéterminée ; objet, mais inconnu. Et si l’objet de l’angoisse est indéterminé, ce n’est pas faute d’être déterminé — c’est son caractère que de ne pas pouvoir recevoir cet attribut. L’angoisse se trouve « sommeiller » dans chaque individu, refoulée, matée ; elle ne se réveille [177] jamais dans ce que Heidegger appelle « l’existence banale » ; elle vit d’un sommeil léger dans les individus supérieurs, dans « l’existence qui s’est retrouvée elle-même ». Mais il suffit d’un rien, de ce que Dostoïevski appelle « le soudain », et Chestov le « moment catastrophique », et voilà que, d’un bond, elle affole la raison ou la brise, rejoint des évidences qu’elle ne soupçonnait même pas une seconde auparavant — et nous met en présence du Néant, — « plus sensible dans l’état de contrainte, au plus haut degré d’évidence dans les mouvements d’une témérité foncière ». « L’essence du néant consiste en ceci : que c’est lui qui tout d’abord amène le fait de l’existence devant l’existant comme tel... Exister en fait revient à ceci : se trouver maintenu dedans le néant (Hineingehaltenheit in das Nichts). En se maintenant dedans le néant, l’Existence émerge au-dessus de l’existant en sa totalité. »
C’est dans cette mesure, dans la mesure où le néant est devenu manifeste, où « l’angoisse existe en tout homme, où l’homme existe, qu’il y a de la philosophie dans le monde ».
Remarquer qu’ici c’est l’angoisse, c’est l’existence, c’est l’homme, qui donne la mesure de la recherche métaphysique et non pas la raison et la logique. Venant d’un philosophe officiel de l’Allemagne et non de la part d’un poète ou d’un fou, comme l’étaient Nietzsche et Dostoïevski, c’est là un acte de courage, sinon d’imprudence, dont il n’est pas aisé de mesurer d’un coup l’étendue et les répercussions. Sans doute Heidegger emprunte-t-il ici à Kierkegaard non seulement ses idées maîtresses, mais jusqu’à sa terminologie et jusqu’à ses expressions propres : « Le Néant : mais quelle est son action ; il engendre l’angoisse ! » (Le Concept de l’Angoisse.) Sans doute affirme-t-il, en passant, que « c’est K... qui est allé le plus loin dans l’analyse du phénomène de l’Angoisse ». Sans doute aussi est-il décidé à ne pas suivre Kierkegaard jusqu’au bout (et encore moins à le dépasser), vers « cette frontière du prodigieux, qui ne saurait se produire, si toutefois il arrive, qu’en vertu de l’absurde ». Sa volonté est arrêtée : il ne quittera nullement le « professor [178] publicus ordinarius », Husserl, et n’ira pas demander conseil au « penseur privé », Job ; il n’exigera pas la Répétition ; il n’exigera pas de l’Être une explication de première main. Mais il est dans son intention de reconstruire la « totalité de l’Être », en mettant la raison à sa place, qui n’est pas la première, tout en reconnaissant l’existence légitime de l’angoisse qui, elle, nous découvre le néant. Il veut « ressaisir une intégrité perdue, une totalité compromise dans l’inauthenticité ». À l’angoisse retrouvée, il ne demandera guère une issue, une solution, mais seulement une « lumière sur l’Être ». Rien de moins, sans doute — mais rien de plus.

Acte de courage, sinon acte d’imprudence, disions-nous ; car Heidegger a beau vouloir à présent fermer les portes, borner les répercussions, il se trouve dans le cas de l’apprenti sorcier de Gœthe qui peut mettre en liberté mais à qui il n’est plus donné de maîtriser les éléments déchaînés. Il est un moment où le fauve le mieux domestiqué n’obéit plus au dressage ; un moment où le dompteur est dévoré par ses propres lions. Cette pensée qu’il vient de délivrer, pour des besoins spectaculaires, voici qu’elle entend quitter le cirque et descendre dans la rue ; et qu’elle soit bientôt rattrapée et enchaînée, n’importe : elle aura été libre ! Si Heidegger dit vrai — me dis-je, — si le néant précède la négation, il se pourrait également que l’Être précédât l’affirmation et le Réel l’idée. Il se pourrait — et j’en frémis — que l’absurdité précédât l’évidence, le caprice le principe de contradiction, et que la liberté fût née avant la nécessité. Il se pourrait que « la troisième forme de l’activité transcendantale, la légitimation, la justification, l’explication », ne nous donnât qu’un simple aperçu de la technique du dressage. Il se pourrait que ce ne fût pas là la « seule intelligence de l’Être (qui) suscite à la fois l’interrogation et la réponse primordiale ».... Si Heidegger dit vrai — si la logique formelle s’évanouit, il nous est interdit désormais d’édifier une Connaissance, dont le premier devoir est d’être « rigoureuse », — il nous faut renoncer partant à [179] toute connaissance qui relève des disciplines mathématiques et, en général, à toute « discipline » [footnoteRef:42]. La philosophie aura fait son temps. [42:  	Un passage de la conférence de Heidegger, où il parle des mathématiques, semble bien donner corps à nos suppositions. Suivant en cela de près l’idée de Husserl portant sur la notion des essences inexactes et vagues, Heidegger se laisse affirmer que les mathématiques ne sont pas une science plus « rigoureuse » que les autres sciences, mais seulement que l’exactitude est leur caractère, au même titre absolument que l’ « indétermination » est le caractère des sciences historiques et philologiques. À l’en croire nous pourrions, par conséquent, employer en métaphysique à titre d’arguments, les mots : souffrance, amertume, cruauté, caprice, etc... sans que ces mots fussent, à aucun moment, privés de « rigueur » : l’indétermination de ces mots constitue purement et simplement leur « caractère ».] 

On ne saurait, certes, imputer au dompteur les méfaits de ses animaux en liberté ; on ne saurait faire grief à Heidegger d’avoir voulu exhiber — avant d’en avoir reconnu le danger — les idées inflammables et explosives de Kierkegaard ; il n’a voulu nous montrer ces animaux si féroces que pour mieux nous faire voir leur docilité à sa cravache ; il ne les a tant excités à la liberté que pour mieux nous montrer leur obéissance. Mais il se peut que sa première tâche nous apparaisse plus éclatante que la seconde ; et que la seconde nous déçoive et nous glace. Il se peut aussi que dans certains cas le lecteur se borne à retenir les questions sans écouter les réponses, et qu’il soit attentif aux prémisses, tout en restant sourd aux conclusions. Qu’il s’agisse de Bergson ou de Heidegger, des questions comme : « Qu’est-ce que le néant ? » nous plongent dans une méditation soudaine qui rompt brutalement nos attaches avec le discours, de telle manière que nous devenions sourds, par la suite, au déroulement d’une idée devenue quelconque.
Il faut avouer aussi que jamais l’homme n’est plus grand, plus terrible ni plus hallucinant que lorsqu’il pose des questions ; par contre, les réponses sont généralement bêtes, mornes et évasives, comme si l’homme n’était pas fait pour répondre — comme si la réponse appartenait à un autre. Que si parfois il arrive à l’homme de répondre [180] vraiment, sa réponse le plus souvent semble précéder la question, ou la dépasser, donner la solution d’une chose qui ne s’est pas encore posée. Mais que ce soit l’homme ou l’autre qui réponde, que cette réponse paraît décevante ! — comme s’il n’y avait de possible que les réponses décevantes ! Parfois même il arrive que quelqu’un questionne et qu’un autre lui réponde — et même parfois que la réponse ait été déjà donnée depuis longtemps. Tel est, par exemple, le cas de Dostoïevski qui a répondu, par avance, à la plupart de nos questions en général et à quelques-unes de celles de Heidegger, en particulier.

*
*      *

Ce n’est pas trop s’avancer que de poser l’hypothèse d’un Dostoïevski n’ayant pas plus étudié Hegel que Kant, et ne sachant pas que ce dernier venait de condamner la métaphysique. D’autre part, les journaux n’ont guère l’habitude d’entretenir leurs lecteurs de problèmes philosophiques ; les agences ne transmirent ni la nouvelle que la métaphysique venait d’être condamnée à mort par Kant, ni celle que Hegel avait supprimé la « conscience malheureuse » ; pas même le « Dieu est mort » de Nietzsche. On n’en parla pas plus dans les salons et les cafés de Saint-Pétersbourg que dans les salons et les cafés de Paris. Ici et là, l’Europe cicatrisait les grandes blessures que lui avait faites Napoléon. Heine seul avait osé se moquer de Hegel et de son maigre disciple français, Victor Cousin. Kierkegaard, à son tour, s’était moqué cruellement de Hegel — mais personne ne le sut. Et, en général, tout le monde était dans l’ignorance des principaux événements philosophiques du XIXe siècle : la condamnation de la métaphysique, la condamnation de la conscience malheureuse — et personne ne releva le défi de la cause jugée.
Cependant, Dostoïevski trouvait l’air de la terre irrespirable.
Souvent, la nuit, il descendait dans le sous-sol, pour [181] être seul, pour crier tout son saoul, pour libérer sa poitrine du poids étrange qui l’oppressait. Là, Dostoïevski avait peur de tout et jusque de son ombre. Mais plus il avait peur, et plus il s’enhardissait. Il lui semblait qu’il fût attaqué à mort, blessé en plein cœur : ne fallait-il pas se défendre ? et se défendre coûte que coûte ? et n’importe comment ? C’est alors que se passa cette chose insolite : dans une catacombe de l’Europe qui dansait sans se douter de rien, seul, éperdu, frappant d’estoc, perçant un rideau derrière lequel il ignorait s’il n’y avait qu’une souris ou le corps gras de Polonius, Dostoïevski attaqua le bien-fondé des jugements implacables, releva la métaphysique, redressa les contraires à peine réconciliés, creva l’abcès de « deux fois deux font quatre ». Mais qui était ce Dostoïevski ? Un grand écrivain de la terre russe — un écrivain d’imagination. Ce n’était donc pas un philosophe parlant dans une chaire, dans la rue, voire même dans un tonneau. Une taupe, rien de plus, aveugle à la lumière, qui osait cracher sur les évidences, qui poussait l’impudence jusqu’à clamer — il est vrai que, de sa catacombe, on ne l’entendait pas — que si la raison s’emparait même de l’absurdité et du chaos, l’homme — l’homme du souterrain s’entend — l’homme-taupe — était prêt à lui échapper : il deviendra « fou, exprès ».
« Les questions qu’on ne peut aborder sans être pris de vertige », ces questions que Bergson jugeait bon d’éviter, que Heidegger essaie d’évider au préalable de tout vertige, c’est là le domaine naturel où Dostoïevski se sent le mieux à son aise. Non qu’il ait le pied marin, que le vertige le repose ; aucune tête n’a éclaté davantage sous le poids de ces questions terribles que celle de Dostoïevski. Mais, par un processus bien différent de celui qui travaille d’ordinaire les philosophes, ce n’est pas la « question » qui lui donnait le vertige, mais tout au contraire c’est le vertige qui lui donnait l’idée, qui faisait naître en lui les questions. Je dirai presque que, pour Dostoïevski, le vertige était une catégorie dans laquelle le monde lui était donné, une [182] catégorie bien plus importante que l’espace ou le temps et qui n’a sa pareille que dans la catégorie du tonnerre chez Kierkegaard. Ce n’est pas que l’auteur des Karamazoff n’ait pas connu la catégorie kierkegaardienne de l’angoisse — de l’angoisse du néant — mais c’est là une catégorie qui n’aide qu’à projeter « une lumière sur l’Être » ; le vertige, tout comme le tonnerre, en appellent à la vertu de l’absurde ; ils font éclater le néant en morceaux.
Je confesse que Heidegger ne s’est guère refusé à accepter comme existants et à décrire la plupart des phénomènes si chers à Dostoïevski, qu’il s’agisse de la volonté de destruction de l’homme, ou bien de son goût pour l’inertie, le chaos, la souffrance et le caprice. Il va plus loin, car il pose que ces vérités relèvent du fonds authentique de l’homme. Éthiquement, il semble donc que la question soit résolue. Mais — et c’est là qu’éclate le paradoxe — Dostoïevski s’en fout de la valeur éthique de ces actes ; il ne se gêne pas de les déclarer bêtes, méchants et mauvais. Et cependant il veut « se compromettre personnellement » ; il déclare chérir ces actes ; il refuse à la connaissance le droit de les légitimer ; et, par une étrange contradiction, il demande néanmoins que leur exercice lui soit garanti : « Que ce soit bien ou mal, il est parfois aussi agréable de casser quelque chose... Je ne suis à vrai dire ni pour la souffrance, ni pour la prospérité. Je suis... pour mon caprice, et pour qu’il me soit garanti au besoin. » Maintenu dans le néant de Heidegger (Hineingehaltenheit in das Nichts), il ne demande pas à ce néant une « lumière sur l’Être », dont il n’a que faire, mais il demande qu’on lui garantisse le droit de s’opposer au néant... je veux dire le caprice. Car son but n’est guère d’agrandir le domaine de la connaissance, en y faisant pénétrer le caprice ; mais, comme si pour lui la proposition de Heidegger était vraie, que « l’essence de l’être est d’exister », il s’oppose à l’agrandissement de pouvoir d’une chose qui empêche son essence à lui de se manifester, c’est-à-dire d’exister. « Une lumière sur l’Être », ça n’a l’air de rien ; connaître même, ça n’a l’air de rien ; mais Dostoïevski [183] sait, ce que Heidegger nous cache, que la connaissance, que le deux fois deux font quatre, ne sont pas qu’un pur constat, mais une arme redoutable dressée contre cette existence qui est l’essence de l’Être. Cette « lumière sur l’Être » « c’est, à mon avis [footnoteRef:43], une simple impertinence ». La « lumière sur l’Être » vous « regarde avec arrogance, vous barre le chemin et vous nargue, les mains sur les hanches ». Il crie ce que Heidegger se contente de décrire en ces termes : « La rigueur de la contradiction, le mordant du mépris ouvrent un abîme plus profond que l’adéquation pure et simple à la négation logique ; plus profonde est la souffrance devant le refus, la brutalité subie devant l’interdiction, plus lourde l’amertume de la privation. » [43:  	L’avis de Dostoïevski.] 

Aussi sobre, aussi mesurée que soit la langue de Heidegger, elle semble bien dans ce passage se saisir, et exprimer pleinement, oublieuse de sa modération coutumière, ces terribles réalités spirituelles que Dostoïevski, le premier, a arrachées aux ténèbres de l’humain. Ouvrez « les Mémoires d’un Souterrain » : vous y trouverez étalées « la souffrance devant le refus », « la cruauté de l’interdiction », « l’amertume de la privation ». Mais Dostoïevski ne souligne pas comme le fait Heidegger les mots : interdiction, privation, contradiction, mais les mots : souffrance, brutalité, amertume. Écoutez-le : « Je continue tranquillement à parler des gens aux nerfs solides... ces messieurs, dans certains cas par exemple, tout en mugissant comme des taureaux... se calment aussitôt devant l’impossible. L’impossible, c’est un mur de pierre ! Quel mur de pierre ? Mais, bien entendu, les lois de la nature, les déductions des sciences naturelles, les mathématiques. Du moment qu’on vous démontre que vous descendez du singe, inutile de vous renfrogner : admettez la chose telle quelle !... Il n’y a rien à faire ; car deux fois deux font quatre, c’est un axiome. Essayez de le nier ! »
« Permettez, vous criera-t-on, impossible de s’insurger ; c’est : deux fois deux font quatre ; la nature ne vous consulte [184] pas ; elle n’a cure de vos désirs ; et peu lui chaut que ses lois vous plaisent ou non. Vous êtes obligés de l’accepter telle quelle et, par conséquent, d’accepter aussi tous ses résultats. Un mur est un mur, etc., etc. »
« Mon Dieu, que m’importent les lois de la nature et de l’arithmétique lorsque, pour une raison quelconque, ces « lois » et « deux fois deux font quatre » me déplaisent ? Bien entendu, je ne briserai pas ce mur avec mon front ; mais je ne me résignerai pas uniquement parce que c’est un mur de pierre et que les forces m’ont manqué... Comme si ce mur était pour de bon un apaisement et contenait ne fût-ce qu’une parole de paix, seulement parce qu’il représente « deux fois deux font quatre ».
Que Dostoïevski soit arrivé à de telles conséquences, ou, si vous préférez, à de telles inconséquences, cela est si scandaleux qu’on se trouve gêné d’en examiner le bien-fondé, bien que ces mêmes idées ne scandalisent plus personne dès qu’exprimées en d’autres termes ; car enfin, qu’est-ce que la « suspension de l’éthique » de Kierkegaard ? Il faut être juste : sans doute les mots apaisement et caprice vont un peu fort ; néanmoins, ils ont été rendus possibles par les mots heideggeriens : souffrance, refus, cruauté, brutalité. Si, en effet, sur une balance philosophique « rigoureuse », la souffrance, l’amertume, la privation, le refus, peuvent mesurer plus lourd, plus profond, que la conformité pure et simple à la « négation pensante », Dostoïevski n’avait-il pas le droit de faire le saut de la « description » de la chose à la chose elle-même et, au lieu de constater « objectivement », donner libre cours à son ressentiment ? Car qu’a-t-elle d’ « apaisant », cette « lumière sur l’Être » ? À la nécessité brutale, absolue, autoritaire, Dostoïevski prend le parti de jeter au visage son refus de suivre, de se soumettre, au nom de sa souffrance, de son amertume, de son caprice. Là où Heidegger ne fait que constater l’existence du mur, il prend position ; il regimbe et il répond. Et que répond-il en fin de compte ? Qu’il faut tirer la langue à la nécessité.
Je sais ce que cette expression a d’angoissant et d’éraillé : [185] je sais aussi ce qu’elle a — en apparence — d’impertinent et d’idiot ; quand on dit d’elle que c’est une « gaminerie », on croit avoir tout dit. Mais à elle seule, cette « gaminerie » empêchera que jamais la philosophie reconnût en Dostoïevski un des siens et des plus grands ; à elle seule, elle servira les arguments de l’avocat du diable qui s’opposera à ce que — selon l’initiative insolite de Chestov — Dostoïevski fût reconnu, en remplacement de Kant, comme le véritable auteur de la Critique de la Raison Pure. Mais Dostoïevski ne craint rien tant, dirait-on, qu’une conciliation future et que sa « gaminerie » lui soit pardonnée ; il sait qu’au besoin, un jour lointain, la philosophie acceptera, conciliante, qu’on lui tire la langue. Il avait prévu, deviné — car il était ignorant — que déjà Schelling-Hegel, dans la Differenz, avaient conçu « un plan général des hasards du monde » et que, par conséquent, son « caprice » finira par être légitimé et que sera canonisé son acte de tirer la langue aux évidences. Eh oui, il savait pertinemment qu’un jour viendrait où la philosophie, à force de vouloir connaître tout, organiser tout, disposer de tout, se résignera à considérer que l’acte de tirer la langue n’est pas si extravagant que ça et pas le moins du monde idiot et en fera une chose nécessaire et logique. Écoutez-le : « Or, comme toutes les volitions, tous les raisonnements peuvent en effet être calculés, puisqu’on découvrira un jour les lois de notre soi-disant libre-arbitre ; on peut donc, et plaisanterie à part, composer une sorte de table, de sorte que nous voudrons réellement d’après cette table. Supposons, par exemple, qu’on me démontre une fois par le calcul que, si j’ai fait la nique à quelqu’un, c’est parce que je ne pouvais agir autrement, et que je devais de toute nécessité la faire avec tel doigt, que reste-t-il alors de libre en moi, surtout si je suis instruit et que j’aie terminé un quelconque cours d’études ? »
Bref, Dostoïevski non seulement décide de tirer la langue au mur, à la nécessité, à « la lumière sur l’Être », mais encore proclame-t-il qu’il ne s’en tiendra pas là ; que si on [186] l’y force, il ira plus loin ; « si vous objectez que tout cela aussi, le chaos, les ténèbres, et la malédiction, peut se calculer d’après une table, de façon à ce que la seule possibilité du calcul préalable arrêtera tout et que la raison l’emportera — alors l’homme deviendra fou exprès pour se débarrasser de la raison et avoir le dernier mot ! » Tirer donc la langue, cet acte qui nous a, à juste titre, effrayés, n’est dans l’esprit de Dostoïevski qu’un acte premier de défense ; mais si les philosophes s’emparent aussi du néant, pour en faire quelque chose, eh bien, il reste au critique de la raison pure un moyen d’aller jusqu’au bout de sa révolte, de sa protestation : c’est de devenir fou, exprès.

*
*      *

Avant d’aller plus loin et de retrouver, à travers une analyse de Kierkegaard, le sens de l’échec, non seulement intérieur, mais aussi formel, de la pensée de Heidegger, il nous semble utile en peu de mots d’en donner une idée générale et succincte. Alors que la pensée de Husserl s’avère identique à sa méthode, il y a entre la pensée et la méthode de Heidegger un va-et-vient incessant, une volonté tendue d’adéquation et partant une inadéquation continuelle. Méthode de Husserl d’une part et pensée de Kierkegaard de l’autre, s’affrontent en un débat ardu où la pensée triomphe souvent aux dépens de la méthode et la méthode triomphe finalement aux dépens de la pensée. Ceux qui insistent sur la préséance de la technique husserlienne exagèrent : car le seul fait de poser l’Être comme distinct de la pensée, quelle que soit par ailleurs l’habileté employée pour l’y faire rentrer par la suite, porte déjà une grave atteinte à la méthode du vieux maître. Il s’agissait — ne l’oublions pas — « d’un système de problèmes pouvant être posés sans absurdité » ; mais dès que l’Être — et non l’Égo transcendantal — est pris comme « fondement absolu » de la métaphysique, comment dès lors éviter l’absurdité ?
Donc l’ « être de l’existence » intéresse Heidegger et le [187] premier but de la phénoménologie est, selon lui, de répondre à la question : « Qu’est-ce que l’Être » ? L’être de l’existence et, pour nous rapprocher, l’être de l’existence humaine, se caractérise par le fait que son essence est inséparable de son existence : son « essence est d’exister » et non, comme pour Husserl, d’être une conscience de l’existence. Dès que l’Être nous est donné, il est donné dans le monde ; le temps est son sens fondamental, le temps en tant que « succession qui passe » ; quant à l’espace, il est aussi peu dans le sujet que le monde est dans l’espace ; c’est l’espace qui est dans le monde, comme l’homme y est. « L’être dans-le-monde » a deux modes de comportement ; l’un, l’existence quotidienne, banale, « qui rend plates toutes les possibilités de l’existence », et qui est la proie d’une continuelle dégradation, d’une perpétuelle dissipation ; il s’agit de l’existence anonyme, ou l’On, création de l’omnitude, qui « fausse les conditions de la vision du monde », bref de l’être « inauthentique ». Mais il y a également le moi dépouillé de l’On, l’être authentique, « l’existence qui s’est retrouvée elle-même », la voix de l’existence « s’angoissant dans sa situation délaissée ».
Car l’existence de l’homme est limitée, finie, humiliée ; « le monde ne peut plus rien offrir à l’homme angoissé » ; l’essence d’une telle existence est le « souci » ; sa manifestation principale est l’angoisse. D’où la conclusion : « Plus primordial que l’existence elle-même est son caractère fini et humilié. » (Ce qui revient à dire que l’existence précède l’existant et que la nécessité précède l’existence.)
Que fera cette existence ? Elle se projette dans le possible ; ce faisant, elle choisit et s’engage irrévocablement. Sinon, elle se désagrège. L’existence enveloppe l’existant. Elle est tout simplement le possible. La sensibilité et la compréhension (la Befindlichkeit et le Verstehen) nous révèlent vulnérables à l’existant. Ces deux dispositions sont très importantes, mais non moins la troisième : l’Angoisse, le néant de l’angoisse. Le propre de cette angoisse est d’être déclenchée par un rien. De la confrontation de l’existence avec ce Rien [188] jaillit la révélation du néant. L’irruption de l’Être dans l’angoisse (et non de l’angoisse dans l’Être), est la condition de l’être dans le monde. Le « souci » résume l’existence en sa totalité. Il implique l’effort constant de l’existence à vouloir se dégager de l’On, de la vision « de monsieur tout le monde », qui essaie de se dérober à la conscience du caractère fini et délaissé de l’existence et de tourner le dos à la mort.
Or, précisément, l’être authentique n’est qu’une course en avant vers la mort (Vorlaufen zum Tode). Il sait que dans la vie de l’On, la mort est escamotée. Mais n’est-ce pas là une corruption de l’être, une dégradation de l’existence ? La mort est une possibilité d’être. Elle implique aussi la possibilité de ne pas être. L’être s’accepte donc comme un être vers la mort, un être dans la mort. Que serait alors le « moi » ? Un exercice pour la mort. Une course en avant. La « possibilité » par excellence de l’être authentique. L’être compromet son « intégrité » en esquivant sa propre mort. Une seule liberté est en lui : la liberté pour la mort (Freiheit zum Tode). Certitude de la mort ; ne pas confondre avec évidence de la mort — car nous ne sommes plus sur le plan logique de l’On. Mais qui nous mènera là, empêtrés que nous sommes dans une existence dégradante ? — Quelque chose... Quelqu’un... la voix de la conscience ? — Non, « je est un autre », dont il faut se défaire. — Un appel de loin. Lequel ? — Ne craignez rien, il ne s’agit pas de Dieu : ce n’est que l’existence qui en appelle à elle-même. Elle dénonce la faute primordiale de l’Être, la culpabilité essentielle d’elle-même : le Rien fondamental d’un Rien — « das nichtige Grundsein einer Nichtigkeit ». C’est dans le dénûment total, dans la prise de conscience absolue de la finitude, que se fera entendre l’appel. C’est alors seulement que l’on pourra transcender le néant, l’angoisse et retrouver, quoi ? la vertu de l’absurde ? la Foi ? Non, mais — enfin ! — la conscience « intentionnelle » de Husserl, c’est-à-dire « la sérénité et la douceur de la nostalgie créatrice », — ou encore : la « liberté ».
[189]
Car la liberté — d’après H. — c’est la transcendance. L’existence se dépasse, se surpasse, elle fonde le monde dans un élan, et s’enracine. En s’enracinant (boden-nehmen), elle ne peut faire autrement que d’abandonner une partie de son possible. La réalisation de la liberté exige des sacrifices de possibilités, de disponibilités. « La fécondité du projet se mesure à l’efficacité du retrait » (Mme Bespaloff). Mais il manque le FIAT créateur. Cette liberté est enchaînée. Preuve, dans le maximum obtenu, de la nature finie de la liberté humaine.
L’unité de l’acte de fonder (Begründen) consiste à prendre base, comportement distinct envers l’existant. Cette unité engendre le « pourquoi ». Elle engendre donc la « troisième forme de l’activité transcendantale, la légitimation, la justification, l’explication » : « seule l’intelligence de l’Être suscite à la fois l’interrogation et la réponse primordiale ». Quelle réponse ? Mais, « que le monde ne peut plus rien offrir à l’homme angoissé ». — Rien ? — Si. Il reste « la sérénité et la douceur de la nostalgie créatrice ».
La liberté est aussi « l’abîme sans fond de l’existence ». Elle est à la fois limitée et illimitée, cause et absence de cause, fondement et abîme. En dernière analyse, la liberté est finie, le Temps est fini, l’Être est fini. Nulle issue ! Et cependant Heidegger semble satisfait. Mais d’où lui vient la satisfaction ? Sa liberté n’est, en fin de compte, que la joie du savant de travailler dans sa bibliothèque, sur les problèmes premiers. Il tue le possible, là où à grand’peine il commençait. Il crée une liberté qui se suffit à elle-même, la liberté finie, d’un être fini et humilié. Il lui brise ses ailes à cette liberté et, au moment même où elle jaillit, il exige d’elle un abandon qui lui est certes plus précieux que le reste, je veux dire l’abandon de ses « possibles ». Il y a là une conception terriblement pessimiste qui se donne, on ne sait pourquoi, pour de la joie d’avoir trouvé. Trouvé quoi ? L’existant en sa totalité ? L’existant ébréché et mutilé ? Mais l’existant en sa totalité ne contiendrait-il donc pas également l’espoir et même l’espoir de l’absurde ? Les parenthèses [190] de Husserl rentrent en lice ; ce n’est plus l’existence qui est suspendue, sacrifiée, mais l’espoir, l’infini et l’éternel, c’est-à-dire encore et toujours l’existence. La troisième disposition transcendantale, celle qui « légitime, justifie et explique », se refuse à légitimer, à justifier et à expliquer l’espoir. Deux fois deux font quatre. Le mur dostoïewskien réapparaît. Rien à faire ! Ce n’est pas Heidegger qui lui tirera la langue.

*
*      *

De même que les meilleurs moments du système heideggerien sont dus à l’analyse patiente, aiguë, pénétrante du « Concept de l’Angoisse » de Kierkegaard, de même ses principales défaillances sont imputables à ce même Kierkegaard qui, dans son étude sur l’Angoisse, plus qu’en tous ses autres livres (que Heidegger a imprudemment négligés) nous ouvre une lucarne sur son impuissance fondamentale à réaliser son souhait le plus profond, soit celui de « faire éclater la contradiction de tous les essais de comprendre ». Le Concept de l’Angoisse n’est, en effet, qu’un essai de « comprendre » et d’expliquer la chose la plus incompréhensible du monde, le « saut qualitatif » du péché. Mais comment pourrait-on comprendre une chose aussi absurde que le péché ? Aussi Kierkegaard élimine-t-il tout de suite le serpent qui, de son aveu même, le gêne ; par la suite — bien que de façon détournée — il élimine Dieu également sous le prétexte habile, tiré de saint Jacques, que « Dieu ne saurait tenter les hommes ». Il fonde sur cette parole son droit de quitter le sens de l’Écriture, tout comme Descartes le quittait en partant de la prémisse, aussi peu orthodoxe que la première, que Dieu ne peut pas tromper les hommes. Si Dieu ne peut tromper les hommes, la raison humaine est fondée, et si Dieu ne peut les tenter, la critique du péché revient à la psychologie. Ici et là, l’autre est supprimé ; « on n’a donc qu’à supposer qu’Adam s’est parlé à lui-même » ; le récit biblique « faisant venir du dehors la voix de la défense et [191] du châtiment » s’évanouit : ainsi la tentation devient-elle explicable.
Situation tragique pour Kierkegaard car, à l’inverse de Heidegger et de Descartes, il ne tient nullement à édifier une philosophie « autonome », aux dépens de la Bible. Mais « la troisième disposition transcendantale : la légitimation, la justification, l’explication » l’attire dans son gouffre béant. Le récit de la Genèse est en effet fondé sur plusieurs non-sens ; d’une part, Dieu demande à l’homme, posé dans un état d’innocence, d’éviter la connaissance — ce qui est contradictoire ; d’autre part, l’homme agit sous le coup d’une menace — celle de mourir — mais il ne peut savoir ce qu’est la mort ; ici Dieu menace et là, le serpent — qui est encore Dieu — le tente ; où serait donc le péché ? Il faut — pour que tout puisse s’expliquer — que menace et tentation aient lieu dans le seul homme ; mais où trouver une catégorie psychologique qui nous donne une tentation qui ne serait que la tentation d’un rien, puisque l’innocence exclut le savoir ? Voici donc l’Angoisse, et voici de l’autre côté le Rien : « angoisse et néant ne cessent de correspondre » ; l’homme est tenté, avec le concours de l’angoisse, par le Rien : c’est là le péché. La liberté, le néant, l’angoisse, le possible, la faute, toutes les catégories heideggeriennes, se trouvent déjà amorcées et développées par le génie mobile de Kierkegaard.
Même l’Esprit, dont Kierkegaard semble faire grand cas dans son « Concept », se retrouve chez Heidegger ; le lecteur pénétrant l’aura reconnu dans « la troisième disposition transcendantale : la légitimation, l’explication, la justification ». En effet, il apparaît très clairement que l’Esprit, chez Kierkegaard, n’est qu’une conséquence du péché ; jusque-là, dit-il, l’homme n’était qu’une synthèse de l’âme et du corps mais dont le troisième terme manquait ; l’homme était encore, selon lui, dans un état « voisin de l’animalité » ; c’est l’Esprit qui devait couronner l’édifice inachevé. Nous n’insisterons pas ici sur le paradoxe kierkegaardien qui veut qu’avant le péché l’homme ait été peu de chose, qu’il ait déjà connu le [192] pire, soit l’angoisse du rien, et qu’il ait ignoré « le meilleur » : soit le troisième terme de la synthèse : l’Esprit... Si cela était vrai, il serait heureux que le péché soit venu ; le péché serait non une diminution mais un agrandissement de l’homme et de sa liberté ; et en effet, Kierkegaard place la naissance de la liberté après le péché, tout en proclamant à voix haute que la liberté ne saurait être le choix éthique entre le bien et le mal. C’est le serpent, par conséquent, que Kierkegaard, comme tout le monde, suit dans son interprétation ; nous sommes devenus par le péché pareils aux dieux, alors que nous n’étions, dans l’état d’innocence, ni libres, ni spirituels, mais assez voisins de l’animal. Dieu a vu juste qui disait que nous allions mourir, mais le serpent a vu juste aussi qui disait que nous deviendrions pareils aux dieux. Il ressort donc de là cette conséquence effrayante que, pour qu’il y ait Esprit, il faut qu’il y ait le péché. Notre liberté n’est que de mourir. Et « le courage pour l’angoisse devant la mort » est la suprême sagesse de l’être authentique.
Voilà donc où « la troisième disposition transcendantale » a conduit Kierkegaard ; à force de vouloir légitimer, justifier et expliquer, il a fait s’évanouir le péché qu’il voulait renforcer ; sous le prétexte fallacieux que la Genèse nous peut embrouiller, il s’est servi pour la débrouiller de l’instrument même qui est né du péché et le continue : l’Esprit, et répété point par point la faute d’Adam. Désormais, il ne laisse entre les mains de Heidegger qu’une angoisse, une liberté, un possible et un esprit psychologiques qui n’auront conservé qu’un lien lâche et ténu avec le témoignage de l’Écriture.
— Mais, direz-vous, que cherchent, à propos de Heidegger qui, en philosophe « rigoureux », n’en parle bien entendu jamais, toutes ces vieilles histoires absurdes de serpent, péché, Dieu, etc. ? — Je pense que ce n’est pas là la remarque d’un esprit averti ; un tel esprit n’aura pas manqué de s’apercevoir que la pensée de Heidegger n’est qu’une version laïque de celle de Kierkegaard, version laïque qui [193] n’en conserve pas moins les contradictions et les absurdités inhérentes de la conception du théologien — ou comme s’appelle Kierkegaard lui-même — du théodidacte. Car il aura saisi que tout le système heideggerien roule sur la faute, une faute qui n’en est pas une, et sur la sanction divine : la finitude, la mort, sans qu’il y ait néanmoins là-dessus le moindre résidu de divin. Sans doute Heidegger a-t-il réussi à se défaire du complexe kierkegaardien qui faisait poser encore à celui-ci la sexualité comme conséquence du péché, et s’en tient-il à la grande tradition des Écritures en ne tenant compte que de la mort. Cependant il insiste sur la faute, sur la « culpabilité » de l’être fini et humilié, en tant que fini et humilié. Psychologique chez Kierkegaard, cette faute devient métaphysique chez Heidegger — mais la faute reste chez l’un et chez l’autre sans objet, elle se confond avec une nécessité, ou un Fatum qui existe malgré nous et nous rend néanmoins coupables — ce qui fait que la pensée de Heidegger présuppose, tout comme celle de Kierkegaard implique, l’explication absurde du Vieux Testament. Tout comme — selon le paradoxe d’Anatole France — la république est une monarchie sans roi, on peut affirmer sans crainte, que la métaphysique en général, et celle de Heidegger en particulier, est une théologie sans Dieu.
Chaque fois que la philosophie entreprend de fonder, de légitimer ou de justifier ses sources, ses pouvoirs, ses droits autonomes, elle se heurte à quelque écueil, toujours de taille ; l’Urgrund irrationnel, irréductible, de Schelling réapparaît ; et ce n’est pas seulement un fragment rébarbatif de réel qui refuse de se laisser penser ; c’est le réel en sa totalité qui ne se laisse pas penser. Que l’on se soit résolu à l’évanouissement de ce réel au profit de la seule raison, — et que cela ait effectivement eu lieu, tout le long de l’histoire de la philosophie — ne supprime pas la contradiction, comme il le semble. Car il reste que la raison est débordée par ce réel à chaque pas de sa démarche ; à peine le pavé est achevé que les herbes le fendent et repoussent entre les [194] joints. On a beau poser que le pavé est la terre, on finit par s’apercevoir qu’il n’est au fond qu’une digue située là pour empêcher la ruée de l’irrationnel, ortie et lave ; la finitude, la mort, le malheur, continuellement matés, ne cessent de faire leur réapparition ; nous sommes dans un monde de gâchis, et ce gâchis, appelé ou non : faute, péché, conscience malheureuse, Urgrund, illusion, continue néanmoins d’être la grande affaire philosophique. Que l’on se constitue comme Kierkegaard « l’avocat général du divin », ou comme Freud « l’avocat général du renoncement », nous tournons également en rond autour d’une théologie positive ou négative. Et c’est à bon droit que les esprits antiphilosophiques du siècle se méfient de la métaphysique, quelle qu’elle soit, et subséquemment de la philosophie. La meilleure manière de ne pas donner dans la bondieuserie métaphysique ce serait de supprimer la fonction philosophique, remplacer la théologie par une mécanique et le « pourquoi » par le « comment ».
Grande reste cependant la différence entre Kierkegaard et Heidegger, malgré cette filiation que nous venons d’établir ; elle n’est pas seulement de technique, mais d’intention — ou, comme dirait Kierkegaard, d’ « atmosphère ». En effet, Kierkegaard se débat affreusement pour briser les chaînes qui le lient et vaincu y retombe et court à son propre échec ; par contre, Heidegger fait l’impossible pour ne pas quitter ses chaînes, alors même qu’il nous fournit l’impression qu’il a fait s’évanouir la logique, et que désormais il avance sur la prairie du réel. Kierkegaard nous parle de sa propre angoisse et en brosse un tableau effrayant ; Heidegger, par contre, prend l’angoisse comme « objet » — et plus spécialement l’angoisse de Kierkegaard. À peine écrit-il que l’essence de l’être est d’être fini, qu’il ajoute insidieusement : « Plus primordial que l’homme lui-même est sa finitude. » À peine nous fait-il voir la logique emportée « par le tourbillon d’une interrogation originellement antérieure », qu’il ajoute : « L’existence se trouvant maintenue dans le néant sur la base de l’angoisse secrète, s’exhausse au-dessus de l’existant en sa totalité : c’est la transcendance. Notre interrogation [195] du néant doit nous présenter la Métaphysique elle-même. Métaphysique signifie une recherche qui interroge au delà de l’existant, pour ressaisir cet existant comme tel et dans son universalité, dans l’intellection. »
Heidegger avait écrit également : « Sans la manifestation primordiale du néant, pas d’existence autonome, pas de liberté. » C’était assez alléchant malgré le visage renfrogné de l’angoisse, le goût au palais de la peur. À présent, le néant monte sur le trône ; l’angoisse, derrière lui, gravit les marches ; comment ne le flatterait-elle pas ? elle lui cache son vrai visage, devient universalité et intellection, promet « la sérénité et la douceur de la nostalgie créatrice ». Où qu’il aille et combien profondément qu’il s’enfonce dans le Labyrinthe, Heidegger ne perd pas de vue le fil d’Ariane de la logique. Il sait que : « la philosophie ne se met en marche que si l’existence particulière s’insère en sa totalité ». Et son but obstiné, têtu, invariable, est de mettre « la philosophie en marche ». Il a beau nous dire que la métaphysique commence avec nos propres questions, que c’est notre question seule qui est en jeu, il oublie ses propres prémisses, s’exhausse au-dessus de lui-même et n’a de cesse qu’il n’ait sauvé, bien avant la sienne, l’existence de la philosophie. L’idée ne l’effleure pas que notre propre question puisse avoir des intérêts opposés à ceux de la philosophie ; que mieux la philosophie « se met en marche » et moins notre propre question avance ; qu’il importe même et par-dessus tout, pour le bien de notre propre question, que la philosophie ne se mette pas en marche du tout.
Si nous n’étions pas dans le monde de la faute, il serait absolument inexplicable et passablement mystérieux que les hommes missent leur propre question plus bas que la question philosophique et qu’ils voulussent à tout prix sauver l’existence de la philosophie avant la leur propre. Mais nous n’avons qu’à nous en tenir au fait ; aussi étrange que cela paraisse, l’homme craint davantage de nuire à la philosophie que de nuire à son existence. Il aime mieux périr, et immanquablement, pourvu que la philosophie, elle, « se mette en [196] marche ». Il préfère tuer son être, pour obtenir une « lumière sur l’Être ». Il ne semble même pas remarquer que les deux libertés de Heidegger : « la liberté de fonder » (« la légitimation, la justification, l’explication ») et « la liberté pour la mort », ne sont qu’une seule et même chose (obligation de fonder, obligation de mourir) et que cette chose est tout ce qu’on voudra sauf, bien entendu, une liberté. Une obligation de fonder opposée à une liberté-de-ne-pas-mourir ; une résignation à la connaissance et une révolte contre la mort, ce serait déjà une véritable opposition ; sinon, sous l’apparence des mots, il ne nous est donné que le droit d’obéir à l’inévitable, à la nécessité, à la mort — que dis-je le droit ? le devoir d’obéir — et encore un devoir magnifié, glorifié, idéalisé, mis à l’honneur, — quelque chose comme l’Amor Fati de Nietzsche. Cette « liberté pour la mort » serait la pire tricherie, la pire niaiserie, cet assemblage de mots qui ne se peuvent souffrir serait le plus étrange des galimatias, s’il n’était la conditio sine qua non pour que la philosophie « se mette en marche ». Traduisez donc cette alléchante expression en termes pratiques ; dites donc à l’esclave : « Votre suprême épreuve en tant qu’être authentique, c’est la liberté de recevoir des coups, puisqu’ils sont inévitables », et vous allez voir ses réactions ! Il vous dira, tout comme Dostoïevski — car les esclaves sont loin encore de penser philosophice : — « Je veux bien recevoir des coups, tant que je ne puis faire autrement ; mais appeler cela de la « liberté », vous charriez ! Ma liberté, c’est de ne pas recevoir des coups. Je sais que, pour le moment — et ce moment peut durer des siècles — je ne peux faire autrement ; mais rien — rien, entendez-vous, — ne saurait me persuader qu’il n’y aura jamais un changement ; rien ne saurait briser mon espoir ; et comment voulez-vous que j’espère si je dois appeler ma mort une liberté ? Si la liberté n’est que cela, foin de ce mot et foin de cette réalité. Je veux bien mettre la philosophie en marche, mais je continuerai d’appeler ça, comme par le passé, de l’esclavage ! »
Savoir que la philosophie est de l’esclavage et néanmoins [197] devoir la mettre en marche continuellement, désespérément, c’est là une angoisse que Heidegger n’a point connue mais qui est, par contre, au cœur même de la philosophie kierkegaardienne. Affreuse tragédie que celle qui met le forçat dans l’obligation de faire tourner la roue qui le rapproche de sa propre mort. Cette roue qui le fera mourir, c’est lui-même qui la met en marche. Il en a conscience, mais il n’en peut mais... Il ne peut que lui tirer la langue... Et s’il ne lui tire même pas la langue, s’il n’en a même pas conscience, si aveuglément il pousse à la roue meurtrière — de quel nom appeler cette absurdité ? Le préfacier de la traduction française de « Qu’est-ce que la Métaphysique ? » n’a pas « saisi » cette situation, qui écrit : « Le néant dont parle Heidegger n’est ni l’Absolu, ni Dieu ; c’est le néant. Et c’est ce qui rend tellement tragique la grandeur solitaire de la finitude humaine... »
Il est tout à fait vrai que le néant de Heidegger n’est ni l’Absolu, ni Dieu — mais il n’est pas non plus pour cela le néant pur et simple. Ce néant est déjà l’Esprit de Hegel, qui apaise et réconcilie l’homme avec son droit à l’esclavage. Heidegger ne dit-il pas que son angoisse « est en intime liaison avec la sérénité et la douceur de la nostalgie créatrice » ? Et n’est-ce pas là le summum bonum de l’éthique, la résignation joyeuse à la condition humaine irrévocable ?
Mais dans ce cas « le tragique de la grandeur solitaire de la finitude humaine » n’est qu’une « signification non effectuée » (Husserl), une proposition vide de sens, de même que le « et rose mais » ou un « triangle méchant ». Là où il y a tragédie, il n’y a pas de grandeur ; et là où il y a encore de la « grandeur » (celle d’obéir, de se résigner, la liberté pour la mort, le courage pour l’angoisse devant la mort) — il n’y a pas de tragédie.

La tragédie — même celle des Dieux — n’est ni grande, ni belle ; la « finitude » humaine, son caractère « délaissé et humilié » ça vous a, même dans la bouche de Heidegger, un accent éraillé qui fait mal aux entrailles. Le tragique, [198] et fût-il doué de « grandeur solitaire », répugne à qui le regarde et rend fou qui en éprouve le sens profond. Si la tragédie était tant soit peu belle et grande (ailleurs que dans le discours, bien entendu), nous n’éprouverions pas un effroi si tenace à l’approcher, nous ne l’approcherions pas si rarement, par intermittence, malgré nous et comme par hasard — nous n’en ferions pas une « question qu’on ne peut regarder sans être pris de vertige » — et surtout, une fois là nous ne ferions pas l’impossible des pieds et des mains pour oublier que nous l’avons vue et pour revenir aussi vite que possible, par tous les moyens, fussent-ils honteux ou indélicats, dans la route normale où le « souci », la « peur » et « l’ennui » sont quotidiennement matés par le principe de contradiction et où l’angoisse elle-même triche au point de trahir son essence et d’accepter, délibérément et sans nausée, d’être « en liaison intime » avec « la sérénité et la douceur de la nostalgie créatrice ».
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« O maintenant, nous si digne de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette démence ! »
J.-A. RIMBAUD.
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« C’est un homme cultivé, marié, père de famille, un fonctionnaire d’avenir, un respectable père, de commerce agréable.... Et chrétien aussi ? Mais oui, à sa manière... » (T. D., p. 142). Brusquement, en plein jour, ce monsieur qui déjeunait tranquillement au milieu des siens, la serviette au cou et le journal déplié devant lui, oublie les convenances, l’heure du ministère et, étouffant, le col défait, se précipite à la fenêtre en criant : « Du possible, sinon j’étouffe ! »
Une bombe eût éclaté à table que la famille, bien qu’effrayée, eût néanmoins compris l’événement et saisi sa moralité. Après tout, cela arrive, le journal est plein de faits pareils, c’est là une catastrophe naturelle. Devant un cas semblable, une famille prévoyante se rappelle qu’elle paie régulièrement la prime de son contrat d’assurance ; et si elle n’a pas été prévoyante ? Eh bien, il lui reste la ressource d’appeler les pompiers, la police, que sais-je ?... Mais ici, l’accident n’a pas de visage : c’est un cas d’affolement pur. Pas de danger visible, pas d’ennemi qu’il faille écarter ou supprimer, rien que l’on puisse raconter décemment aux voisins. Père en a simplement assez de sa femme, de ses enfants, des murs de sa chambre, du ministère ! Il n’a rien, mais là, RIEN ; et, cependant, il est possédé par ce rien, son regard [200] est absent, sa poitrine est convulsive, il commet jusqu’au sacrilège — lui, qui lisait son journal jusqu’aux Petites Annonces — de le froisser et le jeter à terre. Que faire ? Le temps presse. On ne peut, impunément, prolonger le tête-à-tête, avec une chose si étrange. — Un médecin ! Vite, un médecin !... Pas pour guérir le malade, vous pensez bien. Le plus urgent, n’est-ce pas ? c’est de savoir ce qu’il a.
Et le médecin appelé arrive. — Qu’avez-vous ? — Rien. — Qu’éprouvez-vous ? — De l’angoisse. — Avez-vous déjà éprouvé ça ? — C’est pour la première fois — Vous sentiez-vous des dispositions ? — Non, cela m’est venu soudain. — État passager, sans importance ! — Croyez-vous ? J’ai vécu dans cet instant, plus qu’en toute ma vie. — Allons, mon ami, il vous faut revenir à la droite raison. — J’allais vous le dire, docteur : j’ai vu s’effondrer la raison. — Était-ce une sensation de malaise ? — Oui, docteur ; mais aussi de liberté. — Des mots ! Il n’y a liberté que du réel, et le réel est raisonnable [footnoteRef:44]. — C’est votre raison qui me fait peur, précisément : je souffre du martyre de la raison [footnoteRef:45]. — Par quoi donc la remplaceriez-vous ? — Par rien... Si... par une pensée qui cherche quelque chose qu’elle ne puisse penser [footnoteRef:46]. — Vous êtes fatigué, mon ami ; il vous faut du repos. — Il me faut du possible, docteur, sinon j’étouffe [footnoteRef:47]. [44: 	Hegel.]  [45: 	Kierkegaard.]  [46: 	[Idem]]  [47: 	[Idem]] 

Un silence stupéfait, puis : — Voulez-vous guérir ? — Oui, si l’on peut surmonter la maladie, guérir la cause de l’angoisse, les racines du mal ; non, si pour m’empêcher d’avoir mal, vous décidez de me tuer. — Aussi vrai que deux et deux font quatre, avec le temps, la science vous guérira. — Mais, docteur, il ne me plaît pas que deux et deux fissent quatre, je ne connais pas votre temps, et quant à votre science... — Qu’existe-t-il donc, d’après vous ? — Je ne sais pas. Moi... Dieu...
— Mon ami, vous êtes en l’an de grâce 1936, donc dans le Temps ! — Chronologiquement, oui, docteur ; mais, dans ma conscience, je suis le contemporain du Christ ; il n’y a [201] pas eu de temps avant qu’il ne soit venu, ni à plus forte raison après [footnoteRef:48]. — Ah, vous êtes chrétien ! Je comprends ; eh bien, si la science vous dégoûte, allez donc voir votre pasteur ! Faites prier pour vous. — Vous vous trompez, docteur : le pasteur, la prière, l’église, et tout le christianisme historique ne valent guère mieux que votre science. En fait, le christianisme n’est autre chose « qu’une déclaration de la science » [footnoteRef:49]. — Si je vous comprends bien, à votre goût, le christianisme même est trop raisonnable ! — Parfaitement ! Raisonnable, charnel et assis, avide de régir le temporel et, par cela même, tourné vers le temporel, ne voulant s’asseoir que sur le général alors qu’il est posé, lui, sur le pur rien [footnoteRef:50]. — Doit-il, selon vous, rester aveugle au monde ? — Nous ne marchons pas pour voir, mais pour ne pas voir [footnoteRef:51]. — Et qu’espérez-vous trouver sur cette route ?... — Le mot « route » est de trop. — Mais cela ne peut vous mener à rien. — Au Rien, docteur ! — Absurdité ! — Vous y êtes ! La foi est une sottise, stultitia [footnoteRef:52] ! Elle est scandale, paradoxe, absurdité ! — Vous m’étonnez ! Bien qu’athée, je n’irai pas aussi loin que vous ; je reconnais qu’il y a dans la religion du bon et du raisonnable : les tables de la loi, par exemple, et les grandes transformations morales [footnoteRef:53]... — Nous en sommes loin, docteur ; les tables de la loi, vous me faites rire... Il nous faudra suspendre l’éthique [footnoteRef:54] ! Dieu est au delà du Bien et du Mal [footnoteRef:55]. — Vous m’effrayez : il faut que Dieu soit juste et bon : sinon à qui croirons-nous [footnoteRef:56] ? — Et si Dieu veut aveugler les uns et éclairer les autres [footnoteRef:57] ? — C’est là une violation du rapport naturel des choses, un crime contre l’Esprit [footnoteRef:58]. Dieu ne peut nous tromper [footnoteRef:59] ; il nous a donné sa loi ; depuis, lui-même est forcé de lui obéir [footnoteRef:60]. — C’est là l’enseignement du Savoir ; vous nagez en plein dans le péché [202] originel [footnoteRef:61]. — Brisons là ; mais sachez que tôt ou tard, la raison finira par vous mater ; elle en a maté bien d’autres... — Eh bien, ce jour-là, docteur, je deviendrai fou « exprès » pour lui échapper [footnoteRef:62]. [48: 	Kierkegaard.]  [49: 	Rimbaud.]  [50: 	Meister Ekhardt.]  [51: 	Saint Paul.]  [52: 	Pascal.]  [53: 	Bergson.]  [54: 	Kierkegaard.]  [55: 	Nietzsche.]  [56: 	Saint Augustin : Cui est credendum ?]  [57: 	Pascal.]  [58: 	Hegel.]  [59: 	Descartes.]  [60: 	Sénèque.]  [61: 	Chestov.]  [62: 	Dostoïevski.] 

Ce court dialogue nous met immédiatement au cœur même du problème kierkegaardien ; inutile de vous dire à présent qui est le malade et encore moins qui est le médecin. Qu’il se soit appelé Pascal, Kierkegaard ou Dostoïevski, le malade a toujours été mal vu dans le monde, tant ancien que moderne, il a toujours rencontré devant lui le même médecin féru de savoir, et ce médecin a été d’autant plus féroce qu’il se prétendait chrétien, alors qu’il avait puisé sa science aux mêmes sources que les docteurs rationalistes et athées. Quel que soit le hiatus que les philosophes modernes aient creusé entre eux et les théologiens, ils n’apparaissent pas moins aux yeux de mon malade comme des gens faisant partie d’un même corps, ayant les mêmes habitudes de pensée, craignant et espérant les mêmes choses. Ils ont la même peur de la contradiction, la même peur d’être entraînés par l’absurde, d’être accusés de folie, bref de témoigner, même par inadvertance, de l’existence d’une réalité dont la seule inconvenance est de déborder la raison et de dépasser ses preuves, ses justifications, ses rapports naturels des choses. Qu’il s’agisse de Hegel ou de saint Augustin, Dieu est censé devoir obéir à la loi donnée ; ici et là, nulle liberté ne lui est laissée d’autoriser l’homme à sortir du général pour devenir un individu ; ici et là, le miracle est considéré comme un crime contre l’Esprit. Ici et là, défense est faite à l’homme d’entrer en communication métaphysique avec la réalité qui l’enveloppe ; à moins qu’il ne s’engage auparavant à ne pas transgresser son obéissance à l’éthique. Mais dès que joue l’obéissance à l’éthique, le général enchaîne l’individu : son contact d’immédiat devient médiat, d’absolu, relatif. L’inquiétude, l’angoisse, l’extase, deviennent sérénité, douceur, soumission, devoir.
[203]
Un Husserl, un Scheler, un Bergson avouent — bien que partant de points de vue différents — que les vérités mécanicistes de la Raison ont envahi le siècle, qu’elles font partie désormais de l’Esprit du temps. La Raison a triomphé : pour obtenir l’Ego Cogito, elle a broyé l’Ego. Quoi d’étonnant qu’il soit trop tard à présent pour chercher un compromis avec la raison triomphante et fière de ses longs succès, qu’un Pascal, le dernier qui l’ait voulu sincèrement, se soit mis à crier qu’il fallait s’abêtir — qu’un Dostoïevski se soit vu obligé d’affirmer qu’il ne nous reste plus pour échapper à la raison qu’à devenir fous exprès — et qu’un Kierkegaard ait dû s’écrier que la vérité est scandale, que toute pensée qui la recherche est paradoxe ? Écoutez-le : « Le paradoxe est la passion de la pensée et le penseur qui évite le paradoxe est, comme l’amant qui veut éloigner la passion, un médiocre individu. Mais la plus haute puissance de chaque passion est qu’elle veut son propre anéantissement et c’est ainsi la plus haute puissance de l’entendement qu’il veut le scandale, quoique le scandale doive devenir, d’une manière ou d’une autre, son anéantissement. C’est ainsi la plus haute passion de la pensée de découvrir quelque chose qu’elle ne puisse penser. » [footnoteRef:63] [63: 	Texte cité par H. Delacroix « Soeren Kierkegaard. Le Christianisme absolu à travers le paradoxe et le désespoir », dans la Revue de Métaphysique et de Morale, Juillet 1900.] 

C’est la plus haute passion de la pensée de Kierkegaard que de vouloir découvrir une chose qu’elle ne puisse penser.

*
*      *

Voici un homme vivant dont la pensée n’est pas une réflexion sur l’existence, mais le mouvement même de cette existence vers le vivre. Il est le « sosie de toutes les folies humaines » (Journal, 1836) ; à quoi bon le nier ? Il est poète et vit dans le ressouvenir platonicien ; mais « je n’ai pas demandé à devenir poète, et je ne veux pas de ce titre, à ce prix ». Que ferait-il donc de l’Histoire de la Chine ? [204] N’a-t-il pas sa propre histoire ? Ne se comporte-t-il pas, dans son microcosme, de la façon la plus macrocosmique ? (Rep., p. 150). Voici la première topographie à relever : « Oser à fond être soi-même, oser réaliser un individu, non tel ou tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu... seul dans l’immensité de son effort et de sa responsabilité. » Ce n’est pas un homme qui vient à Dieu parce qu’il a été baptisé ; ce n’est pas un homme qui vient à l’amour parce qu’on en parle. Il y vient comme le premier homme qui découvre le monde : « À quel titre suis-je intéressé à cette entreprise qu’on appelle réalité ? » s’écrie-t-il. Et mécontent de cette réalité, il demande à voir le Directeur pour lui faire ses observations. Pourquoi le monde lui donne-t-il la nausée ? pourquoi a-t-il odeur de rien ? Mais il n’y a pas de Directeur. À qui donc adresser la plainte ? « Est-ce une affaire de sorcellerie ? Personne n’a envie de répondre ? Le problème n’est-il donc pas de la dernière importance pour tous les co-intéressés ? » (Rep., p. 146-147).
Il vient donc au christianisme parce que le monde lui donne la nausée ; au péché, parce que son père avait jadis maudit Dieu et que la confidence du vieux l’avait empli de stupeur ; à la « répétition » parce que sa nature « mélancolique » le portait au « ressouvenir » platonicien ; à la création poétique et philosophique, parce qu’il a dû abandonner la jeune fille qu’il aimait et que la création est un succédané de l’amour ; et enfin aux problèmes tragiques, à la suspension de l’éthique, à sa lutte désespérée contre la raison, à la foi « qui lutte comme une démente pour le possible », parce qu’il était né à l’existence avec « une écharde dans la chair », parce que les dieux le haïssaient et parce que « si l’on me jette ainsi à la porte, pourquoi donc m’a-t-on bousculé à l’intérieur — et l’ai-je demandé ? » (Rep., p. 151.)
De quoi donc était fait son malheur ? De rien. De quelque chose dont il n’était pas coupable, étant innocent : « Comme je l’ai dit, à une heure précise, j’étais au comble de cet état où déjà je pressentais la félicité suprême, quand tout à coup quelque chose se mit à me gratter dans l’un de mes yeux, [205] cil, flocon, grain de poussière, je ne sais, mais, ce que je sais, c’est qu’au même instant je fus précipité dans un abîme de désespoir » (Rep. p. 104). Il s’agit « d’un tiers dont personne ne sait d’où il est sorti, ce tiers qui m’a métamorphosé d’un coup de sa baguette magique » (Rep., p. 151). Mais cet « abîme de désespoir » lui est entré comme « une écharde dans la chair », comme un « secret » terrible, sans pourtant le faire mourir ; « tant qu’il a cette écharde dans la chair, il peut vivre ; à l’instant où on l’arrachera, il mourra. La bien-aimée doit lutter avec lui, pour lui arracher ce secret ; et si elle triomphe, elle le tue ». (Entweder-Oder, I, p. 145 [footnoteRef:64].) [64: 	Je remplace dans ce texte le terme « bien-aimé » par « bien-aimée » ; le paragraphe kierkegaardien se rapporte à Antigone, une Antigone qui aurait connu le « secret » d’Œdipe.] 

C’est ce terrible drame, ce « secret » qui le ronge, qu’il tait, qu’il conserve avec tendresse, qui le vainc alors qu’il le voudrait vaincre, qui pousse Kierkegaard à faire du désespoir « une catégorie de l’Esprit » ; qui le porte à faire de l’angoisse un concept ; qui lui fait suspendre l’éthique ; qui lui fait faire « éclater la contradiction de tous les essais de comprendre » ; qui lui fait poser l’individu dans un rapport absolu avec l’absolu, dans une opposition strictement personnelle à Dieu ; et qui lui fait écrire « qu’en fin de compte tout dépend de l’arbitraire du moi ». C’est ce secret, dont il mourra si on le lui arrache de force, qui le fait désirer « la vertu de l’absurde », la « foi qui lutte comme une folle pour le possible », qui lui fait espérer que « croire, n’est-ce pas la formule pour perdre la raison ? », et qui lui arrache ce cri : « Mon péché, c’était que je n’avais pas la foi, la foi en ceci : tout est possible à Dieu ! » (Stadien, I, p. 166-167).
« Donnez-moi donc un corps », écrivait Kierkegaard dans son Journal. Ce cri terrible, qui pourra jamais l’oublier ? Car, en vérité, bien avant que le cil, le flocon, le grain de poussière se fussent posés dans l’œil de Kierkegaard, celui-ci avait été longtemps la proie de Socrate, l’homme qui, de [206] toute sa sagesse, n’avait cessé de demander qu’on lui ôtât le corps. Ce vœu, Socrate l’avait laborieusement réalisé ; il avait merveilleusement fait rentrer sa vie dans les catégories de sa pensée — une pensée qui ne pardonne pas. Ce même vœu, Kierkegaard l’avait poursuivi pour son compte : il lui avait beaucoup sacrifié : sa jeunesse, sa carrière de poète, son amour pour Regine Olsen. Mais la route n’est pas aisée ; pour atteindre l’Éthique (à laquelle Socrate arrive d’un seul bond), il lui faudra remonter à la nage, à contre-courant, les catégories insurmontables de l’esthétique ; et à peine déchire-t-il le poète, à peine touche-t-il les rivages de l’éthique, que la statue de la Pensée, gorgée de viande humaine, ne lui apparaît plus que sous les espèces de la statue du Renoncement au concret, la statue de la Résignation. Peut-on aller plus loin que la Pensée ? Peut-on sauver sa vie ? Peut-on faire rentrer la pensée dans les catégories de la vie ? Peut-on, en somme, avoir un corps ?
Mais comment faire pour avoir un corps ? Un corps d’homme vivant et non un corps de décadent, comme Socrate, un corps qui désire, qui aime, qui se veut immortel, et qui, loin de se résigner à la nécessité, exige les pleins pouvoirs ? Un corps qui n’aurait pas peur, qui ne refuserait pas d’être, qui ne craindrait pas, en s’affirmant, de relativiser ou d’amoindrir l’esprit, un corps qui désirerait si passionnément vivre selon sa propre loi, qu’il forcerait la pensée et arrivé à la frontière du prodigieux, exigerait ce qui ne saurait se produire qu’en « vertu de l’absurde ».
Kierkegaard avait pendant très longtemps, et notamment dans ln Vino Veritas, essayé de tourner son impuissance à son avantage. Il s’était donné raison éperdument, avait justifié son impuissance par tous les moyens de l’esprit, avait essayé de mépriser l’amour qui le tourmentait, s’était moqué de l’amour, du mariage, de la femme dont il avait fait « une tromperie des dieux ». Mais, le livre écrit, la fiancée perdue et mariée à un autre, Kierkegaard se ressaisit. Le problème change. Il s’agit avant tout de savoir si l’on peut avoir un [207] corps, si le corps a le droit de penser tout haut. Pour cela, bien sûr, il lui faudra quitter l’exemple de Socrate, le laisser en suspens ne serait-ce que pour un moment, et chercher appui auprès d’un « savant privé », qui ait un corps. C’est ainsi que Kierkegaard est amené à découvrir Job. Car Job s’oppose à Socrate ; frappé dans son corps et dans ses biens, il ne se résigne pas à demander au ressouvenir platonicien la joie de contempler ce qui fut — comme le Kierkegaard de In Vino — mais exige, en frappant du pied, la répétition de ce qui a été. Il ne fuit pas Regine Olsen, pour mieux se souvenir d’elle, il « n’éloigne pas par quelque pouvoir magique, ce qui est le plus proche de soi, pour s’en souvenir » ; il exige par tous les moyens, ceux de l’absurde y compris, une Regine Olsen en chair et en os.
C’est cette recherche du corps que Kierkegaard entreprend, avec le secours de Job, dans son essai qui s’intitule La Répétition. Il nous propose, dès le début du livre, sa pensée nette : « Qui veut seulement espérer est un lâche ; qui veut seulement s’abandonner au ressouvenir est un voluptueux ; mais qui veut la répétition est un homme et d’autant plus qu’il sait plus énergiquement la proposer à ses efforts » (Rep., p. 27). Un « lâche » donc, le Kierkegaard du « Journal d’un Séducteur » ; un « voluptueux », l’écrivain de ln Vino Veritas ; mais un « homme » — ou quelqu’un qui veut devenir un homme, l’auteur de l’essai sur la Répétition. Et voilà Kierkegaard plongé dans le flux héraclitéen, essayant de voir, d’expérimenter, si la « répétition » est possible. Mais il a beau refaire un voyage qui fut heureux, aller revoir une pièce qui lui avait plu, habiter un appartement qu’il avait aimé — ces choses ont beau être les mêmes, la répétition n’a pas lieu, le voyage est désagréable, la pièce ennuyeuse, l’appartement irritant. Faudra-t-il renoncer à la répétition ? Oui, lui conseille Socrate ; non, s’époumonne à crier Job. Contre l’impossible de Socrate, se dresse le « possible » de Job, qui refuse cette expérience de seconde main et exige vertement de Dieu que ce qui lui a été ravi lui soit à [208] nouveau rendu, même si pour cela il fallait gravir jusqu’à la « frontière du prodigieux qui ne saurait se produire — si toutefois il arrive — qu’en vertu de l’absurde » (Rep., p. 120). Mais pour cela il faut oser rompre avec la raison, avoir la foi d’un Job, d’un homme qui a un corps, et qui, loin de vivre dans les catégories de la pensée, se décide enfin de penser selon les catégories de la vie.
Voici donc le problème central de la Répétition : l’homme qui n’a pas de corps se pourra-t-il résoudre à en appeler à l’absurde, je veux dire à recouvrer son corps ? Ou reculera-t-il au dernier moment et retombera-t-il dans les bras de Socrate, le décadent, l’homme sans corps ? Mais est-il donné à tout le monde d’être Job, d’avoir la foi de Job qui transporte les montagnes ? C’est pourquoi Kierkegaard tergiverse, atermoie, hésite, et, ayant vu la terre promise, ne peut en fouler le sol. Il écrit :
« La répétition est l’objet intéressant la métaphysique et celui où la métaphysique échoue » (Rep., p. 159). Qu’elle échoue donc cette métaphysique désintéressée qui ne peut ni ne veut répondre des intérêts de l’individu ! Mais n’entraînera-t-elle pas, dans sa chute, Soeren Kierkegaard, avant que celui-ci ait pu arriver « à la frontière du prodigieux » ?

*
*      *

Né en 1813 et mort en 1855, à Copenhague, à l’âge de quarante-deux ans, à l’hôpital, Kierkegaard n’est pas un « auteur », ni un « philosophe », et encore moins un « begabter Schriftsteller », comme le gratifièrent ses contemporains ; et de même qu’il parle au début de sa « Répétition », de Diogène démontrant aux Éléates que le mouvement existait, en marchant — c’est en vivant que Kierkegaard démontrera l’être. Il est une « réfutation vivante » de la plupart des idées de son siècle — de tous les siècles — et, s’il s’oppose à Hegel, ce n’est pas de système à système, mais de vie à vie, d’être à être. À la synthèse, à la médiation, à la conciliation, à l’identité de Hegel, il n’oppose pas la contradiction, [209] le désespoir, le paradoxe et le péché, mais sa contradiction, son désespoir, son paradoxe, son péché. À l’exigence de l’éthique qui veut que l’homme soit transparent, « public », il oppose son « secret », son impuissance à s’exhiber. À l’autorité, au savoir des « gens instruits » de Hegel, Kierkegaard oppose l’anonymat, le sien, il publie la majorité de ses livres sous des noms d’emprunt, écrit : « Aussi, en me discréditant, en devenant, aux yeux des gens, le dernier en qui avoir confiance, je mande la vérité et je les place ainsi dans cette contradiction d’où rien ne les tire d’affaire... quel qu’en soit le messager : l’âne de Balaam, un ricaneur hilare, un apôtre ou un ange. » (Journal, 1843.)
Il oppose l’interne à l’externe, l’individuel au général, le possible au réel, la vie qui va en avant à la compréhension qui retourne en arrière, le destin de l’individu à l’Histoire de la Chine, le discontinu au continu et, à l’image de lui-même, nous propose une pensée caractérisée par le saut, l’humeur, le soudain, la passion et la fièvre. Son dilemme : « Entweder Oder », ne comprend que deux termes : le ressouvenir et la répétition, l’esprit et l’absurdité, le secret et le général, la foi et l’indifférence ; il est passionnément pour et passionnément contre : il se moque du « jusqu’à un certain degré » de Hegel. « Jusqu’à un certain degré », c’est comprendre ; mais aller jusqu’au bout dans le monde de la passion, de la crainte, du tremblement, de l’angoisse, de l’espoir, — c’est « exister ». « Dès lors, il ne s’agit plus de concilier, mais de vivre des oppositions, des contrastes : « la passion est contradiction. » Et c’est, avant tout, pour cette absence de passion, pour cette absence de contradiction, qu’il déteste Hegel ; c’est pour cela qu’il s’écrie : « Mais Hegel ! laisse-moi penser en hellène. Comme les dieux auraient ri ! »
Cependant, ne triomphons pas trop vite ; un peu de réflexion nous permettra de saisir que la passion égarait Kierkegaard lorsqu’il s’offrait l’image vengeresse d’un Hegel piteux et ridicule, dont les dieux grecs auraient ri. Non, Kierkegaard ne pouvait penser en hellène ; et je crains fort [210] qu’obligés de choisir, pour se divertir, entre Hegel et Kierkegaard, les dieux — les dieux grecs, précisément — n’eussent choisi ce dernier. Qui donc, et fût-il dieu, oserait rire de la sérénité, de la sagesse, de la divine ataraxie ? de l’homme qui vit dans le général, dans la nécessité, dans l’esprit ? Comme, par contre, la passion est vulnérable, le délire comique, l’affolement déconcertant, le « secret » et la « volonté de secret », risibles ? Qui donc a jamais ri d’un danseur sur corde raide ? Mais, par contre, comme Kierkegaard ferait rire trébuchant sur les trottoirs, butant contre les réverbères, prenant les vessies pour des lanternes, cherchant Dieu, une lampe à la main, allumée en plein midi ! Situant son monde dans le paradoxe, se désignant comme objet de scandale, déchiré par un Fatum qui voulait qu’il fût un poète, alors qu’il faisait l’impossible pour devenir « un témoin de la vérité », c’est Kierkegaard qui, maigre et hâve, à cheval sur sa dialectique, fait figure de Don Quichotte. Son rêve n’était-il pas d’être un « chevalier de la foi » ? Ne se battait-il pas avec les moulins de l’absurde ? N’exigeait-il pas l’impossible ? Et peut-il se tenir décemment en selle, celui qui a « suspendu l’éthique » et nié le principe de contradiction ? Que le chevalier danois de la triste figure ait voulu rire de Hegel — n’est-ce pas là ce qui est au plus haut degré comique ?
Il faut bien l’avouer : de Hegel et de Kierkegaard, c’est Kierkegaard qui est comique ; c’est de lui que les dieux auraient ri ; on ne court pas impunément après « des recherches psychiques à la Nième puissance » (T. D., p. 164) ; on ne raisonne pas à perte de vue rien que pour trouver « la formule pour perdre la raison » ; et on n’écrit pas vingt livres pour dissimuler une « écharde dans la chair », entretenir le lecteur d’une histoire d’amour sans intérêt général et proclamer qu’il faut se taire ! Un Hegel ne se donne ni pour un héros, ni pour un chevalier ; il ne croise pas l’épée, dans la rue, avec les pasteurs et les évêques ; il ne s’offre pas en pâture aux journaux satiriques ; il ne crie pas devant le monde qu’il possède un secret ; il confesse Dieu sans y [211] croire et se garde bien de se mettre avec lui « dans un rapport d’opposition strictement personnel » (Rép., p. 165). Aussi meurt-il vieux, conseiller, professeur, grand homme et pleuré par l’univers. Il avait les dieux grecs pour lui. Seul le dieu chrétien, celui de Kierkegaard, eût pu rire de Hegel ; mais, pour sa chance (car il les eut toutes) le dieu chrétien ne rit jamais.
La Raison est une arme à deux tranchants : d’un côté elle brandit l’argument de l’absurdité, infaillible, et vous rend suspect en un tour de main ; de l’autre côté, elle dispose du rire et n’a besoin que d’une seconde pour vous rendre ridicule. Aussi le ridicule est-il le lot sur cette terre des Don Quichotte, des Kierkegaard, et non pas celui des Hegel, des Aristote. Un « chevalier », ça prête autrement à rire qu’un « vénérable » professeur ! Mais le rire est ici le signe et la clef d’un univers nouveau, qui déborde de toutes parts l’univers mécanique de la nécessité. Il est le signe d’une vie intérieure plus profonde, d’une pléthore de vitalité, d’une inapplication étrange au réel, d’une inadaptation au social. Ce moins qui, du point de vue du social, fait dire à Bergson qu’il s’agit d’une déficience, d’une absence, d’une infirmité, d’un « mécanique plaqué sur du vivant [footnoteRef:65] » nous apparaîtrait à nous, tout au contraire, comme un plus, une sur-abondance, une présence, un « je ne sais quoi » de vivant plaqué sur du mécanique. Il nous fait pénétrer, à sa suite, dans le royaume d’une existence qui transcende à tel point notre monde logique, qu’il emprunte les apparences du paradoxe, du scandale, voire du comique et du ridicule. Aussi est-il évident que Bergson est dans l’erreur et que le rire, le bon sens et la sagesse ne s’exercent que peu souvent aux dépens du mécanique (qui se confond avec le « spirituel ») mais, tout au contraire, aux dépens de l’individuel, de l’existentiel, du rapport d’absolu à absolu ! Don Quichotte nous fait rire, luttant avec des moulins qu’il prend pour des géants ; mais nous sommes sérieux et graves chaque fois que le mécanique [212] s’empare d’une portion de notre vie, soit que l’on nous fasse descendre du singe, soit qu’à la place de Dieu on substitue le « père primitif » de Freud, soit encore que l’on légifère que l’homme n’est qu’un « reflet des structures économiques ». [65: 	Cf. Henri Bergson : Le Rire.
	http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/le_rire/le_rire.html ] 

C’est donc le rôle de l’Esprit de se donner comme inappliqué au réel, alors que le rôle de la véritable pensée est de se donner dans la fièvre et dans la passion, et le rôle de l’existence de se donner comme impensable et ne fournir que paradoxe et scandale à la raison. C’est définir l’Existence, par conséquent, que de la considérer dans son opposition au mécanique : lois, nécessité, logique, ressouvenir, esprit, et de la situer dans un conflit immanent qui ne peut avoir d’autre issue, ici-bas, que dans un échec perpétuel. C’est définir la pensée que de dire qu’elle est obligée à l’échec, et non pensée de l’échec. Que cet échec, que cette défaite, voulus, et qui nous font rire de prime abord, nous pussent suggérer par la suite je ne sais quelle idée de grandeur lamentable, de tragique effrayant, de puissance malchanceuse, de force brisée étrangement, c’est là un mystère qui, philosophiquement, demeure inexplicable. Et cependant les philosophes eux-mêmes ne peuvent se défendre d’un bizarre sentiment d’infériorité, de petitesse, devant ces géants qui se brisent les ailes. Le malaise d’un Renan, d’un Bergson, de tout notre humanisme orgueilleux, devant les prophètes, les mystiques, n’est-ce pas le complexe le plus étonnant de notre culture ? D’une part, la science les traite d’ignorants, d’esclaves, de primitifs, et, d’autre part, le savant les considère comme des génies, des surhommes, des dieux et ne peut s’empêcher — superstitieux comme il convient — de leur tirer largement le chapeau. Qu’est-ce donc qu’ils ont de grand et de formidable, si ce n’est précisément l’échec qu’on leur reproche ? Ce sentiment que nous éprouvons, qu’ils ont couru à l’échec, les rend à jamais énormes ; ils savaient qu’ils allaient à l’échec, et cependant ils y sont allés ; à leur corps défendant, soit ; mais ils y sont allés ! D’avoir voulu la vérité coûte que coûte, la route fût-elle désespérée, le [213] terme inaccessible, c’est cela qui nous fait rire d’abord et finalement nous emplit de frayeur. Leur échec valait-il donc davantage que nos victoires et nos systèmes ? Faudra-t-il considérer leur échec non pas comme une action qui a échoué, mais comme une action qui a réussi ? Cette pensée qui échoua fut-elle néanmoins une pensée positive ? La tragédie, l’écharde dans la chair, serait-ce une source de vérité ?

*
*      *

De tous les types d’hommes que notre époque espérait voir naître pour incarner l’Idée qu’elle se fait d’elle-même, Kierkegaard me semble bien être un de ceux que l’on attendait le moins. « Il faut qu’une société commence où l’homme se voue, non plus à l’homme, mais à une idée » — c’est ainsi que Michelet définit la société naturelle du clan gaulois, au moment où elle cède aux modifications profondes qui lui sont imprimées par la conquête romaine. Il semble qu’il s’agisse là non pas tant d’une conception ayant trait à tel moment historique particulier, mais qu’à des degrés qualitatifs différents, elle porte sur l’histoire de l’homme en général — je veux dire qu’elle est censée être toujours actuelle. En effet, malgré l’avance évidente de la société sacerdotale sur le clan, de la cité juridique sur la cité sacerdotale, de la monarchie sur la féodalité, de la république sur la monarchie, il reste toujours je ne sais quel résidu, quel nœud irréductible, où la société sournoisement abrite son refus de se vouer entièrement à l’idée — nœud, résidu, que le progrès social s’est assigné de tous temps comme tâche immédiate, de trancher, de surmonter.
C’est là où l’Idée exige davantage de l’homme que se trouve, de toute évidence, le maximum recherché de progrès. Le surhomme marxiste, donc hégélien (et Michelet était de ceux qui, selon l’expression de Heine, mènent paître les cochons de Hegel), doit si bien renoncer à se vouer à l’homme, et si complètement accepter de se vouer à l’Idée, [214] que ce qui n’est pas l’idée : la souffrance, l’angoisse et la mort est tombé lourdement dans la hiérarchie des valeurs et compromet à l’avance la moindre recherche d’une métaphysique valable.
Et voilà que l’on se met à déterrer Kierkegaard, mort depuis près d’un siècle, un champion du désespoir, de l’angoisse et de la mort. Une sorte de « résurrection » inexplicable s’attache à exprimer l’importance d’un homme dont l’activité principale fut de situer l’Idée plus bas que l’homme, le concept plus bas que la foi, la raison plus bas que l’absurdité et de nous ramener de Hegel à Job, du professor publicus ordinarius au « savant privé » (Rep., p. 124) actualisant ainsi un moment historique fort ancien, celui précisément du clan, dans lequel l’homme se vouait non seulement à l’homme, mais aussi à Dieu, en tant que personne, et dans lequel un Abraham, un Job, repoussaient les conseils extravagants de l’Idée et la prenaient pour une explication de seconde main. À la lumière d’un tel comportement, les siècles se trouvent transcendés, l’expérience historique est reniée et la question ne se pose plus à qui de la bourgeoisie ou de la science matérialiste, revient l’honneur, en premier lieu, d’avoir « assassiné » Dieu.
L’Histoire se trouve figurer, par conséquent, le seul développement progressif de l’Idée dirigée contre l’Homme. Même le christianisme qui, à ses débuts, était une révolte de l’individu contre l’histoire, a fini par donner dans le piège et, devenu à son tour un « mouvement historique », s’est fait le champion de l’Idée et s’est illustré dans le massacre légal des individus dont la révolte n’était qu’une figure du dévouement « personnel » à l’individu et du refus de l’individu à l’Idée.
C’est pourquoi un Kierkegaard se trouve être à la fois un ennemi juré de Hegel et du christianisme, bien que hégélianisme et christianisme n’aient, à première vue, rien en commun. Cependant, ils ont en commun, d’après Kierkegaard, le terrain historique, cette histoire qui ne commence [215] que là où l’homme se voue non plus à l’homme mais à l’idée — et qui refuse « l’Instant » qui la nie, cet « Instant » qui est le « saut qualitatif » et donc le point de contact fatal entre l’éternité et le temps.
Laissons de côté, pour le moment, la lutte acharnée de Kierkegaard contre Hegel ; autrement étrange est la lutte d’un chrétien contre le christianisme. Car ce chrétien affirme que, pour l’être, il lui faut se dresser contre le christianisme triomphant — qui n’a, par ailleurs, triomphé que de lui-même. Il n’était et ne peut être autre chose que le message d’un dieu faible, mourant, malade, ignominieusement crucifié, d’un dieu de paradoxe et de scandale. Être chrétien, c’est être, par conséquent, un témoin de la mort de Dieu, un témoin du scandale, un « témoin de la vérité ». Et, à ce point de vue, il n’y a point de chrétiens au monde, point de christianisme : « L’existence de l’église change toute la société, chrétiennement, en une infamie » ; le pasteur « vit de ce que le Christ a été crucifié ». Le Christ n’a fait, pendant des années, que onze disciples, « tandis qu’un seul apôtre, en une seule journée, en une seule heure peut-être, gagne trois mille disciples au Christ ». Donc « le christianisme n’est jamais entré dans le monde. Il n’y eut que le « modèle » et, tout au plus, les apôtres ». Et, sur son lit de mort, lorsqu’on demanda à Kierkegaard s’il voulait recevoir la communion : « Oui, non d’un pasteur, mais d’un laïc. »
Cet homme dressé contre l’église, les évêques, les chrétiens, le christianisme, conçoit nettement l’étendue de l’abîme qu’il jette entre l’homme et Dieu : « Si je me permettais un mot de reproche contre le christianisme, ce serait celui-ci : comment l’idée a-t-elle pu lui venir, je ne dis pas de s’adresser à tous (car c’est là sa charité), mais de se croire possible pour tous, ou même seulement pour beaucoup ? » N’est-il pas évident que lorsque le Christ prêche le christianisme « nul homme ne saurait supporter l’état de chrétien » ; mais « lorsqu’un apôtre le prêche, nous autres pouvons commencer à l’embrasser ; l’abaissement va son [216] train ; et quand un nigaud prêche le christianisme, nous sommes tous chrétiens par milliers ». Dieu ne s’adresse qu’à l’individu, à la personne ; l’Idée va aux masses, aux nations, à toute la terre.
Le Dieu de Kierkegaard est donc l’ « ennemi mortel » du chrétien. Il hait toute existence « organisée », idéale ; il aime les pécheurs et non les gens pieux. Loin de vouloir organiser les sociétés humaines et les sacrifier à l’Idée, pour leur plus grand bonheur, il est venu apporter le dévouement absolu à une personne, la discorde dans les maisons, entre parents et enfants, entre frère et frère. « Être chrétien c’est être torturé de toutes manières », et si « la plus terrible des souffrances terribles, le broiement perpétuel de l’âme te fait horreur, eh bien, sois assez sincère pour avouer que tu n’as pas de rapports vrais avec le christianisme ». Finalement, après avoir exigé de chaque chrétien d’être un « être extraordinaire », un « témoin de la vérité », il conclut : « Je risquerais l’extrême, pour qu’on comprenne, si possible, ce que je veux. Je veux la probité. Est-ce là ce que désire la race de nos contemporains ? Veulent-ils se révolter directement, honnêtement, franchement, ouvertement et sans réserve contre le christianisme, dire à Dieu : Nous ne pouvons, nous ne voulons pas nous soumettre à ta puissance ? Eh bien, si étrange que cela puisse paraître, j’y consens, car je veux la probité... Si nous confessons entièrement, honnêtement, franchement et sans réserve devant Dieu notre vraie situation et que les hommes se sont permis au cours des siècles d’adoucir toujours plus le christianisme jusqu’à ce qu’ils en aient fait tout le contraire de ce qu’il est dans le Nouveau Testament — mais que nous voudrions bien, s’il était possible, que cela soit tout de même du christianisme : si c’est là ce qu’on veut, j’y consens. Mais il y a une chose que je ne veux pas : je ne veux pas prendre part, serait-ce avec le dernier quart de la dernière phalange de mon petit doigt, à ce qui s’appelle le christianisme officiel, auquel, à force de réticence et d’artifices, on donne l’apparence d’être le christianisme du Nouveau [217] Testament. » Le prédicateur chrétien devrait dire, tout comme Kierkegaard : « Je vois clairement l’absolu chrétien — mais je ne puis devenir un témoin de la vérité ; il me reste à reconnaître combien je suis éloigné de l’idéal, à m’humilier et à vivre comme auparavant. »
Il faut le dire : l’entrée en lice de Kierkegaard contre le christianisme est un événement autrement important que la lutte acharnée menée par Nietzsche contre ce même christianisme. Il est extrêmement dommage que Nietzsche n’ait lu Kierkegaard que très mal et sur le tard — peu avant le grand soir. Il se serait rendu compte qu’il avait lutté contre des moulins à vent : que le christianisme qu’il avait attaqué n’existait pas, n’avait jamais existé. Tout au plus lui resterait-il d’avoir attaqué le Christ, pour avoir proposé une « transmutation de toutes les valeurs », transmutation qui avait, par ailleurs (grâce au sournois « nietzschéisme » de la chrétienté et de l’église), lamentablement échoué. Ce Dieu qui hait l’homme et qui hait l’existence, inutile de le chercher dans la chrétienté, dans les pères, les martyrs, saint Paul, et même dans les apôtres : seul subsiste le « modèle ».
Ainsi Kierkegaard se donne bien avant Nietzsche, pour l’Anti-Nietzsche, et cependant il ne s’agit pas là d’un adversaire, comme ce fut le cas pour Hegel. Nietzsche et Kierkegaard ne sont point des adversaires, mais des frères ennemis et qui croient porter le même message : « Il n’y a, pendant les dix-huit cents ans de la chrétienté, rien de comparable à ma tâche. Elle apparaît pour la première fois dans la chrétienté », écrit Kierkegaard. Mais Nietzsche pense de même : pendant les dix-huit cents ans de christianisme, rien de comparable à sa tâche. L’un allait prêcher la vie et l’autre l’impossibilité de la vie, mais tous deux l’impossibilité du christianisme. Et cependant quelle sensualité dans ce Kierkegaard qui repoussait la vie et quelle vocation ascétique dans ce Nietzsche, qui la prêchait. L’un et l’autre se prennent pour des « élus » — et effectivement ils le sont. Car l’un et l’autre savent ce qu’ « élu » veut dire. [218] Écoutez Kierkegaard : « Être l’élu de Dieu. Quelle terrifiante réalité. »
Et Nietzsche :

« Soudain, j’entendis l’Autre qui me disait sans voix : « Tu le sais, Zarathustra. » Et je criai d’effroi à ce murmure et le sang refluait sur mon visage, mais je me tus. »
« Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu le sais, Zarathustra, mais tu ne le dis pas ! »
« Et je répondis enfin avec un air de défi : « Oui, je le sais, mais je ne veux pas le dire ! »
« Alors l’Autre reprit sans voix : « Tu ne veux pas, Zarathustra ? Est-ce vrai ? Ne te cache pas derrière cet air de défi ! »
« Et moi de pleurer et de trembler comme un enfant et de dire : « Hélas ! je le voudrais bien, mais comment le puis-je ? Fais-moi grâce de cela. C’est au-dessus de mes forces ! »
« Alors l’Autre reprit sans voix : « Qu’importe de toi, Zarathustra ? Dis ta parole, et brise-toi ! »

À cet effroi, à cette terreur, à ce sentiment d’impuissance et d’indignité devant l’Autre, nous reconnaissons des élus. Quel Autre ? Et pourrait-on prétendre que l’Autre de Nietzsche soit le même que l’Autre de Kierkegaard ? Je n’aurai garde de l’affirmer. Et que m’importe, par ailleurs, son nom ? Ici et là, l’Autre est : Celui qui est — celui qui donne à ses élus les plus terrifiantes épreuves : à celui-ci celle de haïr la vie parce qu’il aime la vie, et à celui-là celle d’aimer la vie, parce que, justement, il la hait. Mais à l’un et à l’autre il sera fait le même reproche de n’avoir pas tout dit, de n’avoir pas toujours accepté d’être brisés, d’avoir dissimulé en eux-mêmes, par crainte, les vérités qui leur ont été révélées par l’heure la plus silencieuse. [219] Il leur sera reproché, malgré « leur conscience énorme et blessée » d’avoir caché la parole aux hommes, non la parole que l’on dit aux disciples, mais celle que l’on se parle à soi-même. N’est-ce pas là d’ailleurs le grief du bossu : « Mais pourquoi Zarathustra parle-t-il autrement à ses disciples qu’à lui-même ? »
Car Zarathustra était vrai quand il se parlait à lui-même et se disait : « Qu’importe leurs moqueries ! Tu es quelqu’un qui a désappris d’obéir ; maintenant tu dois commander ! » Mais il parlait à ses disciples et cachait sa parole, lorsqu’il disait pour les consoler : « Eh bien ! Allons vieux cœur ! Un malheur ne t’a pas réussi ; jouis-en comme d’un bonheur. » Car alors Zarathustra donnait dans le piège des stoïciens : il oubliait de commander et réapprenait à obéir.
Et Kierkegaard était vrai, quand il se parlait à lui-même et se disait : « Le péché ne s’oppose pas à la vertu, mais à la foi. » Il était vrai lorsqu’il disait : « Le christianisme existe parce qu’il y a haine entre Dieu et les hommes. » Mais il parlait à ses disciples et dissimulait sa parole, lorsqu’il leur disait, pour les berner : « Pour ma part, je ne me trouve jamais si bien que lorsqu’un autre commande, surtout si c’est un véritable supérieur, car il me paraît toujours plus facile d’obéir que de commander ! » Il cachait la « parole » lorsqu’il disait que « le désespoir est un péché », que la loi de Dieu est : « Tu dois ! » et que « le moral est le général et comme tel encore le divin ! » (Cr. et Tr., p. 107.)
Mais si après la terrible critique que Kierkegaard fait du christianisme, vous prenez conscience, avec Kierkegaard lui-même, du fait qu’il ne s’agit pas là de la lutte d’un chrétien contre le christianisme, mais seulement du cri de quelqu’un qui est encore « poète de la Foi », de quelqu’un qui voulait être un chrétien, nous sommes bien obligés de reconnaître, avec Kierkegaard encore, qu’ « il n’y a pas eu un seul chrétien dans le monde », sauf le « modèle ». Qu’est-ce à dire, sinon que le christianisme est [220] impossible ? [footnoteRef:66] Telle est la tragédie de Kierkegaard ; il est le seul homme sur terre qui sache ce qu’est le christianisme, qui veuille être chrétien ; le seul qui veuille être « un témoin de la vérité ! » ; et néanmoins ce seul postulant au titre de chrétien n’est qu’un poète de la Foi, un homme terriblement tenté par « le péché de le nier ». C’est pourquoi Kierkegaard n’ose affronter la vérité en personne et se dissimule derrière les masques de ses pseudonymes : car il parle comme il devrait parler et non comme il a envie de parler ! Son christianisme est l’impossible, et on ne peut rien fonder sur l’impossible ; tout ce qu’on peut, tout ce qui est en notre pouvoir, c’est de se jeter la tête la première — dans l’impossible ! Advienne que pourra ! [66: 	Car il est à noter que les deux seuls chevaliers de la Foi que Kierkegaard reconnaît pleinement comme tels : Job et Abraham — n’étaient pas chrétiens !] 

Témoin non pas de la vérité — oh ! non — mais de l’impossibilité de la vérité, — tel est le cas de Nietzsche comme celui de Kierkegaard. Leur rôle est de « faire éclater toutes les contradictions des essais de comprendre » (T. D., p. 197) et d’éprouver le « martyre de croire contre la raison » (Koch, p. 172), ou, selon la pensée de Nietzsche qui va, par ailleurs, dans le même sens : « Il y a une chose qui sera toujours impossible — c’est d’être raisonnable. » (Zarathustra, p. 258.)
Si Kierkegaard avait réussi à être chrétien, si Nietzsche avait réussi à ne plus trembler devant l’Autre, la Foi serait chose humaine et non point une chose qui « lutte comme une démente pour le possible ». (T. D., p. 103.) Ce drame aurait une issue certaine et praticable. Mais précisément ce drame ne peut avoir d’issue — si tant est que l’homme « devient de plus en plus petit », comme le dit Nietzsche, et qu’il « y a le péché dans le monde », comme l’affirme Kierkegaard.
[221]

*
*      *

On peut — et même on doit — envisager les systèmes philosophiques d’un Aristote, d’un Hegel, d’un Descartes, d’un Husserl, sans faire intervenir leur biographie, sans mêler à leur vue objective du réel les accidents, les misères et les événements « passagers » de leur vie « subjective ». Peut-on, par ailleurs, prétendre qu’Aristote, Hegel, Descartes, Husserl, aient jamais vécu — si ce n’est par et dans leurs systèmes philosophiques ?
Il en va tout autrement, dès qu’il s’agit d’hommes comme Job, comme Pascal, comme saint Thomas de Canterbory, comme Rimbaud, comme Kierkegaard. Leur pensée, ou leur action, ne commence que sous le choc d’un événement parfois de minime importance, mais qui prend dans leur conscience une importance démesurée. Un Job pense tout à fait comme Aristote, jusqu’au jour où la calamité s’abat sur lui et le frappe ; un Pascal vit dans un monde parfaitement euclidien jusqu’au jour où un gouffre se met à tournoyer à ses côtés ; un saint Thomas de Canterbory n’est qu’un joyeux courtisan et un chasseur de faucons, jusqu’au jour où, par caprice, le roi d’Angleterre, en le nommant archevêque, réveille soudain sa vocation au martyre ; un Rimbaud est, à dix-neuf ans, le plus grand génie de son époque jusqu’au jour où, « soudain », il trouve la beauté amère et la quitte pour le havre-sac de l’explorateur et du commerçant ; un Kierkegaard, enfin, grand écrivain romantique se trouve changé du jour au lendemain, au rappel d’une confidence terrible de son père (qui lui avoua, dans sa jeunesse, avoir maudit Dieu) et pour avoir, tout en aimant passionnément sa fiancée, rompu avec elle pour une raison étrange et qui doit demeurer secrète.
La rencontre de Kierkegaard et de Régine Olsen, âgée de quatorze ans, n’a rien de mémorable. Kierkegaard [222] l’aima et mit tout en œuvre pour se l’attacher. Deux ans plus tard, apprenant la demande en mariage de Schlegel, il fait valoir son « hypothèque », et ses fiançailles avec Régine ont lieu. C’est là, au moment où l’histoire commence, que déjà elle finit. Dès le lendemain des fiançailles, engagé dûment, publiquement, Kierkegaard réalise l’impossibilité où il se trouve de se marier. De quelle nature était cette impossibilité ? Impuissance ? inhibition ? fixation infantile ? vœu ? Nous ne saurons jamais que ce que Kierkegaard voudra bien nous en dire — et il ne manquera pas de raisons. Ce qui est clair, c’est cette impossibilité même. Dès lors, il s’agit de rompre avant qu’il ne soit trop tard, rompre à tout prix et dût-il, pour arriver à ses fins, employer l’envers de la séduction, le négatif de ses premières démarches. Homme de grandes ressources morales, il dose savamment son jeu qui consiste à se compromettre irrémédiablement aux yeux de sa bien-aimée, au grand scandale du « général », de l’éthique et de l’esprit. Enfin les fiançailles sont rompues et Kierkegaard se trouve libre — libre de garder Régine dans le ressouvenir et de l’aimer jusqu’à la fin de ses jours, enchaîné à jamais à l’acte qui lui rendait sa liberté. Cependant que la vie suit son cours et que Régine, après un terrible désespoir, se résigne à épouser Schlegel, Kierkegaard restera toute sa vie en place, contemporain du moment où il rompit, éternellement appliqué à résoudre ce seul problème : Eut-il raison ? Eut-il tort ? Était-il coupable ou non ? Est-ce Dieu qui lui avait demandé ce sacrifice ? N’était-ce qu’une « épreuve » ? Avait-il failli à l’épreuve ?
Son cas dès lors prend un revêtement philosophique, à peine déguisé, car ses doutes, ses justifications, sont adressés à Régine, ils sont destinés à lui faire comprendre la fatalité de son acte, en même temps que la profondeur de sa passion. S’ils sont entachés d’obscurités, si les raisons en sont contradictoires, si l’identité n’est pas parfaite de lui aux personnages qu’il fait parler en son nom, c’est qu’avant tout il s’agit là d’un plaidoyer plus que d’une [223] confession, et d’un secret qui, arraché ou avoué, le ferait nécessairement mourir.
Les commentateurs de Kierkegaard ne se sont pas lassés de nous faire remarquer — ce qui saute aux yeux — que l’œuvre du penseur danois est indissolublement lié à son drame vécu, que sa vision éthique et métaphysique n’est fonction que de son propre conflit intérieur, qu’en somme cette pensée difficilement se détache du support actuel dont elle jaillit, tournant autour de l’événement capital dont elle n’est tantôt qu’une justification et tantôt qu’une dissimulation. Et non seulement c’est son propre conflit que Kierkegaard mettra en œuvre, mais encore il n’écrira sa pensée que pour l’expliquer, le justifier, persuader sa victime — et peut-être lui-même — de son bon droit : « Quand le monde entier se lèverait contre moi, quand tous les scolastiques disputeraient avec moi, quand il m’en coûterait la vie, j’ai raison. » (Rep., p. 149.) Qu’il eût raison cependant, Kierkegaard n’en était pas très sûr, bien qu’il ne permît à personne d’en douter. « Coupable ou non ? » tel est le titre d’un de ses livres, tel est le contenu de son conflit. Nul doute que ce conflit n’ait été sien jusqu’à sa mort, qu’il n’ait été cette « écharde dans sa chair » et dans son esprit, dont il parla. Son intérêt vient de ce que tantôt il le cache comme une honte et de ce que tantôt il le crie sur les toits. Peut-on parler aux hommes d’une chose secrète qui vous ronge, d’une faute dont on est coupable et dont, néanmoins, on est innocent ? C’est pourquoi Kierkegaard se dérobe sous le couvert de l’anonymat. Presque tous ses livres sont signés par un pseudonyme. Mais peut-on dissimuler un secret qui est le pivot central d’une pensée, illisible sans l’aveu même de ce secret ? C’est pourquoi nul « secret » ne fut moins bien gardé que celui de Kierkegaard. La majeure partie de son œuvre s’applique à expliquer le secret qu’il fallait taire ; sans nul doute également, la plupart de ses livres font des efforts considérables d’obscurité, de drôlerie et d’humour afin de nous empêcher de deviner, sous l’appareil philosophique, [224] le secret qui l’alimente ; et afin que les « hérétiques », c’est-à-dire nous, ne comprissent pas, il va jusqu’à déguiser « le concept, sous la plaisanterie d’une intrigue adéquate » (Ct de l’Ang., p. 27), il « substitue une tromperie au malentendu qui est en cours », (Stadien, p. 343.) S’il parle, c’est pour mieux nous égarer ; « le plus sûr des mutismes, dit-il, c’est de parler ». Et il parle, il affirme, il nie, il se contredit, il nous propose les arguments les plus hétéroclites, il étale les raisons les plus singulières, alterne sous nos yeux le raisonnement dialectique et les mythes les plus abscons et ne nous donne que de façon sous-jacente et comme au compte-gouttes, sa pensée secrète, dont il voudrait mais ne peut pas se délivrer. Pour livrer un secret, se confesser, s’ouvrir, ne faut-il pas rejoindre le général, l’éthique, la raison ? Démoniaque et hermétique, il ne s’y peut résoudre ; et il a autant l’angoisse du mal — qui est de craindre le péché, que l’angoisse du bien, qui est de craindre la délivrance.

« Mais le damné répond toujours : Je ne veux pas »,

écrivait Baudelaire, ce Baudelaire qui, avant Kierkegaard, a fait ressortir l’importance du refus que Kierkegaard appellera « l’angoisse du bien ».
Les écrits de Kierkegaard seront donc des écrits de circonstance ; sa pensée ne sera que l’expression mythique d’un affreux débat intérieur, du terrible drame qui le divise avec lui-même et jette l’un contre l’autre son existence et son idée de l’existence. Qui « veut se souvenir est un lâche », dit-il ; mais qui veut la répétition « est un héros » ; le « ressouvenir » platonicien est le regard en arrière, le monde de l’esprit, le « salto mortale » de l’impuissant, le renoncement au réel ; la « répétition », par contre, est la catégorie du « possible », de l’espoir, de la foi ; elle comporte le « sacrifice d’Isaac », le sacrifice du ressouvenir, mais de telle manière que, en vertu de l’absurde, ce qui a été sacrifié vous est rendu, et « au double », comme [225] cela advint pour Abraham et pour Job. Oser le sacrifice tout en l’opérant avec l’espoir qu’en vertu de l’absurde ce qu’on a sacrifié vous sera rendu — c’est là la « répétition », la catégorie la plus importante de la philosophie, la catégorie que le christianisme doit pouvoir opposer à la philosophie grecque ; et c’est là aussi la pierre d’achoppement du chrétien, « la crainte et le tremblement ». Que vienne la répétition, et l’écharde dans la chair sera arrachée, sans que mort s’ensuive.
Quelle qu’ait été l’écharde de Kierkegaard, quelle qu’ait été son « secret », psychique ou physique, honteux ou non, et quelle que soit la manière dont le malheur s’est emparé de lui pour le crucifier à l’existence, ce qui ressort du drame kierkegaardien c’est le droit absolu de l’individu de mettre « son drame » au centre du problème philosophique, dût-il faire éclater celui-ci en morceaux. Que le malheureux, que l’impuissant, le mutilé, l’inadapté — que ce soit Job, Abraham, le tyran Périandre, ou David le psalmiste, sache qu’il a, à l’instar de Hegel, le droit d’utiliser la philosophie à ses fins, le droit de se comporter dans son infiniment petit tout comme un infiniment grand. Qu’il crie son « secret » ! Le « secret » n’est-il pas le même pour tous les co-intéressés ? Ce secret : l’impuissance du singulier devant le « général » — sa honte aussi — et sa misère — n’est-ce pas le secret de polichinelle ? Si la philosophie n’a d’autre mission que de jeter un voile, de plus en plus épais, sur l’impuissance humaine, il nous faudra crier plus fort, plus haut, que toute philosophie. Si la philosophie ne nous écoute pas, crions jusqu’à ce que quelqu’un nous entende ! « Plains-toi, l’Éternel ne craint pas. Il peut bien se justifier, mais comment pourrait-il se justifier quand personne n’ose se plaindre ? Parle, élève ta voix, parle fort. Dieu peut bien parler plus fort. » (Rep., p. 144.) La catégorie de la réflexion se trouve remplacée par celle de l’ « épreuve ».
Vers la fin de sa courte vie, — car il est mort à l’âge de quarante-deux ans — Kierkegaard abandonne ses écrits de circonstance, renonce à l’anonymat et signe enfin de [226] son nom réel ses « Discours édifiants ». Il se décide enfin à parler pour le « général » et retourne contre ses semblables cette agressivité violente que jusque-là il n’avait tournée que contre soi. Est-ce à dire que Kierkegaard ait réussi enfin — comme on s’accorde à le penser — à vaincre son secret, à le confesser et par conséquent à trouver la vérité ? Non ; il fait à nouveau son « salto mortale », c’est-à-dire que, selon l’expression de Léon Chestov, « il remplace la force réelle par des méditations sur la force ». (Tolstoï et Nietzsche, p. 104.) Il sent que « si l’on ne peut s’en prendre à personne, si l’on ne peut s’attaquer à personne, en fin de compte on restera seul, face à face avec ces questions maudites... » (id., p. 247). Comme Tolstoï et comme Nietzsche, Kierkegaard arrive à ne plus pouvoir supporter « ces questions maudites » ; il craint de rester seul ; comme Tolstoï et comme Nietzsche, Kierkegaard est vaincu par le malheur ; il n’a plus le courage de se plaindre, il n’a plus le courage de sacrifier et d’espérer en vertu de l’absurde ; il n’a pas « la foi qui consiste en ceci : qu’à Dieu tout est possible ». (Stadien, p. 166 et 167.) Il n’en peut plus ; il ne lui reste qu’une seule ressource : oublier ces questions maudites dans une avalanche de réponses, tourner contre les hommes cette « vengeance », ce « désir vers lequel tendait toute ma cruauté ». (Buch des Richters, p. 102-103.) Cette ressource est la prédication ! « Là où la philosophie s’est arrêtée en raison des limites des forces humaines, dit Chestov, là commence la prédication. » (Ibid., p. 248.) Cette prédication qu’il avait prise tout de suite pour un abandon, comme précipitamment il la fait maintenant sienne ! Il comprend, à présent qu’elle le tient, que si elle ne peut donner la Joie, du moins peut-elle lui verser l’hébétude et l’oubli ; du moins peut-elle l’alléger, en partie, de sa « cruauté ». Parler, parler, pourvu qu’on ne s’entende plus ! Crier n’importe quoi, Amor Fati au besoin, pourvu que l’on parle et que s’affaissent la solitude et l’insomnie ! Pourvu que l’on ne reste pas SEUL face à face avec ces questions [227] maudites ! « Mais si ce que j’entendais devait être du christianisme, point de secours pour moi. C’est alors que je suis devenu moi-même prêcheur. » (Journal, juin 1848.)
C’est alors qu’enfin il signe de son nom, qu’il entre en lice, qu’il s’attaque à l’Église, qu’il prêche le Christ ! Il est sorti de son « secret », de son absolu, il a renié son impuissance, son péché, sa honte, pour entrer dans le « général ». La haine qui le dévorait, il la tourne à présent contre les croyants, les pasteurs, les évêques. Mais c’est alors que, comme dans toutes les tragédies, il doit mourir. Sa « prédication » n’était pas de la véritable santé, mais seulement « une santé artificielle » — le « mieux de la fin ».
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« Là où se trouve l’arbre de la connaissance, se trouve aussi le paradis. Ainsi parlent les vieux et les plus jeunes serpents. »
NIETZSCHE.
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« Il est temps qu’apparaisse l’opposition supérieure, ou plutôt la vraie opposition, celle de la Nécessité et de la Liberté qui, seule, amène notre recherche au cœur de la Philosophie », écrivait Schelling, tout au début de son traité portant sur « La Liberté Humaine ».
Voilà un texte qu’auraient pu mettre en épigraphe tant Léon Chestov que Søren Kierkegaard, sur la première page de leur œuvre, si... si Schelling avait entendu par là une concrète « opposition » entre la nécessité et la liberté, je veux dire une lutte acharnée à la vie et à la mort et non une opposition dialectique qui déjà préfigure Hegel... si Schelling n’avait pas craint tout comme Hegel « une philosophie du déchirement interne et du désespoir de la Raison », et s’il n’avait pas écrit : « Car c’est bien l’âme qui produit les pensées, mais la pensée une fois produite, est une puissance autonome continuant à agir pour son compte, arrivant même dans l’âme humaine à une intensité telle qu’elle opprime sa propre mère et qu’elle la fait ployer sous sa loi ! » (p. 94).
Cette « pensée », promue au rang de « puissance autonome », pressée de produire d’elle-même une image qui épuisât le réel, n’aura de cesse qu’elle n’ait résolu l’antagonisme nécessité-liberté dans une unité supérieure : l’Esprit, par exemple — on trouve déjà l’Esprit chez Schelling — [230] et n’ait obtenu que l’on écrive : nécessité et liberté. Après cela, la nécessité ayant donné naissance, tout comme les corps radio-actifs, à deux nouveaux corps : le bien et le mal, sans rien perdre à première vue de son propre poids, et sans projeter une trop vive lumière sur les principes mêmes de cette génération, Schelling écrira en toute tranquillité : « Or, selon l’idée réelle et vivante de la Liberté, elle est le pouvoir du Bien et du Mal » (p. 104). Mais le Bien et le Mal étant un sous-produit de la nécessité, la définition de Schelling se ramène en somme à ceci que l’idée « vivante » et « réelle » de la Liberté est le pouvoir de la Nécessité. Car, dit-il, « nier le mal, d’une façon ou d’une autre... c’est faire disparaître l’idée réelle de Liberté » (p. 105).
La philosophie n’est plus, par conséquent, la mise en œuvre d’une opposition vivante, d’un antagonisme réel entre la Nécessité et la Liberté, mais une opposition « fictive » au sein de la Nécessité divisée avec elle-même, un conflit passager au sein d’une seule puissance, un procès dialectique que se doit de résoudre l’Esprit cette « puissance autonome » qui, bien que née de l’âme, agit pour son propre compte et opprime sa propre mère « qu’il fait ployer sous sa loi ». C’est par de tels moyens que Schelling pensait sauver la liberté, comme plus tard Nietzsche sauva l’immortalité de l’âme sous le nom de « Retour Éternel », et Bergson sauva Dieu sous le nom de l’ « Elan Vital ». La dernière métaphysique en date, celle du philosophe allemand Heidegger, n’ira pas beaucoup plus loin : la liberté de Heidegger n’est qu’une liberté à la mort, liberté d’obéir à la nécessité. Car tout en relevant de Kierkegaard, Heidegger ne saurait quitter Kant ; il écrit un livre sur Kant et non sur Kierkegaard ! Quoi que l’on fasse, que l’on soit pour ou contre Kant, l’habile condamnation que celui-ci obtint aux dépens de la métaphysique fut l’événement le plus considérable du XIXe siècle philosophique. Cette condamnation pèse encore sur les destinées de la philosophie.
Nous l’avons dit déjà, dans notre étude sur Heidegger, [231] comment Dostoïevski se dressa contre cette puissance autonome qui opprime sa mère et comment il releva le défi de la cause jugée. Mais, pendant que Dostoïevski écrivait dans son souterrain la Critique de la Raison Pure, dans un autre souterrain, situé au Danemark, Kierkegaard s’époumonait à crier : « Je trouve un apaisement à me comporter dans mon microcosme de la façon la plus macrocosmique. » (Rep., p. 152.) Il ne demandait pas qu’on instituât au centre de la philosophie l’opposition liberté-nécessité, et encore moins qu’on déclarât que l’idée vivante de la Liberté fût le pouvoir du Bien et du Mal, mais criait sur les toits qu’il fallait « suspendre l’éthique » — c’est-à-dire justement le bien et le mal — et demandait, à bout de souffle, du « Possible ! » — c’est-à-dire de l’impossible. Cependant, le souterrain de Kierkegaard ne ressemblait guère à celui de Dostoïevski ; c’était un drame atroce qu’il y avait enfermé ; il le cachait ce drame, sachant combien il est ridicule d’étaler devant les yeux du monde un événement intime, mais il sortait néanmoins dans la rue pour s’attaquer ouvertement aux philosophes, aux chrétiens et aux évêques. Il n’avait pas peur des philosophes, lui ; il connaissait Schelling et Hegel ; et son souterrain était plus solide, puisque bâti sur la dialectique, cette même dialectique dont ses adversaires s’étaient revêtus pour se rendre inexpugnables.
D’un voyou, il était aisé de se défaire ; mais Kierkegaard n’était pas un voyou ; c’était bel et bien un élève de Hegel. Quel que fût par conséquent son goût pour le scandale, le paradoxe, on était en droit d’espérer qu’avec lui, les choses finiraient par s’arranger. Elles ne s’arrangèrent point. Tous les essais de le laver, de l’égarer, de le compromettre — et fût-ce au moyen efficace de la célébrité — ont échoué. Si on peut, à la rigueur, « arranger » sa pensée, on ne peut, par contre, « fixer » ni capter sa passion. D’ailleurs, les mêmes puissances mystérieuses qui avaient suscité la figure et la révolte de Kierkegaard venaient de donner naissance au message du philosophe russe Léon Chestov.
Tout comme Kierkegaard, celui-ci suspendit l’éthique, [232] arracha la Liberté à une définition qui l’assimilait à la Nécessité, proclama l’opposition réelle — c’est-à-dire irréductible — entre la liberté et la nécessité et attaqua ouvertement cette « pensée autonome » qui osait opprimer sa mère et la ployer sous sa loi. Tout comme Kierkegaard, il demanda la mise à mort de la gnoséologie, ou science de la pensée ; il en appela, lui aussi, « à la vertu prodigieuse de l’absurde » — réclama le « droit » de cracher au visage des évidences et de tirer la langue à la nécessité. Son langage était si clair que l’on ne put s’y tromper. On ne put « laver » sa pensée. Et le voici plantant son couteau, — le même que celui de Kierkegaard — dans les chairs vives de la philosophie obéissante.

*
*      *

Si j’associe ici les noms de Kierkegaard et de Chestov, ce n’est pas pour la seule raison que, dans le monde moderne, ils sont seuls à avoir consciemment saisi la portée du véritable problème philosophique et seuls à vouloir trancher le nœud gordien de la connaissance avec la même épée flamboyante, mais aussi parce qu’ils représentent, à eux deux, un des cas les plus étranges de cet épisode du renflouement désespéré de la métaphysique dans un monde régi par une loi d’absolue indifférence.
Similitude de recherche, similitude de méthode, même argumentation, mêmes sources, tout les réunit dans cette même tranchée où cependant ils ne se sont pas rencontrés, où leurs visages ne se sont pas touchés. S’il n’y avait la forme de leur pensée, la pertinence de leur style, le timbre de leur voix, l’accent de leur désespoir qui fussent si différents, peu de choses distingueraient la lutte à vie et à mort de Kierkegaard contre Hegel, de la lutte à vie et à mort contre Husserl, de Léon Chestov. Avec des résonances si différentes, si personnelles — l’ironie mordante, la violence, l’hermétisme délibéré chez Kierkegaard — l’ironie socratique, l’amertume, l’audace froide chez Chestov — leur bataille [233] spirituelle s’engage sur les mêmes points, défie les mêmes résistances, suscite les mêmes hostilités, provoque les mêmes ruptures. Ils sont sensibles aux mêmes provocations, ont soif des mêmes libertés, y risquent les mêmes privilèges, avancent les mêmes pas. On dirait un « double », si le mot, sur le terrain de ce que Kierkegaard appelle « l’épreuve », avait un sens si, dans ce domaine-là, les mots ressemblance, identité, sosie, n’étaient pas dérisoires. Que ce double combat se soit passé sur un seul point spirituel, souffle contre souffle, sans que les combattants, poursuivant un but identique, aient eu le moindre sentiment — ou le plus minime pressentiment — de leur présence solidaire, voilà un événement auquel l’histoire spirituelle n’est point accoutumée. Il me semble, quant à moi, que Kierkegaard souvent perd pied et lâche sa proie ; que ses livres permettent encore trop d’interprétations savantes ; que la technique hégélienne a trop déteint sur sa manière de s’exprimer ; que son hermétisme invétéré et la manie de l’anonymat l’ont fort souvent empêché de nous livrer sa pensée intacte. Et il me semble que la mission de Léon Chestov est à présent de parachever l’œuvre de son « double » et de mener son enquête meurtrière jusqu’aux confins d’un monde où de telles questions, à défaut de telles réponses, ont rarement été posées. Son plus étrange mérite — qu’il était loin de prévoir — c’est que, grâce à lui, la pensée kierkegaardienne retrouve le pouvoir de briser la coque où l’avait magiquement enfermée la dialectique hégélienne — et redevient une force de vie ! La pensée chestovienne se trouve ainsi renforcée de cette pensée qu’elle protège et qu’elle éclaire. L’acide de la pensée chestovienne se trouve être le seul qui soit susceptible de dissoudre dans celle de Kierkegaard tous les résidus résistants jusque-là de la dialectique allemande et de la pensée protestante. Grâce à Chestov, Kierkegaard retrouve sa pureté première, qu’il avait lui-même dissimulée sous les ressorts dialectiques, en partie par hésitation, crainte, intimidation, en partie aussi pour cacher sa nudité et pour dérober au monde son message [234] essentiel auquel, pour des raisons obscures, il réservait la catégorie du secret et qu’il tenait à tout prix à humilier sous les haillons de l’anonymat.
Bien que déjà traduit en cinq ou six langues, le philosophe russe est peu connu par le grand public et mal connu par les gens pensants ; ses livres sur Dostoïevski et Tolstoï ont fait scandale en Russie, tout comme son essai sur Pascal a fait scandale en France ; je suppose que le visage de Nietzsche, dont il a éclairé les traits obscurs et déchiffré le malentendu profond, n’a pas dû être du goût de la plupart des nietzschéens allemands et que ses attaques contre Husserl lui ont enlevé l’amitié de la jeunesse attachée à l’école phénoménologique. On ne peut donc affirmer que les questions qu’il a posées, que sa critique de la raison, aient été entendues et que la brusque résurrection de Kierkegaard d’entre les morts se soit produite trop tard, dans un monde auquel les idées chestoviennes eussent été déjà familières.
Mort vers les années cinquante environ du siècle précédent, célèbre au Danemark, sa patrie, mais presque inconnu en Europe, sinon sous le terme vague de « mystique » et pour avoir servi de mannequin au fameux Brand d’Ibsen, Kierkegaard ne nous fut révélé comme « philosophe » que soixante-dix ans après sa mort, et ce, en tant que maître de Heidegger, qui le louait d’avoir poussé aussi loin que possible l’ « analyse du phénomène de l’angoisse. » À présent, Kierkegaard est lu, discuté, commenté ; il ne semble pas pourtant qu’il soit davantage compris que Chestov, bien qu’une école théologique fameuse, celle de Barth, se soit réclamée de sa critique du christianisme. Mais l’auteur de la Maladie mortelle, de Crainte et Tremblement, du Concept de l’Angoisse, de la Répétition, n’est et ne doit pas être considéré comme un chrétien pur et simple ; en aucun moment il ne quitte la philosophie avec l’indifférence de celui qui a vu ; sa volonté est justement de voir ; et c’est justement la philosophie qui l’en empêche ; son drame, sa révolte, ses paradoxes, son scandale, se situent dans [235] les cadres strictement philosophiques. Tout comme Chestov, il ne peut transcender la raison d’un cœur léger et s’en aller rejoindre Dieu — par le chemin immédiat de la Foi ; il lui faut auparavant briser la raison, et cela sur son propre terrain, avec ses propres armes, prouver son impuissance à penser le réel, son inadéquation au réel qui pense.
Deux mille ans de philosophie nous ont habitués à penser que la recherche de la vérité par les idées « claires et distinctes » constituait une méthode, la seule, et que le « chercher en gémissant » de Pascal, par contre, n’était qu’un postulat de la sensibilité et ne pouvait, en aucun cas, être considéré comme une méthode, même secondaire, de la recherche de la vérité. Aujourd’hui Kierkegaard, Chestov, viennent au secours de Pascal ; ils soulignent l’impossibilité d’une connaissance par les idées « claires et distinctes » ; ils insistent sur le fait que le « chercher en gémissant » est la méthode philosophique par excellence. Non pas chercher et gémir, dira Chestov, mais gémir d’abord ; point de connaissance sans gémissement ; le premier moyen pour trouver la vérité, c’est de gémir.
Dans « Les Sources des vérités métaphysiques », Chestov brosse, pour nous, un tableau effrayant de l’histoire de la philosophie ; Aristote en avait posé les bases avec la découverte des deux principes suivants : le premier, que la Nécessité ne se laisse pas persuader ; le second, que la vérité a le pouvoir de contraindre, que le grand Parménide lui-même était contraint par les phénomènes. Dieu lui-même à vrai dire est contraint par la vérité car il ne peut faire, disait Aristote (en faisant sien un vers d’Agathon) que « ce qui a été n’ait pas été ». Pour Dieu, comme pour tout le monde, le fait d’expérience : « Socrate a été empoisonné » est une vérité éternelle, tout comme la proposition « ce chien est enragé ». Voici deux vérités d’ « expérience » que l’on a promues au rang de vérités éternelles et que non seulement les philosophes ne peuvent modifier, ni faire qu’elles n’aient pas été, mais que Dieu lui-même, aussi puissant qu’on le conçoive, ne peut modifier ni abolir. [236] Au commandement primordial, au jubere de Dieu, la philosophie a substitué le parere, l’obéissance, et tout le monde obéit, depuis la nuit des temps, le grand Parménide aussi bien qu’Aristote, le citoyen vulgaire aussi bien que Dieu. Cette obéissance à laquelle nous nous sommes accoutumés n’a pas laissé d’offenser quelques-uns et Chestov de citer le témoignage même d’Aristote qui avoue avoir été vexé de devoir obéir. Mais bien qu’offensé, Aristote n’en a pas moins continué ; c’est qu’il pensait que l’obéissance est un acte philosophique, une méthode qui mène à la découverte de la vérité, cependant qu’il jugeait que l’offense, la rébellion de l’homme offensé ne peuvent mener nulle part, et qu’on ne peut y voir un acte philosophique. « Il faut s’arrêter ! » s’écria-t-il.
Depuis deux mille ans, on s’est, en effet, arrêté. L’offense même a été oubliée. Nous nous sommes résignés, nous obéissons ; le jubere a été si bien oublié, qu’on l’a ôté non seulement au dieu des « savants », mais même au dieu de la création ! L’obéissance s’est engendrée toute seule, elle a « puisé en elle-même » ; il n’y a jamais eu de commandement, la liberté n’est qu’un mot qu’on peut dire, mais guère penser ; le seul mot qui ait un sens est le mot obéir. Et voilà que, tout à coup, Dostoïevski déclare que, s’il lui faut obéir, il n’en tirera pas moins la langue aux évidences ; que si l’homme doit obéir, il lui reste toujours la ressource de devenir fou pour échapper à la nécessité. Faut-il croire que Dostoïevski ait ressenti l’offense plus profondément qu’Aristote ? ou que, soudain, il ait découvert que l’offense, la révolte contre l’offense, était un acte philosophique pour le moins aussi légitime que l’obéissance et la résignation ? Et voilà que, pour les mêmes raisons, ne pouvant supporter cette offense, Kierkegaard se met à crier : au secours.
Que veut en ce cas le malade ? Un médecin ? de l’eau de Cologne ? des sels ? un prêtre ? du bonheur ? de la Justice ? Non, nous dit Kierkegaard, il veut du possible : « Un possible et notre désespéré reprend souffle, il revit, car sans possible on ne respire pas ! » (T. D., p. 103.) À la place du possible, [237] il faut lire ici l’impossible, la répétition, le miracle. Mais l’impossible est-ce une chose que l’on peut poser sans absurdité ? Est-ce une chose réalisable ? A-t-on le droit d’envisager comme vraisemblable « l’existence d’une expérience privilégiée, par laquelle l’homme entrerait en communication avec un principe transcendant » ? (Bergson, p. 265.) Ici commence la coalition avouée des puissances de raison qui se sentent immédiatement menacées dans leur être. « Il n’y a pas d’autre source de connaissance que l’expérience », dit Bergson (p. 265). « On ne peut persuader la nécessité », dit Aristote (Métaphysique) ; on ne peut demander que « ce qui a été n’ait pas été », dit Agathon, cité par le même Aristote ; le miracle est une violation du rapport naturel des choses, un crime contre l’Esprit, dit Hegel.
Néanmoins, Job, auquel s’adressent Kierkegaard et Chestov dans leur extrême désespoir, ne tint compte d’aucune de ces interdictions : il exigea que lui fût restitué ce qui lui avait été ôté. Mais de qui exigea-t-il ? S’était-il adressé à l’expérience, à la nécessité, aux rapports naturels des choses, à l’Esprit ? Non, Job s’adressa à Dieu. Fort de son bon droit, qui ne lui venait ni de la nécessité, ni de l’expérience (car d’après la nécessité et l’expérience l’homme n’a que des devoirs), il exigea de Dieu lui-même, avec l’accent de la colère, une justice plus haute que celle du Bien et du Mal dont il avait servi les idoles. En vérité, il faut le dire, Job ne s’adressa pas tout de suite à Dieu. Il commença, lui aussi, par prier la nécessité, par se justifier devant le Bien et le Mal ; il rappela au Bien et au Mal ses œuvres : n’avait-il pas fait le bien, respecté la veuve, donné aux orphelins ? N’avait-il pas sacrifié toute sa vie au Devoir ? N’avait-il pas obéi à tous les commandements humains et éternels ? Il était donc dans son plein droit de protester à présent, de rappeler ses services passés, de réclamer qu’on l’écoutât. Ne lui avait-on pas dit que le soleil luira sur les justes ? D’une seule chose Job était incapable : c’était d’accepter que le bien et le mal lui donnassent [238] des ordres, le forçassent à l’obéissance, uniquement parce que... Il voulait savoir pourquoi.
Plus tard, lorsque Job eut compris que la Nécessité n’avait ni oreilles ni cœur, et juste assez de volonté pour exiger de l’homme le sacrifice et l’obéissance, mais pas assez pour entendre sa plainte et lui distribuer la Justice, il délaissa les œuvres, la raison et la nécessité — et se tourna contre Dieu. Non pas vers Dieu, mais contre Dieu. Il comprit que « tant que vous raisonnerez sur l’obstacle, il restera où il est ; et tant que vous le regarderez, vous le décomposerez en parties qu’il faudra surmonter une à une ; le détail en peut être illimité, rien ne dit que vous l’épuiserez ; mais vous pouvez rejeter l’ensemble, en bloc, si vous le niez ». (Bergson, Deux Sources, p. 51.) C’est alors seulement que Job, au lieu de raisonner sur la nécessité, les vertus, les œuvres, le bien et le mal, le rapport naturel des choses, l’Esprit, — nia tout en bloc. Il se sentait plus offensé que malheureux, plus lésé que puni ; il repoussa les consolations aristotéliciennes de ses amis, les sages, et ignorant que le refus d’une offense n’est pas une attitude philosophique ni une disposition efficace pour appréhender la vérité, cria à l’offense, demanda un arbitre entre Dieu et lui — Job, le ver de terre — et commit, de propos délibéré, le crime contre l’Esprit.
On dirait que le « crime contre l’Esprit » se situe, dans l’ordre des choses, exactement aux antipodes du péché originel. De même qu’en convoitant les délices juteux du Savoir, l’homme tomba sous le coup de la nécessité, de l’obéissance et de la mort, on dirait qu’en violant de propos délibéré l’ordre établi de ce même Savoir, l’homme recouvre instantanément son état premier d’avant la chute et s’empare violemment de la liberté, du commandement et de la vie. On dirait qu’en violant l’Esprit, l’homme pénètre dans une catégorie nouvelle — (et c’est cela que l’on craint précisément) — où l’existence supplante la vérité, où le « jubere » remplace le « parere » et où l’on peut avoir raison tout en ayant tort, puisqu’il ne [239] s’agit plus d’avoir raison ou tort devant la Nécessité surnommée — est-ce par dérision ? — l’Esprit — mais seulement devant Dieu. C’est en violant la nécessité que Job obtint de Dieu ce qu’il avait désiré ; Dieu fut persuadé, et alors, ô miracle, le temps fut aboli.
Il reçut tout au double, souligne Kierkegaard, et Job rentra dans le général ; il obtint que ce qui avait été n’ait jamais été, souligne Chestov, et le « général » fut supprimé par l’acte de Job. Il obtint une explication de première main, s’écrie Kierkegaard ; et Chestov : il a conquis le royaume des cieux, le royaume du « jubere ».
Il est étrange de voir Job présider, faire son entrée sensationnelle, son deus ex machina, dans deux expériences déjà si apparentées et leur conférer le même axe spirituel. Hasard ? Coïncidence ? Nécessité inéluctable d’une pensée « qui cherche quelque chose qu’elle ne puisse penser » ? Si Chestov, si Kierkegaard, n’avaient été, comme Job, que des ignorants ou, comme Dostoïevski, que quelqu’un qui n’avait été instruit que par la Bible, mais n’avait point lu les philosophes, l’explication eut été très simple. Mais ce n’est pas le cas. Chestov et Kierkegaard sont des disciples, l’un de Husserl, l’autre de Hegel ; ils savent le grec et le latin et ne citent leurs sources que de première main. Pourquoi alors s’adressèrent-ils à Job ? Ce que Hegel, ce que Husserl, ou plus loin qu’eux un Aristote, un Socrate, ne pouvaient leur donner, pouvait-on décemment le demander à Job le pauvre ? Cependant l’un et l’autre quittent avec éclat leur « professor publicus ordinarius » : Hegel et Husserl, et s’en vont rejoindre le « penseur privé », Job.
Que pouvait, en l’occurrence, le « penseur privé », que le « professor publicus ordinarius » n’eût déjà en son pouvoir ? Si Job aussi a eu tort, n’est-ce pas reconnaître qu’Aristote avait raison en disant que la nécessité ne se laisse pas persuader, et que Hegel avait raison lorsqu’il écrivait que demander que « ce qui a été n’ait pas été » était une violation de l’Esprit ? Non, même en ayant tort, Job avait raison, puisqu’il avait tort « devant Dieu » (Rep., [240] p. 168), écrit Kierkegaard ; il entendait par là que même en ayant eu tort, Job ne l’apprenait pas de Hegel, et encore moins de la nécessité, mais de Dieu directement ; c’est cela que Kierkegaard appelle une « explication de première main ». Même s’il faut obéir, dira également Chestov, il n’est pas indifférent d’obéir à la nécessité « qui ne se laisse pas persuader », ou d’obéir à Dieu qui, lui, est susceptible d’être persuadé. Même s’il faut obéir, si l’obéissance est une vérité éternelle, il n’est pas indifférent d’y être contraint par la nécessité, ou d’y être amené par une source de première main, par Dieu.
Ce n’est plus la vie que l’on sacrifie aux catégories de la pensée, c’est la pensée qui, à présent, est remise à sa place, dans les catégories de la vie. Hegel, tout comme Husserl, « ne soupçonne même pas que le problème de la gnoséologie consiste peut-être à déterminer l’instant où il faut priver la raison de son rôle dirigeant ou bien limiter ses droits ». (Chestov : Le Pouvoir des Clefs, p. 327.) Mais, justement, Job, d’un coup, comprend qu’il n’y a rien à demander à la raison, qu’il faut « suspendre l’éthique » (Cr. et Tr., p. 82) et arrive « à la vertu prodigieuse de l’absurde ». Est-ce à dire que Job arrive « naturellement » à ces conclusions ? Non, il lui a bien fallu d’abord « être angoissé jusqu’à la mort et jusqu’à la destruction » ; il lui a bien fallu crier comme Tolstoï : « Dans ces conditions, il est impossible de vivre, il est impossible de vivre ainsi, impossible ! » Il lui a fallu tout perdre : son bien, sa justice, sa confiance en la raison, avant qu’il ne soit parvenu au seuil même de la Répétition. « Quand s’offrit-elle à Job ? Quand toute certitude et vraisemblance humaine concevables, firent défaut. Peu à peu, Job perd tout... L’espérance s’efface ainsi par degrés, en ce que la réalité loin de se faire plus clémente, dépose contre lui les charges les plus lourdes. Au point de vue de l’immédiat, tout est perdu... » (Rep., p. 168.)
Ainsi n’arrive pas à « la vertu prodigieuse de l’absurde » qui veut. Et Kierkegaard a beau crier : Tu dois, et déclarer [241] que le désespoir est un péché, et faire croire que le péché est dans la volonté, il sait qu’il déserte sa cause (pour ne pas dévoiler son secret, un secret qui le ronge, qu’il tient farouchement caché) et qu’il ne donne dans le « général » que pour mieux cacher le particulier, le drame particulier de Søren Kierkegaard. Il a honte de se comparer à Job qui a tout perdu, quand lui, Kierkegaard, n’a perdu que si peu. Car, qu’a-t-il perdu en somme ? « Mais il peut avoir tout perdu, écrit-il, celui qui n’a perdu que sa fiancée. » (Rep., p. 144.) Et le secret de Kierkegaard éclate, là. Tout comme Job, il demande la « répétition ». Et il a beau déclarer que la « répétition » c’est du général, il avoue qu’il « explique le général comme étant la répétition, tout en le comprenant d’une « autre manière » (Rep. p. 194), c’est-à-dire de manière à ce que le général ne soit plus le général, mais le singulier, le cas de Søren Kierkegaard seul, devant Dieu.
« Il n’y a pas à souffrir dans la recherche de la vérité », disait le chrétien Malebranche ; la vérité n’était, pour lui, qu’une découverte des zones moyennes de l’être, de l’être moyen, de l’humanité moyenne ; c’est à l’homme en général, à la majorité, à ce que Dostoïevski appelle l’omnitude et Heidegger l’On, qu’appartiennent exclusivement les idées clare et distincte. Mais, dit Chestov, « ce qui est vrai pour la zone moyenne de l’être ne l’est pas pour les zones polaires et équatoriales » (Le Pouvoir des Clefs, p. 382), ce qui est vrai pour l’être moyen à qui les idées clare et distincte apportent une idée reposante du monde, ne l’est pas pour l’homme souterrain de Dostoïevski, ni pour Job qui a tout perdu, chez qui les idées claires et distinctes s’évanouissent pour faire place à une nouvelle source de connaissance qui, celle-là, est gémissante ; il s’agit de l’angoisse. Les idées « claires et distinctes » ne nous peuvent révéler que les structures du réel, et de ce réel, sa dimension philosophique : l’Ananke et sa dimension éthique : l’obéissance. Les idées « claires et distinctes » n’aiment guère le hiatus, les chocs, les ruptures...
[242]
Qu’est-ce donc que l’Angoisse ? À en croire Kierkegaard, il s’agit d’une disposition fondamentale de l’être qui le met brusquement en rapport avec le Rien : « Car, s’il faut parler de nostalgie, il va sans dire que la créature se trouve dans un état d’imperfection... Cet état où il est, celui qui désire n’y est pas tombé par hasard, etc., de façon à s’y trouver étranger, mais il le produit lui-même en même temps. L’expression d’un tel désir est l’Angoisse ; en elle, en effet, s’annonce cet état dont il a le désir de sortir, et elle proclame que le désir seul ne suffit pas à l’en délivrer. » Je n’insisterai pas davantage, car, au fur et à mesure que Kierkegaard développe son idée de l’angoisse, il en altère le sens, en perd le fil conducteur ; bientôt, se retournant contre lui, elle deviendra non le désir de sortir d’un état ni non plus l’impuissance d’en sortir, mais une sorte de volonté têtue de s’y maintenir. Il n’est livre où Kierkegaard se soit aussi profondément égaré, on dirait délibérément, avec acharnement, courant volontairement à sa propre perte, que dans son Concept de l’Angoisse. Il n’est que de lire l’œuvre de Heidegger pour s’apercevoir de la pente ; cette angoisse qui engendre le Rien devient finalement une puissance de résignation, d’acceptation, une liberté pour la mort.
Loin d’être une disposition fondamentale qui le pousse inexorablement vers le péché, il s’agit, tout au contraire, dans la pensée de Chestov, d’une puissance — la seule — qui transcende le péché, en montre l’inanité, le Rien. Puissance intermittente, qui se donne dans les « soudains », les « tout à coups » et le plus souvent à l’occasion de ce que Chestov appelle « le moment catastrophique ». Il faut le dénuement total de l’individu — ce dénuement total de Job, dont parle Kierkegaard — pour qu’intervienne l’angoisse ; sans doute alors découvre-t-elle le Rien, mais ce Rien, c’est le néant de l’éthique, de la connaissance, des œuvres, des religions, de l’Esprit. Tout est devenu rien, le péché comme le repentir, le savoir comme l’ignorance, et la nécessité, et le devoir et la charité. Les bases mêmes, tout [243] comme les structures du monde fini et idéal, s’évanouissent, emportant dans leur tourbillon ce « rien » de stabilité, de terre ferme, auxquelles la Raison nous avait fait accroire. Cette angoisse qui avait « engendré le Rien », voilà qu’à présent elle nous en délivre, mais non pour nous ramener, enrichis, à une connaissance agrandie et plus substantielle, comme le veut Heidegger, mais pour mettre un point final, pour abolir, et à jamais, la possibilité même de toute connaissance. C’est ici, d’après Chestov, la frontière où l’on échange la nécessité contre la liberté, et où la liberté commence d’avoir un sens, alors que Kierkegaard, entraîné par le serpent de la « justification, de la légitimation, de l’explication », ne pose la liberté que comme une « conséquence » du péché, de même que l’Esprit, et arrive à donner de l’esprit, du péché et de la liberté d’étranges définitions qui relèvent davantage de la philosophie profane qu’il a en horreur que du texte pur de la Genèse dont il entend passionnément respecter l’esprit. Il avait bien écrit, cependant : « Le possible est de pouvoir » et appelé « à la vertu de l’absurde » de toute la force de ses poumons ; eh bien, l’angoisse c’est précisément le « passage » qui nous met sur la route du Pouvoir.
L’angoisse serait donc une puissance instauratrice de ce que Kierkegaard appelle « les recherches à la Nième puissance » (T. D., p. 164), et Chestov « la seconde dimension de la pensée ». Si elle était déjà la certitude de Dieu, Kierkegaard ne dirait pas que « la foi lutte comme une démente pour le possible » et Chestov n’écrirait guère : « De lui-même, l’homme ne peut se procurer la foi, comme il n’a pu se procurer l’être. » Mais ce qu’il peut et cela grâce à l’angoisse, c’est pressentir « que l’être ne se situe pas entièrement et sans résidu dans le plan de la pensée raisonnable » (Chestov, Des Sources, p. 65) ; ce qu’il peut, c’est en appeler « à l’atout du tonnerre ». Cette « suspension de l’éthique » entrevue par Kierkegaard devient, dans les mains de Chestov, une lutte obstinée, permanente, « la lutte contre les évidences ». Que l’angoisse, évanouie aussitôt [244] qu’apparue, ne nous en donnera pas la clef ou le « pouvoir des clefs », Chestov le sait mieux que personne ; et c’est pourquoi il nous mène jusqu’à une angoisse majeure, qui ne peut nous livrer son secret absolu qu’en brisant à jamais les chaînes qui nous attachent au monde de la nécessité, du péché : et ce seront, au moment de la mort, « les révélations de la mort ».
La liberté n’est plus, à présent, une conséquence du péché, mais, dans la fulguration de l’angoisse, un « possible » à peine entrevu d’un monde auquel nous reporte constamment notre nostalgie. Que cette nostalgie passive devienne volonté active — tout le problème est là. De même que la gnoséologie classique pose comme principe fondamental de la science de la pensée que la pensée ne meurt pas, qu’elle est éternelle, cette nouvelle ontologie, ou science de l’être, pose que l’être ne meurt pas, qu’il est éternel. De même que la gnoséologie postule que la pensée ne saurait qu’obéir, cette ontologie de la seconde dimension postule que l’être ne saurait que commander. Et de même que la « pensée » établit sa dictature sur la vie, l’angoisse établit son empire sur la mort. C’est pourquoi Platon disait que la philosophie est un « exercice pour la mort ». C’est pourquoi Kierkegaard faisait appel à la vertu prodigieuse de l’absurde. C’est pourquoi Chestov lutte contre les évidences auxquelles la nécessité nous contraint de croire et nous propose une percée sur la « seconde dimension de la pensée » qui n’a d’autre perspective que « les révélations de la mort ».
Certes, au point de vue de la méthode cartésienne, aristotélicienne et hégélienne, ce sont là choses absurdes, déraisonnables, paradoxales, scandaleuses. Comment admettre, en effet, l’existence d’une pensée qui n’est pas le fait d’un exercice normal, continu, de l’homme, qui est déclenchée par un « rien », un « soudain », un « tout-à-coup », qui procède par bonds, par fulgurations, qui s’évanouit aussitôt qu’éclose, qui touche l’homme non au centre de sa « sérénité », mais au centre de son dénuement le plus absolu, qui [245] cherche pour s’exprimer un ignorant, un « penseur privé », le Job de l’Ancien Testament et qui récuse le « professor publicus ordinarius » — Hegel ? Une pensée qui est le fait d’un homme malade, torturé, désespéré, fini, au seuil de la mort — alors que, précisément, on avait décidé que la pensée, pour être objective, devait être l’activité théorique de l’homme bien portant, à l’abri de la vie et de la mort, et dont le premier devoir était de ne pas rire, ni pleurer, ni être désespéré ? Mais qui « avait décidé » ? Pourquoi la vérité devait être « objective » ? Pourquoi le chercheur ne devait ni rire ni pleurer ? Pourquoi, pour trouver la vérité, fallait-il savoir ? Et pourquoi, en somme, fallait-il chercher la vérité ? Si nous mettons la raison hors de la discussion, comme étant juge et partie, qui répondra à toutes ces questions, quel sens ces mots auront-ils encore ? Et si la raison répond, se justifie, elle est juge et partie et retombe dans le diallèle narquois des sophistes. Mais en ce cas, quelle colère la secoue ! quelles violences de langage ! quelles hystéries et pâmoisons ! Elle ne parle de rien moins que de nous enfermer comme fous. Pourquoi alors la croire sur parole, quand elle affirme sans rougir être « sereine », « objective », « désintéressée », que sais-je ? Tant que la raison aura usurpé dans l’homme la totalité de la recherche de la vérité, et exercera sa dictature par la « contrainte », par « l’obéissance », que l’Homme se voie obligé de lui obéir, soit ! Mais il regimbera, lui refusera son assentiment, lui tirera la langue, crachera au visage de ses évidences et fera appel à l’absurde, au scandale, à l’exercice de la mort. Et s’il ne peut lui échapper autrement, que fera-t-il ? mais, il deviendra fou, exprès. À une philosophie qui avoue sans rougir que son commencement est dans la crainte, Chestov opposera une philosophie qui commence par le sentiment de l’offense, par la colère de l’offensé. La métaphysique ne peut être la pensée d’un homme qui a peur des coups, mais la pensée d’un homme que le réel offense, que la nécessité blesse, que la finitude humaine remplit de colère et de révolte. À Hegel [246] que l’on frappe, qui demande pardon à genoux, qui bénit son bourreau et appelle sa peur : l’Esprit, Chestov oppose Job qui, bien que croyant, n’accepte pas d’obéir et, repoussant les consolations métaphysiques de la nécessité et de l’éthique, exige un arbitre entre lui et Dieu.
D’où vient cette inextricable confusion, ce déchirement de la pensée, cette « conscience malheureuse », cette irréductibilité non seulement de Hegel à Kierkegaard, de Husserl à Chestov, mais aussi de Kierkegaard à Kierkegaard et de Chestov à Chestov ? D’où vient cette effrayante lutte de Pascal avec lui-même qui ressemble, disait Nietzsche, à un formidable suicide de la raison de Pascal ? et d’où cette effrayante lutte de Nietzsche avec lui-même, qui ressemble — pourrait dire Chestov — à un formidable suicide de la foi de Nietzsche ? D’où vient que le philosophe, d’Aristote à Hegel, ne pense que sous l’empire de la peur, voire de la contrainte, et ne fait qu’obéir, bien que parfois il souffre d’obéir, et que, d’autre part, un Nietzsche, un Pascal, un Kierkegaard, cependant visités par l’Ange de la Mort, coutumiers de la « seconde dimension de la pensée », ne peuvent « conclure » comme ils veulent et sont « contraints » d’engager une lutte à mort, en eux-mêmes, avec la raison triomphante, lutte de laquelle ils sortent rarement victorieux et dans laquelle, souvent, ils se substituent à leurs propres adversaires, et parlent comme parleraient ceux-là mêmes ? D’où vient en général que la raison soit triomphante, bien qu’elle ne soit nullement source de certitude, et bien qu’elle ne réponde nullement aux questions fondamentales de l’homme, alors que les « révélations de la mort » sont par contre toujours tenues en échec, toujours tenues en piètre estime, « tolérées » à peine, sinon strictement défendues ? Ce triomphe serait-il dû uniquement à la contrainte policière de la raison, à la dictature implacable qu’elle exerce, aux prétentions qu’elle affiche et qu’elle impose, de posséder le « pouvoir » qui lie et qui délie, la « potestas clavium » ? Aux sources de la « conscience malheureuse » ne retrouverons-nous que cette seule puissance de [247] la raison, puissance contraignante, qui fait dire à l’homme à qui la raison répugne, et au moment même où elle lui répugne : « Horreur de ma bêtise ? »
Mais Chestov ne craint pas d’aller plus loin, chercher une explication ailleurs, ou mieux, arracher une réponse à cette réputée naïve histoire de la Genèse où il est conté que Dieu avait prévenu le premier homme de ne pas manger du fruit de l’arbre de la connaissance qu’il appelait aussi l’arbre de la mort. Il y est dit également que l’homme mangea de cet arbre, eut instantanément connaissance qu’il était nu et connut la mort. Certes, pour nous autres, esprits positifs, cette histoire n’est qu’une plaisanterie. Nous comprenons parfaitement que Hegel n’en tienne compte, qui est un homme « instruit », comme il le dit lui-même ; mais nous comprendrions, par contre, que les hommes qui ont cru ou qui croient encore au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob et qui repoussent, avec Pascal, le « Dieu des savants et des philosophes », eussent tenu et tinssent encore compte de cette révélation. Or, il est notoire que, tout comme les philosophes de la nécessité, un saint Augustin, un saint Thomas ne s’en sont pas tenus aux révélations directes de leur dieu, ont voulu chercher des preuves, des justifications et, par là, pour arriver à prouver Dieu, ont eu recours, eux aussi, au fruit de l’arbre de la connaissance, je veux dire au fruit de l’arbre qui fait mourir.
Quand un poète comme Rimbaud s’écrie que « le christianisme est une déclaration de la science », qui osera le contredire ? Quand il se plaint que « l’Esprit est Autorité », qui lui dira qu’il fait erreur ? Brutalement, en un seul moment, le serpent aurait pris la place de Dieu et personne ne s’en serait aperçu. Ce que les chrétiens appellent : le péché originel n’est pas qu’un péché originel : depuis le commencement du monde, cette faute a été renouvelée tous les jours ; tous les jours, croyants et incroyants ont tenu à prouver quelque chose, voire même à « légitimer, justifier et expliquer » Dieu, et ainsi ont aidé la mort à installer en [248] nous son empire, alors que, de toute évidence, ils ne voulaient chercher que la vie.
À ce péché, personne n’a échappé, pas même Kierkegaard, cependant « le plus aventureux des cavaliers de l’échiquier », comme l’appelle Barth, ce Kierkegaard qui opposait le péché non pas à la vertu, mais à la foi et à la liberté, qui cherchait « une pensée qu’on ne puisse penser » ; ce Kierkegaard, prodigieusement vécu par une puissance qui le happe et le torture et le broie, qui le pousse violemment sur les plus hautes marches et le précipite dans les égouts les plus repoussants, qui se « joue » de lui on dirait et ne le projette si haut que pour pouvoir le descendre au plus bas, un œil démesurément ouvert à sa propre déchéance dont il a une faim aussi terrible que vorace, pressé qu’il est de prouver, malgré son intolérable malaise, que « le désespoir est un péché », que la loi qui règne sur le monde est un « Tu dois » éternel, que Dieu n’a pu abolir l’impossibilité du scandale parce qu’il ne peut se dérober au mal dont Kierkegaard lui-même souffre : « l’impuissance de Dieu, même le voulut-il, à faire que cet acte d’amour ne tourne pas pour nous à l’exact opposé, à notre extrême misère... Car il ne peut faire plus !... Ce qu’il peut donc — la chose en son pouvoir — c’est aboutir par son amour à faire le malheur d’un homme comme personne n’eût pu le faire soi-même ». (T. D., p. 243-244.)
C’est la grande pitié de saint Augustin que de devoir recourir au serpent alors même qu’il cherchait Dieu ; c’est la grande pitié de Kierkegaard que de devoir recourir au fruit de l’arbre de mort, à la grande balançoire de la dialectique hégélienne et, une fois installé dedans, de ne plus pouvoir s’arracher à ces vitesses progressives et réversibles, à cet éternel retour du mouvement. Car à peine touche-t-il le ciel de l’absurde, la nausée au cœur, que déjà il plonge en son contraire, la terre de raison ; et il a beau crier à l’Instant : Arrête-toi ! le mouvement infernal continue de l’entraîner, de plus en plus vertigineux, de plus en plus [249] nauséeux, et c’est de nouveau l’absurde et de nouveau la raison, et leur variété, et leur mélange, et leur confusion, à l’infini. Qui donc pourrait étrangler ce mouvement endiablé, qui « puise en lui-même » le principe de sa course éternelle ? Quelle « raison concrète » issue du mancenillier paradisiaque, pourrait concilier les irréconciliables contraires ? Selon donc que la balançoire est au vertige et qu’elle nie espace, temps, nécessité, ou qu’en sa trajectoire elle rase la terre et se pénètre des vieilles évidences du serpent, Kierkegaard est vécu par l’idée vertigineuse qu’il faut recourir « à la vertu prodigieuse de l’absurde », ou bien par son antipode, l’idée que l’homme doit obéir au : Tu dois, ce « Tu Dois » — qui n’est que la « liberté » de Schelling — et que Dieu lui-même ne peut abolir « même le voulût-il ».
Qui donc s’oppose à ce que la « répétition » soit accordée à Kierkegaard ? Le savoir, qu’il vienne de Schelling, de Hegel ou de lui-même. Et qui donc s’efforce d’établir une loi de la conservation de quelque chose : matière, énergie ou atome, mais appelle une violation de l’Esprit la loi qui postulerait la conservation de Socrate ? La Connaissance toujours, fruit de l’arbre de la mort. C’est cela même que Chestov appelle le domaine de la tragédie, cette tragédie de l’homme qui ne peut se satisfaire de la nécessité, exige du « possible », et, à peine engagé dans le « jubere », retombe dans le « parere ». Celui qui veut, dans la tragédie, souvent ne veut pas, ou ne veut plus ; celui qui veut prendre son vol trouve ses ailes brisées, quand ce n’est pas lui-même qui les a brisées. La tragédie c’est de vouloir partir seul, sans savoir où l’on va, et néanmoins de partir accompagné, avec un itinéraire dans la poche ; c’est de vouloir soulever la « vraie vie » — avec le levier de la raison, du savoir ; et de vouloir prouver Dieu avec la science cueillie dans l’arbre maudit, dans l’arbre de la mort. La tragédie, c’est de vouloir aller vers « celui qui a posé notre moi » et de rester cependant en prison, dans les chaînes, dans cette prison d’où nous voudrions sortir, mais d’où [250] nous avons peur de sortir. C’est de vouloir trouver la vérité « en une âme et un corps », et de se retrouver sur la place publique enseignant ce qu’on ne sait pas, prêchant le vide, se ruant contre des adversaires qui, pas plus que vous, ne savent où donner de la tête.
Chestov, à mon avis, exprime clairement et sans défaillance ce que Kierkegaard, rongé par son « écharde », démoniaque et hermétique, complique, embrouille et épaissit à souhait. Il est même extrêmement étrange que le livre de Kierkegaard qui s’attaque au problème du péché, je veux dire « Le Concept de l’Angoisse », soit justement entre tous les siens le plus enchevêtré, le plus obscur, le plus aveugle, comme si Kierkegaard avait peur soudain de vérifier ici, sur l’objet même du litige, ses idées essentielles portant sur la « suspension de l’Éthique » et sur la « vertu de l’absurde ». De combien de voiles couverte cette pensée qui, jusqu’à hier, nous criait sa « crainte et son tremblement » ! Et quel « torticoli » mental que de le suivre à travers ce Labyrinthe où il essaie délibérément de nous égarer ! Où donc est ce Kierkegaard qui voulait faire « éclater la contradiction des essais de comprendre », afin qu’il reconnaisse, à présent, dans l’Arbre de la connaissance, la source du comprendre ? Jamais livre ne m’a donné plus grand malaise que celui-ci, où Kierkegaard, parti pour établir que le péché est le savoir, est attiré longuement, de manière hallucinatoire, par la gueule ouverte du serpent. Égaré par le serpent il l’est, au point de déclarer que l’existence du serpent le gêne, que le rôle joué par Dieu lui-même le gêne, et de chercher à la manière de Descartes un texte du Testament l’autorisant à penser que Dieu ne peut pas tenter les hommes. Il déclare péremptoirement que « dans ce récit (celui de la Genèse), la tentation vient du dehors, ce qui est contraire à la doctrine de la Bible » ; il supprime les paroles et les menaces de Dieu et affirme que la chose s’est passée « comme si Adam s’était parlé à lui-même ». Celui qui tente Adam, ce n’est pas le serpent, mais une « catégorie psychologique » : l’angoisse, qu’il [251] introduit au sein même de l’innocence, dans l’homme conçu comme parfait. Il va plus loin : il définit l’homme d’avant le péché comme un être inachevé, voisin de l’animalité, une synthèse à laquelle manque le troisième terme : l’Esprit, et une catégorie : sa liberté.
C’est sur ce point central où Kierkegaard, repris soudain par son « angoisse du Bien », talonné par son « secret » effrayant, multiplie les pièges, les obscurités, les défaillances, que Léon Chestov décide de recourir, pour trancher le nœud gordien du problème, à la clarté aveuglante et têtue qui lui est coutumière. Combien que la chose lui paraisse effrayante, il a le courage de reconnaître franchement que, selon l’Écriture, non seulement Dieu peut tenter les hommes, mais qu’aussi il peut durcir le cœur de qui il lui plaît et faire miséricorde à qui il lui plaît. Ce n’est pas à la « doctrine » de la Bible qu’il a recours, mais à la Bible elle-même. Précautionneusement, il touche aux vieilles énigmes et ne leur demande guère de cesser d’être des énigmes ; expliquer c’est faire s’évanouir la chose que l’on explique ; il sait qu’il a suffi à Kierkegaard de vouloir expliquer le serpent, pour que le serpent se soit évanoui et « expliquer » la défense de Dieu pour qu’elle soit devenue « un monologue intérieur » d’Adam. Le péché n’est ni l’angoisse, ni la sexualité, ni le meurtre de Caïn, ni l’un quelconque des ersatz que lui a très adroitement substitué l’éthique, je veux dire la science issue de l’arbre de la connaissance. Chestov s’en tiendra aux paroles de l’Écriture : le Savoir étant la faute, et la faute la structure de l’humaine condition, le péché sera le savoir et rien d’autre ! Ce n’est pas Adam qui s’est parlé à lui-même, mais l’Autre, c’est-à-dire le serpent et Dieu. Que cela soit inexplicable, stupide et absurde, il le sait ; mais essayer « d’expliquer, justifier et légitimer » cette chose absurde, stupide et inexplicable, ce serait recourir à l’arbre de la connaissance justement, cet arbre qui nous a plongés non dans la vérité mais dans l’erreur, non dans la vie mais dans la mort, qui nous a « posés comme Esprit » mais nous a privés de liberté et [252] qui nous a donné l’illusion d’être pareils aux dieux, alors que nous ne sommes devenus que pareils aux bêtes.
L’éthique, le général, que Kierkegaard a combattus dans la plupart de ses livres, il a hésité d’admettre qu’ils ne faisaient qu’une seule et même chose avec le Savoir de Chestov, qu’une seule et même chose avec l’Arbre de la connaissance du Bien et du Mal. C’est pourquoi, tout en contestant les droits de la connaissance, Kierkegaard s’en va régulièrement chercher son péché soit dans le désespoir, soit dans la sexualité, soit dans l’angoisse — partout, pourvu que ce fut ailleurs que dans la connaissance même. Ce sont là des dissemblances extrêmement remarquables qui séparent sensiblement les deux penseurs liés par la même tâche. Nous les avons soulignées lors de leur rencontre sur Job ; leur commune admiration pour Abraham décèle les mêmes attirances, trahit les mêmes divergences. Mêmes expériences, puisées aux mêmes endroits, avec les mêmes intentions — et cependant combien différentes !
Rien, et jusqu’à leur commune pensée sur Hegel, qui se sert parfois des mêmes mots, qui ne trahisse deux aspects différents, mais également vifs, de la « colère de l’Idée ! » Tous les deux envisagent la nécessité d’une suspension téléologique du moral — l’ « au-delà du bien et du mal », de Nietzsche — afin d’obtenir une explication de première main ; mais Kierkegaard ne se sert de la vertu de l’absurde, qu’afin de réparer une fêlure du général, dans lequel il a hâte de rentrer ; Chestov, lui, afin de briser le général et d’abolir à jamais le temporel. Kierkegaard n’envisage l’action de suspendre le moral que comme un acte exceptionnel, momentané, cet acte de négation par lequel Orphée s’évade du fini jusque dans l’Enfer, mais, ayant ravi Eurydice (Isaac, Régine, les filles et les troupeaux de Job), s’en revient dans le fini et réaffirme la temporalité d’abord niée. Mais, pour Chestov, si je ne me trompe, l’action de suspendre le moral comporte la fin du fini. Rentrer dans le général, après l’avoir quitté, n’est qu’un « reflet » de l’acte métaphysique, de liberté ; rentrer dans le général, c’est rentrer [253] dans le domaine de la connaissance, de la nécessité, c’est perdre justement cette explication de première main que l’on avait tentée ; là où il y a la liberté il n’y a aucune place pour le général. Aussi ne demande-t-il pas que l’on rendît à Socrate, empoisonné, le « tout au double » ; cette « récompense » n’est encore qu’un terme de morale, un hommage à la morale ; il en appelle au règne de la liberté où la temporalité ne saurait en aucun cas recevoir le prédicat de la vérité et de la réalité, où il apparaîtra que le procès de Socrate n’a pas eu lieu et que le plus sage des hommes n’a pas été empoisonné. Si ce qui a été est une fois pour toutes, qu’importe que l’on reçoive le tout au double ! Le premier effet de la suspension téléologique du moral, c’est de faire que ce qui a été, sous le régime de la nécessité, du général et de la morale, n’ait jamais été !
Le grand achoppement de la pensée de Kierkegaard, tout comme plus tard il fut celui de Nietzsche, c’est le problème éthique. « Par delà le Bien et le Mal » — s’écrie Nietzsche, et, ne s’apercevant pas que le Bien et le Mal nous sont offerts sous les espèces de la Nécessité, il finit par s’écrier, vaincu : Amor Fati ! De même, Kierkegaard entreprend une terrible croisade contre le Bien et le Mal ; il suspend l’éthique ; il arrache le péché aux catégories de la moralité ; il fustige le général auquel il décide qu’Abraham n’a pas à rendre des comptes ; mais il hésite, au point d’écrire que « le moral est le général et par là encore le divin » ; il fait un grand salut au « général » avant d’entreprendre sa « suspension »... Aussi la confusion s’empare-t-elle de lui dès qu’il tente d’obtenir le divin aux dépens d’une éthique qui est encore le divin. La « sainteté mathématique » dont parle William Blake le fait revenir sur ses pas. Ce même Blake n’avait-il pas encore affirmé : « Si le christianisme c’est la morale, alors c’est Socrate qui est le Sauveur ! » ? Car le moral, tout en étant le général, n’est pas le divin ; il n’est que le « tu mourras » dans lequel nous nous mouvons depuis que le premier homme et nous, à son instar, mangeons du fruit du Savoir. Le divin est [254] à la fois suppression du Bien et du Mal ; le bien et le mal se présentent à nous sous les espèces du général ; le général sous les espèces du Savoir ; le Savoir sous les espèces de la Nécessité ; et la Nécessité nous tient par l’appareil invisible mais contraignant des évidences. C’est pourquoi Léon Chestov, bien avant que de nous conduire vers la « suspension de l’éthique », nous conduisit délibérément vers « la lutte contre les évidences ».
Sans doute Chestov est-il allé très loin, lorsqu’il nous a proposé le « jubere », le commandement, à la place du « parere », l’obéissance. Mais il nous a fixé une tâche plus ardue encore — et plus immédiate — lorsqu’il nous proposa la lutte contre les évidences ; par là il rejoignait l’expérience proprement métaphysique d’un saint Jean de la Croix qui disait, à l’instar de saint Paul, que notre route se situe sur le NON-VOIR. Ainsi, il ne s’agit désormais que d’une lutte à mort entre la vie et le savoir, entre l’être et le connaître, entre la « vérité » des évidences et la vérité de la foi. Peut-on briser ces évidences ? Peut-on suspendre le moral ? Oui, en vertu de l’absurde, dit Kierkegaard, — complètement d’accord avec Chestov — car l’absurde s’oppose à la connaissance — mère de la nécessité, du moral, de la logique. Mais, en suspendant le moral, Kierkegaard entend le retrouver, dès que la vertu de l’absurde aura rétabli, par un acte exceptionnel, par un acte de faveur, telle condition du fini qui nous coinçait, cependant que Chestov donne à la vertu de l’absurde un sens plus profondément métaphysique : il entend par là un acte qui serait l’opposé de la Faute ; et de même que celle-ci nous a placés à jamais dans le monde de la nécessité, la vertu de l’absurde rompra ce charme et nous replongera à jamais dans le monde de la liberté. Le rôle de la tragédie est de remettre chaque individu devant l’arbre du Savoir et devant l’arbre de la vie ; il s’agit éternellement de choisir non entre le bien et le mal moral de Schelling mais entre la liberté et la nécessité. Mais notre cas n’est plus celui d’Adam et c’est pourquoi il relève du domaine [255] philosophique : car Adam, au moment du choix, ignorait encore le bien et le mal, alors qu’il n’est plus en nous de l’ignorer. Car nous sommes, nous, prisonniers de la connaissance ; aussi, sommes-nous obligés de recourir à la vertu de l’absurde, alors qu’Adam se trouvait être avant l’absurde — l’absurde n’étant né qu’avec la connaissance.
C’est dire que la « suspension du moral » de Kierkegaard n’est qu’un « cas » de la lutte chestovienne contre les évidences. Obtenir, par la vertu de l’absurde, une modification de la temporalité d’abord niée, puis réaffirmée, n’est encore qu’un point de départ ! Mais il nous faut, pour cela, un courage de la foi, bien plus grand encore que celui qui consiste à exiger sa fiancée perdue dans les cadres du « général ». Ce courage est-il possible ? Non, tant que nous serons dans le monde de la nécessité, dans le monde du péché. Vaincre les évidences ne nous est pas accordé. Il nous est donné seulement de lutter contre les évidences, d’avoir seulement une foi « qui lutte comme une folle pour le possible ». Lutter sans jamais vaincre — telle est la situation de l’homme qui étouffe et qui lutte pour le possible.
Le domaine de la tragédie, de Chestov, est donc le domaine de la « conscience malheureuse » qui devine, pressent, qu’il y a quelque chose au delà de la conscience et au delà du malheur. Elle est malheureuse par sa faute assurément, mais c’est s’arrêter à mi-chemin que de poser comme Heidegger, qui cependant a suivi Kierkegaard, qu’il y a une faute dans l’être, une culpabilité, sans chercher à savoir quelle est cette faute. La faute dans l’être, dit Heidegger (que ses disciples louent de ne pas avoir recours à la vieille métaphysique) est le sentiment de sa lacune primordiale, de sa finitude. La faute, c’est la mort. La seule liberté de l’être véritable, je veux dire de l’être qui s’est recouvré à travers l’angoisse et le néant — en les « transcendant », comme il convient — c’est une liberté infinie et finie à la fois, « l’abîme sans fond de l’existence », une liberté de mort, la liberté de mourir. Cette « faute », que Heidegger a dérobée à Kierkegaard — mais qui a cessé [256] d’être le péché — pour n’être qu’une faute laïque — n’est plus qu’un mot vide de sens. La finitude de l’être ne saurait être une faute, une culpabilité, que si l’être lui-même a fourni les causes de sa finitude, les causes de sa propre mort. Sinon, pourquoi appeler cela « faute » et non misère, pitié de l’être ? Cette « faute » étrange, dans la bouche et la pensée d’un philosophe laïque, est tout entière non dans l’être mais dans la volonté tendue de Heidegger de transcender l’angoisse, le néant, dès qu’il les eût trouvés chez son maître Kierkegaard. Car avec quoi transcende-t-on, sinon avec cette même logique dont Heidegger avait mis en doute « la souveraineté » à l’intérieur de la philosophie ? Et pourquoi donc cette faute serait-elle à jamais irréparable si on avait le droit, selon le même Heidegger, de douter « que la logique soit la suprême instance, l’entendement le moyen et la pensée la voie » de la recherche métaphysique ? Pourquoi, sinon parce que c’est impossible qu’il y ait un « possible » ? Parce qu’on a peur du « jubere » créateur et que, par contre, on se sent une invincible attirance vers le « parere » stérile et lâche ?
C’est ainsi que la métaphysique de Heidegger entraîne celle de Kierkegaard, qui valait mieux que cela, dans une impasse, dans un non-sens ; car à quoi bon le courage de quitter l’existence banale, le « On », et la liberté de traverser l’angoisse et le néant, à quoi bon se livrer à cet effrayant « exercice spirituel » si, en fin de compte, l’être ne peut découvrir dans l’être que la présence d’une faute — une faute dont il n’est nullement coupable — une faute qui n’est qu’un mot ?
Pour que l’être ne soit plus « l’abîme sans fond de l’existence », et ce, à son maximum de liberté, de plénitude, il nous faudrait donc une signification dûment effectuée — une faute qui soit quelque chose, le péché de savoir par exemple — et la volonté d’abolir à jamais ce qui nous pousse à commettre cette « faute », je veux dire le démon de l’explication, de la justification, de la preuve. C’est à cette tâche effrayante et absurde que s’est attelé Chestov, [257] en qui l’offense de la nécessité n’est pas encore guérie et qui, aux prises avec la « connaissance », continue à lui refuser son assentiment.
Kierkegaard mort, Chestov est là qui continue sa tâche. Ce ne sont pas les « idées » de Kierkegaard que Chestov s’applique à sauver — mais Kierkegaard lui-même. Rien ne lui fera admettre des vérités dans le genre de celles-ci : « C’est à Florence, « Le Jour et la Nuit », « Le Soir et l’Aurore », qui parlent et rendent témoignage, non le vieux Buonarotti tout à fait mort. » Non, pas plus que le vieux Michel-Ange, Kierkegaard n’est « tout à fait mort ». Ni « Crainte et Tremblement », ni « La Répétition » ne parlent et ne rendent un témoignage qui nous puisse dispenser de la présence et de l’existence du Kierkegaard réel ! Si conserver « La Nuit et le Jour » ou « Crainte et Tremblement » est un hommage à l’Esprit et si, par contre, vouloir conserver vivants Michel-Ange et Kierkegaard est « un crime contre l’Esprit », il nous importe au plus vite de démolir cet Esprit qui se permet de si étranges malfaçons ! Si l’ « essence de l’être est d’exister », comme le prétend Heidegger, il nous importe au plus haut point de conserver malgré et contre tout cette essence — et de lui donner enfin le prédicat de l’éternité.
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« Il est un domaine de l’esprit humain où jamais encore on n’a pénétré en volontaire : les hommes n’y entrent qu’à leur corps défendant. »
Léon CHESTOV : La Philosophie de la tragédie.
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« Ce qu’un penseur profond redoute le plus, c’est bien plutôt d’être compris, que d’être mal compris. Son amour-propre souffre peut-être dans ce dernier cas, mais dans le premier son cœur et sa sympathie qui ne cessent de s’écrier : « Mais pourquoi veulent-ils que leur vie devienne aussi lourde que la mienne ? » [footnoteRef:67] [67: 	Par delà le bien et le mal, p. 335.] 

Léon Chestov fait sien ce sentiment angoissant de Nietzsche ; et tout comme à Nietzsche, à tel grand moment de sa Passion, il arrive à son cœur et à sa sympathie de s’écrier : « Pourquoi donc veulent-ils que leur vie devienne aussi lourde que la mienne ? » — persuadé qu’il est que Nietzsche a raison, que lui-même a raison — et que ce ne sont pas eux qui veulent être compris mais les hommes qui veulent comprendre — et à tout prix — dût leur vie devenir aussi lourde que celle « du penseur profond ».
Mais je crains fort que telle ne soit pas l’opinion du lecteur. S’il lit Nietzsche, peut-être que cette soudaine pitié de l’homme qui se voulait « au-dessus de la pitié » lui échappera ; peut-être bien passera-t-il, sans prêter beaucoup attention, sur la terrible confidence qui lui est faite ; mais ce dont il ne pourra manquer de s’apercevoir — et tout de [260] suite — c’est que, quelles que fussent les bonnes dispositions et la terrible intuition du penseur, ce que celui-ci redoutait le plus, c’était plutôt d’être mal compris que d’être compris ; il ne pourra manquer de s’apercevoir qu’il y a une sorte de rage dans Nietzsche à vouloir nous persuader à tout prix, librement ou à coup de force, honnêtement ou par esbroufe. Tout est mis en œuvre pour que notre vie devienne aussi lourde que la sienne : fièvre, délire, violence, intimidation, éloquence, prophétie et jusqu’au plus sournois des sophismes : l’enjeu n’est, en fin de compte, que le lecteur. Et, s’il quitte Nietzsche pour Chestov et change de température et de moyens, n’y rencontre-t-il pas l’ironie, le sarcasme, la volonté tendue, les menaces de mort, et n’éprouve-t-il pas, d’un bout à l’autre de son œuvre, la honte qu’on lui inflige d’être un esclave et d’obéir, alors que la liberté est là, promise aux seuls hommes libres ? Tout bien pesé, Chestov est-ce de notre repos qu’il s’assure ? Cite-t-il l’effrayant Pascal (« Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps »), à la seule fin de nous divertir ? Que notre vie devienne aussi lourde que la sienne — Chestov ne demande pas mieux ; menacer notre sommeil et y porter jusque dans la cime le poison d’une lucidité pire que le pire doute ; entretenir une angoisse en nous, un état de discontinu et de provisoire, où force nous est de penser hors des catégories, sentir dans l’absurde, juger dans l’arbitraire — n’est-ce pas là la volonté qui perce dans les livres de Chestov sur Pascal, sur Tolstoï, sur Dostoïevski, — dans tous ses livres ? S’il découvre et cite le fragment d’une lettre de Bielinski (qui déclare refuser une culture fondée sur le sacrifice humain dont les dissonances sont exigées au nom de l’harmonie et préférer se jeter du plus haut de l’échelle de cette culture plutôt que d’accepter d’y prendre part et y trouver ses délices, tant qu’on ne lui aura pas rendu compte de chaque victime de l’Histoire, de chaque victime de l’inquisition, de chaque meurtre de l’Idée, etc.), est-ce pour nous inviter à jouir nous-mêmes de cette harmonie, [261] à participer au banquet de cette atroce culture ? Non, Chestov n’aura de cesse qu’il n’ait arraché le sol ferme de sous nos pieds ; il n’aura de cesse qu’il ne nous ait vus chercher en gémissant. Sans doute espère-t-il pour nous une plus grande liberté et l’acquisition d’une béatitude dernière ! Mais n’est-ce pas, et tout d’abord, à travers l’angoisse, la démence et la mort ?
C’est pour arriver à cette fin, que Chestov, tout comme Nietzsche, abandonne le langage philosophique, quitte les termes techniques, et use d’une clarté, d’une simplicité qui, semble-t-il, auraient dû atteindre leur but, qui était de se faire aisément comprendre par les hommes, de secouer leur sommeil et de rendre leur vie aussi lourde que la sienne. Mais, par un étrange paradoxe, cette clarté même ne sert de rien : cette clarté est aveuglante aux hommes ; ils lisent facilement, savourent le style et l’élévation des idées — mais ne comprennent point. La preuve est faite qu’il ne suffit pas à une idée d’être claire, pour être comprise. Un Hegel qui est loin d’être clair et dont parfois même les écrits sont des monuments d’obscurité, est arrivé plus vite à ses fins — car ce qui rebute les hommes ce ne sont pas les termes techniques, ni les obscurités épaisses, mais les idées — et fussent-elles claires — qui, au lieu de leur apporter la sagesse, la fausse paix, les conventions admises, tentent de les faire sortir de leur ornière et de les engager sur des routes où les attendent les vérités qui dérangent leurs habitudes. Ce qu’ils craignent le plus, ce n’est pas d’être obligés de déchiffrer laborieusement des textes obscurs, mais de comprendre trop vite que leur vie doit devenir aussi lourde que celle d’un Nietzsche ou d’un Chestov. Que le penseur profond ne redoute donc plus d’être compris. Sa profondeur même le rend inaccessible aux hommes. Il est le messager d’une vérité dont les hommes ne veulent pas. Leur vie — et quoiqu’il fasse — ne deviendra jamais aussi lourde que la sienne.
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Né en l’année 1866, à Kiev, dans un monde plié à la Nécessité, régi par les concepts de cause, d’espace, de temps, d’unité, dans un monde hégélien où l’Esprit en grand prestidigitateur, conciliait les contraires, supprimait les antinomies, faisait avaler par sa manche le singulier, le vivant, le discontinu, quitte à les retrouver dans les poches du spectateur — Léon Chestov se mit tout d’abord à respirer à pleins poumons la « grandeur » et le « sublime » du temps. Il crut ardemment, passionnément, de toute la force de sa jeunesse « aliénée » que — selon les paroles de Dostoïevski — « l’homme naîtra bientôt directement de l’Idée. » — et, pour hâter l’événement, il composa sa thèse de doctorat sur la misère et l’exploitation de la classe ouvrière — thèse qui fut, par ailleurs, interdite par la censure tzariste.
Plus tard, lorsqu’il rencontra Shakespeare et qu’il écrivit « Shakespeare et son critique Brandès », il voulut encore sauver, et coûte que coûte, la « grandeur », le « sublime » moral. Shakespeare écrivait : « Le Temps est hors des gonds » — et Chestov faisait des efforts désespérés pour remettre ce temps en place. Mais, dès qu’il eut rencontré Nietzsche, le jeune Sage éprouva déjà les premières difficultés. Il sentit qu’avec la « grandeur » et le « sublime », qu’avec la morale et le temps, Nietzsche et les questions de Nietzsche demeuraient inabordables. C’est alors que, soudain, Chestov quitta la demeure des sages, en claquant la porte. C’est alors qu’il comprit que loin de nous aider à conquérir liberté et vérité, la morale ne voulait que notre division, notre asservissement, notre perte et qu’il ne fallait pas, par conséquent, remettre le temps dans ses gonds : « Qu’il se brise donc en morceaux », s’écria-t-il [footnoteRef:68]. [68: 	On aurait tort de penser qu’en quittant la « grandeur », le « sublime » et la cause de l’exploitation de la classe ouvrière, Chestov avait renié son sentiment révolutionnaire et abandonné les exploités à leur triste sort. Mais il vit que l’homme, pour guérir les misères de l’homme, ne disposait que de l’éthique, — qui ne guérit pas des « lois naturelles » les miséreux eux-mêmes, mais apaise seulement la conscience délicate de ceux que la pitié, l’injustice et le désordre ne laissent pas fermer l’œil. Prêcher, lutter, soulage celui qui prêche et qui lutte. Poser que le mal est réparable par les seuls moyens de l’homme n’est, en somme, qu’une manière de relativiser, de nier le mal — et d’obtenir par là les « consolations » habituelles. Il fallait donc aller plus loin que l’éthique et, pour cette fin, il fallait réveiller l’homme de ce « surnaturel assoupissement » où l’éthique le plonge dans le but de détourner notre attention, notre colère et notre recherche du principal « objectif » de notre ressentiment, de la principale cause de notre « malheur » — je veux dire justement des « lois naturelles » — et de l’éthique. Qu’il ait eu raison ou tort — là n’est pas la question. Il conviendrait seulement de voir là non un abandon, mais un dépassement du problème. Le problème de l’ « aliénation » de l’ouvrier est toujours là. Il comporte seulement, selon Chestov, une solution différente de celle à laquelle il avait prématurément donné son accord.] 

[263]
Certes, Chestov n’ignorait guère que l’intuition singulière qu’il allait défendre pendant toute sa vie contre tous et contre lui-même, se heurterait à des difficultés innombrables, qu’elle aurait contre elle des adversaires tenaces et terriblement têtus : l’Ananke d’Aristote, l’expérience des scientistes, le sens commun de tout le monde, l’Esprit de Hegel et le principe de contradiction de l’infaillible logique : la Raison, en un mot. Il fallait, coûte que coûte, battre en brèche ces adversaires, les démolir par les moyens propres à leur méthode et point à la sienne. C’est alors que Chestov s’aperçut loyalement que, dans son propre domaine, la raison, avec ses lois et ses principes, était imbattable : il fallait saluer chapeau bas et passer. En effet, la raison édicte des lois, établit des preuves, fonde une expérience, d’autant plus indiscutables qu’elles ne relèvent que d’une seule autorité, ne sont justiciables que d’un seul tribunal — celui de la raison même. Et comme la raison ne pourra jamais se donner tort à elle-même, la cause est jugée et à jamais. Une fois pour toutes elle a fait table rase des catégories du réel, de cet odieux réel psychique, et les a remplacées par les catégories de la pensée investies non seulement du prédicat de l’être mais de l’être réel. Sans doute la raison a senti parfois la faiblesse théorique de sa position et a [264] essayé de la justifier. Descartes le premier, puis Husserl, se sont fait un devoir d’en discuter les bases, par la méthode dites du « doute ». L’un et l’autre ont fait le vide, suspendu le réel, suspendu la pensée, et cherché les premiers principes, les sources de toute chose. L’un et l’autre ont commencé par faire le « vœu de pauvreté en matière philosophique ». Mais Descartes emportait avec lui, jusque dans le vide, cette simple idée que « Dieu ne pouvait pas tromper les hommes » et par conséquent il établit péremptoirement l’Ego Cogito. Quant à Husserl, il admit honnêtement que, même dans le vide, même au moment de sa suprême renonciation, le philosophe n’abandonnait pas tout, qu’il possédait en lui, ne fut-ce qu’au titre de généralité fluide et indéterminée, « l’idée générale de science ». Certes, Kant avait eu la louable intention de faire une Critique de la Raison. Mais cette critique devint aussitôt une apologie. Pouvait-on d’ailleurs se livrer à une critique de la raison, au moyen de la raison même ? Mais existait-il bien une autre instance qui fut susceptible de le faire ? Et cette autre instance, qui ne pouvait être — par définition — une raison, comment allait-elle tenter une critique raisonnable, sans devenir raison elle-même ? Non, cette tâche ne pouvait revenir qu’à quelque chose qui n’était point une raison ; et pouvait-elle ne pas être absurde ?
Tout se passe selon la pensée chestovienne comme s’il existait, outre celle de Kant, deux autres critiques de la Raison Pure. L’une, extrêmement ancienne, celle de la Genèse ; l’autre, celle de Dostoïevski. La Genèse, en effet, affirmait qu’il existait au Paradis, dans un mode de liberté pure dont la mort était absente et l’Ananke, un arbre qui portait les fruits de la science du bien, du mal, de la nécessité. Et Dieu, ayant dit à l’homme : « Ne touche pas à cet arbre, autrement tu mourras », fit la première « critique » de la raison pure : il déclara qu’elle était la mort. Quant à Dostoïevski, rejeton délicat d’un monde où la mort passait pour être la vie, et où la nécessité régnait en souveraine absolue, il n’avait plus qu’un [265] seul moyen de faire la critique de la raison ; c’était de reconnaître sa souveraineté, mais d’avouer que si elle possédait le droit absolu de lui couper la tête, elle n’avait pas, par contre, le moindre pouvoir pour obtenir son assentiment. Il reconnaissait qu’on ne pouvait la briser de son front, mais posait que l’homme, pour lui échapper, avait le droit de lui tirer la langue — et même, au besoin, de devenir fou. Le seul pouvoir qui restait à l’homme obligé de lui obéir, était de nier la raison, ou de s’en moquer. Mais l’habitude de la raison est si enracinée en tout homme qui a mangé de l’arbre de la science, que Dostoïevski ignorait, même après avoir si loin porté sa critique, que c’était lui et non pas Kant qui avait, le premier, écrit la véritable Critique de la Raison pure.
Il va de soi que par la force des choses, qui est la force même de la raison, la critique de Dostoïevski passa inaperçue, alors que l’on fit monter Kant sur un socle éternel. Il était plus difficile, cependant, de passer outre à la critique si claire et si explicite de la Genèse, dont le christianisme historique et triomphant avait fait le fondement de son péché originel. Un chrétien, dans une humanité chrétienne, et fût-il philosophe, avait-il le droit de transgresser les textes sacrés et de juger par lui-même — comme si Dieu n’avait pas tenu un langage aussi clair que possible ? Néanmoins, pour un seul « Certum est quia impossibile est » dans la nuit épaisse des âges, des millions de fois résonna la question de saint Augustin : « Cui est credendum ? » Avant de croire réellement que le fruit de l’arbre de la science était la mort, les théologiens voulurent savoir à qui il fallait croire et si ce Dieu qui avait décrété que le savoir était la mort, avait le droit, le pouvoir et la qualité pour prononcer un tel jugement inacceptable pour la raison. Entre eux-mêmes et la révélation, ils instituèrent donc comme arbitre la Raison pure — cette même raison qui, selon la révélation, faisait mourir.
L’arbitre commença par le commencement : il lui fallait définir à nouveau le tout et principalement le maître et la [266] source de ce tout, Dieu. Il décida, de son propre pouvoir, et sans plus consulter les révélations, que Dieu devait être bon, juste, parfait, immuable, éternel, infini ; qu’il devait être incapable de mensonge, de diversité, de changement ; incapable d’être fini et en chair, incapable d’être vivant et historique. Il lui fallait un Dieu qui ne pût se dédire, agît selon les règles du bien et du mal humains, fût conséquent avec les lois qu’il avait édictées une fois pour toutes, n’exigeât pas l’impossible et se pliât à ses propres lois ainsi qu’à la loi des lois, l’Ananke. C’est ainsi que, s’éloignant de l’obscure histoire de la Genèse, les théologiens donnèrent une prime à l’arbre de la science sur la liberté primordiale — celle d’avant le péché — créèrent un dieu de raison, dieu des savants et des philosophes et se mêlèrent de donner des preuves de l’existence de ce dieu, qui se disait lui-même invisible et obscur. Au lieu de chercher Dieu dans le domaine d’avant le péché, d’avant la science : celui de la liberté — ils le cherchèrent dans le domaine d’après le péché, d’après la science : dans le domaine de l’obéissance, de la nécessité et de la mort. Au lieu de croire, ils dirent, à l’instar de Nietzsche : « Mais que m’importent tous les croyants ? » — et abandonnèrent la Foi pour le Savoir.
Cependant, malgré les négations constantes, malgré les faux, les interpolations et les traductions « autorisées », le texte de la Genèse subsista. Il était la mauvaise conscience de chaque chrétien, la porte étroite par où nul chrétien ne put passer, chargé qu’il était des « bienfaits » du Savoir. Il fallut donc définir à nouveau le péché originel, car au Savoir il était évident que l’on ne pouvait renoncer. C’est ainsi, qu’insensiblement, on déserta la vérité : l’Église logea son péché originel dans l’acte de chair, du moins en pratique ; un philosophe catholique, comme Gilson, soutient aujourd’hui encore, avec l’autorité de l’Eglise, que le péché n’était que de désobéissance, que Dieu, qui avait tout donné, n’avait refusé à l’homme qu’une toute petite chose, un fruit de rien du tout. Et un théologien juif, comme Martin Buber, ira plus loin et dira que le péché originel n’était rien [267] d’autre que le meurtre d’Abel par Caïn. Rien ne répugne et ne répugna davantage à l’homme que l’existence du péché originel ; et combien davantage d’un péché originel qui consistait dans le fait d’avoir mangé à l’arbre de la science ! Le Savoir avait pris, grâce aux Grecs, une telle place dans l’homme, que le péché, loin d’être réprouvé, s’installa partout, couvrit tout ; on mesura la foi au degré du savoir, de l’érudition, de l’instruction ; et le « professor publicus ordinarius », Hegel, fut considéré plus digne de créance, même pour un chrétien que le « savant privé » manquant de toute instruction, bien que pourvu de la grâce de Dieu, Job.
Sans doute, aujourd’hui, les philosophes ne sont plus tenus à être chrétiens et ne sont plus tenus de croire au péché originel. La raison est libre de s’étaler franchement au soleil, sans plus se cacher sous les voiles épais de la Foi ; aussi s’y étale-t-elle. Mais, la bride rejetée, le spectre de la foi éloigné, Dieu passé au ripolin, l’humanisme triomphant connut à son tour l’amertume du pouvoir, après en avoir connu les ivresses. Tant que la raison gouverne le réel, tout va plus ou moins bien ; mais dès qu’on lui demande d’en expliquer les raisons fondamentales, son visage s’allonge. Pour tout dire, la raison n’aime pas expliquer — et pour cause — le mystère qui préside aux destinées du réel — ce mystère qui veut que rien de ce qui est réel ne soit susceptible d’être pensé ; elle n’aime pas avouer l’opposition irréductible qui oppose le réel à la raison. Moins encore avouera-t-elle qu’elle ne peut — et par essence — supporter le réel sans nausée, et l’idée de l’existence sans dégoût. L’existence est bien quelque chose qui fuit, qui échappe, qui se dérobe, quelque chose d’imprévu, de sautillant, de capricieux, d’arbitraire. Elle se soumet par-ci par-là au corset des lois, quitte à le faire éclater un peu plus loin. Elle accepte des digues, mais pour mieux les emporter. Elle accepte les théories de la lumière, quitte à envoyer un jour une de ses planètes courir une autre route que celle prévue par les cartes et tolère la théorie des corps [268] simples irréductibles, jusqu’au jour où, ennuyée, elle fait exploser ses atomes. Tout en affirmant le contraire, la science est aux ordres du réel, aux ordres d’un maître capricieux, qui la berce d’illusions pendant cinquante ans, pour tout détruire, en un moment, d’un seul coup de pied. Qu’espère-t-on donc tirer d’un tel réel ? Aussi, la raison dissimule mal ses ennuis. Elle essaie de le cajoler ce réel, de l’endormir puis, prise de colère, le met en suspens, agit comme s’il n’était pas, le harnache du « primat de la pensée ». On a beau supprimer l’explication religieuse, cela n’a pas résolu du coup le conflit liberté-nécessité, ni le conflit vie et mort : le Savoir nous veut toujours imposer sa nécessité, ses lois naturelles, sa mort — et l’homme, de temps en temps, ne peut s’empêcher d’en appeler à la liberté, à l’absurde. Tout se passe comme si, bien qu’absente et interdite de séjour, la défense de la Genèse était toujours là, déclarant « mortel » le fruit du savoir et nous promettant un réel plus vaste, plus pur et plus libre, un réel que même l’esprit le plus obtus peut déjà entrevoir à travers les craquelures des lois, dans les catégories dénommées d’ « exception ».
Chestov vit avec angoisse la question et se demanda : la vérité nous viendrait-elle par l’entremise de ceux qui ont mangé de l’arbre de la science ? ou bien par l’entremise de ceux qui, ayant mangé (car nous en avons tous mangé) s’en sont dégoûtés et n’aspirent qu’à l’acte nouveau qui abrogera la nécessité, cassera le bien et le mal et anéantira la science ? Si la « faute » fut un acte historique, un second acte un jour, pourra abolir jusqu’à l’Histoire elle-même et nous remettre dans l’état qui l’avait précédée. Rien de ce qui est historique n’a le droit au concept de vérité éternelle et la raison et le savoir, bien que des maîtres absolus, ne sont en fin de compte que des modes de cette histoire. Ne pas accepter le temps, ne pas accepter l’histoire, exiger la liberté et le commandement — telle peut être ici-bas l’opposition de l’homme à la raison.
Nous connaissons tous l’enseignement du savoir, de [269] l’ « homme instruit » de Hegel : qu’il faut obéir à la nécessité ; que la raison « puise en elle-même » ; que tout ce qui est réel est rationnel ; qu’il ne faut pas accorder d’importance aux choses périssables, singulières, vivantes, mais seulement aux choses éternelles, immuables, infinies, mortes. Une sorte de : TU DOIS, une éthique invisible, gouverne non seulement les actes humains, mais aussi la vitesse de la lumière et la trajectoire des étoiles. La moindre inconduite est jugée également répréhensible, qu’elle se produise dans la cité ou dans le mécanisme de l’univers. Des conseils de guerre siègent un peu partout, pour punir sur-le-champ le moindre dérèglement, la moindre faute de goût ou de tact, qu’elle vienne de la matière ou de l’homme. Le Bien et le Mal dirigent les mathématiques, l’astronomie, la physique et la chimie. D’étranges impératifs catégoriques régissent le tout ; et l’instinct kantien du devoir s’exerce spontanément, par simple attirance pour le bien, qui est de ne pas manquer à la règle, et par simple répugnance pour le mal, qui est de lui désobéir. Qu’importent, par ailleurs, les règles ? On les changera souvent s’il le faut ; le tout est d’obéir à la règle.
À cette morale « close » de l’univers, voyez qui s’y oppose, la morale « ouverte », de Job. Astronomie, chimie, mathématiques, religion « naturelle » : tout s’effondre. Quel est donc l’enseignement de Job ? Que tout dans l’univers agit selon une démarche paradoxale qui nous est inconnue ; que la direction de la lumière dévie de sa route tant qu’on exige d’elle d’être droite, et qu’elle redevient droite dès qu’on se mêle de lui imposer des trajectoires relatives ; qu’une souffrance peut être plus lourde que tout le sable de la mer ; que ce n’est pas la nécessité, mais la liberté qui régit les rapports de l’homme à l’homme et de l’homme à Dieu ; qu’on a le droit de désobéir même à Dieu et de demander un arbitre entre l’homme et lui ; que se tromper devant Dieu est une manière d’avoir raison ; qu’il faut quitter la raison pour les routes de l’absurde, non en négligeant sa vie, mais bien au contraire la posant au centre du Tout — et jusqu’à exiger de Dieu que vous soit redonné ce qui vous a [270] été enlevé. Si Job avait connu le cas de Socrate et la proposition de Hegel niant les miracles évangéliques parce que « le miracle n’est qu’une violation des rapports naturels des choses et par là même une violation de l’esprit », il aurait ironisé tout comme Chestov : « Les miracles évangéliques sont une violation de l’esprit, tandis que l’assassinat de Socrate a été perpétré avec le consentement et l’approbation de l’esprit, parce que les miracles violent les rapports naturels des choses, tandis que l’assassinat de Socrate ne les viole pas. Il semblerait au contraire que ce sont ces rapports naturels des choses qui constituent la plus grande violation de l’esprit ».
Cette invraisemblance du miracle qui se donne avec une telle évidence aux philosophes et aux hommes vivant sous le règne de la nécessité, il arrive qu’elle soit battue en brèche par certains hommes, à certains moments de leur vie ; et alors, ô miracle interdit, ce sont les violations de l’esprit qui apparaissent extrêmement vraisemblables et ce sont les rapports naturels des choses : la nécessité, la loi, la raison, qui se présentent avec un caractère d’invraisemblance absolument remarquable. Un nouvel élément, ignoré jusqu’à hier, s’installe jusque dans la philosophie la plus « rigoureuse » : cet élément est le temps psychologique. En effet, la philosophie considérait l’esprit et le considère encore, comme quelque chose de donné, d’automatique, d’immuable. Il nous faut cependant nous résigner à ce qui est : l’esprit change ; les idées changent avec l’âge, le milieu, les influences ; elles s’altèrent sous la pression des événements. Et il est des instants, minimes dans la succession des temps, mais extrêmement importants quant à leur plénitude, où l’esprit brise le cercle où on l’avait enfermé, se met en contradiction avec lui-même, a des intuitions, des fulgurations qui auront beau être niées le lendemain... elles ont été. Il est des masses de temps, énormes et bêtes, où il ne se passe rien ; et de courts instants merveilleux où il se passe quantités d’événements extraordinaires. Rien jusqu’ici n’est venu prouver que la [271] vérité est proportionnelle au temps abstrait, que ce qui dure longtemps est vrai et que ce qui ne dure qu’un instant est faux. Rien n’est venu prouver non plus que les assertions d’Aristote sont plus vraies que celles de Job, ni même que celles de Job, puissant, riche et honoré, sont plus vraies que celles de Job pauvre, abandonné et méprisé. Il faudrait même admettre que jusqu’à la rencontre de ce moment, qui changea complètement sa vision, Job n’était pas loin de penser de la même manière qu’Aristote ; et que s’il avait été donné à Aristote les épreuves de Job en la fulguration d’un moment unique, il aurait bien vraisemblablement pensé comme lui.
Mais il ne faut pas croire que ce « moment » soit inévitable, qu’il doive se produire de toute nécessité. Il est des corps simples qui demeureront éternellement simples ; et il est des corps simples qui, explosant, témoignent qu’ils n’étaient pas si simples que ça. Si la masse du temps est donnée à tout le monde, l’Instant n’est donné qu’à quelques-uns. « Quand s’offrit-il à Job ? Quand toute certitude et vraisemblance humaine concevables firent défaut. Peu à peu, Job perd tout. Au point de vue de l’immédiat, tout est perdu. Ses amis ne voient qu’une issue. Que Job s’incline sous le châtiment... Job s’y refuse et ainsi se resserre le nœud que seul peut résoudre un coup de tonnerre. » (Rep., p. 168.) Ce coup de tonnerre, dont parle Kierkegaard, il va de soi que c’est ce que Hegel appelait le miracle, la violation de l’Esprit. Ce coup de tonnerre, Husserl le déclarait impossible car, disait-il : ne peut être logiquement et psychologiquement vrai ce qui est géométriquement absurde. Nul doute n’est venu les troubler, celui-ci par exemple : peut-être que la géométrie (ou la raison) ne peut pas mesurer le coup de tonnerre ; peut-être que sa démarche ne va pas aussi loin ; le coup de tonnerre est peut-être sa borne frontière, la limite de ses pouvoirs. La gnoséologie, dit en substance Chestov, ne s’est jamais demandée jusqu’où elle pouvait aller et à quel moment la nécessité s’imposait à elle de donner sa démission. Le coup de tonnerre, précisément, [272] marque l’arrêt de sa puissance. Aux constatations de la raison s’opposent désormais les « révélations de la mort » ; aux évidences, à la logique : l’absurdité et l’angoisse ; à l’harmonie préétablie, le néant ; à l’impératif catégorique, un Dieu situé au delà du bien et du mal ; aux catégories de la pensée, les catégories de la vie.
Mais ne croyez pas que le philosophe n’ait pas prévu le coup de tonnerre, qu’il n’ait pas trouvé d’avance une objection péremptoire : « La vérité et l’être, écrit Husserl, sont tous deux et dans le même sens du terme des catégories évidemment corrélatives. On ne peut relativiser la vérité et maintenir en même temps l’objectivité de l’être. » (Log. Unt., I, p. 114.) Relativiser la vérité, relativiser l’identité, relativiser le mode logique de notre connaissance, c’est donc et par le même coup relativiser l’être. Nier la raison c’est encore nier l’être. Cette objection extrême est, on ne peut en douter, une des plus puissantes qui soient : elle vaut son pesant d’or. Que répondrons-nous à cela ? Existe-t-il une réponse ? une réponse qui soit valable ?
Pascal avait déjà entrepris cette réponse, lorsqu’il écrivit : « De plus, personne n’a d’assurance, hors la foi, s’il veille ou s’il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermement que nous faisons ; on croit voir les espaces, les figures, les mouvements ; on sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de même qu’éveillé ; de sorte que, la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre propre aveu, où, quoiqu’il nous en paraisse, nous n’avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étant alors des illusions, qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? »
Chestov, à son tour, reprendra la pensée de Pascal et en tirera une signification et une substance nouvelles. Il arrive souvent que l’homme rêve, dit-il, et qu’il fasse de tels cauchemars que, brusquement, au milieu de son rêve, il se met à douter de son rêve, et se met à penser [273] tout haut — quoique dormant — que tout cela n’est peut-être qu’un rêve. Mais alors « la logique des rêves intervient aussitôt, nous impose ses droits et, avec une évidence indiscutable, nous amène à la conviction que tous ces souvenirs ne sont que l’effet d’un relativisme invétéré. Bref, l’évidence qui triomphe des doutes, l’évidence qui prétend être l’instance suprême et qui conduit selon ses désirs la pensée du rêveur, cette évidence joue dans les rêves le même rôle qu’à l’état de veille ». (Le Pouvoir des Clefs, p. 356.) Il est donc hors de doute qu’en relativisant la vérité du rêve, en pensant qu’elle n’est qu’illusion — nous relativisons l’être. Cependant, le rêveur gêné par son cauchemar, devenu insupportable, se fortifie dans son idée absurde qu’il ne fait que rêver et, par un effort étrange, se réveille. Il découvre aussitôt qu’il ne s’était pas trompé en croyant rêver, que le cauchemar qui l’avait effrayé n’était qu’une pure illusion et que la logique du rêve, en le menaçant de relativiser son être si on relativisait sa vérité, abusait purement et simplement de son pouvoir. Il se pourrait, par conséquent, que si, à l’état de veille, nous vivions l’affreux cauchemar de l’existence et que nous ayons l’intuition que ce n’est pas là la vraie vie, il nous fut permis de nous réveiller sans tenir compte de la menace de Husserl, sans craindre qu’en relativisant cette vérité-là, nous relativisions également notre être.
Mais — il nous faut bien le reconnaître — nous dormons encore et la logique du cauchemar est terriblement puissante. À la fausse connaissance de ce rêve qu’est la vie, on ne peut opposer que ces rares instants où le dormeur, après avoir cru aux lois du rêve, lois auxquelles il croira à nouveau quelques instants après, sent sourdre en lui une espèce de doute, une volonté absurde de se réveiller, le sentiment confus que, selon les vers d’Euripide, la vie est peut-être la mort et que la mort est peut-être la vie. En ces rares moments, le dormeur transcende les lois de la nécessité, de la logique, de la physique du rêve, découvre avec effroi et joie des vérités nouvelles, telles [274] que : deux et deux font cinq, le caprice est plus vrai que la vérité, et éprouve le besoin de crier : « Que le monde périsse pourvu que je boive mon thé », etc., etc. Chose étrange, au lieu de se sentir relativisé, amoindri, ce n’est qu’à ces rares moments que l’être, par contre, se sent libre, joyeux, plein, et débarrassé de sa conscience malheureuse. L’instant d’après, la logique du rêve — celle de l’état de veille — reprend le dessus ; les vérités de l’Instant s’évanouissent ; il n’en reste qu’un pâle souvenir. Et le donneur retombe sous le coup des lois de la nécessité qui, elles, ne le relativisent pas, mais dans lesquelles il se sent maigre, éperdu, malheureux, fini.
Que sont ces rares moments dont nous parlions plus haut ? Comment et quand arrivent-ils ? « Il faut avoir le courage de se dire fermement : les zones moyennes de la vie humaine et universelle ne ressemblent nullement aux zones polaires et équatoriales. La différence est tellement grande que si l’on conclut de ce que l’on voit dans la zone moyenne à ce qui existe dans les zones extrêmes, non seulement on ne s’approche pas de la vérité, mais on lui tourne le dos. » (Le Pouvoir, p. 382.) Il n’y a pas ici transition — mais saut. Comment se manifestent-elles donc ces zones polaires et équatoriales ? Chestov, Kierkegaard et Dostoïevski s’accordent à reconnaître qu’elles interviennent par à-coup, soudain, brusquement, au moment où on les attend le moins, chez les gens qui ne les souhaitent ni ne les cherchent et, d’habitude, à des moments où quelque événement considérable, quelque trauma, ôtent à l’homme le sol sur lequel il croyait poser ses pieds, et où la Nécessité, le Bien, la Justice ne peuvent plus lui être d’aucun secours. Tant que ça va, que le cours de la vie se déroule normalement, que l’homme est entouré de certitudes, d’espoir, de ses biens réels et de ses biens imaginaires, il ne reçoit jamais cette seconde paire d’yeux, dont nous parle Chestov. (Les Révélations de la mort.)
Il est même des hommes qui, quoiqu’il advienne, ne la reçoivent jamais. Mais certains, un Pascal, un Plotin, [275] un Platon, un Dostoïevski, un Tchekhov, un Gogol, soudain, « quand toute certitude et vraisemblance humaines font défaut », entrent de plain-pied dans cette « seconde dimension de la pensée », se sentent soudain une seconde paire d’yeux, avec lesquels, il va de soi, ils voient un tout autre monde que le réel : le monde réel, avec ses structures et ses lois, s’évanouit brusquement : la vraie vie est absente. Alors Pascal, malgré les protestations de la physique, sent un gouffre à ses côtés ; Platon s’aperçoit que le monde n’est qu’une ombre sur les murs d’une grotte ; Dostoïevski réalise qu’il ne veut pas que deux et deux fassent quatre et exige qu’on lui garantisse son caprice ; Tchekhov finit par remarquer que c’est le fou de la salle 6 qui a raison contre le monde ; Plotin, qu’il faut accorder une réalité nouménale à Socrate [footnoteRef:69] ; Job, qu’il lui faut réclamer un arbitre entre Dieu et lui ; et Kierkegaard, qu’il lui faut obtenir à tout prix sa fiancée perdue. Voici les zones polaires et équatoriales où quelques-uns peuvent entrer, qui n’ont pas peur de la Schwindelfreie, mais où les autres humains n’entreront jamais, bien que parfois cette seconde dimension de la pensée les ait touchés — obligés qu’ils sont de vivre dans les zones moyennes. Un William James, par exemple, qui, au moment d’une crise mentale est sauvé, d’après son propre témoignage, par le recours à la prière, mais qui, une fois guéri, s’emploiera à démontrer, par les moyens de la raison, l’utilité de la croyance religieuse et à déceler les traces de la foi dans l’expérience scientifique. [footnoteRef:70] [69: 	Cf. Plotin cité par Chestov dans Le Pouvoir des Clefs. [Ouvrage disponible dans Les classiques des sciences sociales :
	http://classiques.uqac.ca/classiques/Chestov_Leon/Le_pouvoir_des_clefs/Le_pouvoir_des_clefs.html. JMT.]]  [70: 	Cf. William James et le pragmatisme religieux, par Gilbert Maire.[Ouvrage disponible dans Les classiques des sciences sociales :
	http://classiques.uqac.ca/classiques/james_william/pragmatisme/pragmatisme.html JMT.]] 

Ces rares Instants plus importants que le Temps et qui le nient, ne viennent, étrangement, qu’au moment où l’homme est malade, incurable, fou, où il se sent perdu, traqué, et après qu’il a longuement et vainement invoqué le secours du Bien, de la Nécessité, de la charité, des œuvres. Quand tout est perdu, — comprenez-vous ? — quand l’homme a tout employé : menaces, cris, prières ; quand il a essayé de tout : [276] de la résignation, de la sagesse, de la charité. Adieu à la « sérénité et à la douceur de la nostalgie créatrice » : une angoisse l’étreint qui le débarrasse de ses soucis, de ses peurs quotidiennes, du fantôme du réel et qui lui révèle l’existence — mais oui, l’existence — du Néant. De tels moments vont et viennent ; parfois, ils ne laissent la moindre trace ; parfois aussi ces traces sont décelables ; parfois ces moments ne viennent qu’au moment de la mort. Brusquement, l’homme abandonné par le bien, le mal, les vertus, le devoir et toutes les consolations morales — se sent exhaussé au-dessus de l’angoisse — après avoir traversé comme il se doit la plus terrible des angoisses. Mais le problème résolu, ne l’est que par lui seul, que pour lui seul. Chaque homme devra le poser à nouveau, à ses propres risques et périls.
Eh bien, puisqu’il faut un nom à toute chose, ce domaine où l’être s’engage malgré lui, à son corps défendant, quand il a eu tout épuisé, quand le sol se dérobe sous ses pieds, quand une angoisse terrible l’étreint et qu’il s’avance, non pas en héros mais en poltron et en lâche ; non pas joyeux, mais en pleurant et en gémissant ; non pas comme quelqu’un qui a trouvé, mais comme quelqu’un qui cherche, Chestov l’appelle le domaine de la tragédie. Il appelle la philosophie de cet homme, de ce bagnard, la « philosophie de la tragédie ». Mais aussitôt il se ravise et se demande lui-même : peut-il y avoir une philosophie de la tragédie ? Ces mots ne jurent-ils pas d’être accouplés ? Car voici quelques petites vérités qui nous viennent de ce domaine : deux et deux font cinq, ou six, ou autre chose, à volonté ; il faut cracher au visage des évidences ; il est malhonnête de vivre plus de quarante ans ; il faut tirer la langue à la nécessité ; Jésus est en agonie jusqu’à la fin du monde, il ne faut pas dormir pendant ce temps ; la mort de Socrate n’est pas une vérité éternelle ; les fous ont raison ; les âmes des vivants ne sont que des âmes mortes ; Dieu est un scandale ; la seule vérité est le paradoxe, etc., etc. Il résulte aussi de la philosophie de la tragédie que là où il y a connaissance il n’y a pas de liberté ; qu’on ne cherche [277] pas la vérité, mais qu’elle nous cherche ; que l’homme ne se prépare pas seulement à vivre, mais aussi à mourir ; qu’il existe un monde où l’homme ne doit plus obéir, mais commander ; que Dieu exige l’impossible ; que l’obligation de choisir entre le bien et le mal n’est pas une preuve de notre liberté, mais une preuve de notre impuissance ; que là où il y a savoir, il n’y a pas pouvoir. Combien étrange cette question que ne cessent de poser les philosophes : « Pourquoi nous refusez-vous donc la liberté de connaître ? », alors que Chestov avait écrit : « Mais l’homme craint par-dessus tout la liberté ; c’est à cause de cela qu’il cherche la connaissance. » (Révélations, p. 127.)

*
*      *

« Élevée sur les bases du nihilisme intellectuel le plus absolu » : ainsi apparaît à la plupart des gens la « philosophie de la tragédie » de Léon Chestov [footnoteRef:71]. Mais qu’entend-on par « nihilisme » ? Je ne sache pas que Chestov, Pascal et Dostoïevski se soient entendus pour détruire un monde parfait, beau, heureux, afin de lui substituer un monde laid, cruel, méchant, impossible. Tout au contraire, c’est le monde qui leur apparut laid, cruel, méchant, impossible, c’est la vie qui leur apparut comme une chose insensée et stupide, c’est l’homme qui leur sembla misérable et enchaîné et sans le moindre droit à l’espoir. Ils virent avec dégoût la fausseté de l’idéalisme : « cette possibilité d’un apaisement infini après une opposition infinie — au moyen d’une raison concrète — telle est la religion, tel est l’esprit de Hegel » — écrit son critique, Jean Wahl. Mais même un disciple de Hegel n’oserait prétendre que nous nous acheminons — et ne fût-ce que [278] lentement — vers cette possibilité d’un « apaisement infini ». Et le monde continue de vivre, déchiré et gémissant, pris dans les étaux de « l’opposition infinie ». Bien qu’il soutienne son droit au caprice, même un Dostoïevski ne tire pas la langue au mur, à l’évidence, à la nécessité, rien que pour le plaisir de tirer la langue, rien que pour faire acte de « nihilisme » : « Ce qui m’exaspère, dit-il, c’est que, précisément, il n’y ait rien au monde à quoi l’on ne puisse tirer la langue » [footnoteRef:72]. On peut donc tirer la langue à une vie qui est absente aussi bien qu’à la loi de Carnot, qui pose la dégradation de la matière. Mais la loi de Carnot est nihiliste, puisqu’elle défend au réel de se soustraire à cette loi qui le tue, cependant que la pensée de Chestov, de Dostoïevski, ne saurait l’être en aucun cas, qui pose que ce monde est tel parce que voulu tel, monde de la chute, et qu’il nous faut, pour nous en sortir, trancher le nœud gordien des « lois » et de l’ « apaisement infini » de Hegel. Cette négation de la raison n’est donc, dans leur bouche, qu’une affirmation de la richesse du réel, affirmation d’une plénitude qui n’attend que son moment pour éclore. [71: 	Tel est l’avis de Daniel Halévy (Préface à la Nuit de Gethsémani), de Unamuno (L’Agonie du christianisme), de Joë Bousquet — mais non celui de D. H. Lawrence qui, dans la brève présentation qu’il fit au livre anglais de Chestov intitulé : « All Things are possible », écrivait : « Everything is possible » — this is his really central cry. Il is not nihilism. »]  [72: 	Cf. pour tous les passages extraits de Dostoïevski, ses : Mémoires d’un Souterrain.] 

Lorsque Heisenberg établit son principe d’indétermination à l’échelle atomique et reconnaît dans la nature une sorte de libre arbitre qui ne permet pas de prévoir ni de déduire l’avenir du passé, il est nihiliste ; lorsque Heidegger nous propose « le courage pour l’angoisse, devant la mort », une mort naturelle et sans issue, il est, lui aussi, un nihiliste invétéré. Mais pour Chestov, pour Dostoïevski, s’il n’est pas permis d’espérer dans un monde « rigoureux » où il n’y a rien, nul espoir de rompre la nécessité et nul espoir d’en sortir, il est permis, par contre, d’espérer dans un univers où le passé ne préjuge pas de l’avenir, où ce qui est n’est ni immuable ni éternel, où tout peut changer du jour au lendemain et où l’impossible [279] devient possible : le caprice, l’absurdité, le miracle, ces violations de l’esprit qui seules nous permettraient enfin de réaliser le rêve hégélien d’un « apaisement infini après une opposition infinie ». Il faut donc se garder de crier victoire devant tous ces principes d’indétermination, de relativité généralisée, dont la raison se vante afin de nous faire croire à son humilité pénitente devant le réel. Que nous importe que le mécanisme du monde soit déclaré relatif et indéterminé, tant que la raison déterminera toute seule ses lois et se proclamera elle-même éternelle et absolue ! Qu’elle avoue sa propre indétermination, sa propre relativité, sa propre impuissance et en général l’indétermination, la relativité, l’impuissance de tout savoir : c’est là seulement que nous serons à même de comprendre ce nouvel humanisme vrai, d’une science misérable faite à la mesure de l’homme, écrite avec du sang et dont les témoins se « seraient fait égorger ».
Le sens d’un humanisme et d’une science humaine ne saurait être contesté, tant que cet humanisme n’aura pas pour objet d’enchaîner et d’avilir l’homme, de rétrécir son univers et de faire l’apologie du mal et de la contradiction qu’il contient — ou de les nier en les rationalisant. Que cet humanisme se propose de libérer l’homme, de le rendre à sa liberté et à sa solitude réelles, au lieu de l’asservir à la nécessité, au désespoir, aux phénomènes, aux lois — et il sera le bienvenu. Drôle d’humanisme, inventé par la Renaissance, qui sacrifiait la personne aux lois mathématiques, la châtrait du sentiment, de la foi, de l’espoir — du phénomène — et se faisait une joie d’en faire un esclave parmi les esclaves, un animal parmi les animaux, un forçat éternel parmi les forçats éternels ! Étrange paradoxe qui voulait que le croyant fût un « esclave » parce que soumis à Dieu, et qui instaura un être « libre » qui n’avait que le droit d’obéir à une nécessité boiteuse, à des lois sourdes, à un destin sans pitié et sans yeux ! Que l’homme soit rétabli en sa totalité ; que ne soit plus appelé : pensée ce qui le tue, mais seulement ce qui le fait vivre ; que la connaissance [280] ne soit plus de la mort mais seulement de la vie ; que l’homme n’ait pas seulement le devoir de se résigner, mais aussi le droit de désespérer ; qu’il ait en général tous les droits, celui d’espérer y compris : voilà un humanisme qui concilierait la raison avec la vie, si tant est que cette conciliation soit à jamais possible. Le seul but d’un véritable humanisme serait seulement de protester contre la contrainte, contre toute contrainte. Personne ne devrait être obligé, pas plus à croire qu’à ne pas croire ; la foi qui « contraint » n’est pas la vraie foi ; ce n’est encore qu’une raison qui s’ignore. Job n’a pas été contraint par son Dieu ; il est temps que Parménide, à son tour, ne soit plus contraint par les phénomènes. Un homme qui pense que Parménide, si grand soit-il, ne peut que s’incliner devant les phénomènes et doit non seulement se soumettre, mais donner son accord aux lois naturelles, parce que naturelles, alors même que sa plus violente pensée s’y oppose, n’est pas un humaniste, mais un esclave et un ennemi de l’homme.
Mais cet humanisme-là — est-il possible ? Et, en général, un « humanisme » est-il possible ? L’homme peut-il, de lui-même, établir cette conciliation infinie qui mette fin aux oppositions infinies ? Si cela était, la philosophie de la tragédie n’aurait plus le moindre sens ; à quoi servirait, je vous prie, une philosophie de la tragédie ? Hélas ! concilier les contraires, établir l’harmonie, n’est pas dans le pouvoir de l’homme : « De lui-même, dit Chestov, il ne peut se procurer la foi, comme il n’a pu se procurer l’être. » L’homme doit-il donc être surmonté comme le pensait Nietzsche ? Doit-il chercher Dieu, comme le pense Chestov ? Chercher en gémissant, comme nous le propose Pascal ? En appeler à l’absurde, comme le veut Kierkegaard ? Tirer la langue à la nécessité, comme le fait Dostoïevski ?
La pensée, jusqu’à présent, dédaigna l’homme. Elle sacrifiait de bon cœur le fini, le périssable, le vivant, aux choses éternelles et immuables, figures de la raison, comme le triangle, les théorèmes, les lois. Il est temps que la pensée, [281] qui n’est point que raison seulement, redevienne totalitaire et que l’homme (la personne, l’individu) soit réintégré dans ses droits. « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède », écrivait Pascal, et cette chose horrible, la raison déclarait qu’elle n’est pas objet de pensée. « L’horrible supplice de la vieillesse », écrivait Michelet, et cette chose horrible passait pour n’être qu’un sentiment et non une pensée, un sentiment qui n’a pas le droit de poser des questions ni de s’immiscer dans les graves problèmes de l’univers. Ce qui était le plus important, selon cette pensée châtrée, c’était l’obéissance de l’homme aux lois et non pas la recherche d’une possibilité qui permît que ce fussent des lois qui eussent à obéir à l’homme. Le plus important, c’était que les lois triomphassent des violations de l’esprit, et non pas que la mort de Socrate fût déclarée une violation de l’Esprit — car l’Esprit avait été ôté à l’homme et généreusement offert à ses ennemis. Il fallait que l’esprit lui-même fût devenu aveugle ; on ne savait que faire d’un Esprit qui vît clair.
Le souhait de Chestov est de voir l’Esprit rétabli dans sa pureté première ; qu’il soit dans l’homme et non pas dans les lois aveugles et naturelles ; et qu’importe que, pour le moment, la force ne soit pas de son côté, mais du côté des lois ? Sera-ce donc la force qui, en dernier lieu, décidera de la place et de l’avenir de l’Esprit ? Qu’il soit faible pour le moment et impuissant devant la force, c’est là un fait indéniable ; qu’il doive lui obéir, c’est là son humiliation ; mais qu’il se soumette de bon cœur à la force et la loue et lui cède ses privilèges et jusqu’à son nom, c’est là son avilissement et sa déchéance. Qu’il croie que ce qui pour le moment est vrai doive être la « vérité en soi », et que, par crainte de la force il la déclare éternelle et s’y résigne, voilà ce qu’il faut empêcher à tout prix. La Force est ; l’Esprit peut loyalement reconnaître cela ; mais : « que la Force soit » — voilà ce qu’il ne peut admettre. Elle est, sans doute, mais n’a pas toujours été ; elle est, sans doute, mais ne sera pas toujours : voilà le langage de l’Esprit libre.
[282]
Le monde de la nécessité, de la raison, de la force, n’est qu’un simple interrègne. L’esprit — pendant ce temps — ne peut agir sur le réel et le modifier à son gré ; mais il n’a pas le droit de renoncer à sa liberté, et encore moins d’adorer l’idole et de danser devant le veau d’or. Ce n’est pas le miracle, ce n’est pas l’existence qui viole l’Esprit ; comment les mots ont-ils pu perdre jusqu’à leur sens sous la plume des philosophes ? Et comment ont-ils pu, sans honte, appeler la Force du nom de l’Esprit ? C’est la Nécessité, la Loi naturelle, la Raison, la Force, qui sont une violation du miracle, de la liberté, de la vie, de l’Esprit ! Que cette violation soit devenue banale, que la force se soit mille fois permise de tuer Socrate — serait-ce une preuve suffisante de son bon droit ? et cesserait-elle pour cela d’être une violation de l’Esprit ? Ce n’est pas parce que la force a pour elle le temps, les lois, la fréquence, l’habitude, qu’elle saurait devenir juste. Ce qu’on appelle communément l’Histoire, ce n’est que l’Histoire de la Force ; ce ne peut être que le règne de l’aveuglement, à moins que ce ne soit celui de l’absurdité.

*
*      *

Est-ce à dire qu’il suffise de renoncer aux évidences de la raison pour qu’elles soient aussitôt remplacées par celles de la tragédie ? Si telle était la pensée de Chestov, les termes : « philosophie de la tragédie » ne seraient qu’un non-sens, et il eût été inutile que Chestov entreprît, voilà bien des années, cette terrible et étrange croisade qu’il appela : « La lutte contre les évidences ». S’il était aisé de quitter la raison et ses évidences, s’il était facile d’obtenir que deux fois deux fissent cinq, six, etc., et non quatre ; si l’on pouvait, sans rien rompre, rejeter ou négliger le principe de contradiction et éliminer la Nécessité, l’Ananke, de l’économie du monde, point n’eût été besoin de « tirer la langue aux évidences » et encore moins de devenir « fou exprès ». Il fallait rien de moins que la [283] présence vérifiable et offensante de la Nécessité, pour que fussent à même de naître ces moyens hors de propos, ces plaisanteries énormes et extravagantes ou, comme me l’écrit un jeune et excellent philosophe : ces « gamineries ».
Mais la philosophie s’est emparée avant tout de ce que Husserl appelle « le possible et le réalisable ». (Med. Cart.) Elle a si excellemment dédaigné l’impossible et l’irréalisable et si merveilleusement exploré et capté la mécanique de l’univers, que l’univers est actuellement rempli d’évidences (dont l’origine et les justifications philosophiques se sont perdues) qui ne sont universellement acceptées qu’en vertu d’un acte de foi. Le système de ces évidences est si bien agencé que les pièces se tiennent les unes les autres, comme si elles craignaient que le bloc entier ne s’effondrât si une seule pièce venait à être disputée. En vérité, il suffirait de distraire une seule brique de ce système, pour que tout s’écroule : que cette brique soit le principe de contradiction, la preuve, l’Ananke, ou la simple vérité que deux fois deux font quatre. Mais est-il « possible et réalisable » de toucher à l’édifice et de lui arracher ne fût-ce que cette seule brique ? Non, car il faudrait auparavant arriver à détruire précisément ces concepts de « possible » et de « réalisable ». Le sceptique et l’irrationaliste qui s’imaginent que l’on peut nier le deux fois deux font quatre, sans renoncer à la raison, se trompent gravement. Et s’ils s’imaginent qu’ils ont renoncé à la raison, ils se trompent encore ; ils n’ont pas remarqué cette « évidence » que la raison ne renonce jamais à nous. Elle s’abstient de la position du réel et nous la suivons ; elle sacrifie l’individu au général — et nous la suivons encore ; elle supprime l’existence « naïve » au profit de la seule réflexion — et nous la suivons toujours. Quel est donc l’irrationaliste qui accepterait une affirmation quelconque, sans l’ombre d’une preuve ? Quel, l’irrationaliste, pour lequel une chose puisse être blanche et noire à la fois ? Quel, l’irrationaliste, à qui ce qui est n’apparaît pas comme le modèle nécessaire, immuable et éternel de ce qui a été et de ce qui sera ? Mais, [284] en ce cas, inutile de discuter de choses aussi évidentes que l’axiome : deux et deux font quatre. Le monde est bâti sur cet axiome. Et il n’y a jamais eu de philosophe irrationaliste.
Que professent-ils donc, en ce cas, vos Dostoïevski, vos Chestov, vos Kierkegaard ? Mais, précisément, des absurdités, des plaisanteries stupides, des gamineries ; ou encore, comme Pascal parlant du christianisme, des « sottises ». Ils savent que leurs désirs ne sont ni possibles, ni réalisables ; ils savent qu’on ne peut briser le mur, de son front ; ils savent aussi qu’il lui faut obéir. Mais, tout en obéissant, ils lui refusent leur assentiment ; tout en sachant qu’ils ne le briseront pas, ils y vont de leur front ; tout en sachant que ces « évidences » sont, ils espèrent qu’elles ne sont pas éternelles, qu’elles n’ont pas toujours été et qu’un jour prochain, leur pouvoir sera aboli. Ils espèrent précisément l’impossible et l’irréalisable. Et ils pensent — car la pensée subsiste jusque dans les pires folies — que l’espoir est une force, un appel, une évidence, un « argument » aussi philosophique que les autres.
Comment donc entreprendre — et avec quoi ? — la lutte contre les évidences ? Les combattre, c’est courir à un échec certain ! Les accepter — c’est pis ! Eh bien, on se résignera aux plaisanteries, aux gamineries et on leur tirera la langue. Et, si besoin est, on deviendra fou « exprès ». Mais même tirer la langue n’est pas chose facile, car il faut braver le mépris et la contrainte des hommes. Et ce n’est pas chose facile de devenir fou ; il y faut encore un Fiat dont nous ne sommes pas les maîtres. Et c’est là la tragédie, la philosophie de la tragédie : c’est que l’homme qui refuse la raison, se sent devenir fou de ne pas pouvoir devenir fou. Cette « grâce » n’est pas donnée à tout le monde.
En entreprenant sa « lutte contre les évidences », Chestov tentait par conséquent une chose qu’il savait « impossible et irréalisable ». Loin d’avoir perdu la tête et sous-estimé son adversaire, Chestov, par contre, mesurait mieux encore qu’un rationaliste, l’étendue et les pouvoirs de la raison. [285] Il connaissait ses moyens, ses sortilèges et jusqu’à ses ruses ; il avait éventé même sa suprême ruse qui est de déjouer nos résistances, en nous faisant croire que nous sommes fous. Ainsi Nietzsche se croyait déjà fou, lorsqu’il cria : Amor Fati ; et il faisait le jeu de la raison. Kierkegaard se croyait déjà sur « la frontière du prodigieux qui ne peut se produire qu’en vertu de l’absurde », lorsqu’il créait le « concept » de l’angoisse, écrivait que « le désespoir est un péché », clamait : « Tu Dois » et parlait d’un Dieu de l’ordre et de « l’impuissance de Dieu même » (T. D., p. 243) comme n’importe quel hégélien raisonnable. C’est là précisément que la tragédie commence. L’homme tragique, que l’univers a déjà quitté, ne s’est pas encore quitté lui-même. Il n’a pas encore perdu l’espoir de vaincre ici-bas ; il veut assigner des limites à son adversaire ; il pense comme Pascal que « la dernière démarche de la raison est de connaître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent ; que si les choses naturelles la surpassent, que dira-t-on des surnaturelles ? » Et Chestov lui-même, malgré sa lucidité, donne parfois dans ces pièges, imagine que la gnoséologie trouverait un jour d’elle-même ses propres limites.
Cependant, si personne ne peut devenir fou à volonté, chacun de nous, par contre, mourra un jour. « Il mourra SEUL », s’écrie Pascal, avec une sorte d’exaspération et de joie. SEUL : c’est le moment voulu pour « les révélations de la mort ». La raison, cette fois-ci, doit résigner sa place ; elle meurt au seuil de l’homme enfin seul ; elle cesse d’être éternelle et redevient « historique », image et symbole de la FAUTE qui est, elle aussi, historique, et non pas éternelle. C’est le moment suprême où l’homme sort enfin de l’Histoire. Il quitte le bien et le mal, les vertus et les œuvres, les consolations de la raison et l’Esprit du Temps ; seul, il n’a plus besoin de l’assistance de personne ; le bavardage de la vieille métaphysique finit par l’irriter. Une source nouvelle de vérité commence, sourd de toutes parts : ce n’est plus une source de vérités contraignantes, mais une source de vérités libératrices. Mais le mot même de vérité [286] est de trop ici : là où il y a existence, il n’y a pas de vérité ; l’existence n’a besoin ni de passeport, ni de carte d’identité ; qu’on la déclare vraie et instantanément elle cesse d’être. C’est cette destruction de la vérité au profit de la « vraie vie » qui mesure le but manqué de la vieille métaphysique. Mais retrouverons-nous, sous l’écriture du palimpseste, la définition évanouie ?
D’après Chestov, qui fait sienne la définition de Plotin, la métaphysique est ce qui est « le plus important » : « Platon voit juste, dit Chestov ; les hommes ne s’occupent pas seulement de vivre et d’organiser leur vie ; ils meurent aussi et se préparent à la mort. » (Le Pouvoir, p. 376.) Pour Chestov, la métaphysique commence donc aux confins du réel, avec la lutte acharnée qu’il mène contre les Evidences ; pour Plotin, elle est la recherche de « notre chère patrie... » l’au-delà ; pour Heidegger, elle débute avec le néant ; pour Kierkegaard, elle ne surgit « qu’à la frontière du prodigieux qui ne saurait se produire, si toutefois il arrive, qu’en vertu de l’absurde » ; et pour Dostoïevski, avec le chaos, les ténèbres et la malédiction. Et « si vous objectez que tout cela, le chaos, les ténèbres et la malédiction, peut se calculer d’après une table, de façon à ce que la seule possibilité du calcul préalable arrêtera tout et que la raison l’emportera, alors l’homme deviendra fou exprès pour se débarrasser de la raison et avoir le dernier mot ». La métaphysique, par conséquent, n’est pas une « science », mais une sorte d’action qui essaie de rompre les conditions morales et cosmiques où nous a plongés le Savoir et qui veut replacer l’homme dans les conditions d’avant — ou tout au moins lui faire entrevoir qu’il vit un mauvais songe et qu’il y a une possibilité de réveil dans autre chose que le monde de la nécessité. Non le dieu des savants et des philosophes, dira Pascal, mais le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et Chestov : « Nietzsche a ouvert le chemin. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la compassion, ce qui est au-dessus du Bien. Il faut chercher Dieu. » (L’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche.) Mais [287] il ne s’agit nullement selon lui d’une religion « vraie » et encore moins d’un Dieu « vrai » : « Il suffit d’admettre comme vraie une religion quelconque pour qu’elle cesse aussitôt d’exister. » (Le Pouvoir, p. 384.) Et aussi : « Les anciens sages l’attestent : on ne peut pas dire de Dieu qu’il existe, car en disant « Dieu existe », on le perd immédiatement. » (Rév. de la Mort, p. 129.)
Ce Dieu, que la philosophie a comblé de mille et un attributs, sauf celui de commander, d’être libre et de désobéir aux lois de l’éthique, est devenu le centre passionnant de la recherche tragique. « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu, dit Pascal, si on ne prend pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres. » Il se peut donc que nous ne sachions jamais si nous sommes dans la clarté ou dans l’aveuglement. Mais nous ne risquerons plus, en revanche, de détester Dieu parce que nous l’aurons confondu avec le Bien moral, comme ce fut le cas de Nietzsche (et c’est là une des plus troublantes intuitions de Chestov), ni d’accepter Dieu avec joie pour l’avoir cru le Bien moral (et c’est là, d’après Chestov, le cas décevant de Tolstoï) [footnoteRef:73]. [73: 	À l’époque déjà lointaine (1902) où il publiait son livre : L’Idée du Bien chez Tolstoï et Nietzsche, Léon Chestov ne pouvait qu’ignorer ce court passage de Nietzsche qui fait partie de ses Œuvres posthumes et qui confirme pleinement sa remarquable intuition. Le voici : « La réfutation de Dieu : en somme, ce n’est que le Dieu moral qui est réfuté », p. 89, aph. 190.] 


*
*      *

Il s’agit désormais de vivre sa recherche, hors les catégories de la pensée, hors le bien et le mal, hors les preuves. Mais une philosophie qui demande d’être VÉCUE et non seulement suivie du bout des lèvres, combien d’hommes peut-elle appâter, je veux dire séduire, puisque le disciple, et fût-il un sage ou un ascète, ne saurait s’y résoudre en l’absence d’une certitude finale, d’un terme qui lui reste ignoré, d’un Dieu qui ne se prouve pas et [288] qui choisit seul ses victimes. Tout exiger de vous et ne rien vous donner en échange, si ce n’est ce que vous trouverez tout seul, chemin faisant, — cela n’est pas d’un maître qui se fait suivre. Chestov nous abandonne en cours de route ; il pense à son salut plus qu’au nôtre.
D’autre part, Chestov se méfie à bon escient des recherches en commun, des méditations collectives, des vérités bonnes en tous temps et en tous lieux, des évidences qui s’imposent aux gens alors qu’ils sont ensemble et qu’ils se sentent les coudes. À cette « omnitude » sur laquelle repose le piège de la raison, Chestov, tout comme Pascal, Kierkegaard et Dostoïevski, opposera l’homme seul, et peut-être bien l’homme seul devant Dieu. Et non seulement seul, mais encore dépouillé, abandonné, privé du secours des lois, de la vertu, des œuvres, de l’appui d’un sol ferme sous ses pieds. L’homme seul, à qui non seulement il est tout refusé, mais encore à qui on demande tout. Il y a là, en germe, une vision de l’exception, un principe de sélection et de choix, une théorie de l’élu, puisée aux sources mêmes de la Foi trahie par les églises, et qui est susceptible de transformer de fond en comble notre conception du judéo-christianisme. Entre les « appelés », — « l’omnitude » — la chair à canon de la philosophie, et l’élu — l’homme seul — qui est promis à la vérité plus que la vérité ne lui est promise — le hiatus est béant. Il ne s’agit pas d’une aristocratie comblée de tous les dons, de la joie à la sérénité, mais d’une aristocratie de malheur : c’est à cela que se réduit le rôle de l’expérience dite « privilégiée ».
Ne cherchez donc pas la route à suivre ; celle de Pascal n’est pas meilleure, cherchant Dieu, que celle de Nietzsche cherchant l’Autre ; la route de la joie n’est pas inférieure à celle de la souffrance ; il y a autant de routes que d’hommes seuls et qui cherchent. Quelle est la route de l’Angoisse ? demande Kierkegaard et il conclut que l’angoisse est à elle-même sa propre route. Et Nietzsche : « Cela est maintenant mon chemin ; où est le vôtre ? » Voilà ce que je répondais à ceux qui me demandaient le chemin. Car [289] le chemin, le chemin, n’existe pas. » (Ainsi parlait Zarathustra, p. 283.) Il ne s’agit pas donc de vouloir seulement se dévouer tout bonnement et de choisir la vie du sage avec les privations et les consolations qu’elle comporte : « car le rôle des consolations métaphysiques est précisément de permettre à l’homme de se passer de métaphysique, c’est-à-dire d’obtenir sans Dieu, sans l’immortalité de l’âme et sans le libre arbitre, l’aquiescentia in se ipso que produit la raison ». (Des Sources des vérités métaphysiques : L. Chestov, p. 76.) Il s’agit à présent d’être voulu et d’être choisi, selon Chestov : « De lui-même, l’homme ne peut se procurer la foi, comme il n’a pu se procurer l’être. » (Id.) Chercher n’est pas trouver ; la foi n’est pas encore Dieu ; si elle l’avait déjà trouvé, lutterait-elle encore « comme une démente pour le possible » ? (Kierk. T. D., p. 103.)
Nous sommes loin, en effet, de la joie de la découverte, de la « sérénité et de la douceur de la nostalgie créatrice », de l’épanouissement du Logos universel. Qui voudra donc s’atteler à sa propre destruction ? Qui osera se souhaiter cette maladie terrible, qui est la rançon brutale de l’absolu ? Qui voudra suivre Chestov ?


« La barque est prête, elle vogue là-bas, peut-être vers le grand néant. Mais qui veut s’embarquer vers ce « peut-être » ? [footnoteRef:74] [74: 	Nietzsche. : Zarathustra, p. 229.] 
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Retour à la table des matières
Nous aurions voulu donner dans ces notes toutes les indications concernant les textes cités, quelques-uns seulement portant, entre parenthèses, les indications exactes et nécessaires. Malheureusement, les proportions prises par ce livre nous empêchent de donner à ces pages toute l’étendue qu’elles réclamaient. Nous nous contenterons donc d’indiquer brièvement : 1° la bibliographie sommaire des auteurs dont nous avons entrepris l’étude ; 2° les abréviations par lesquelles nous désignons les livres cités ; 3° les études auxquelles nous avons emprunté soit des textes, soit des citations ; 4° quelques éclaircissements, peu nombreux, en marge de certains textes.
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Les textes cités sans renvoi au livre, avec ou sans indication de page, se rapportent, selon les cas, à :
Bergson. — Les Deux Sources de la Morale et de la Religion.
Dostoïewski. — Les Mémoires d’un Souterrain.
Heidegger. — Was ist Metaphysik ?
Freud. — L’Avenir d’une Illusion.
Gide. — Essai sur Montaigne.

PRÉFACE POUR L’AUJOURD’HUI

	Page XVIII, alinéa 32:
	Cf. Chestov. — Athènes et Jérusalem, Rev. philosophique, 11-12, 1935, page 316, au sujet de Meyerson : « Ce n’est même plus la « raison déraisonnable » de Montaigne, c’est la raison devenue folle en quelque sorte. »

	Page XIX, alinéa 25:
	Cf. La Pensée et le Mouvant, page 62, IIe partie, cité par Jean Baruzi, dans Problèmes d’Histoire des Religions.



LA CONSCIENCE MALHEUREUSE

	Page 1, alinéa 31:
	Das Unbehagen in der Kultur, traduc. française : Le Malaise dans la Civilisation, chez Denoël et Steele.

	Page 5, alinéa 12:
	William James. — La Volonté de Croire, Flammarion.

	Page 11, alinéa 35:
	Cf. L. Lévy-Bruhl. — L’Ame Primitive. — Cérémonies pour tuer un animal, abattre un arbre, etc., page 34 et suite.

	Page 14, alinéa 22:
	Cf. Lévy-Brühl. — Le Surnaturel et la Nature dans la Mentalité Primitive, page XV, en note.

	Page 15, alinéa 1:
	Cf. L. Lévy-Brühl, id., pages XI et XIII.

	Page 19, alinéa 23:
	« Coefficient d’irréalité », expression de M. Gaston Bachelard dans son remarquable ouvrage : Le Nouvel Esprit scientifique, Alcan.

	Page 20, alinéa 20:
	Allusion à « l’insurrection des esclaves dans la morale », de Nietzsche.

	Page 20, alinéa 23:
	Cf. André Metz : Une nouvelle philosophie scientifique, Le Causalisme de M. Emile Meyerson, page 6.

	Page 31, alinéa 24:
	Cf. Dr Alexis Carrel : L’Homme, cet inconnu ; René Guenon : La Crise du monde moderne.

	Page 33, alinéa 16:
	L’œuvre de M. Jules de Gaultier est vaste. Cf. spécialement : Le Bovarysme, De Kant à Nietzsche, La Sensibilité métaphysique, etc.
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	Page 35, alinéa 22:
	Cette « contrainte » dont parlait Aristote, Bergson reconnaît que la Raison ne s’en peut passer. Voir Les Deux Sources de la morale et de la religion, page 97. Voir de même l’aveu de M. L. Lévy-Bruhl, avant-dernière page de La Mythologie primitive.

	Page 43, alinéa 20:
	Cf. texte du Dr Alexis Carrel, op. cité. — « L’individualité tissullaire se manifeste de la façon suivante. On place à la surface d’une plaie des fragments de peau empruntés, les uns au patient lui-même, les autres à un ami ou parent. Au bout de quelques jours, les greffons appartenant au patient adhèrent à la plaie et s’agrandissent. Les greffons étrangers se décollent et disparaissent. Les premiers survivent et les seconds disparaissent. »

	Page 46, alinéa 2:
	Cf. Léon Chestov : Des Sources des vérités métaphysiques.

	Page 47, alinéa 15:
	La plupart des textes qui ont trait à la « conscience malheureuse » chez Hegel, nous les avons empruntés au remarquable ouvrage de Jean Wahl : Le Malheur de la conscience chez Hegel. Coll. Philosophie, chez Rieder.

	[bookmark: _Hlk175490458]Page 51, alinéa 17:
	Heine est un des premiers à avoir vérifié les pouvoirs de l’homme, en tant que dieu hégélien. Mais il s’aperçut bientôt qu’il « n’avait pas la moelle d’un dieu ». Cf. De l’Allemagne.


Les textes de Marx appartiennent aux Morceaux choisis, introduction de Lefebvre et Guterman, chez Gallimard.


NIETZSCHE ET LA « SUPRÊME CRUAUTÉ »

Il serait tout à fait superflu de donner ici une bibliographie des œuvres de Nietzsche. Indiquons seulement que tous nos renvois concernent les excellentes traductions d’Henri Albert ou celles publiées sous sa direction par le Mercure de France.
Les seuls ouvrages moins connus et sur lesquels nous attirons l’attention du lecteur sont :
Les Œuvres posthumes, au Mercure de France.
La Volonté de puissance (nouvelle traduction intégrale), aux Editions Gallimard.

	Page 62, alinéa 9:
	« Comment, avec de telles perspectives, avec cette faim dévorante de science et de conscience, pourrions nous nous satisfaire de l’homme présent ? » (souligné par Nietzsche). (Gai Savoir, Ve livre.)
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GIDE « SUIVANT MONTAIGNE »

Nous nous sommes particulièrement servi dans notre étude de l’Essai sur Montaigne, paru aux Editions de la Pléiade, d’une Lettre à René Schwob publiée par la Nouvelle Revue Française et d’un fragment du Journal de Gide, publié par la même revue et recueilli ensuite en volume.
Il serait utile de consulter Numquid et Tu, écrit pendant la guerre et publié pour la première fois en 1922 en 70 exemplaires hors commerce ; il fut réimprimé en 1926, dans la collection « Cahiers Intimes », aux Editions de la Pléiade. Il est important de signaler que la préface dont Gide fait précéder l’ouvrage est de 1926. Il s’y avoue ni catholique, ni protestant, mais uniquement chrétien.

	Page 67, alinéa 1:
	Cf. Paul Valéry. Variétés, I.

	Page 72, alinéa 2:
	Voir, entre autres, le discours de Gide au « Compte rendu du Congrès des Ecrivains soviétiques », prononcé à la Mutualité et publié par Commune, n° 14.

	Page 80, alinéa 2:
	Cf. Nietzsche à propos de Pascal. — « Pour deviner par exemple et établir quelle fut l’histoire du problème de la science et de la connaissance dans l’âme des hommes religieux, peut-être faudrait-il être soi-même aussi profond, aussi blessé, aussi énorme, que la conscience intellectuelle d’un Pascal » : Par delà le Bien et le Mal, 88. Et aussi : « C’est à peu près comme pour Pascal que j’aime presque. » (Lettres, page 302, chez Stock.)

	Page 83, alinéa 28:
	Préface au Roi Candaule, au Mercure de France.

	Page 89, alinéa 7:
	Numquid et Tu.

	Page 89, alinéa 21:
	... Il est encore quelqu’un qui a sacrifié à la « probité d’esprit » son envie de « rouler sous la Table Sainte ». Mais celui-là y a sacrifié tout — et jusqu’à son œuvre. Inutile d’ajouter qu’il s’agit de Rimbaud.



HUSSERL ET L’ŒUF DE COLOMB DU RÉEL

Notre étude a porté généralement sur les textes suivants :
Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, chez Armand Colin.
Logische Untersuchungen, tome I (1900), tome II (1901), édités à Halle, chez Niemeyer.
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Philosophie als Strenge Wissenschaft (La Philosophie comme science rigoureuse), étude parue en 1910, dans le Logos, tome I.
Introduction à la phénoménologie transcendantale. — Sommaire des leçons du professeur distribué en Sorbonne, les jours des conférences.
Il existe une seconde édition des Logische Untersuchungen, parue en 1913 et 1920 que nous citons souvent d’après Gurvitch et Levinas.
Les livres suivants ont été utilement consultés :
Léon Chestov. — Le Pouvoir des clefs, au Sans Pareil.
Jean Hering. — Phénoménologie et philosophie religieuse (Etude sur la théorie de la Connaissance religieuse), Alcan.
Georges Gurvitch. — Les Tendances actuelles de la philosophie allemande, chez Vrin.
E. Levinas. — La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Alcan.

	Page 104, alinéa 21 et suite :
	Il me semble avoir donné de l’intuition bergsonienne une impression plutôt qu’une exacte définition. Voici celle de Bergson lui-même : « C’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait l’intuition, je veux dire l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment. » (Essai sur les Données immédiates, page 192.) J’exagérerais donc en laissant croire, sur la foi des griefs que lui font constamment les rationalistes, que l’intuition de Bergson n’était pas un acte rationnel.

	Page 107, alinéa 15:
	« En un mot : pendant que Husserl s’abstient de la position du réel, le réel à son tour s’abstient-il de la position de Husserl ? »


J’écrivis cela et le publiai dans « Europe », en 1929. Je ne croyais pas si bien dire. Pendant que Husserl, maître incontesté de la pensée allemande, s’abstenait du réel, le réel, lui, agissait. Il transformait la société allemande, instaurait la dictature, le nazisme, la défaite de la raison, le massacre légal des juifs. Il arrachait Husserl à son socle du plus grand philosophe allemand actuel et en faisait un simple non-aryen que l’on destituait purement et simplement, non pour gagner une place à distribuer, car il avait déjà pris sa retraite, mais pour lui infliger ce que Heidegger appelle la « brutalité de l’interdiction » et « l’humiliation du refus ». Si je faisais état des « on dit » — mais je m’y refuse — c’est Heidegger lui-même, élève et successeur de Husserl qui, en qualité de doyen de la Faculté de Friburg, aurait revêtu de sa signature l’acte de destitution.
	Page 112, alinéa 24:
	Cf. Levinas, op. cité.
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BERGSON, FREUD ET LES DIEUX

Bien que notre étude porte spécialement sur Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, nous avons consulté également les livres suivants de Bergson : Essai sur les données immédiates de la conscience, L’Evolution créatrice, La Pensée et le Mouvant.
Les ouvrages psychanalytiques de Freud sont très répandus et se trouvent dans toutes les mains. Nous attirons seulement l’attention sur :
Totem et Tabou, chez Payot.
Le Malaise dans la civilisation, Denoël et Steele.
L’Avenir d’une illusion, Denoël et Steele.
Cf. également le chapitre : « L’Ontogénie freudienne », dans Nature et formes de la sympathie, par Max Scheller, pages 288 et 302-3, chez Payot.


	Page 131, alinéa 2-3:
	Cf. Kierkegaard. — Le Traité du désespoir, page 242.

	Page 131, alinéa 8:
	Cf. Kierkegaard. — Le Traité du désespoir, page 197.

	Page 131, alinéa 10:
	Cf. Kierkegaard. — Le Traité du désespoir, page 103.

	Page 131, alinéa 24:
	Kierkegaard, cité par Carl Koch, op. cité.

	Page 131, alinéa 28:
	Kierkegaard, cité par Carl Koch, op. cité.

	Page 137, alinéa 21:
	Sans doute, en parlant de l’amour des mystiques, Bergson écrira-t-il aussi : « Il est d’essence métaphysique encore plus que morale », Les Deux Sources, page 251. Mais il ne se souvient même pas d’avoir dit cela.

	Page 139, alinéa 17:
	Cf. L’Origine de la tragédie, page 135 et la suite, et 228.

	Page 139, alinéa 9:
	« Par conséquent, les prophètes juifs sont infiniment supérieurs aux physiciens éléates... » etc., etc.


Mon commentaire semblerait téméraire, si Bergson n’avait pas explicitement fait les affirmations sur lesquelles je m’appuie. Mais le lecteur ne manquera pas de garder un doute là-dessus. Aussi, sans vouloir lui donner tous les textes auxquels renvoie la page 138 de mon livre, je me permettrai de lui en soumettre quelques-uns :
« Il ne nous paraît point douteux que ce second progrès (le passage du clos à l’ouvert) soit dû au christianisme, comme le premier l’avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s’accomplir par la philosophie pure ? Rien n’est plus instructif que de voir comment les philosophes l’ont frôlé, touché et pourtant manqué » (76).
« ... Autre chose est un idéal présenté aux hommes par des sages dignes d’admiration, autre chose celui qui fut lancé à travers le monde dans un message chargé d’amour qui appelait l’amour... » (77).
« La méthode des mystiques consistait à supposer possible, ce qui est effectivement impossible dans une société donnée » (78).
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« Il n’en est pas moins vrai que ce sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui entraînent encore dans leur mouvement les sociétés civilisées » (84).
« ... Cette formule englobe deux choses : un système d’ordres dictés par les exigences sociales impersonnelles et un ensemble d’appels lancés à la conscience de chacun de nous par des personnes qui représentent ce qu’il y eut de meilleur dans l’humanité » (84).
« Notre admiration pour la fonction spéculative de l’esprit peut être grande ; mais quand des philosophes avancent qu’elle suffirait à faire taire l’égoïsme et la passion, ils nous montrent — et nous devons les en féliciter — qu’ils n’ont jamais entendu résonner bien fort chez eux la voix de l’un ni de l’autre » (87).
« Aujourd’hui, quand nous ressuscitons par la pensée ces grands hommes de bien, quand nous les écoutons parler et quand nous les regardons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de leur ardeur et qu’ils nous entraînent dans leur mouvement : ce n’est plus une coercition plus ou moins atténuée, c’est un plus ou moins irrésistible attrait » (97).
« Pour franchir l’intervalle entre la pensée et l’action, il fallait un élan qui manqua (aux philosophes). Nous trouvons cet élan chez les prophètes. » « ... Ces hommes sont les mystiques. Ils ont ouvert une voie où d’autres hommes pourront marcher. Ils ont par là même indiqué au philosophe d’où venait et où allait la vie » (276).


On ne me cherchera pas querelle, après ces textes formels, d’avoir écrit que Bergson avouait clairement dans son livre qu’il mettait les prophètes, les mystiques, bien au-dessus des philosophes, qu’il avait nettement situé les mystiques comme créateurs de progrès, de valeurs vitales et décidé que cet élan qui les animait manquait aux philosophes.
Sans doute, Bergson continue à penser que les philosophes étaient animés des mêmes intentions que les prophètes, que leur morale était la même et que seul leur manqua l’élan.
Je ne pense pas qu’il faille accorder de l’importance à ce « distinguo ». Quiconque a lu les philosophes et compris la mort de Socrate ne saura dénier aux philosophes la présence authentique d’un élan qui ne le cède guère à celui des prophètes. Ils sont allés jusqu’au bout, et passionnément, de leur élan — puisqu’ils sont allés jusqu’à cette coercition — dont parle Bergson. Mais le fait est, ils échouèrent là où les prophètes réussirent : même la mort de Socrate ne fut pas aussi profitable pour le genre humain que ces clameurs de prophètes qui sont morts de mort naturelle. Etrangeté ? sans doute ! et qui méritait une analyse plus pénétrante. Mais, arrivé là, Bergson refuse de voir le hiatus qui sépare la morale « autonome » des philosophes, dont il dit lui-même qu’elle est coercition, de la morale des mystiques dont il dit également qu’elle est un irrésistible attrait. Différence de degré, de température ? les mêmes vérités soutenues par une plus forte passion ? Non ; d’autres vérités, tout simplement, des vérités opposées, irréductibles [298] aux premières, ennemies... — Mais ici et là ce ne sont quand même que des défenses... ! — Non, ici ce sont des défenses coercitives ; et là des sollicitations de dépassement, obtenues au moyen d’un irrésistible attrait... Ici des limitations, des mutilations obtenues par la force ; et là des abandons consentis par amour. Ici la morale exige de l’homme l’obéissance à ce qui est — qui est le bien ; là les prophètes brisent avec ce qui est, qui est le mal, le malheur, le péché — et nous proposent la délivrance. Impuissance, ici ; puissance, là. Ici la morale, le Devoir, oppriment — pour RIEN ; là, la morale nous propose la libération du Fatum, en vue d’un rapprochement de Dieu, de la béatitude éternelle... Et qu’est-ce qu’il peut y avoir de commun entre une morale qui nous enchaîne au malheur de la nécessité et une morale qui nous enseigne que la nécessité n’est que la faute — que la faute peut être surmontée ?
Cette morale qui échoua, n’a rien en commun avec cette morale qui réussit... Bergson s’est-il jamais demandé sérieusement si les philosophes ont jamais, réellement, recherché l’élan des mystiques ? Il eut vite compris que, tout au contraire, les philosophes, loin de le chercher, se sont évertués à le briser — parce que cet élan était l’arbitraire, la violation des lois naturelles, le désordre — et, par conséquent, la condamnation de toute philosophie autonome... Là où il y a « irrésistible attrait », la coercition est caduque — et vice-versa... Et contre qui s’exerçait-elle la coercition, sinon contre ce qui la gênait le plus, je veux dire précisément : « l’irrésistible attrait » ?
Qu’un philosophe des « sources », comme Bergson, ait affirmé que les mystiques savaient où allait ou d’où venait la vie — je n’ai pas de peine à le croire ; mais il n’affirme pas que cela ; il pose que les mystiques « ont indiqué au philosophe d’où venait et où allait la vie »... Cela, je ne saurais le croire, pour la simple raison que cela ne s’est jamais vu... Quel est le philosophe, en effet, qui eût accepté de ces « indocti », comme les appelle saint Augustin, ou « gens misérables, ignorants, sans liberté », comme les appelle Freud, ou encore « sans instruction », comme le dit Hegel, des leçons de philosophie ? Tout au contraire, les philosophes prétendirent toujours pouvoir en remontrer aux mystiques... Ils voulaient le devoir et non la grâce ; le repentir et non la rédemption ; l’obéissance et non la liberté ; la sérénité et non la joie ; le savoir et non l’amour ; la coercition et non l’irrésistible attrait... L’homme, la vie, l’existence, la liberté, le commandement : ils eurent toujours ces choses en horreur.

	Page 151, ligne 6:
	Sur le père primitif, de Freud, voir ce commentaire de Marie Bonaparte, dans son Introduction à la théorie des instincts, dans le tome VII, n° 3 de la Revue Française de Psychanalyse.


« Mais ce farouche tyran, qui terrorisait ses femmes et ses fils, un jour, ses fils durent se conjurer pour se défaire de sa tyrannie et s’emparer de ses femmes : ils accomplirent la première révolution et le mirent à mort... Mais le père mort revint troubler le triomphe [299] de ses fils meurtriers : le forfait accompli dut engendrer la première morale, dont les prescriptions du totémisme et de l’exogamie seraient les premiers monuments...
« ... Mais ici une objection, comme le fait remarquer Freud, nous arrêtera. Si, dans cette hypothèse, les fils meurtriers, après le parricide, en éprouvèrent un sentiment de culpabilité, comment concilier ce fait avec la loi de l’agression qui, bloquée, engendrerait l’auto-agression ? Les fils auraient dû s’en sentir libérés, être tout simplement heureux, respirer, délivrés enfin de leur affreux tyran. S’ils éprouvèrent cependant, après leur forfait, un sentiment de culpabilité, c’est que toute cette histoire d’agression retournée vers le dedans est peut-être une fable — à moins que fable ne soit le meurtre du père de la horde primitive.
« Nous nous en tenons, quant à nous, à cette dernière hypothèse, mais de plus à celle de l’agression qui, bloquée, retourne vers le dedans. Si, dans le cas préhistorique du meurtre du père de la tribu, les fils éprouvèrent cependant quelque sentiment après l’avoir accompli, ce n’était pas encore un sentiment de culpabilité, au sens propre psychanalytique, pour lequel la préexistence d’un sur-moi déjà constitué est postulé, mais c’était du repentir. » (Souligné par moi.)
Dans ce cas, le meurtre du père primitif admis, il y a tout ce qu’on voudra, sauf une première morale, — et l’on ne voit plus comment la morale naîtrait psychanalytiquement. Mais cette substitution du repentir à la culpabilité, malgré le talent de Marie Bonaparte, auquel je me plais à rendre hommage, ne reste pas moins un exemple de la manière scientifique, dont on concilie les thèses, et se rapproche singulièrement de la méthode qu’emploient les commentateurs catholiques pour concilier les contradictions des textes sacrés.
	Page 154, note.
	Nous n’avons eu connaissance du livre de lord Raglan qu’au moment où déjà nous corrigions nos secondes épreuves. Nous eussions volontiers — s’il n’avait été trop tard — remplacé nos arguments par les siens ! On nous permettra, je l’espère, de compléter ici notre trop succincte note.


« Toute la théorie (de Freud) repose sur l’hypothèse que, aussitôt après avoir tué leur père, les fils reçurent soudainement la faculté d’éprouver du remords, que le sens de la culpabilité surgit en eux... (Mais) ... le sauvage n’a pas de tels sentiments, car, pour lui, il n’existe pas (comme pour l’homme moderne) moralement de conflit... Il n’enfreint jamais intentionnellement les tabous de la tribu... lui arrive-t-il d’enfreindre un de ces tabous, il n’éprouve pas de remords, mais accepte les conséquences de son acte avec le même sentiment qu’il éprouverait s’il avait la malchance de se casser la jambe. »
« L’idée de pénitence est encore plus éloignée de l’esprit du sauvage... de telle sorte que Freud, quand il lui attribue des idées de remords et de pénitence, se rend coupable de ce qui a été fort bien nommé anachronisme psychologique. »
De même, les idées de Freud « que les sauvages considèrent leur totem comme « le substitut des pères » et qu’ils jugent le parricide [300] le plus effroyable des crimes, sont dépourvues de tout fondement... Le parricide, loin d’être universellement jugé crime, est, chez beaucoup de peuples, un devoir... »
Quant au « complexe d’Œdipe », « la clef de voûte » de tout le système, « il ne semble pas douteux que ce complexe ne se présente chez certains Européens névropathes ; il peut aussi se produire à quelque degré chez des Européens normaux ; mais les sectateurs de Freud eux-mêmes n’ont pu le découvrir chez les sauvages... »
Suivent les raisons, pas toutes aussi excellentes, celles, par exemple, qui démontrent que si nos mères restent belles à un âge très avancé, alors que déjà l’adolescent a des besoins sexuels à placer, les femmes primitives vieillissent très vite et que, d’autre part, le sauvage trouve des facilités à réaliser ses instincts qui ne nous sont pas offertes à nous autres...
Il eut suffi de penser que, pour Freud, le complexe ne se forme guère à l’âge où le besoin sexuel atteint le stade génital — mais qu’il est purement infantile... Mais lord Raglan a l’excuse majeure que Freud lui-même semble avoir oublié ses propres théories lorsque, parlant du meurtre du père primitif, il lui assigne pour cause la volonté de ses fils de coucher avec la mère... qui, à ce moment-là, est déjà vieille et usée, à en croire lord Raglan.
Lord RAGLAN. — Le Tabou de l’Inceste. Etude Anthropologique, ch. XI. La Théorie de Freud, pages 79-84, chez Payot.
Mais, le lecteur s’en souvient, il nous importe peu de savoir que Freud s’est trompé. Ce qui nous étonne, c’est que Freud se soit trompé si étrangement, en dépit du bon sens et des données mêmes de la science qu’il empruntait. Pourquoi — c’est là pour nous la question — Freud met-il la raison si haut qu’il lui sacrifie jusqu’à l’expérience ? Pourquoi tient-il tant à avoir des preuves et les sollicite au besoin, pourvu qu’il y ait apparence de preuve ?
On peut sans doute faire fond sur la psychologie du créateur qui n’a de repos qu’il n’ait généralisé à tout, sa propre technique... Il y a un peu de cela. Mais cette seule explication ne saurait suffire. Il y a surtout que Freud n’est pas parti de l’expérience pour aboutir à une conclusion antimétaphysique, mais est parti de la conclusion et lui cherche des preuves, coûte que coûte, et quelles qu’elles soient... Si demain il se voyait contraint de renoncer au meurtre du père primitif, il trouverait d’autres preuves qui n’auront pas encore été démontrées. Après tout, la suprême instance, ce n’est pas l’expérience — il l’a dit — mais la Raison.
	Page 160, alinéa 16:
	Cf. l’opinion de Nietzsche : « La confusion psychologique : le besoin de croire avec le « vouloir le vrai ». Mais de même le besoin d’incrédulité a été confondu avec le « vouloir le vrai ». La Volonté de puissance, page 336, tome I, Mercure de France.

	Page 163, alinéa 21:
	Charles Baudoin : De l’antisémitisme, La Revue Juive de Genève, mars 1934.
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MARTIN HEIDEGGER SUR LES ROUTES
DE KIERKEGAARD ET DE DOSTOIEWSKI

Nous nous sommes particulièrement occupé de Was ist Metaphysik ? 1829. Verlag von Friedrich Cohen, in Bonn, publié en traduction française par la revue Bifur, n° 8. Nous citons parfois cette dernière, avec de légères corrections (« négation pensante » pour « négation logique »).
Les autres textes cités appartiennent à Sein und Zeit (L’Etre et le Temps).
La bibliographie heideggerienne n’est pas très vaste. Il y faut ajouter : Kant und das Problem der Metaphysik, et un petit opuscule : Von Wesen des Grundes (Festschrift für E. Husserl).
Nous avons consulté utilement l’ouvrage de M. Gurvitch : Les Tendances actuelles de la philosophie allemande, et l’étude de Mme Bespaloff, publiée par la Revue philosophique.
Dans le bref résumé (pages 186-189) un peu haché que je donne de la pensée heideggerienne, je me suis également servi des œuvres précitées de M. Gurvitch et de Mme Bespaloff. Mais l’un et l’autre se gardent bien de prendre position dans le conflit — ou même d’y voir un conflit quelconque. Le ton que l’on trouvera dans mon résumé, ainsi que les appréciations plus ou moins insolentes, ne sauraient donc leur être imputés à charge.
	Page 174, alinéa 14:
	Le renvoi à la page 298 se rapporte à L’Evolution créatrice et non aux Deux Sources, comme on serait tenté de le penser.

	Page 177, alinéa 16:
	A remarquer qu’à l’encontre de Husserl, pour lequel les vérités de raison seraient identiques à elles-mêmes et subsisteraient même si la raison, voire l’homme, venait à disparaître, pour Heidegger le néant ne saurait exister sans l’angoisse, celle-ci sans le caractère « fini et délaissé » de l’existence humaine et l’existence humaine en général sans celle de l’homme en particulier. La métaphysique elle-même ne saurait avoir un sens si l’homme ne se trouvait être « mis en cause » par les questions qu’elle soulève.

	Page 177, alinéa 18:
	Was ist Metaphysik. Cf. aussi : Sein und Zeit, pages 200-12.

	Page 185, alinéa 14:
	Cf. Jean Wahl : Le Malheur de la conscience chez Hegel.

	Page 193, alinéa 24:
	Il semble que Heidegger lui-même conçoive que la dialectique qui ne dégénère pas en un émanatisme doit se comprendre elle-même, comme la « théologie négative de l’Absolu ». Gurvitch, op. cité, 234.
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	Page 194, alinéa 32 :
	« Ursprünglicher als der Mensch ist die Endlichkeit an ihm ». Sein und Zeit, page 219.



SOEREN KIERKEGAARD
ET LA CATÉGORIE DU SECRET

Traductions françaises de l’œuvre de Kierkegaard, auxquelles nous nous sommes référés :
Le Traité du désespoir, traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, Les Essais, Gallimard.
La Répétition, Essai d’expérience psychologique, par Constantin Constantius, traduit du danois par P.-H. Tisseau. Félix Alcan.
Crainte et tremblement, lyrique-dialectique, par Johannès de Silentio, traduit du danois par P.-H. Tisseau, introduction de Jean Wahl, Editions Montaigne, Fernand Aubier.
Le Concept de l’Angoisse, Simple éclaircissement psychologique préalable au problème du péché originel, par Virgilius Haufnensis, traduit du danois par Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, Les Essais, Gallimard.
In Vino Veritas. Editions Je Sers.
Autres traductions françaises :
Le Journal du séducteur, traduit par Jean-J. Gateau, chez Stock.
Le Banquet (seconde traduction de In Vino Veritas), traduction par Tisseau. Chez Alcan.
Le Concept de l’angoisse, traduit du danois par P.-H. Tisseau, introduction de Jean Wahl (Simple méditation psychologique pour servir l’introduction au problème dogmatique du péché originel). Chez Félix Alcan.
Ce que nous apprennent les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. Tisseau. Chez Alcan.
Traductions de Tisseau, chez l’auteur, Bazoges-en-Pareds (Vendée) :
La Pureté du cœur.
Pour un examen de conscience.
Le Droit de mourir pour la vérité. — Le Génie et l’Apôtre.
Le Souverain sacrificateur. — Le Péager. — La Pécheresse.
Nous nous référons également aux traductions allemandes que voici :
Entweder Oder (I et II), 1843.
	—	—	(III), Furcht und Zittern et Wiederholung.
	—	—	(IV), Stadien auf dem Lebenswege, 1845.
	—	—	(V), Der Begriff der Angst, 1844.
Chez Eugen Diederichs Verlag, in Jena.
Die Tagebücher,	(I), 1834-1848.
—		—	(II), 1849-1855.
Chez Theodor Haeker, Brenner-Verlag, Innsbrück.
Soeren Kierkegaard, Verhältnis zu seiner Braut, Briefe und Aufzeichnungen aus seinem Nachlass. Insel-Verlag, 1904.
Buch des Richters, Journal, 1833-35, Diederichs, Jena und Leipzig, 1915.
Divers textes nous ont été fournis par les préfaces de Tisseau, de Gateau, les introductions de Jean Wahl et :
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H. Delacroix : Soeren Kierkegaard. Le Christianisme absolu à travers le paradoxe et le désespoir. Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1900.
Carl Koch : Soeren Kierkegaard, traduit du danois. Editions Je Sers.
Jean Wahl : Hegel et Kierkegaard, Verhandlungen des Dritten Hegelkongresses, III.
Jean Wahl : Kierkegaard : Le Paradoxe, Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques, tome XXIV, 1935.
Jean Wahl : Hegel et Kierkegaard, Revue Philosophique, tomes CXI-CXII.
Mme Bespaloff : Kierkegaard, dans la Revue Philosophique.
Foi et Vie, numéro spécialement dédié à Kierkegaard. Editions Je Sers.
	Page 201, note 3:
	« Uf eime blozen nihte », texte de Meister Ekhardt, cité par Baruzi dans son ouvrage sur saint Jean de la Croix.

	Page 209, alinéa 30:
	Texte complet : « Hegel ! Qu’on me permette de penser en Hellène ! De quel rire les dieux olympiens eussent-ils accueilli la nouvelle qu’un professeur allemand entreprenait de tout expliquer par l’idée de nécessité... »

	
	Cf. le texte de Léon Chestov, dans la préface du Pouvoir des clefs (Potestas Clavium), presque identique, à une époque où Chestov ignorait jusqu’à l’existence de Kierkegaard : « Et Hegel, le disciple d’Aristote s’indigne à la seule possibilité d’une pareille supposition : « Denn warum sohlte er (d. h. Gott) uns nicht offenbaren, wenn wir einigen Ernst mit ihm machen wollen. » Justement : « Wen wir einigen Ernst mit ihm machen wollen... » O sainte simplicité ! comme on dut bien rire sur l’Olympe lorsque Hegel écrivit ces lignes. » (p. XXXI).

	Page 115	:
	Les textes de Kierkegaard qui se rapportent à sa lutte contre l’église chrétienne sont, pour la plupart, cités d’après le livre de Carl Koch.



CHESTOV, KIERKEGAARD ET LE SERPENT

	Page 229, alinéa 5:
	Schelling : La Liberté humaine, traduit de l’allemand par Georges Politzer, avec une introduction de Henri Lefebvre. Col. Philosophie. Chez Rieder.
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	Page 232, alinéa 23:
	Kierkegaard : Crainte et tremblement, p. 31 : « Le monde visible asservi à la loi d’indifférence. »

	Page 236, alinéa 1:
	Jubere et parere. Allusion à un texte de Sénèque cité par Léon Chestov dans : Des Sources de la vérité métaphysique, page 22. Le voici : « Ipse omnium conditor et rector... semper paret, semel jussit. »

	Page 238, alinéa 24:
	... « Le crime contre l’esprit. » Nous employons fréquemment ce texte de Hegel, cité par Chestov, page 63, des Sources de la vérité. Le voici : « Das Wunder ist nur eine Gewalt über natürliche Zusammenhänge und damit nur eine Gewalt über den Geist. »

	Page 240, alinéa 38:
	Le « Tu Dois » de Kierkegaard (T. D., 225) n’est rien d’autre, en dernière analyse, que le Devoir de Kant (Critique de la raison pratique) et l’Esprit de Hegel.

	Page 242, alinéa 11:
	Le Concept de l’Ang, page 86.

	Page 250, alinéa 15:
	Bien que Kierkegaard écrive que « le péché est le seul prédicat de l’homme inapplicable à Dieu, ni via negationis, ni via eminentiae » (T. D., 236), il ne peut renoncer à voir en Dieu un ami de l’ordre (T. D., 234), il repousse l’idée d’un « Dieu de désordre » (230) — et, par conséquent, il applique à Dieu le prédicat moral de l’homme — qui est encore le péché. Là encore Chestov s’éloigne de Kierkegaard ; ses derniers ouvrages abandonnent de plus en plus l’idée de l’ordre pour une vérité de l’arbitraire.

	Page 250, alinéa 30:
	Cf. Le Concept de l’angoisse, page 70 : « La difficulté avec le serpent est d’ailleurs tout autre ; dans ce récit, en effet, la tentation vient du dehors, ce qui est contraire à la doctrine de la Bible, à ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et n’est non plus tenté par personne ; et qu’au contraire chacun l’est par soi-même. »


Texte capital, car Kierkegaard oppose au texte clair de la Bible la soi-disant doctrine de la Bible et ne voit pas dans la proposition de saint Jacques percer le bout de l’oreille de la sagesse grecque... Il oublie que lui-même avait écrit : « Dieu est ton ennemi mortel » — et que si Dieu ne peut tenter les hommes ou endurcir leur cœur (comme le disent textuellement la Bible et saint Paul) — ou encore « éclairer les uns et aveugler les autres » (Pascal) — alors la raison ne nous trompe pas (Descartes), la nature ne nous trompe pas non [305] plus, la morale est divine... et, dans ce cas, l’ « épreuve » de Job ne saurait avoir aucun sens.
	Page 252, alinéa 19:
	« Rien et jusqu’à leur commune pensée, qui se sert parfois des mêmes mots. » Cf. note pour la page 209, alinéa 30, dans Kierkegaard et la catégorie du secret.

	Page 253, alinéa 30:
	Cf. William Blake : Livres prophétiques, tome II, Col. Philosophie. Chez Rieder.



LÉON CHESTOV, TÉMOIN À CHARGE

Traductions françaises de l’œuvre de Chestov :
Les révélations de la mort, préface de Boris de Schloezer. Chez Plon.
La Nuit de Gethsémani, préface de Daniel Halévy, Cahiers Verts. Grasset.
L’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche, introduction de Jules de Gaultier, traduction Bataille et Tatiana Chestov. Editions du Siècle.
Philosophie de la tragédie (Dostoïevski et Nietzsche), traduction Boris de Schloezer. Au Sans Pareil.
Sur les confins de la vie, l’apothéose du dépaysement, traduction Boris de Schloezer. Au Sans Pareil.
Le Pouvoir des clefs (Potestas Clavium), traduction Boris de Schloezer. Au Sans Pareil.
Morceaux choisis. Chez Gallimard.

Dans les périodiques :
Descartes et Spinoza, Mercure de France, 1923.
Des sources des vérités métaphysiques, Revue Philosophique, juillet-août 1930.
Dans le Taureau de Phalaris, Revue Philosophique, 1-2 et 3-4, 1933.
Athènes et Jérusalem, Revue Philosophique, 11-12, 1935, et 1-2, 1936.
Job et Hegel, dans la Nouvelle Revue Française, 1935.
La Seconde Dimension de la pensée, N. R. F., 1933 (Ire partie), et IIe partie dans les Cahiers du Sud, octobre 1933.
Kierkegaard et Dostoïevski, Cahiers du Sud, mars 1936.
Spéculation et prophétie, Palestine : La Nouvelle Revue Juive, n° 5-12.
Sous presse :
Kierkegaard et la philosophie existentielle.

	Page 261, alinéa 8:
	Chestov confirme par ailleurs notre hypothèse, page 10 de : Sur les confins de la vie : « Bref, la philosophie doit troubler les hommes et non pas les tranquilliser. »

	Page 262, alinéa 16:
	Shakespeare et son critique Brandes, premier livre de Chestov, publié en 1898, non traduit en français, qui marque sa rencontre [306] avec Shakespeare, — contact indélébile — première étape d’une pensée qui hésite et louvoie avant de trouver sa propre route.

	Page 263, alinéa 12:
	Cf. Chestov, Sur les confins de la vie, page 96 : « Repousser la logique comme le moyen, comme un des moyens d’acquérir la connaissance, serait agir à la légère. Et pourquoi donc la repousserions-nous d’ailleurs ? Pour être conséquent ? Autrement dit, pour être logique ? Mais la logique comme but en soi, ou même comme but unique de connaissance, c’est tout autre chose : contre cela, il faut lutter, quand bien même on eût contre soi tous les maîtres de la pensée, à commencer par Aristote. »

	Page 265, alinéa 22:
	Sur la théorie chrétienne et ses rapports avec la foi et la philosophie grecque, cf. particulièrement Athènes et Jérusalem de Léon Chestov.

	Page 265, alinéa 26:
	Le texte de Tertullien : De Carne Christi, cité par Chestov dans La Nuit de Gethsémani.

	Page 266, alinéa 34:
	Cf. Etienne Gilson : L’Esprit de la philosophie médiévale.

	Page 269, alinéa 1:
	De l’homme « instruit » de Hegel. Cf. Philosophie de la religion de Hegel, cité par Chestov, page 64 des Sources : « La foi basée sur des choses aussi extérieures (le miracle) n’est qu’une foi formelle et elle doit céder la place à la vraie foi (la raison concrète — l’Esprit). S’il n’en est pas ainsi, alors il faudra exiger des hommes qu’ils croient à des choses auxquelles ils ne peuvent plus croire à un certain degré d’instruction. »

	Page 270, alinéa 6:
	« Les miracles évangéliques sont une violation... » etc. Cf. Des sources des vérités métaphysiques, page 64.

	Page 275, alinéa 3:
	Texte absolument pareil à celui de Kierkegaard, dans Léon Chestov : Sur les confins de la vie, page 115 : « Lorsque l’homme contemple la souffrance des autres, il cesse de réfléchir — il veut agir. L’homme ne se met à penser effectivement que lorsqu’il se convainc qu’il ne peut rien faire, qu’il a les mains liées. C’est pour cela probablement que toute pensée profonde doit commencer par le désespoir. »



[307]

La Conscience malheureuse a été publiée la première fois en 1936 aux éditions Denoël & Steele. Plusieurs essais qui composent l’ouvrage avaient paru entre 1929 et 1935 dans les revues Europe, Cahiers de l’Etoile et Cahiers du sud — où Benjamin Fondane allait bientôt tenir la chronique « Philosophie vivante » — mais ont subi d’importantes modifications avant d’être repris en volume.
Dans les directives relatives à son œuvre, que Fondane put faire parvenir à sa femme du camp de Drancy où il fut interné avant d’être déporté à Auschwitz, il ne donnait aucune indication particulière quant à la Conscience malheureuse dont il souhaitait la réédition sans modification.
Si l’on en croit Stéphane Lupasco, le tirage fut rapidement épuisé. Il est d’autant plus étonnant et scandaleux que le livre n’ait jamais été réédité qu’il s’agit là de l’œuvre philosophique majeure de Benjamin Fondane, où est développée la « pensée existentialiste de la première heure », une pensée avant tout critique, qui garde alors la richesse de ses potentialités multiples.
L’adhésion de Fondane à la pensée de Léon Chestov a déterminé l’écriture de la Conscience malheureuse. Dans son ouvrage encore inédit, « Rencontres avec Léon Chestov », il reproduit la lettre que le maître lui adressa après avoir lu le livre.
[308]

2 juin 1936, Boulogne.

« Mon cher ami, me voilà depuis déjà dix jours à Paris. Si je ne vous ai encore rien écrit d’ici, de Palestine je vous ai écrit deux fois — une fois une carte à votre adresse de Paris, et autre fois de Tel Aviv à l’adresse de Mme Ocampo ; avez-vous reçu ces lettres ? — c’est parce que j’attendais toujours votre livre qui devait paraître le 10-15 mai. Enfin, avant hier je l’ai reçu, je l’ai déjà lu et, en vous remerciant, et pour le livre et pour les paroles vraiment touchantes qui l’accompagnaient, je veux à présent vous dire quelle impression il a fait sur moi. Somme toute - on peut vous féliciter. Vous avez osé vous poser une tâche énorme, formidable : et vous vous en êtes tiré avec honneur. Bien entendu, chez vous, comme chez tous les écrivains qui se posent des tâches difficiles, pas toutes les pages sont égales. Il y a des pages admirables, il y en a de moins tendues et plus faibles. Par exemple, ce post-scriptum de la préface et le premier chapitre (Nietzsche et la suprême cruauté) que je regarde plutôt comme une seconde préface, vous ont réussi on ne peut mieux. « La conscience malheureuse », à mon avis, n’est pas assez forte, bien qu’il y ait dedans des pensées de première importance. « Gide suivant Montaigne » est aussi très bien écrit. L’extrait de Nietzsche (page 85) et l’interprétation que vous en tirez font une impression inoubliable et je crois que Gide lui-même, bien qu’en général, très gâté par son succès énorme (comme écrivain) et toujours plutôt sûr de lui-même et tranquille, sentira quelque chose comme des remords après avoir lu tout ça - et sera contraint de se dire que vous aviez raison d’écrire, quelques pages auparavant, avec une si fine ironie les paroles : « Dieu sait combien Gide a mis de ferveur à se laisser troubler par Dostoïevski et Nietzsche ! ». Bien entendu il ne l’avouera à personne - mais il ne vous le pardonnera jamais, je crois, quoique dans les dernières pages, vous [309] ayez beaucoup fait pour adoucir l’impression et « dorer la pilule ». On peut dire la même chose à propos des deux études qui suivent : « Bergson, Freud et les dieux » et « Martin Heidegger ». Tout le monde sera indigné à propos de ça, que vous ayez osé, non seulement critiquer, mais aussi parler ironiquement d’hommes si célèbres dans le monde entier et ayant de si grands mérites. Vous avez beaucoup remanié vos études sur Husserl et Heidegger et vous avez bien fait, d’autant plus que vous avez pu utiliser pour « Husserl » les « Méditations cartésiennes » qui ont été publiées beaucoup plus tard. Quant à vos deux études sur Kierkegaard — ici je dois faire mes réserves. Il y a aussi dans ces études beaucoup de pages excellentes, mais, à mon avis, bien que vous touchiez aux racines mêmes de sa pensée, vous lui faites des reproches qu’il n’a pas mérités ! cela provient de ce que vous avez oublié sa manière de parler « indirectement », ou plutôt parce que cette manière de parler, comme vous l’avouez, vous irrite. Étrange chose ! Berdïaeff m’a dit aussi : « À quoi bon parler indirectement ? Si tu veux dire quelque chose, parle ouvertement ». Mais je ne crois pas que Berdïaeff ait raison. Il y a des choses, dont on ne peut parler autrement qu’indirectement. C’était aussi le cas de Nietzsche et de Dostoïevski. Et il faut, non seulement leur « pardonner » leur manière de parler, mais savoir l’apprécier et comprendre aussi le sens caché de leurs écrits. Si vous aviez fait ça, vous auriez senti peut-être, qu’il y a beaucoup plus de contact entre moi et Kierkegaard qu’il ne vous semble. Et cela est, sous beaucoup de rapports, comme vous l’avez remarqué vous-même, très important. « La peur devant le rien », comme source du péché originel est le commencement d’une vraie critique de la raison pure. Mais, néanmoins la seconde moitié de votre livre montre que les questions dont vous parlez, vous ne les avez pas apprises dans les livres, que ce sont vos questions propres, que vous voulez et avez le droit [310] d’assumer pleinement la responsabilité de tout ce que vous dites dans votre livre. Et c’est votre grand mérite.
Je ne crois pas que votre livre aura une bonne presse, je ne crois pas qu’il ait une presse. Peut-être vous faudra-t-il vous souvenir des paroles de Lovtzki : « Fondane est jeune et bête »... Mes meilleurs vœux à Mme Ocampo. J’attends avec impatience vos lettres. Racontez-moi tout ce qui vous arrive en Argentine. Y avez-vous réussi un peu ?

Léon CHESTOV

P.S. - Mon livre sur Kierkegaard n’est pas encore paru. Il ne paraîtra que dans deux ou trois semaines.


image2.jpeg
UQAC




image3.png
* Macintosh|





image4.jpeg
PlASMA




image1.jpeg





