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BENJAMIN FONDANE, né à Iasi (Roumanie) en 1898, a d’abord été un écrivain de langue roumaine ; il a participé aux cercles d’avant-garde de Bucarest avant de s’installer à Paris en 1923. Il a poursuivi là, en marge des groupes et des écoles, son œuvre de poète et de critique. Devenu le disciple du philosophe russe Léon Chestov, Benjamin Fondane s’est employé à faire connaître sa pensée et à en développer les implications dans le domaine poétique. Pendant la guerre, il collabora à plusieurs publications clandestines ; dénoncé à la Gestapo, parce que juif, il fut déporté à Auschwitz et gazé à Birkenau le 3 octobre 1944. Il laissait une œuvre abondante, en partie inédite. Sa critique radicale de tous les systèmes de pensée demeure essentielle pour notre temps.
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« ... Rimbaud le Voyou, était une analyse d’un ton singulièrement nouveau, vivante en tout cas, terriblement injuste ou juste, la question est pendante, de la personnalité et de la vie de Rimbaud. »
René DAUMAL
in Aujourd’hui, n° 311,
26 février 1934.
« La discussion, la dialectique, la dispute étaient, chez Benjamin Fondane, comme le rythme même de sa respiration, de sa combustion spirituelle. »
Stéphane LUPASCO
in Cahiers du Sud, n° 282, 1947.
« ... Songez à toute la ressource qu’il y avait dans Benjamin Fondane. Je ne songe pas seulement à son intelligence, mais à cette extrême ténacité, à cette habileté subtile, à cette volonté malgré tout. Moi je crois encore à son retour. »
Jean PAULHAN
Lettre à Geneviève Fondane,
1945.
« ... J’ai bien l’intention de relire Fondane, mais quand ? Il m’apporterait beaucoup. Nous n’avons pas le temps de nous occuper des choses essentielles. »
Eugène IONESCO
1978.
« A la vérité, [Benjamin Fondane] ne s’intéressait pas tant à ce qu’un auteur dit mais à ce qu’il aurait pu dire, à ce qu’il cache, faisant ainsi sienne la méthode de Chestov, à savoir la pérégrination à travers les âmes, beaucoup plus qu’à travers les doctrines. »
E.M. CIORAN
in Non lieu, n° 2-3, 1978.
« Comme Rimbaud, qui ne fit qu’en rêver, Fondane voulut changer la vie. Changer la vie signifie affranchir la vie de la mort, lui restituer une respiration cosmique non fatale, la guérir du tragique. »
Bernard CHOURAQUI
in Non lieu, n° 2-3, 1978.
« Admirateur passionné des Fleurs du mal, Fondane a ensuite vu dans Rimbaud le génie éclairant cette autre quête qui était aussi la sienne. »
Sanda STOLOJAN
in Journal de Genève,
21 octobre 1978.
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La décision de rééditer en 1980, le Faux Traité d’esthétique paru en 1938, marque, en dehors de toute superstition qui pourrait s’attacher à ces dates prémonitoires (?), une volonté de rendre à nouveau certaines données problématiques. Il ne s’agit pas seulement de combler, par souci d’information, un vide pressenti important dans l’histoire des idées du XXe siècle ; non plus que de révéler à un public déjà très spécialisé la modernité indiscutable de cette personnalité laissée en marge, omise (volontairement ?) de toutes les références aux mouvements qui marquèrent l’entre-deux-guerres. Ce présent livre, dont le titre souligne d’emblée la portée radicale, voire paradoxale, de cet esprit clairvoyant et intuitif, tombe à pic dans les soubresauts théoriques et confortants de la création actuelle dont l’auteur aurait, à coup sûr, relevé « l’absence de nécessité ».
Le procès que Fondane intente à la poésie — dont il est possédé, cela va sans dire — nous concerne avant tout par [8] l’énergie lucide et le danger d’authenticité qu’il manifeste pour faire toute la lumière, au-delà des apparences les plus subtiles, sur la nature essentielle du message poétique : « gratter le palimpseste pour retrouver le texte primitif ». Mais le présent paraît toujours plus douloureux que le passé, et Fondane nous semble particulièrement proche dans la mesure où l’on soupçonne ce qu’il aurait pu dire, craindre ou vérifier — avec les percées de son intuition vigilante — sur le climat dans lequel actuellement nous baignons. Personne ne prit autant d’intérêt à tenter de saisir — sans jamais anticiper sur sa nature — le halo de cette inquiétude « atmosphérique » qui nous pénètre jusqu’aux os. Aujourd’hui il convient donc de reformuler auprès de ceux qui, à bon compte, se croient garants de vérités dont il est permis de douter, les questions salutaires contenues ou impliquées dans cet essai.
La pensée développée dans le Faux Traité d’esthétique est comme un « scanner » : rien ne lui échappe de ce qui est caché sous l’écorce intellectuelle et métaphysique, sous les évidences. Elle corrode toute satisfaction qui découle du bien faire, de l’ouvrage achevé, de la bonne intention, du pouvoir des facultés critiques, si intelligentes soient-elles. Derrière la certitude optimiste de certains (Valéry) que l’art a réponse à tout, elle décèle une grande peur — la peur de l’ « Autre ». Assurément, pas de paix dans la chaumière poésie. Celui qui y loge est inlassablement inconforté. Impossible d’imaginer le poète heureux. « On ne choisit pas la poésie, comme on ne choisit pas la tragédie, qui accepterait de choisir de tels malheurs ? ». Ainsi un « Autre » choisit pour vous, vous choisit, parle par votre bouche (d’où mensonge), quelle que soit la soif d’authenticité des artistes engagés et leur souci de communiquer — ainsi que l’a également souligné Walter Benjamin — dans le langage et non par le langage.
L’intelligence de Fondane (avant tout refus du compromis) joue simultanément sur deux faces (ou plus) : d’une part, il reconnaît passionnément les Romantiques Allemands et les Surréalistes comme les grands défricheurs, les nageurs à contre-courant du langage, « les récalcitrants de génie » ; les saillies qu’ils ont tentées dans tous les domaines du réel, donc du surréel, ont façonné la modernité ; et, du même coup, il a le sentiment profond que c’est leur « drame », leurs expériences périlleuses et le fait qu’ils ont failli aux buts impossibles qu’ils s’étaient assignés, qui demeureront — et non leurs conclusions contre lesquelles Fondane s’insurge violemment. Car [9] eux aussi mentent lorsqu’ils livrent la poésie au service de... y compris au service d’elle-même, et acceptent les demi-mesures ; il ne faut pas « prendre l’expression de ses désirs pour celle de la réalité profonde ». Accuser la poésie de mentir fut un des premiers abus de la philosophie qui ainsi, se séparait d’elle après une intime alliance originelle ; Platon éloignait les poètes de la Cité, les accusant de louer la « partie insensée de notre âme » ; Bergson les considère comme un mal nécessaire et plus près de nous, Roger Caillois met leur parole en doute devant les découvertes de la science contemporaine.
Mais paralyser est beaucoup plus grave qu’anéantir. Canaliser la poésie, tout en lui laissant ses illusions de liberté totale, dans une forme et une technique qui ne mettent en forme qu’elles-mêmes, dans une faculté raisonnable, c’est lui tracer un contour extérieur, et non accepter de poser a priori cette « inconnue » qui la détermine et la constitue. Perdre confiance en son démon, en l’étranger qui est en soi, est ce que Fondane appelle « la conscience honteuse » du poète, ce talon d’Achille par où s’échappe le sang réel de la poésie et par où s’infiltre son sang intellectuel : ainsi s’accentuent les puissances maîtrisantes de l’auteur au détriment de celles, médiumniques, de l’homme — donc du lecteur. Et Fondane jouera toujours la vie contre le poème avec une mélancolie infinie pour une expérience du réel devant l’art, rituelle et utile, et pour le sens véritable d’une poésie « faite par tous » ; « le concept de l’art fut un événement historique malheureux... l’œuvre d’art est un label qui intervient justement lorsqu’on cesse de croire ». Le poète a perdu son « aura », ce pouvoir de rendre proche — ici et maintenant — ce qui est éloigné infiniment, et de recréer ce qui n’a été qu’une fois.
C’est justement parce qu’il est « habité » que le poète a besoin de réalité, ne cherche que la réalité — réalité où ce qui est correspond tout à fait à ce que l’on croit, où le mensonge est exclu parce que « tout cela est vrai ailleurs » (Novalis). Serait réaliste aujourd’hui le fait d’écrire ou de peindre ce que l’on croit, et non ce que l’on croit voir, ce que l’on imite ou ce dont on est informé, qui vous pénètre même si ce n’est pas votre réalité personnelle. Une mauvaise interprétation du « tout est permis » fait qu’actuellement tout se raréfie, s’amenuise comme une peau de chagrin ; et la bougeotte des tendances multiples que l’on voit apparaître tous les X temps, qui essaient de se frayer un chemin à travers l’emprise de l’information, révèle un instinct de survie, une façon de tendre la [10] tête pour chercher de l’air, de monter toujours plus haut un escalier qui va en se rétrécissant, comme dans « les Bâtisseurs d’Empire » de Boris Vian.
Espérons que la corrosion entamée ici par les idées de Fondane soit irréparable ; que les nuances rigoureuses qu’il apporte sur les événements, les engagements rassurants, les concepts établis, débouchent sur d’autres nuances, en d’autres temps en d’autres lieux, et non sur des catégories rigides qui nous dispenseraient de la vie. Notre époque, qui devra trouver une solution d’urgence, témoigne pour ce témoin.

Catherine THIECK
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L’étude qu’on va lire n’aborde aucune de ces questions calmes que, le long des siècles, nous ont proposées les esthéticiens. Que nous sommes loin du Laocoon ! et de la querelle entre anciens et modernes ! et des « arts poétiques » qui ne se préoccupaient que des libertés et des servitudes du poème, comme si avait été résolue, au préalable, la question première, énigmatique, troublante : pourquoi l’art ? pourquoi justement l’art chez le seul animal raisonnable ? et quel est le rôle exact dévolu à cette fonction aberrante dans l’économie de l’homo sapiens ? Que nous sommes loin aussi de ces doctes Esthétiques pour qui l’expérience poétique se trouvait épuisée par son acte de reproduction : le poème, et qui confondaient le travail actif de l’artiste avec celui, contemplatif, du consommateur, je veux dire de l’amateur. Notre époque a tout remis en question, en tension ; il n’est valeur qui n’ait été touchée, blessée ; l’Esprit (on n’a jamais su ce que représentait au juste ce terme) ne peut plus supporter les choses indifférentes ; il lui faut à tout prix faire le point, savoir où nous en sommes, distinguer — afin de désunir — ce qui fait vivre de ce qui fait mourir. Mais il est persuadé à l’avance qu’expliquer, c’est vivre ; et que nous mourons uniquement de tout ce qui, dans l’univers et dans l’homme, est demeuré encore inexplicable, énigmatique, irréductible.

[12]
C’est ainsi que nous assistons, entre autres procès de révision, à la grande mise en jugement de la poésie.
Sans doute, le procès qui ne fait qu’ouvrir ses débats, compte sur des témoins à charge résolus et obstinés, presque tous les morts glorieux de la pensée rationnelle et éthique.
Il compte aussi sur des vivants, pour qui s’impose le divorce imminent entre la raison et le mythe, l’intellect et l’existence.
Sur des poètes aussi... qui pensent sauver la poésie, en la faisant passer pour un « document mental », une « connaissance », une accoucheuse d’idéals et de nobles sentiments.
Il nous faut lutter contre tout ce monde. Contre les vivants et contre les morts. Ce n’est donc pas le moment des calmes expositions, des belles périodes, des constructions sans bavures, savantes. Il nous faut rabâcher sans fin les mêmes choses, dans le désordre et peut-être dans la confusion, martelant sans répit le clou jusqu’à ce qu’il enfonce !
Cette lutte, pour toucher aujourd’hui à son dénouement, n’est pas cependant que de France et d’aujourd’hui. Elle est de tous les pays et de tous les temps. Lecteur des antipodes, ou de quelque île de Robinson, ce problème est aussi de chez vous. Vous n’avez qu’à en changer les noms, les dates. Ne traduisez pas, adaptez !
Il est de vieilles luttes, de vieilles tragédies qui remontent du fond des Ages, et qui pressent notre main, alors même qu’elle pense écrire « librement ». En nous-même, qui écrivons ceci, remonte cette odeur de vieil imprimé où ont séché, conjointement, ces ennemis héréditaires : le sang réel et le sang intellectuel. Et il ne faut pas s’imaginer que le sang réel est aussi bête que ça en a l’air, ni que le sang intellectuel est aussi rouge qu’on le dit.
L’enjeu ne concerne pas que la poésie seulement — oh ! non, et ni le seul poète — mais chaque homme d’entre nous, lecteur ou non de poésie — et chaque existence d’entre nous — offerte d’elle-même ou contrainte — à la duplicité tragique de soi.

*
*   *

Le titre de cette étude nous fera pardonner, espérons-le, le décousu de sa matière, son peu de souci de la composition et la façon cavalière dont elle se permet d’aborder les sacro-saints problèmes de l’Esthétique. Mais, le terme : « esthétique » étant [13] néanmoins mis en cause, nous pardonnera-t-on d’avoir négligé de nous prononcer sur les questions que cette science tient encore pour fondamentales ?
Et, par exemple, nous n’avons pas soufflé mot sur la poésie en tant qu’art, artefactum, objet manufacturé par l’esprit et qui requiert toutes sortes de conditions morales et pratiques dont, épris de rigueur, des écrivains avertis ont essayé de tirer les rudiments valables d’une Technique. Mais est-ce là un véritable problème ? Il est de fait qu’il ne peut y avoir une technique que du général, de l’universel, somme de moyens transmissibles, objet d’un enseignement ; or, nous sommes bien loin, à présent, de ces Cours de Poétique qui enseignaient les propriétés, les figures, les genres et les règles du langage privilégié entre tous. A supposer même que l’on puisse, avec le minimum de chances d’incertitude, ériger en postulat cette tendance psychique à l’obstacle, que l’artiste croit devoir se proposer, et en axiome cette difficulté que, fréquemment, il se plaît à vaincre, en serions-nous vraiment de beaucoup plus avancés ? Car cet obstacle, cette difficulté, sont variables ; ils ont pour contenu, le contenu même du possible. Pour les fixer, il faut absolument faire entrer en scène le principal personnage, ce X mystérieux qui doit proposer l’obstacle et surmonter la difficulté — et il n’y a pas qu’un seul Sphynx au monde, ni qu’une seule réponse possible à ses énigmes. Chaque artiste est particulièrement sollicité à trouver en lui-même, et de lui-même, le langage et les liens les plus idoines à stimuler cette pression interne qui, à son tour, le sollicite et le mobilise à la seule fin d’obtenir de lui l’acte déloyal par excellence envers le langage, qui est de l’incliner à n’être plus que le langage d’un seul. Encore n’est-on pas si assuré que cela, que ce choix est libre : Baudelaire, Poë, Rimbaud, Mallarmé se sont singulièrement piqués d’honneur — dernier refuge de leur amer dandysme — à nous persuader — à se persuader peut-être — qu’ils étaient les maîtres de leur démon intérieur, alors que, de toute évidence, les trois premiers sont des incurables possédés que leur intelligence n’a jamais pu exorciser — et que le dernier est toujours dans l’attente éperdue de quelque trop rare visitation qui l’arracherait à son impuissance personnelle. Voyez leur lucidité — ce qu’ils appellent leur « faculté critique » — poursuivie, traquée, cernée, acculée, jusqu’à ce qu’elle consente, enfin, à mettre au point l’instrument auquel il n’est pas sûr qu’ils eussent de bon gré donné leur préférence, et à céder le pas et s’effacer, une fois cet instrument [14] achevé. C’est à cela — quand il ne se borne pas à une sotte imitation — que se réduit le problème du « comment » dans l’œuvre d’art. Le poète est plus que jamais décidé à faire parade de sa lucidité, de ses pouvoirs, de sa technique, et moins que jamais prêt à avouer — avec Jacob Boehme — que lorsque s’écarte de lui la main de Dieu, il n’est qu’un pauvre type dont toute la technique du monde ne saurait exprimer un bégaiement acceptable.
Mais, de toutes manières, le problème du « comment » dans l’œuvre d’art est un problème de critique ; il ne se pose pas, sans danger, pour le poète. « Connaître » la technique de la construction de sa toile d’araignée, serait, pour l’araignée, un sérieux empêchement à la construire.

*
*   *

Il est un autre problème dont nous avons omis de parler — et qui est d’un ordre plus profond. Que signifie, en effet, une « connaissance » qui ne s’exprime pas par des jugements, mais par un objet à faire ? L’acte poétique est-il dans l’activité qui le produit, ou bien dans l’objet — le poème — qui la reproduit ? C’est là, comme la technique, un « mystère » et rendu insoluble dès le moment où l’on déclare que le but de l’artiste est de promouvoir dans la durée un objet — le poème — dont la mission serait de transcender, ou de vaincre, cette même durée. Mais il n’en est rien peut-être : il se peut que le but de l’artiste ne soit pas l’éternité du poème, mais son maximum d’efficace : l’acte poétique s’incorpore dans quelque chose, pour pouvoir agir, comme le radium entre dans une quantité de matières, ou comme le Dieu se fait homme. Il est vrai que la matière commune : langage, sentiments, termes du discours, entre par l’inspiration dans une combustion chimique dont nulle force ne saurait plus l’arracher et la restituer à sa figure originelle. Parler des « idées » d’un poème, des « sentiments » qu’on y exprime — qu’on en souhaite la présence ou qu’on la repousse violemment — c’est témoigner par là que les préjugés les plus bêtes ont la vie la plus dure. Pour quelles raisons le poète essaie-t-il de spatialiser, de rendre solide et historique, son expérience spirituelle, immatérielle et intemporelle ? Nous l’ignorons, fort heureusement. Serait-ce l’étude des procédés qui ont informé le poème, qui nous en livrera le secret ? Je ne le pense pas. Je ne vois pas d’inconvénient, par ailleurs, à ce que ma propre hypothèse fut déclarée à son tour, inadéquate, [15] ou fausse : tout ce que nous ne comprenons pas n’est pas nécessairement au désavantage du poème. Au contraire. Il gagne largement à demeurer incompris.

*
*   *

Il semble que ce n’est pas pour lui seul que le poème poursuive l’intemporel ; sa mission est, semble-t-il, de faire obtenir aussi ce prédicat pour les objets d’existence auxquels il touche : « Ainsi, l’existence de l’être et l’existence de l’esprit sont présentes l’une à l’autre ; elles échappent à la durée, à l’écoulement du temps où nul présent et nulle présence ne parviennent à s’inscrire et à se stabiliser :

La feuille jaunit et le fruit tombe, mais la feuille dans mes vers ne périt pas,
Ni le fruit mûr, ni la rose entre les roses !
Elle périt, mais son nom dans l’esprit qui est mon esprit, ne périt plus !
La voici qui s’échappe au temps !... »
(M. de Corte : Ontologie de la poésie ; les vers cités sont de Claudel.)

Vieille, vieille illusion idéaliste que les poètes ont pendant longtemps partagée avec les philosophes, témoin ces vers de Baudelaire :

Alors, ô ma Beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera des baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés !

Illusion ; car, sinon, le poète ne sauverait pas plus le périssable et le décomposé, que le logicien qui pense obtenir une essence immortelle en sacrifiant le réel contingent où il croit l’avoir surprise.
Quand le philosophe prononce : eau, arbre, feuille, il est persuadé d’avoir sauvé du naufrage des choses périssables et transitives, les essences de cette eau, de cet arbre, de cette feuille-ci, etc., qui peuvent désormais périr : « Les voici qui s’échappent au temps ! » Faut-il penser que le rôle du poète n’est que de seconder le philosophe dans ces travaux d’usinage où le réel vivant se transforme constamment en réel chimique, en concepts intelligibles ? qu’il s’accorde avec le philosophe pour oublier, ou négliger, la perte irremplaçable de substance qui s’est produite ? La feuille jaunit, le fruit tombe, la femme [16] aimée n’est plus qu’une charogne infâme sur un lit semé de cailloux, et le poète oserait-il tenter de nous faire oublier tout cela, au profit d’une feuille éternellement verte, d’un fruit jamais mûr, d’une femme toujours de marbre ?
Dussè-je avoir contre moi toute l’histoire de la philosophie et de l’art réunis, je dirais que le contraire seul est vrai, que ce qui particulièrement touche le poète c’est précisément le jaunissement de la feuille, la tombée du fruit mûr, l’instant de la décomposition. Sans doute arrête-t-il cet instant dans son vol et le rend-il éternel, mais c’est en tant qu’instant, non en tant que temps ; et c’est en tant qu’objet singulier, non en tant qu’essence. Il rend éternelles — si l’on veut — les choses fuyantes, mais en tant que fuyantes justement ; il n’enlève pas l’historique à l’éternel, il prête l’éternité à l’historique. J’admets que, forcé par la nature du langage, le poète ne peut faire autrement que de dégager des essences. Mais alors, quelles étranges essences ! à se demander si le mot a le même sens ! Car ce n’est pas à l’essence de « la rose entre les roses » qu’il s’intéresse, mais à l’essence de cette rose en train de périr et qui — de ce fait — devient éternelle, non comme rose éclose, non comme rose morte, ni comme rose pure et simple, mais comme cette rose-ci, qui est en train de périr maintenant. La poésie nous invite donc, et c’est en cela qu’elle est poésie, à demeurer dans l’instant ; et, pour ce faire, elle rend l’instant éternel. Elle fait le travail inverse de celui entrepris par le philosophe ; elle restitue à la durée ce que le concept lui ôte ; elle travaille au dépens du général et de l’universel ; mais, étant langage et objet — nous l’avons dit — elle ne peut malheureusement pas échapper à leurs servitudes ; elle verse — malgré elle — dans une « sorte » de général, dans une « sorte » d’universel. C’est là sa misère, — et je ne dis pas qu’il faille l’en guérir ! C’est peut-être grâce à cette misère, à cette intime blessure, qu’elle ouvre sur quelque chose. Sur quoi ? C’est à la poésie elle-même de nous le dire. Et ne nous le dit-elle pas ?
Un mot encore : je prie le lecteur de ne pas confondre cette apologie de l’Instant mortel, avec quelque frivole : Carpe Diem. L’instant mortel n’est peut-être pour le poète qu’un indice : l’indice d’un monde où l’Etre lui-même est durée, vie, mobilité, acte — bien que cela soit philosophiquement absurde et impensable. Mais la poésie peut penser bien des choses qui ont été refusées à la philosophie.

*
*   *
[17]
Sur le romantisme allemand... Je sais tout ce qu’un jugement hâtif porté sur un mouvement historique a de grossier, de précaire et de maladroit. Mais je me flatte que l’on saura distinguer les jugements portés sur un art en tant que voulu, délibéré, prêché — dogmatiquement prêché — des jugements de valeur, dont je me suis abstenu, et qui, eux, porteraient sur cet art en tant que réalisé — et réalisé le plus souvent, sinon toujours, malgré les intentions qui ont présidé à sa conception. Sans doute le romantisme allemand, tout comme la poésie rimbaldienne et — mutatis mutandis — la poésie surréaliste, a délivré la poésie de nombre d’entraves, lui a fourni maintes possibilités de séduction, a donné naissance à de véritables chefs-d’œuvre. Mais cela est dû, d’après nous, à l’échec des buts poursuivis, à l’oblitération de la théorie, à la matière inespérée que la poésie profonde a su faire jaillir d’une position de conflit, qu’elle n’a cessé d’ailleurs de provoquer, afin de se défaire de tout but et de toute théorie. Ce qu’il nous importait de montrer c’est que, en prenant conscience du fait poétique, et en s’offrant de le rendre pur, autonome, absolu, le poète travaillait contre la poésie. Heureusement, par contrecoup, excitée dans ses forces vives, bien qu’obscures, la poésie s’est, du même coup, mise à travailler contre le poète : rendement exceptionnel, inespéré, mais qu’il ne faut pas mettre à l’actif d’une pensée qui est la grande vaincue du conflit. La « réussite » poétique prouve ici non pas que le romantisme, ou Rimbaud, ou le surréalisme ont eu raison — mais bien au contraire, qu’ils ont eu gravement tort — puisque la poésie issue d’eux giflait au visage tous les principes qu’ils avaient essayé de lui imposer arbitrairement. 
— Qu’importe, qu’importe, direz-vous, ce que les romantiques ont pu penser ; le résultat est là ; vous le reconnaissez excellent. Qu’importe que la poésie, pour se donner les conflits dont elle avait apparemment besoin, ait choisi un singulier détour pour y parvenir — puisque vous avouez que cet état de conflit lui réussit. Eh, je dirais aussi : qu’importe ! si je pouvais m’empêcher de voir dans ces « réussites », dans ces « perfectionnements » de l’outil, les signes de la pression cardiaque, du surmenage — l’épuisement à brève échéance, des fonctions existentielles de la poésie. Le poète — et je dis le vrai — est devenu le théâtre de luttes intestines si graves, il s’est prodigieusement maintenu grâce à des efforts si tendus, si inhumains, qu’il touche presqu’à la folie ; mais ce n’est pas le plus grave ; le plus grave c’est le fait qu’un Rimbaud en arrive à [18] briser son instrument, avant que de se briser lui-même ; et que d’autres, après lui, en arrivent à se demander : « pourquoi écrire ? » A cent ans de distance de la plus grande délivrance de la poésie, des plus hauts sommets atteints, la poésie cessa d’avoir un sens, un axe, consomma sa rupture avec l’objet, l’affect, le langage, le public... Cela mérite réflexion. Des gens avertis ont cru qu’il ne s’agissait là que d’une crise du concept de l’art ; mais la vérité est que, si crise il y a, elle est justement due au fait qu’il y ait un « concept » de l’art.
J’espère que les quelques réflexions qui vont suivre vont permettre sinon d’éclairer le débat — du moins de le situer ; je n’entreprends pas d’indiquer ce qu’il y a à faire (et qui s’avère d’ores et déjà insurmontable) — mais le sens de la direction où il faudrait s’engager, avant que tout ne soit perdu. Il consiste, pour le poète, à ne pas désespérer, à persévérer, à croire en la mystérieuse vertu de la poésie, à la vertu existentielle qu’elle supporte, et cela dans la mesure même, précisément, où il ne la comprend pas.
La signification complexe du romantisme vient de ceci : il est le fruit, à long retardement, d’une catastrophe première et lointaine : le détachement de la poésie, sous forme de poésie consciente, d’un tissu existentiel, mythique. En effet pas de poésie, pas de danse, pas de musique proprement dites chez les « primitifs », pas plus que chez les summériens, les assyriens, les égyptiens, les hébreux — mais une expérience du réel, anonyme, faite par tous et non pas un, pour tous et non pour quelques-uns, dont la poésie ne se laisse abstraire ni isoler, tant elle lui est consubstantielle. Si M. Brunschvicg a raison de penser — et il a raison — que la cathédrale n’est devenue une œuvre d’art qu’après que l’on a cessé d’y croire, les psaumes, ni le Livre des Morts égyptien, ni les Rg-Veda, ne sont de la poésie — ce que nous entendons par poésie. M. L. Lévy-Bruhl dit que le grand tort des primitifs, aux yeux des missionnaires, c’est de prendre les histoires de l’Ecriture pour des histoires vraies ; eh bien, de même, la poésie est, pour eux, une expérience vraie, ses images ne sont pas faites par des rencontres de mots, au hasard, mais par des rencontres voulues des éléments du réel, par des interpénétrations substantielles. Elle ne reproduit, n’imite, ni n’imagine ; elle est agie par, elle agit sur...
Au fur et à mesure que la nature remplaçait la surnature, l’humain, le surhumain, l’objet, la puissance, l’inorganique, le [19] vivant, et la pensée discursive, la pensée de participation, la poésie qui s’était libérée la première, eut dû pâtir de cette perte de substance, languir, se dessécher. Ce fut le contraire qui arriva, elle se développa et mûrit : la richesse lui vient de ce qu’elle hérita du mythe, du religieux refoulé, devint la capitale de l’expérience mystique du réel refoulé et chassé. Son extraordinaire richesse lui vient de ce qu’elle tend à remplacer cette fonction mentale engagée dans une expérience où le réel est senti comme vivant et le vivant comme un réservoir du surnaturel ; la poésie n’obtint son perfectionnement qu’au dépens de l’ensemble sacrifié. Mais richesse, graisse, complexité, densité — produits de l’accroissement progressif de la sphère poétique par autre chose qu’elle-même — exigent pour se soutenir et éviter la dispersion, non seulement le concours de la faculté poétique, mais aussi une disponibilité idéale pour la pensée de participation au réel, héritée. Quand ces conditions se trouvent réunies, cela produit un Bach, un William Blake, un Baudelaire, un Claudel, un Dostoïevski ; quand le poète ne croit pas qu’il ne croit pas, et ne croit pas qu’il croit, cela donne un Shakespeare, un Hugo, un Heine, un Nietzche ; le reste, incapable de maîtriser ce chaos, donne soit dans la frivolité, soit dans la tragédie, soit encore dans la folie. Depuis le romantisme, la poésie essaie violemment d’expulser d’elle cette excroissance religieuse ; mais elle ne peut se faire arracher le fibrome qu’avec ses propres ovaires. De là cette sorte de perte d’axe, de méfiance de soi, de suicide lent, qui fournit son tableau clinique de nos jours. Impossible de se retrouver, de n’être que soi exclusivement dans une société laïcisée ; d’autre part, servir de soupape au religieux, l’oppresse : mais suivre le courant, se laisser laïciser, c’est périr. La dictature du rationnel l’accule à ce dilemme : ou de trop, ou rien. Aider au renforcement de cette dictature, faire de la poésie une « connaissance », c’est opter pour la mort par crainte de mourir de pléthore, d’un coup de sang.
Il y a bien des choses encore à dire sur ce thème ; c’est même ce qui reste qui est le plus important. Mais il n’entre pas dans nos projets de verser de la lumière là-dessus ; il nous suffit de rendre claires — et par là de dissoudre — les manœuvres ténébreuses de la contre-poésie. Quant au développement de la faculté poétique elle-même, rien ne lui vaut mieux que la chambre noire du photographe ; l’intelligence devrait s’habituer au maniement de ces lampes sourdes qui éclairent tout juste — sans nuire — ou le moins possible — à [20] la révélation de l’image. Rien de plus fragile, en effet, qu’un négatif.

*
*   *

C’est encore cette métaphore qui joue dans la communication faite par M. Jules de Gaultier au IXe Congrès International de Philosophie. Se préoccupant des conditions de « la moralité esthétique », M. de Gaultier remarquablement établit que religion et art opposent des frontières à nos instincts possessifs, en substituant à « la vaine tentative d’augmenter sans fin le nombre des biens... à la croissance hystérique des convoitises... le pouvoir d’imaginer et l’espérance » d’une part, d’autre part « le pouvoir de jouir des choses sans les posséder ».
Mais — dit M. de Gaultier — inutile désormais d’en appeler aux religions : « la foi ôtée, qu’un certain climat critique a toujours pour effet d’abolir, voici détruites les puissances d’inhibition... » La lumière vient de brûler un négatif ; il nous faut donc nous rabattre sur l’art. C’est aussi l’idée centrale de M. Bergson dans son livre : Les Deux Sources de la Morale et de la Religion : l’intelligence est une faculté dissolvante, elle stimule les instincts possessifs, (confort, luxe, bien-être) ; il nous faut donc recourir au frein de la faculté fabulatrice. Mais, pure coïncidence ? paradoxe ? rencontre significative ? au moment même où MM. de Gaultier et Bergson réclament à cor et à cri l’intervention efficace de l’art, dernier remède spirituel qui nous reste — disent-ils — pour rétablir « le compromis utile à la vie », nous nous croyons obligé de jeter un cri d’alarme : de toutes parts les digues menacent de crouler, de l’art, sous des pressions suscitées non seulement au-dehors, mais à l’intérieur de lui-même. C’est que, malgré MM. Bergson et de Gaultier, ce même climat critique qui a toujours pour effet d’abolir la foi, a pour effet également d’abolir la poésie.
Nous ne pouvons nous préoccuper directement dans cette étude du destin de notre civilisation. Mais si MM. Bergson et de Gaultier ont raison, si danger réel il y a, et menace urgente, la solution qui s’impose n’est guère de rappeler la foi « abolie », comme le veut M. Bergson, ou l’art, comme le veut M. de Gaultier, mais d’abolir d’abord, ou du moins limiter fortement les pouvoirs dissolvants et les prestiges reconnus nuisibles de « la faculté critique ». Solution bâtarde, dira-t-on, car cette faculté, quoique dissolvante, est encore le plus [21] « noble » de l’homme ; et par ailleurs, solution irréalisable... Mais, de son côté M. de Gaultier nous assure que le « climat critique » a eu pour effet d’abolir à jamais la foi ; et M. Jaspers que lorsque « le temps des mythes est passé, aucun effort de la volonté ne les régénérera ». Le spectre de l’irréalisable surgit de tous côtés.
Nous nous inquiétons fort peu de la mission moralisatrice de l’art, des religions. La vie en a besoin, dit le philosophe, pour mettre un frein à l’anarchie des instincts ; il se peut ; nous en sommes même persuadés ; mais ce dont nous sommes davantage persuadés c’est que la vie en a besoin également pour d’autres motifs qui leur échappent et nous échappent ; et ce sont, à en croire certains indices, les plus importants. A quoi bon alors consentir à un compromis dont le but évident, et d’ailleurs franchement avoué n’est pas de sauver la vie, mais ce qui lui nuit, je veux dire précisément le climat critique ? Aussi bien, conseillons-nous le refus du « compromis ». La mission de la poésie, telle qu’elle apparaît aujourd’hui à quelques-uns — enfin ! — n’est plus de l’ordre esthétique ; nous sommes heureux qu’on soit parvenu, ci et là, à le constater ; mais que de catastrophes essuyées, qu’on aurait pu éviter, pour lui consentir une efficacité éthique, au moment même où, désarmée, désaimantée, la poésie doute de ses pouvoirs ! Et que nous conseille-t-on ? de nous arrêter là, d’attendre d’autres catastrophes économiques, éthiques, voire biologiques, et ne reconnaître, en fin de compte, les droits et les pouvoirs de l’art sur le réel, que lorsque le « climat critique » aura tout aboli ? Mais, à l’évidence éclatante de ce qu’il aurait fallu faire, vérifiable certes, nous préférons l’évidence obscure de ce qu’il y a à faire, immédiatement, quoique la vérification soit encore du domaine de l’impossible. Non, pas plus qu’il n’est uniquement le Beau, l’art ne saurait être uniquement le Bien ; il est quelque chose de plus consubstantiel à la vie, une substance dont la vie ne peut se séparer pour la projeter hors d’elle-même et l’objectiver — en une science, en un nom — sans aider à sa propre et inévitable destruction. Oh ! laissons à l’art ses ténèbres, sa confusion, son opacité discursive ! Il n’est qu’un seul moyen de l’aider : et c’est de rétablir les fonctions abolies par le climat critique. On comprendra après cela, je l’espère, d’où vient l’apparente confusion de ce traité, de ce faux-traité, son audace de rendre à la vie ce qui appartient à la vie. La vie — tout comme la poésie — n’a pas de pire ennemi que le « climat critique ».
[22]
*
*   *

Un dernier éclaircissement nécessaire. Pourquoi avoir pris pour cible la position surréaliste, comme si cette école actuelle, locale, spécifiquement française, représentait réellement l’idée que l’art du XXe siècle se fait de lui-même ? Mais, elle la représente réellement. L’école surréaliste n’est ni locale, ni strictement actuelle, ni spécifiquement française ; si elle est née en France c’est que par son degré de maturité intellectuelle, (avec tout ce que cela comporte comme symptômes de décadence), la France est appelée, avant les autres, à vivre certaines expériences ; les autres ne perdront rien pour attendre ; et d’ailleurs ils y arrivent déjà.
Je sais qu’on a du mal et du malaise à reconnaître que cette école sectaire, agressive, limitée à deux ou trois personnalités, représente à l’état chimique pur (avec tout ce que cela comporte de désagréable) la pensée de notre époque en matière d’art ; mais sympathie et irritations ne sont pas d’un solide critère. Est-ce à dire qu’un Proust, un Valéry, un Joyce, un Huxley, un Faulkner, un Picasso — et tant d’autres — doivent être tenus pour solidaires de l’activité surréaliste ? Tant s’en faut ! Mais frères de tendance ? Oui, certes ! C’est même la tendance de notre civilisation, bien plus que sa réalité, que le surréalisme s’évertue à exprimer et ce, même par le procédé de la réduction ab absurdo. Là même où, chez les artistes précités, un mauvais équilibre, mais un équilibre tout de même, s’est établi entre la pression théorique et la pression existentielle et poétique, le surréalisme s’est efforcé de le dénoncer comme moralement mauvais et comme théoriquement impur. L’écrivain américain Henry Miller écrivait récemment, à propos de Joyce, que ce dernier ne pouvait être dit un être vivant que « techniquement » ; on ne pourrait mieux dire des surréalistes. Non pas qu’en fait, les surréalistes n’aient, de temps à autre, failli à leur théorie : parfois Breton, souvent Eluard, et aussi Tzara, débouchent sur l’humain et donc sur le surhumain, cet humain, ce surhumain qui prodigieusement s’étalent dans les œuvres de quelques récalcitrants de génie, un Claudel, un Kafka, un Jouve, un Giono.
Cette expérience de laboratoire, pour si étriquée qu’elle soit, ne représente pas moins notre époque, ne serait-ce que dans ses traits saillants, caricaturaux. Traits excentriques, poncifs déplaisants, inadaptation spécifique au réel voilà la rançon de la vie qui en aura fait sous peu une bouchée, alors qu’elle [23] aura épargné des écrivains, moins « représentatifs » certes, moins « purs », moins commandés par l’Esprit du Temps et l’exigence dialectique mais qui, cédant à des impulsions aussi obscures que nourricières, auront réservé dans leur œuvre l’escalier principal pour la théorie, cependant que le monte-charge leur aura apporté, en cachette, et honteusement, les poussées vitales impures et la grossière tranche de vie dont l’acte poétique ne saurait se passer. D’autres écrivains sont, et seront tenus pour « plus importants » qu’eux ; et c’est justice ; mais en aucun cas, ils ne sauraient être plus significatifs que les écrivains surréalistes. Nous leur avons de la gratitude justement pour avoir vécu jusqu’au bout, à leur dépens, une pensée qu’autrement nous aurions eu plus de difficulté à saisir, à fixer, à démasquer, — et à combattre.

*
*   *

Je sais ce que le langage existentiel a de dangereux aujourd’hui. Dans le temps, son emploi nous aurait fait passer pour un huron ; aujourd’hui, que le monde est politiquement partagé entre ceux qui professent le tabou de la culture (dans le sens de Raison), et ceux qui professent le tabou du Sang (dans le sens de Race), on risque le pénible désagrément d’être hâtivement classé. Si Hölderlin écrivait aujourd’hui : « Empédocle, depuis longtemps déjà poussé par son instinct et sa philosophie, à la haine de la culture... », on ne manquerait pas d’y voir un protagoniste de la Force, comme s’il ne pouvait y avoir des motifs profonds de haïr la culture — des motifs autres que la bêtise et l’hystérie. Les mots : mythe, ignorance, primitivité, sang n’ont cependant rien à partager avec : mythe, primitivité et sang rationnels, œuvre exclusive et astucieuse de notre temps. Ce sont là des mythes — si l’on veut — mais alors les Droits de l’Homme, le Progrès, la Vérité, la Justice, le Droit, ce sont aussi des mythes ; Georges Sorel ne se gênait pas de parler du « mythe de la grève générale ». Une doctrine qui prend l’homme pour la mesure de toutes choses et en fait le maître exclusif de son destin historique, qu’elle soit de droite ou de gauche, nationale ou internationale, ouvrière ou raciale, est une doctrine de raison (même si elle feint de mépriser la raison) — et l’emploi à son endroit du terme : « mythe », ne peut avoir de sens que métaphorique. En termes de rigueur, nous ne sommes guère autorisés de transporter à la sphère de « nature », ce qui n’appartient qu’à la sphère de la [24] surnature ; et c’est abuser de la science que de traiter les mythes des peuplades primitives de « barbares » et de « sanguinaires » — et fut-ce pour des fins tactiques, éthiques, politiques, dont nous sommes loin de vouloir nier le bien-fondé. Une raison qui se nie, pour des motifs de raison, est encore une raison ; et il n’est rien, actuellement, dans notre folle Europe, qui ne soit un produit — ou un sous-produit — de la raison. La déraison même... Je rougis presque de devoir rappeler ces lieux-communs.

*
*   *

Il nous reste encore beaucoup de choses à dire sur ce sujet et, l’étude achevée et sous presse, nous sommes passablement ennuyé de devoir nous arrêter là. Si nous nous laissions aller (et si on nous le permettait), cette préface excéderait promptement les proportions de notre étude. Il est clair que nous avons du mal à nous en séparer... 

[25]
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« Voyez ces roses, ma femme les aurait trouvées belles ; pour moi, c’est un amas de feuilles, de pétales, d’épines et de tiges. »
(Propos d’un vieux schizophrène, rapportés par M. Caillois).

« Au reste, de peur que la poésie elle-même ne nous accuse de dureté... il est bon de lui dire que ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est brouillée avec la philosophie. »
Platon, République. Livre X.
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Considérons une époque quelconque ; et de cette époque une certaine manière de voir, celle de ses esprits les plus aigus ; et de cette manière de voir, ce qui a trait particulièrement aux problèmes de la pensée et de la vie. Supposons que cette époque soit éprise de « rigueur » intellectuelle en toutes choses, au point de vouloir l’imposer, cette rigueur, même aux matières indéterminées par définition, comme l’histoire et la poésie. Elle cherche partout l’unité, l’énergie spécifique, la réduction par l’absurde à des structures, des lois, des essences, des institutions, [26] des rapports. Travaillée d’une part par les impératifs de connaissance de l’esprit, et, d’autre part, rongée par une excessive conscience morale, elle en arrive à identifier le réel au rationnel et le rationnel au Bien. Il s’ensuit de là une horreur non dissimulée pour la réalité empirique : arbitraire, contingente et transitive ; un mépris franchement avoué pour tout ce qui est personnel, affectif, subjectif, sentimental, imaginatif ; un penchant à peine contenu à envisager l’existence, pour autant qu’elle est irréductible à l’Idée, comme une hallucination déraisonnable des sens, une sorte de projection mythique. Ceci posé, voici la question à résoudre : comment une telle époque — dans ses plus fines têtes, bien entendu — se comporterait-elle envers des activités qui, tel art, ne sont pas accessibles à la détermination scientifique et qui témoignent d’un état d’esprit réprouvé par les « nouveaux modes de pensée exigés par le développement actuel des sciences physiques » ?
Nous verrons plus loin les réponses données à cette question, depuis le romantisme allemand jusqu’au mouvement surréaliste, sans négliger les positions individuelles, telle celle de M. Paul Valéry, et les positions totalitaires, représentées par la critique marxiste. Mais toutes ces réponses ont ceci en commun : malgré la condamnation qu’elles portent sur l’art, et particulièrement sur la poésie, qu’elles pensent devoir être assujettie à un impératif rationnel qui la nie — l’effort est visible d’en sauver le prestige et d’en prolonger, coûte que coûte, la durée.
Les philosophes mêmes, dès qu’arrivés au problème de l’art, semblent pris d’une singulière défaillance, et, comme s’ils avaient peur de froisser quelque dieu inconnu, bafouillent, atermoient, et font des déclarations rassurantes. Ce n’est pas une voix avertie, mais une voix décidée, qui nous manquait encore pour compléter le tableau ; c’est cette lacune que comble la petite brochure de M. Roger Caillois : Le Procès Intellectuel de l’Art [footnoteRef:1]. C’est avec un esprit de décision remarquable que M. Caillois s’élève au-dessus des querelles des écoles, évite les compromis amollissants, dénonce les « à-peu-près », et signale sous les étiquettes les plus manifestement antagoniques de notre temps, comme l’idéalisme et le matérialisme, l’identique source formelle qui les sustente. C’est là, précisément, où, arrivée dans le domaine de l’empirique, la pensée formelle infléchit sa ligne droite et consent à se tordre (comme la lumière dans l’eau), que M. Caillois la ramène délibérément [27] à ses principes premiers et en prolonge par des points de suspension la ligne idéale, rétablissant ce qui doit être, au dépens des lâches et opportunes concessions qui avaient été faites à ce qui est. Si l’Idée pose par exemple que l’intellect est le suprême, ce n’est pas M. Caillois qui se fera un « défenseur de la poésie » ; tout au contraire il réclamera, logiquement, que soit prononcé le divorce entre poésie et connaissance. Il se peut que l’époque, livrée aux tactiques opportunistes et pragmatiques, ne veuille pas toujours se reconnaître dans cette attitude intransigeante, intolérante, agressive ; n’importe, c’est là qu’elle se trouve le mieux obéie. [1:  	Roger Caillois : Le Procès Intellectuel de l’Art, aux Cahiers du Sud.] 

Il nous importe peu que M. Caillois soit un jeune écrivain dont l’ « autorité » est à faire ; serait-il vieux et très « coté » que cela ne nous en imposerait pas davantage. L’important, pour nous, c’est qu’il aborde avec courage la pensée de notre temps, et l’épouse, et la porte jusqu’à ses dernières conséquences. Il ne parle d’ailleurs pas de lui ; rien de « personnel » dans son attitude ; ce sont les « nouveaux modes de pensée exigés par le développement des sciences physiques » qu’il exprime ; le temps « exige », la science « veut », la pensée « ordonne » et M. Caillois — sans tergiverser, sans hésiter, tête baissée, leur obéit. Aussi son travail est-il hautement représentatif ; c’est de cela que nous lui savons gré ; non pas qu’il nous renseigne sur les directions spirituelles de notre époque ; mais il les réalise ; il les manifeste ; il nous dispense d’en démontrer l’existence. Et son intuition est remarquable, lorsque, pour épigraphe à sa brochure, il choisit d’y mettre ce propos d’un vieux schizophrène : « Voyez ces roses, ma femme les aurait trouvées belles ; pour moi, c’est un amas de feuilles, de pétales, d’épines et de tiges ».
Il ne saurait subsister aucun doute : M. Caillois partage l’avis de son schizophrène. Il l’explicite : ainsi il refuse à la poésie une « énergie spécifique », une essence propre, et la réduit à ses « éléments constitutifs » ; par contre il lui trouve des défauts « spécifiques » : la « complaisance » de l’artiste envers sa conscience, la « flatterie à soi-même par un proche détour », l’inutile « exaltation d’une condition structurelle d’existence ». Il ressort donc de son analyse — et bien malgré son analyse — que quelque chose demeure en l’art de spécifique, d’irréductible, et c’est son aptitude « à assoupir au profit de quelque rumination d’impressions et de souvenirs l’impératif de connaissance de l’esprit », son étrange refus à toute « rigueur », sa vertu de produire un effet plutôt « physiologique » [28] qu’intellectuel. S’il se décide à ouvrir le procès « intellectuel » de l’art, c’est qu’il est vraiment urgent de prendre une décision : « c’est là au fond qu’est la question : la réalité rugueuse est toujours à étreindre. Mais au sortir de l’éclat des poésies, se résignera-t-on à l’ardente médiocrité nécessaire ? On sait d’avance que le résultat sera mince. On aura du moins satisfait à la simple rigueur ». La rigueur consiste en ceci : ne pas prendre, à l’exemple du poète, l’expression de ses désirs pour celle de la réalité profonde. Il semble bien que le schizophrène de M. Caillois ne donne pas dans cette erreur ; il pense donc là-dessus ce que devrait penser le penseur véritable s’il était vraiment assujetti aux nouveaux modes de pensée. On peut présumer par conséquent que c’est le schizophrène, autant que M. Caillois, qui conclut ainsi : « La crise de littérature entre dans sa phase critique. C’est aussi souhaiter que cette crise soit irréparable ».
Nous devons à notre lecteur une explication sur l’emploi fréquent que nous faisons dans cet ouvrage du terme : schizophrénie, ou démence précoce, emploi, il va sans dire, à moitié métaphorique. Déjà le propos que M. Caillois fait sien est amplement instructif ; c’est presque sans hésitation que nous le ferions signer par Descartes, par Hegel, par quasi tous les philosophes de notre époque dont « la tendance de la pensée » — comme l’écrit M. Paul Valéry pour son propre compte — « semble être de s’exercer comme si ni les besoins matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de sentimental, de charnel, ni de social, ne pouvait corrompre ni altérer la suprême fonction de se distinguer infiniment de toute chose » [footnoteRef:2]. Mais ce n’est là que l’aspect théorique de la question — celui même que nous entendons développer dans notre ouvrage — et qui limite notre champ d’investigation aux seuls écrivains et écoles littéraires ayant manifesté là-dessus une position théorique. Cela nous eut entraîné trop loin que d’essayer de déceler le virus schizophrénique dans les œuvres d’art elles-mêmes, les plus significatives de notre temps, comme celles de Mallarmé, de Proust, de Joyce, de Valéry, de Picasso, sur l’esprit desquelles le propos du vieux schizophrène de M. Caillois ne projette, certes, qu’une médiocre clarté — mais que l’on peut compléter au besoin par l’étude du cas de la jeune schizophrène Odile, dont le Docteur Laforgue nous fait le portrait clinique dans son livre : Relativité de la Réalité. [2:  	P. Valéry : Fragments des mémoires d’un poème.] 


« Son mal, (celui d’Odile), s’était déclaré après sa dix-septième année. Il s’était manifesté tout d’abord un état obsessionnel, [29] accompagné de la phobie des microbes (besoin de se laver sans cesse), une scrupulosité excessive, etc. Avec le temps, Odile éprouva une difficulté de plus en plus grande à parler. Une fois, elle s’accusa d’avoir commis une incorrection pour avoir accepté de bavarder avec un jeune homme... Puis ce fut une première tentative de suicide... Elle ne parle plus du tout, ne mange que difficilement... Ses membres sont rigides... A la moindre de nos interrogations, le pouls monte à 130, ce qui nous oblige à nous taire... mais, à force de patience, le contact devient bientôt suffisant pour nous permettre d’observer que, dans toute phrase dite ou lue où figure le mot amour, ou ce qui peut le rappeler, la malade passe le mot. Impossible pour elle de le prononcer. On peut automatiquement faire monter à 130 son pouls descendu à 80, en lui parlant de menstruation, par exemple. Les mots qui se rapportent aux excréments ont le même effet... Tout sentiment, si innocent soit-il, est, pour la malade, d’origine sensuelle, donc coupable. On voit jusqu’où peut aller le sentiment de culpabilité en pareil cas, et comme tout ce qui, même de loin, rappelle la sensation peut devenir criminel, etc. » (pp. 46-49).
Nous désignons donc par le mot schizophrène un type humain qui a le dégoût et la haine de l’existence, qui la poursuit avec acharnement au nom d’une pensée évidée de tout contenu sensible, appelée Esprit — type intellectuel tellement répandu à notre époque, qu’il semble qu’elle l’ait inventé. Mais, bien que la création en série de ce type fût le but obscur et obstiné de la pensée rationnelle, il n’a jamais été avoué par une philosophie qui, sournoise, prétendit toujours ne travailler que pour le plus grand bien de l’existence. C’est pourquoi nous nous sommes attachés à suivre M. Caillois de préférence à d’autres : il dit franchement ce que dirait la Raison elle-même — si elle avait son courage — et sa naïveté. Quant au fond même de la pensée qu’il professe, vertus et infirmités ne sont pas siennes ; il est peu d’ouvrages qui reflètent si bien une époque qu’ils en épousent jusqu’aux préjugés internes, dont le principal, toujours, c’est celui de croire qu’elle a inventé elle-même le contenu de ses préjugés. Ainsi notre époque croit obéir aux nouveaux modes de pensée exigés par le développement des sciences physiques ; en quoi elle se trompe. Mais elle est persuadée qu’elle n’en veut à la poésie que pour autant que celle-ci s’oppose à « l’impératif de connaissance de l’esprit » : en quoi, par contre, elle a raison. Mais quoi que l’époque fasse penser à M. Caillois, on sent que ses arguments [30] pèsent peu, qu’ils pourraient, selon l’individu et le temps, changer du tout au tout, sans que fût froissée le moins du monde la pensée, la poussée qui les met en avant. Car cette pensée a surtout ceci d’excellent à nos yeux : elle n’est pas nouvelle. Elle a été maintes fois soutenue avec brio ; elle a pris naissance en un temps où la physique tout court était encore à ses balbutiements ; on ne saurait donc en faire honneur « aux nouveaux modes de pensée exigés par le développement des sciences physiques ». Vieille et fière pensée qui nous vient d’une époque où l’ « impératif de connaissance de l’esprit » venait, pour la première fois, d’être établi solidement ; d’une époque qui, à l’instar de la nôtre, traversait une crise de démocratie ; d’une époque enfin qui, sortant des langes du mythe, imposa à tous les âges à venir les droits et les imprescriptibles exigences de la raison. Une raison non pas physicienne, comme le pense notre époque, mais une raison éthique.


En effet, dans le Xe livre de sa République, ce fut Platon qui, le premier, ouvrit « le procès intellectuel de l’art » et particulièrement celui de la Poésie [footnoteRef:3]. Il est le premier à avoir refusé au poète l’accès aux dignités de l’intellect. Certes, il prend encore le poète pour un être dangereux, subversif et immoral là où nos physiciens feignent d’y voir un jouisseur et un exalté. Mais tout comme M. Caillois le fait à présent, Platon reproche au poète — et presque dans les mêmes termes ! — « la complaisance qu’il a pour la partie insensée de notre âme » (cf. : « l’inutile exaltation d’une condition structurelle d’existence ») le goût des passions « que les poètes flattent et s’étudient à satisfaire », leur habilité à ne « composer que des ouvrages sans valeur si on les rapproche de la vérité » et aussi de n’avoir d’autre but que le « plaisir » et de rester « très éloignés de la sagesse ». [3:  	Les textes cités de la République de Platon, appartiennent au livre X, sauf ceux cités dans le chapitre III de cet ouvrage — qui sont tirés du livre III. Ils sont pris à la vieille traduction de Grou, revue et corrigée sur le texte grec d’Emm. Bekker, et publiée en 1841, chez Lefèvre éd. et chez Garnier Frères, libraires.] 

Si la « rigueur » était de mise, on serait en droit de demander à quoi rime, tant chez Platon que chez nos philosophes physiciens, ce mélange de deux sortes de griefs dont les uns ont trait à la pure connaissance et les autres à la pure éthique. Qu’importe, demanderions-nous, à l’indifférente vérité que les poètes soient des jouisseurs et des flatteurs et qu’importe à l’éthique que les passions mauvaises du poète soient plus ou moins proches de l’image de la vérité ? Il ne semble pas, aussi épris de « rigueur » qu’ils soient, que nos philosophes aient [31] senti cette pénible contradiction ; mais il est évident par contre, que Platon l’a sentie et qu’il a tout mis en œuvre pour la résoudre. Je ne crois pas, pour ma part, qu’il ait réussi ; mais ce qui demeure important, c’est qu’il a vu qu’il fallait réussir ; que sans cela le philosophe pouvait passer aux yeux des gens avertis, pour quelqu’un qui justement « prend l’expression de ses désirs pour ceux de la réalité profonde ». C’est pour éviter ce danger que les griefs exprimés par Platon, et que nous avons cités, sont fonction chez lui d’une théorie de l’art défini comme « imitation » de l’objet extramental et — en même temps — comme imitation des passions de l’âme. Cette théorie, dont on connaît la fortune, devait sous peine de nullité et pis encore ! — justifier de l’emploi simultané des critères de la connaissance et de ceux de l’éthique. A cela, la dialectique allait être d’un inappréciable secours.
Bien que parti en guerre contre la poésie, Platon commence par l’art du peintre à qui, on le sait, jamais il ne songea sérieusement à refuser une place dans sa République ; mais cette intervention était tactiquement — je veux dire dialectiquement — nécessaire. Il fallait démontrer que le poète était éloigné de trois degrés de la vérité et cette démonstration n’était possible que sur l’art du peintre dont la toile imite des « objets », objets qui, à leur tour, sont censés imiter l’Idée. Ceci établi, Platon obtient le consentement de Glaucon sur la proposition qu’il avance, à savoir que la partie de l’âme qui se rapporte à la mesure et au calcul est meilleure que la faculté opposée, qui fait confiance au témoignage des sens, et s’empresse d’inférer que celle-ci est éloignée de plusieurs degrés de la sagesse. Mais le poète n’imite-t-il pas tout comme le peintre ? (bien qu’il imite des passions et non des objets !) Sans doute ! Profitant de la confusion créée entre la vérité et la sagesse, Platon ne se croit plus tenu de nous prouver que la poésie est éloignée de trois degrés de la vérité — ce qui serait indémontrable ! — mais il s’attarde par contre à nous prouver qu’elle est éloignée de plusieurs degrés de la sagesse. Le pas une fois franchi, cette partie « inférieure » de l’âme (par rapport à la mesure et au calcul) se transforme soudain en partie « frivole », en partie « insensée », en « plaisir », et le poète se trouve tout-à-coup « remuer la partie mauvaise de l’âme ». Ainsi, par cette habilité dialectique, le peintre éloigné de trois degrés de la vérité de l’objet — par les principes mêmes de son art — se trouve remuer la partie mauvaise de l’âme — bien que son art ait été conçu comme un œil et non comme [32] une âme — et le poète remuant la partie mauvaise de l’âme se trouve être éloigné de trois degrés de la vérité de l’objet, bien qu’en réalité son art n’eût de rapport qu’avec la « sagesse ».
Le résultat obtenu — l’accord empressé de Glaucon et de milliers de générations à venir — on fait rentrer le peintre dans l’ombre et on l’accueille dans la République bien qu’ayant remué, pour le besoin de la cause, la partie mauvaise de l’âme, mais on maintient le veto opposé à la poésie en tant que s’éloignant — par l’imitation des passions (quoique cette imitation fut vraie, de choses vraies) de trois degrés de la vérité. Art merveilleux que la dialectique ! Quand rien ne va plus, il reste tout de même le recours à l’argument moral. Imiter les passions dit Platon, c’est les encourager ; or, les passions représentent la partie insensée de l’âme ; encourager ces passions équivaut donc à violer « la loi et la raison » ; mais la loi et la raison sont le fondement de la cité et de la religion ; voilà pourquoi une bonne république ne saurait tolérer en son sein la « muse voluptueuse ». Quand le poète, essayant d’imiter l’objet vise faux, on le rabroue au nom de la « connaissance », mais qu’il touche juste, au sujet des passions, et voilà que se dresse contre lui l’éthique. « Les poètes mentent beaucoup », disait Aristote à propos d’Homère ; ceci est dans la pure ligne platonicienne ; mais, il oublie du coup que la preuve de cette proposition est tirée d’un autre grief que son maître faisait aux poètes : celui d’étaler la vérité toute crue, de ne pas idéaliser la partie insensée de l’âme, en un mot : de ne pas vouloir mentir.
Sans doute était-il pratiquement impossible à un philosophe d’aujourd’hui de reprendre pour son compte la théorie de l’art-imitation ; et pour la bonne raison que, tant en peinture qu’en poésie, nous avons chassé non seulement l’imitation, mais aussi l’imité, je veux dire l’objet d’une part, les passions de l’autre. D’autre part, notre concept de vérité a secoué les attaches qu’il avait avec la vertu et la sagesse — et ne consent une petite place à la partie frivole de l’âme que dans les rubriques impures de sa raison pratique. Nous avons fait justice aussi de l’idée que Platon se faisait du réel : notre réel ne se compose plus d’ « objets », mais d’évidences et de structures. La vérité, pour nous, se réduit uniquement à ce qui est intelligible. Nous n’avons plus la « naïveté » de penser que l’on peut réduire la peinture aux objets qu’elle imite (si elle en imitait encore !) ni la poésie à la matière qu’elle met en œuvre (si elle disposait encore de quelque matière) : car, depuis Descartes, [33] la pensée elle-même ne pense plus quelque chose ; elle se pense. Or, il est certain que, malgré sa généralité, l’art nous apparaît comme un phénomène d’imagination affective, difficilement réductible à quelque pensée distincte ; encore est-il presque impossible d’isoler les structures de cette imagination, les réduire à des unités simples et fut-ce à une activité singulière, déterminée. Comme le remarque justement M. Caillois, l’art n’est pas « une force simple sur un point d’application unique », mais tout au contraire un « mélange d’emprises hétérogènes et contradictoires ». C’est assez dire que « cette hétérogénéité de composantes rend très faible sa capacité d’utilisation comme document ». Force nous est de reconnaître, par conséquent, que l’art se réduit à la « complaisance », à la « flatterie », à la « jouissance », et de recourir ainsi à l’argument moral de Platon sans pouvoir disposer comme Platon d’une théorie justificative qui mette fin à la contradiction inéluctable.
Pas plus que Platon ne s’est demandé si l’imagination affective, le plaisir, les passions et cette « partie insensée de notre âme » ne sauraient faire partie de la réalité, de la vérité, au même titre que la loi et la raison, notre époque ne s’est pas demandé si c’est le réel lui-même (« la réalité profonde ») qui nous commande de mépriser les passions et les plaisirs et qui nous impose de satisfaire aux évidences, aux lois et aux catégories, ou en un mot : à la « rigueur ». Elle ne s’est pas inquiétée de vérifier si la préférence donnée aux « forces simples sur un point d’application unique » qui est, certes, du goût de la pensée spéculative, l’est aussi de celui de la « réalité profonde ». Elle prend le réel pour de la « connaissance », persuadée — sans preuves — que tout ce qui s’éloigne de la connaissance s’éloigne — ipso facto — du réel : la « sagesse » y trouve une place que l’on refuse à cette « partie insensée de l’âme » méprisée non plus sous le nom de « sensible », mais de « physiologique ». Et nous revoilà à la pure position platonicienne : l’attaque de M. Caillois n’est qu’un épisode actuel du violent corps-à-corps qui met aux prises, depuis le temps, la pensée spéculative avec toutes les autres formes de la pensée ; l’idéalisme hégelien, le rationalisme outrancier de notre temps, n’ont rien inventé. Que si la poésie se trouve offensée, nous l’apaiserons avec les paroles mêmes du divin Platon : « il est bon de lui dire que ce n’est pas d’aujourd’hui que la poésie est brouillée avec la philosophie ». À l’en croire, ce serait la poésie qui aurait ouvert le feu. N’a-t-elle pas bafoué en des [34] vers célèbres « la troupe des sages qui veut s’élever au-dessus de Jupiter » et dirigé ses flèches contre « ces contemplatifs subtils à qui la pauvreté aiguise l’esprit » ?
Episode éternel d’une lutte immémoriale, à quoi bon s’y attarder ? Les poètes ont survécu à Platon ; ils survivront à toutes les attaques des philosophes, qui ne sauraient pardonner à l’art ses foudroyants effets sur notre psyché, ses redoutables envoûtements. Et que leur importe que la calomnie soit de la partie et que l’on tende à faire passer l’art pour un excitant physiologique, pour un éveilleur de « bestialité » : (tel est le jugement porté par Tolstoï sur Shakespeare, par Gorki sur Dostoïevski) puisque, de toute évidence, cette calomnie même est indispensable à la justification philosophique ? Le poète sait que chaque fois que s’édifie une République fondée en raison, qu’elle soit aristocratique, hiérarchique et guerrière comme celle de Platon et du IIIe Reich — ou socialiste et ouvrière, comme celle des Soviets, le poète se verra refuser le passeport de citoyen. Il sait que dans une république issue d’un système philosophique « rigoureux » (on dit aujourd’hui : totalitaire), on n’acceptera de la poésie, comme le dit Platon en propres termes, que « les hymnes à l’honneur des dieux et les éloges des grands hommes » (encore les hymnes à l’honneur des dieux étaient-ils — et dès le temps de Platon ! — devenus superflus). Il sait que telle est l’opinion unanime : si on reçoit dans ces républiques idéales « la muse voluptueuse, soit épique, soit lyrique, le plaisir et la douleur y régneront à la place des lois et de cette raison dont tous les hommes ont reconnu l’excellence de tous temps. » [footnoteRef:4] Mais il sait aussi que les constructions spéculatives sont de courte durée ; que la vie « insensée » y reprend vite le dessus ; et que le poète est de toujours, tout comme les plaisirs, les passions et l’imagination affective, hétérogène et contradictoire des hommes. [4:  	Tour de passe-passe dialectique. Car, quelques pages auparavant, Platon démontrait exactement le contraire, à savoir que les hommes sont loin d’avoir reconnu l’excellence de la raison. Mais il s’agissait alors de démontrer la mauvaise influence du poète sur les foules : « Or, rien ne prête davantage à une imitation variée, que la douleur et le désespoir ; au lieu qu’un caractère sage, tranquille, toujours semblable à lui-même (le caractère de l’homme obéissant à la raison. N. A.) est très difficile à imiter, et que la peinture qu’on en ferait serait peu propre à frapper cette multitude confuse qui s’assemble d’ordinaire dans les théâtres. Car ce serait lui offrir l’image d’une disposition qui lui est tout à fait étrangère. » Tous les hommes qui ont reconnu l’excellence de la raison, se réduisent en fin de compte à quelques philosophes.] 

Si donc je prends position contre l’attitude exprimée dans le Procès Intellectuel de l’Art et y attache de l’importance, la raison doit être cherchée ailleurs. Elle consiste en cela, qu’à la différence de Platon se mesurant à une poésie robuste qui se permettait encore de railler les philosophes, M. Caillois s’attaque à un art pur, à une poésie pure, c’est-à-dire à un art, à une poésie qui traversent un état de crise, de maladie et qui, partant, sont incapables de se défendre dans cette position. M. Caillois attaque la poésie en un point faible qu’elle n’avait pas du temps de Platon, qu’elle n’a que d’aujourd’hui, et qui la livre, vulnérable, impuissante, pieds et poings liés, à son [35] ennemi héréditaire. J’appellerai ce point faible : la conscience honteuse du poète. Qu’est-ce à dire ? Mais ceci : sous la poussée et la pression de l’événement spéculatif, le poète à son tour, s’est mis à mépriser le « charme », il a perdu confiance en la vertu qui le rend poète, il en est venu non seulement jusqu’à haïr, mais jusqu’à perdre l’intelligence du transcendant, du religieux, du mystère : ses supports métaphysiques, ainsi que des passions « frivoles », des affections « insensées » : ses supports existentiels. Pour échapper à la vindicte de la raison et sauver néanmoins son propre bien, l’artiste s’est vu obligé d’avoir recours au mensonge éthique, de travestir ses intentions, de recourir au piège du perfectionnement moral du lecteur. Pour échapper à l’opprobre universel, il s’est jeté de lui-même dans les bras du mécanicisme, du scientisme, de l’éthicisme, de la pensée spéculative.
Bien qu’acculé de force par la structure même de son acte à un domaine dont le moins que l’on puisse dire c’est qu’il est irrationnel et indéterminé, le poète s’est fait fort — afin de gagner un point d’appui reconnu indiscutable — d’exploiter cet irrationnel et cet indéterminé qui lui sont échus en partage au moyen de techniques propres à le justifier et à justifier, du même coup, l’exploitation rationnelle de l’irrationnel. Elle n’appartient pas qu’à Roger Caillois cette pensée que la poésie se réduit « à ses éléments constitutifs » : on la trouve à toutes les pages des Vases Communicants d’André Breton [footnoteRef:5] qui ne peut pas plus s’en dépêtrer, quoiqu’il en ait, qu’une mouche prise à la toile gluante d’une araignée. C’est là aussi que — à son esprit défendant — M. Breton consent à l’amère vérité qu’une rose n’est pas belle, que le décompte une fois fait des feuilles, des pétales, des épines et des tiges nous n’y trouverons rien de plus. Cédant à l’Esprit du Temps, à la dialectique historique, à l’éthique qui nous est revenue plus virulente que jamais par le détour de la pensée révolutionnaire, la poésie de nos jours rompit avec son non-savoir existentiel, ambitionna le titre de : connaissance, prétendit au « document » mental, se donna des airs scientifiques et pondit le plus bizarre des œufs que l’on puisse imaginer : le miracle naturel, le mystère mécanique, l’inspiration automatique. Le poète se mit sous la protection de son vieil ennemi : la pensée éthique. Nous avons vu le tendre accueil qui lui était réservé ; la pensée éthique démonta la « naïveté » de la théorie ; elle montra l’absurdité du « document » ; elle ne fit qu’une bouchée de cette prétendue « connaissance ». Et ce que Platon n’a jamais pu obtenir [36] faute de prise, bien qu’il offrit à la poésie « le droit de venir défendre sa cause devant nous », M. Caillois se l’offre à bon marché, à présent que la poésie a donné dans la faute grossière de venir plaider sa cause devant la raison. « Défendre sa cause » suppose une juridiction compétente et l’autorité de la chose jugée. Or, voici les termes de l’arrêté : « en sorte que ce qui fait l’œuvre d’art ne vaut plus la peine d’être compté. De toutes celles produites par les jeunes d’après-guerre, il n’en est que très peu qui ne soient réductibles à la naïveté de leurs auteurs et qui ne portent les marques les plus manifestes de l’absence de nécessité ». [5:  	André Breton : Les Vases Communicants, chez Denoël.] 

Aux attaques de Platon, à tous les coups plus ou moins bas portés au ventre fécond de la poésie par la pensée spéculative, il était inutile d’opposer des arguments « sensés » ; le poète n’avait qu’à en rire. Riez, mes amis ; quoi qu’on en dise, le rire est lui aussi un « argument », une « démonstration », une « preuve », un syllogisme robuste, vital et sain. Rire, c’est le « nier le tout, en bloc » de Bergson. Hélas ! il ne nous est plus permis de rire aux objections du schizophrène. Non que ses objections soient irréfutables ; mais nous ne pouvons plus rire. C’est là la crise de la poésie, le signe de sa maladie : la conscience honteuse est en nous. Si tant est que la poésie est une « connaissance », le poète ne se peut refuser à la règle du jeu : il doit justifier de sa nécessité. Cercle vicieux : car s’il refuse de démontrer la beauté, elle n’est pas ; et s’il veut la démontrer, elle s’évanouit ; il ne reste tout juste que feuilles, pétales, épines et tige. M. Caillois a raison : la beauté est chose hétérogène et contradictoire ; M. Breton a raison aussi : elle est un « mélange plus ou moins involontairement dosé » ; les deux ont vu juste : elle ne donne aucune prise aux appareils de mesure de l’investigation scientifique.
M. Caillois n’est pas, comme on serait tenté de le croire, insensible à la poésie ; il confesse même qu’il lui est donné de saluer la beauté à ses heures de faiblesse. Tel n’est pas le cas de son Schizophrène. Mais tel est également le cas de Platon : « nous ne pouvons pas, dit-il, nous dissimuler à nous-mêmes la force et la douceur de ses charmes ; mais il n’est pas permis de trahir ce qu’on regarde comme la vérité ». Platon aimait bien, par conséquent, « la muse voluptueuse » ; il lui trouvait de la force et du charme. Mais peut-on, doit-on, se livrer à un « charme », ni utile ni solide, et qui ne peut justifier de sa « nécessité » ? Car, si on accepte le « charme » tout simplement parce que charme, tout s’écroule ; c’est le pur règne de [37] l’arbitraire ; c’est la pire immoralité ; un monde régi par la raison, ne saurait accepter, les yeux fermés, de tels cadeaux danaïques [footnoteRef:6]. Accepter le « charme » c’est accepter le miracle, l’absurdité ; c’est « trahir ce qu’on regarde comme la vérité ». Notez que ce charme est d’autant plus grand, plus pénétrant, que plus violemment il repousse nos critères, se moque de nos évidences et prend son ignorance pour un privilège des dieux. Plus le charme est grand et davantage il repose sur la découverte ou l’expression de quelques absurdité primitive. Que ce charme accepte de cesser d’être un rien et consente à devenir quelque chose : à la bonne heure. Le tribunal de la raison examinera attentivement ses pièces d’identité ; mais malheur à lui s’il n’en possède pas ! [footnoteRef:7] [6:  	Cf. Novalis, le poète du rêve, et qui est si bien pénétré des impératifs de l’éthique, qui confond si bien « les ambitions de la poésie avec celles de la philosophie » qu’il écrira à propos de la Lucinde de Schlegel : « Je sais que l’imagination est ce qu’il y a de plus immoral, qu’elle préfère à tout la bestialité d’esprit » (Beguin, p. 117, II).
		Précurseur des surréalistes, — comme tout le romantisme allemand, par ailleurs — voyez-le sur le chapitre de l’existence. « La chair et le sang sont-ils d’ailleurs choses si repoussantes et viles ?... Précisément ce qui est répugnant dans les corps organiques permet d’y soupçonner quelque chose de très noble » (cité par A. Beguin dans son remarquable ouvrage : l’Ame romantique et le Rêve, tome II, aux Cahiers du Sud.)]  [7:  	Cf. Platon, Xe livre de la Rép. : « Malgré cela, protestons hautement que si la poésie imitative, et qui a pour but le plaisir, peut nous prouver par de bonnes raisons qu’on ne doit pas l’exclure d’un état bien policé, nous la recevrons à bras ouverts... Il est donc juste de lui laisser le droit de venir défendre sa cause devant nous... Nous souhaiterons qu’elle puisse nous paraître très bonne et très amie de la vérité ; mais tandis qu’elle n’aura rien de solide à alléguer pour sa défense, nous l’écouterons en nous prémunissant contre ses enchantements. Nous demeurons donc persuadés qu’on ne doit pas regarder cette sorte de poème comme quelque chose de sérieux, ni qui atteigne la vérité. »
		C’est à peu près dans les mêmes termes que Kant invitait la religion à venir défendre sa cause devant nous : « Notre siècle est le vrai siècle de la critique ; rien ne doit y échapper. En vain la religion à cause de sa sainteté et la législation à cause de sa majesté, prétendent-elles se soustraire. Elles excitent par là contre elles de justes soupçons, et perdent tout droit à cette sincère estime que la raison n’accorde qu’à ce qui peut soutenir son libre et public examen ». (Préface à la première édition de la Critique de la Raison Pure).
		Ni Kant, ni Platon n’ont l’air de vouloir s’apercevoir de l’impossibilité où se trouvent l’ « enchantement » et la « sainteté » de se justifier devant la raison, en termes de raison ; il se serait pas plus aisé à la raison de se justifier en termes d’enchantement et de sainteté. Mais ne soupçonnons pas Kant, ni Platon, de « naïveté » ; ils savaient tout deux combien leur piège était habile ; ils n’ignoraient pas qu’en acceptant de se « justifier », poésie et religion perdraient immanquablement la partie.] 

La franchise même de sa pensée a desservi grandement l’entreprise tentée par le divin Platon ; mais ce n’en est pas moins à la pensée platonicienne que l’on revient constamment, par des détours imprévus, et singulièrement par l’idéalisme de Hegel. M. Breton eut hautement et hautainement refusé les durs « attendus » de Platon concernant la poésie ; mais il se laisse séduire par un Hegel disant les mêmes choses exactement, éliminant dans sa définition de la poésie : imitation, réalité, accidentel, passionnel, erreurs d’imagination etc., toutes choses qui agaçaient déjà Platon et qu’il n’arriva guère à évincer. Il nous faudrait l’incompréhensible légèreté de Breton pour voir dans cette affirmation hégelienne qu’il fait sienne, que l’art romantique : « a pour conséquence l’absolue négation de tout ce qui est fini et particulier », une thèse esthétique et non l’accomplissement des vœux les plus chers de l’éthique ! Hegel continue : « (l’esprit de l’art romantique) c’est l’unité simple qui concentrée en elle-même, détruit toute relation extérieure, se dérobe au mouvement qui entraîne tous les êtres de la nature, dans leurs phrases successives de naissance, d’accroissement, de dépérissement et de renouvellement : en un mot, repousse tout ce qui impose des limites à l’esprit. Toutes les divinités particulières sont absorbées dans cette unité infinie. Dans ce panthéon, tous les dieux sont détrônés. La flamme de la subjectivité les a dévorés » [footnoteRef:8]. [8:  	L’Esthétique de Hegel, citée par A. Breton, dans Misère de la Poésie.] 

Cette habile confusion des buts de la philosophie avec ceux de la poésie, cette adroite façon de confondre les souhaits de l’éthique avec ceux de la pensée libre, et cette fine trouvaille qui consiste à faire honneur à la « subjectivité » de la longue et patiente destruction qui est l’œuvre de la raison, à la faveur d’un malentendu de terminologie qui use à bon escient du [38] terme abhorré de « subjectivité » alors que, pour Hegel, il sert à désigner ici l’esprit, ou la « raison concrète », tout cela est d’une diabolique adresse, que Platon avait manquée, et qui a ceci de commun avec celle du sphex languedocien dont parle Fabre : elle paralyse sans tuer la proie. Alors que Platon, brutalement, supprimait fables, mythes et dieux et partant le malentendu historique, l’alibi nécessaire à la production poétique, Hegel les conserve, mais purifiés, pasteurisés, dialectiquement transposés en une raison qui devient, à elle seule et pour soi, fable, mythe et dieu. On le voit bien : Hegel n’est pas prêt à lâcher l’une des plus rares et des plus justes intuitions de la pensée spéculative : l’intuition profonde que la poésie a cause liée avec fables, mythes et dieux, ou si vous voulez : avec l’ignorance, l’arbitraire et le « bestial », ou en d’autres termes encore : avec le réel, la vie, le sang, l’univers. Il sait que de chaque morceau arraché à l’inconnu et rendu à la clarté, la poésie doit faire son deuil ; et combien davantage de chaque conquête de l’éthique ! Mais il sait aussi qu’il faut, pour triompher de l’adversaire, éviter le franc parler, entretenir la confusion, ne pas permettre que l’on saisisse la transmutation qui a été faite de la conquête éthique en évidence de pensée spéculative et généralement de la morale biblique en éthique autonome. Auprès de Hegel, Platon nous apparaît encore d’une singulière « naïveté » ; son dossier est étalé, cartes sur table ; on ne peut douter de ses intentions ; voyez l’exemple qu’il choisit. Prenons un homme, dit-il, à qui il est arrivé quelque disgrâce, comme la perte d’un être aimé. Sans témoins : « il laissera sans doute échapper des plaintes qu’il aurait honte que l’on entendît. Il fera mille choses dans lesquelles il ne voudra pas être surpris ». Mais il n’en sera pas de même dès que notre disgracié se trouvera devant des gens. Or, dit Platon, « ce qui lui ordonne de se raidir contre la douleur, c’est la loi et la raison ; au contraire, ce qui l’y porte à s’abandonner, c’est la passion ». Eh bien, « cette partie qui nous rappelle sans cesse le souvenir de nos disgrâces, qui nous porte aux lamentations, et qui ne peut s’en rassasier, craindrons-nous de dire que c’est quelque chose de déraisonnable, de lâche et de timide ? » Mais comment nier, d’autre part, que c’est là la propre partie du poète et qu’il introduit le désordre dans le gouvernement de nous-mêmes par l’excessive complaisance qu’il a pour « cette partie insensée de notre âme qui ne sait pas distinguer ce qui est plus grand de ce qui est plus petit, qui se forme du même objet tantôt de trop grandes [39] tantôt de trop petites idées, produit des fantômes, et est toujours à une distance infinie du vrai ? »
On voit, élucidé par l’exemple, ce que Hegel entendait par « l’absolue négation de tout ce qui est fini et particulier », par l’action de repousser « tout ce qui impose des limites à l’esprit ». Nous savons à présent ce que l’éthique appelle « insensé » ; nous persuader que la souffrance, le désespoir, l’imagination sont choses « insensées », voilà ce qu’elle appelle « l’unité simple » ! Ce n’est pas tant la souffrance qui est le mal, et même de crier notre souffrance sans témoin, et nous taper la tête contre les murs, c’est la manifester en public, en faire état, comme si c’était quelque chose qui méritât ne fut-ce qu’un regard de la pensée spéculative, retenue par des objets autrement plus élevés ! Et peut-être voudrait-elle nous faire croire qu’elle possède aussi sa vérité, cette âme insensée tout occupée d’elle-même ? s’imaginerait-elle donc que l’on inclinera la « subjectivité » en sa faveur, au point d’appeler « bien » ce qui lui fait plaisir et « mal » ce qui la fait souffrir, cette souffrance dût-elle être la perte d’un être aimé ?
Avouons que les idées de Platon nous donnent le malaise, cependant que les mêmes idées, autrement présentées, (à éviter surtout de donner des exemples !) font nos délices chez Hegel. La pensée spéculative n’a pas fait de grands progrès depuis Platon ; mais sa tactique a infiniment gagné. La coupe de ciguë que le poète refusait de Platon, il est fier de la recevoir à présent des mains de Hegel. Ce qu’il refusait à l’éthique, il s’empresse à présent d’en faire abandon à la raison concrète ! Novalis, nous l’avons vu, trouve le sang et la chair « répugnants », l’imagination « bestiale » et immorale. Le hégélien Mallarmé fuit et s’accroche

« à toutes les croisées
d’où l’on tourne l’épaule à la vie... ».

M. Paul Valéry vide la poésie du sensible, de l’histoire, nous interdit le domaine de la souffrance, de la mort, assigne à la poésie son véritable rôle : celui de chanter le drame de l’intellect. Quant à M. Breton, il déclare que « la subjectivité demeure le point noir ». Il dit... mais je préfère que vous l’écoutiez vous-même : « Voici donc à nouveau que ce sont les passions et l’absence de passions qui gouvernent ! »... « Toute erreur dans l’interprétation de l’homme entraîne une erreur dans l’interprétation de l’univers ; elle est par suite un obstacle à sa transformation. Or, il faut le dire, c’est tout un monde [40] de préjugés inavouables qui gravite autour de l’autre, de celui qui n’est justiciable que du fer rouge, dès qu’on observe à un fort grossissement une minute de souffrance ».
Vous voyez bien que, tout comme M. Caillois, M. Breton a été trompé. L’un se croyait débiteur des nouveaux modes de pensée mises au monde par la Physique moderne ; l’autre croit partir de la dialectique historique et tient pour acquis que c’est pour la première fois que, préoccupée enfin de la « transformation du monde », la pensée éthique fait valoir les exigences de plus haut. Or, je crois l’avoir montré, ce mépris de la souffrance, des préjugés inavouables, de la partie insensée de notre âme, de l’imagination (« erreur d’interprétation »), nous vient en droite ligne de Platon. Ce ne sont là ni vérités physiciennes, ni vérités matérialistes ; ce sont vérité du sur-moi éthique, idéaliste, cruellement armé pour la destruction du moi insensé, affectif, imaginatif, réel, qui tient que ses passions lui sont un principe autrement plus vital, plus vrai que la rectitude d’interprétation.
Sous le physicien, sous l’homme socialiste, c’est le panégyriste de l’aristocrate, du guerrier, de l’exploiteur d’esclaves, c’est l’homme « théorique » qui parle, le « décadent » de Nietzsche. Avouez que la rencontre en Breton, de Platon et de Marx est autrement plus surprenante que celle, sur une table d’opération, d’une machine à coudre et d’un parapluie ! Qui l’eut cru que ce qui avait été la négation totale de la poésie, nous sera présenté un jour comme une affirmation non moins totale, comme le suprême moyen d’atteindre les plus hauts sommets de poésie ?
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La lutte du spéculatif, du théorique, de l’éthique contre la poésie, a souvent abouti à mettre la poésie en mauvaise posture et à lui arracher un concordat pitoyable, où quantité de ses droits étaient sacrifiés. Les Arts Poétiques, de celui d’Horace à celui de Boileau, tiennent livre ouvert des pertes de l’essentiel poétique, des retraits et des reculs de la poésie première, magique. — Poésie humiliée, vidée, blessée par des agents extérieurs et n’obéissant qu’à la violence. Blessée du dehors, non du dedans. Mais ces restrictions imposées ne comptèrent que peu ou prou avec l’assentiment interne de la poésie. La poésie refoula plus qu’il n’était en elle de le faire. Elle se dédommagea aussi par des voies détournées, névroses, cérémonies symboliques, somnambulisme, folie (le phénomène tellement fréquent au XIXe et au XXe siècles, de folie-suicide, de Gérard de Nerval à Maïakowski, trouve là peut-être, son explication véritable).
La première crise de la poésie eut lieu au XIXe siècle, et j’entends par « crise » cette lutte de conflits devenue interne, l’ennemi ayant trouvé le moyen de s’installer avec armes et bagages au centre même de l’assiégé. Toute crise est un essai d’adaptation à des conditions, à des milieux nouveaux, elle présuppose une rupture brutale, révolutionnaire, d’un ordre [42] établi. Le romantisme français marqua bien le déchirement philosophique social produit par la grande révolution, mais ce fut au romantisme allemand — bien que situé aux confins des lieux de bataille — ou peut-être à cause de cela — qu’il échût la tâche de prendre conscience de la rupture métaphysique qu’elle avait suscitée. Il est des crises issues de l’abondance soudaine, inespérée, d’un milieu nouveau ; il en est qui sont dues à la raréfaction violente d’un milieu ancien ; c’est au point de croisement de ces deux courants, qui ne font plus qu’un : la sécularisation du mythe chrétien, qu’il faut situer l’origine de la crise qui porte le nom de romantisme allemand. Blessé par la philosophie des lumières, par le cartésianisme destructeur brutal du passé, le romantique allemand réagit et protesta ; réaction et protestation évasives ; car lui aussi voulait rompre avec le même passé, mais il voulait qu’on y mît piété et tendresse ; et pas avant d’avoir trouvé d’autres motifs d’exaltation. C’est à la philosophie encore que le romantique alla demander secours, à la philosophie issue d’un second cartésianisme, idéaliste cette fois-ci, berkeleyen, kantien, fichtéen et hégelien. La connaissance « intuitive » dont le romantisme allemand fera si grand cas, ne fut donc pas une nouvelle prise de contact avec la réalité, mais une justification après coup de l’acte poétique ; justification ennoblissante certes, mais qui priva la poésie de son contenu et de son mode propre d’appréhension du réel ; la suppression idéaliste de la chose et le primat accordé à l’esprit pur, n’aboutirent qu’à une sorte d’autonomie formelle de l’acte poétique.
Il est de fait que les romantiques allemands ont contracté de fortes dettes envers la théosophie, le magnétisme, les sciences et les philosophies de leur temps ; il est de fait qu’ils ont « mis en vers » beaucoup de fausses ou vraies vérités scientifiques de l’époque — les fausses plutôt que les vraies — par une sorte tout de même d’instinct poétique qui flaire que le « faux » est ontologiquement plus riche, plus existentiel, que le vrai. Mais ceci — qu’on ne cesse de leur reprocher — est d’importance secondaire. Ce n’est pas un mal très grave que d’introduire en poésie les découvertes vraies ou pseudo-scientifiques portant sur les phénomènes supra-normaux et « des effets spécifiques des différents métaux et minéraux sur le corps en état de somnambulisme ». Que demain, le poète chante les quanta, les particules alpha ou le spin, comme il chante aujourd’hui la faculté onirique, avec censure et sublimation freudienne, cela ne saurait porter grand préjudice ni à [43] la poésie ni aux sciences ; cela excite l’imagination, et le poète résiste mal aux excitants. Le plus grave — la seule chose grave — c’est d’emprunter à la philosophie, à la spéculation, à sa Weltanschauung forcément rationnelle, intelligible — et, en tant qu’intelligible, appauvrissante de réalité — les cadres formels qu’elle impose au réel, et de vouloir introduire dans ces cadres vides, une existence qui les nie. Le plus grave c’est, sous l’impulsion kantienne et fichtéenne, de travailler à une soi-disant « libération » du poème de toutes attaches posées hors de lui, de l’isoler de l’ensemble existentiel, et partant surréel auquel il est inviscéré, de le rendre conscient de soi et de ses moyens, de le penser en fonction de soi et de ses moyens. Si les choses n’existent pas hors de l’esprit, si elles ne sont que signes maniés, la poésie renonce à sa fonction de participation aux choses, elle pense, se pense, et pense qu’elle se pense.
Deux ambitions parurent posséder le romantisme allemand : 1. celle de provoquer l’éclosion de l’âge d’or, de rendre l’homme à la pureté originelle de fils du soleil ; 2. celle de faire de la poésie le sceau de l’alliance entre l’éternel et l’homme, l’humble oblation propitiatoire, l’instrument actif de la délivrance. Mais l’Age d’Or, tel que conçu par le romantisme allemand, ce n’était que la joie de l’esprit pur, sans contenu, sans pression, se sentant maître du monde, puisque le monde n’était plus une résistance mystérieuse, mais une simple représentation, une hallucination de l’esprit ordonnateur, ou, comme dirait M. Valéry : « une orgie intelligible ». L’échec fut total, de la première ambition, car le monde, le réel, prirent leur revanche ; trente ans plus tard, un Heine qui avait fait paître, lui aussi, les cochons de Hegel, clamait qu’il n’avait point la moelle d’un Dieu. Quant à la seconde ambition : le romantique se préféra [footnoteRef:9]* — et cela lui réussit ; la poésie s’enrichit des dépouilles du mythe sécularisé qui lui fournit un beau butin d’images ; elle s’en trouva fortifiée, suralimentée. Mais elle nous laissa en héritage un monde abusé, usé ; pas moyen d’aller au-delà ; la poésie n’avait plus ni racines, en bas, ni feuillage, en haut ; elle n’était plus qu’un pauvre soi-même. A ce point de vue on peut affirmer que l’événement décisif du romantisme allemand, ce fut... Rimbaud. Chez lui, l’ambivalence est la plus claire, la plus déchirante ; sa pensée est un [44] acte de piraterie caractérisé aux dépens d’une activité prétendument cherchée pour elle-même, à savoir la restitution de l’Inconnu. Mais Rimbaud est le seul romantique qui se soit aperçu qu’il avait triché, que l’ambition prométhéenne est faute existentielle, péché ; il est le seul à avoir méprisé une poésie qui n’est que poésie : aussi tombe-t-il hors de la poésie et se casse en morceaux. Par là il manifeste que les romantiques ont eu raison de se proposer la recherche des sources de l’être, mais aussi qu’ils ont pris la voie de garage, et que l’homme ne peut, par ses propres forces, arriver à l’inconnu. C’est ainsi que, méconnue, la Beauté elle-même devint « amère ». [9: * 	... dans le sens du dilemme résolu franchement par Lautréamont : « Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau. »] 

Mais Rimbaud fit de la poésie, si l’on peut dire, une affaire personnelle ; il est difficile de deviner ce qui, chez lui, a décidé de la chute, sa « théorie » ou son drame religieux « vécu ». En d’autres termes, à la différence des romantiques allemands, Rimbaud a expérimenté le péché non pas théoriquement et philosophiquement, mais aussi et surtout, existentiellement. Ce furent les surréalistes qui simplifièrent Rimbaud et tirèrent de son complexe chrétien une « théorie » pure, formelle, qu’ils pratiquèrent plus qu’ils ne vécurent. C’est là le second acte du drame dont le romantisme allemand ne fut que le premier. Il se joue sous nos yeux ; comment en devinerions-nous les conséquences, les répercussions ? Mais précisément parce qu’il se joue sous nos yeux, il nous fait mal ; l’importance que nous lui accordons dépasse peut-être, et de loin, sa réelle importance historique ; nous ne sommes que davantage saisis par son actualité.
Pour la première fois, en effet, nous avons affaire, avec les surréalistes, à une violation du droit poétique par les poètes eux-mêmes. Non pas qu’ils aient été les seuls, et que d’autres tentatives aient fait défaut, qui ont essayé, couvertes de prestige, de nous mener à quelque cogito à travers les mailles duquel la poésie ne passe plus. Je ne suis pas prêt à oublier l’enseignement ni la grande responsabilité en la matière de M. Paul Valéry. Nul autre que le poète des « Charmes » n’a davantage travaillé à la confusion des activités poétique et philosophique, s’évertuant de réduire la poésie à la « rigueur » de la pensée rationnelle, en en chassant, avec une infinie complaisance, tout ce qui pouvait déplaire à Platon et à Hegel, soit ce que le premier appelait « La poésie imitative » : « J’aurais placé mes complaisances — écrit-il — dans les arts qui ne reproduisent rien, qui ne feignent pas, qui se jouent seulement [45] de nos propriétés actuelles. Ces modes « purs » ne s’embarrassent pas de personnages et d’événements qui empruntent à la réalité observable tout ce qu’elle offre d’arbitraire et de superficiel, car il n’y a que cela qui soit imitable... ils exploitent, au contraire, ils organisent et composent les valeurs de chaque puissance de notre sensibilité détachée de toute référence et de toute fonction de signe ». Il n’hésite pas à proposer à la poésie une paix durable avec l’intellect : « car la tendance de la pensée me semble être de s’exercer comme si ni les besoins matériels, ni les passions, ni les craintes, ni rien d’humain, rien de sentimental, de charnel, ni de social, ne pouvait corrompre ni altérer la suprême fonction de se distinguer infiniment de toute chose, et de la personne même qui pense »... « L’empire de la fiction » qu’est pour lui la poésie, ne lui fait pas « illusion ». Après « une lecture prenante » il a l’impression agaçante « d’avoir été joué, manœuvré, traité comme un homme endormi auquel les moindres incidents du régime de son sommeil font vivre l’absurde, subir des supplices et des délices insupportables ». Il aimerait mieux « avoir composé une œuvre médiocre en toute lucidité qu’un chef-d’œuvre à éclairs, dans un état de transe ». Tout comme Platon, il pense que l’objet de la poésie est de « produire un enchantement » ; mais l’ « enchantement » valéryen ne risque plus d’être débouté par le tribunal platonicien car : « c’est l’éloignement de l’homme qui me ravissait. Je ne savais pourquoi on loue un auteur d’être humain, quand tout ce qui relève l’homme est inhumain, ou surhumain » [footnoteRef:10]*. Et tout comme les surréalistes, il veut, avec le concours de la raison, et sous son contrôle exclusif, se saisir de la déraison poétique : « et je pouvais essayer l’application d’une certaine « méthode » particulière et privée que je m’étais faite. Je n’en dirai que deux mots. Voici le premier de ces mots : le plus de conscience possible. Et voici le second : essayer de retrouver avec volonté de conscience quelques résultats analogues aux résultats intéressants ou utilisables que nous livre (entre mille coups quelconques) le hasard mental » [footnoteRef:11]. [10: * 	Comme d’habitude lorsqu’il se donne un adversaire, c’est à Pascal que songe Valéry, à Pascal se plaignant de trouver un auteur là où il cherche un homme. On sait que M. Valéry a tout fait pour fonder, au dépens de l’ « homme », une Esthétique de l’Auteur ; et je comprends que cela le « ravisse ». Mais quand Pascal « loue un auteur d’être humain », il est difficile de penser qu’il ignore que « tout ce qui relève l’homme est... surhumain. » Il sait — avec la théologie — que la grâce n’abolit pas la nature, mais la surélève.]  [11:  	Tous les textes de P. Valéry sont tirés de Fragments des mémoires d’un poème, publié dans l’ouvrage sur P. Valéry, par E. Noulet, chez Grasset.] 

[46]
Malgré des différences profondes la parenté n’est pas niable de la pensée de Valéry et de celle des surréalistes. Mais si je m’attache de préférence à accuser les surréalistes de méfaits dont M. Valéry pourrait assumer pour une bonne part la responsabilité, c’est que l’esprit, ici et là, me semble d’une orientation différente et significative. Ce qui, chez les surréalistes, est un démon, ne me paraît être chez M. Valéry qu’un refus égoïste. Ce qui, dans l’intention des premiers, est une entreprise d’autodéification n’est, chez le second, qu’un réflexe de fuite. M. Valéry me paraît bien être de cette amère espèce d’hommes qui ont peur d’être dupes. S’il veut être inhumain, ou surhumain, c’est parce qu’il a peur de l’humain. S’il refuse l’état de transe, c’est de crainte, précisément, d’éprouver que l’humain n’est qu’une introduction au surhumain. De crainte d’avoir à lâcher pied, il triche. C’est le mérite, par contre, des surréalistes d’aller jusqu’au bout de leur pensée ; tout comme M. Valéry ils nient l’humain ; mais ils ne nient pas moins le surhumain.
Les griefs que je fais au surréalisme, mis en cause comme exigence d’art pur, de poésie pure, par le jugement de M. Caillois, vous voyez bien, n’ont rien dans mon intention d’une attaque ad hominem. Je n’entends pas nier, négliger la qualité de sa recherche, la pureté de ses intentions, son esprit d’invention et de combativité ; mais quelle que soit sa bonne foi le mal qu’il a fait à la poésie doit lui être compté. Certes, le surréalisme arraché au plan de l’actualité, émergé de l’histoire, devra bénéficier d’autres considérations que les nôtres ; le drame du surréalisme passera avant sa théorie ; on lui saura peut-être gré d’avoir expérimenté à ses frais l’impossibilité d’un accord entre l’exigence poétique et l’exigence éthique, l’impossibilité d’une conciliation entre la fable et la raison et de n’avoir pas marchandé ses efforts afin d’insérer le poète dans le social et d’obliger l’action à devenir la sœur du rêve. L’échec du surréalisme est promis certes à un retentissement autrement plus fécond que ce qui, aujourd’hui, l’assure de son succès. Mais nous sommes forcés, nous, de nous tenir à l’aujourd’hui et de courir au plus pressé ; nous sommes forcés de voir en lui le créateur de ce que nous appelions : la conscience honteuse du poète.
C’est à partir des surréalistes que la poésie s’efforcera d’être une connaissance, sacrifiera à la morale, à la politique, bref voudra être quelque chose. C’est avec eux que la poésie, pour la première fois, cherchera sa définition, posera ses structures, [47] mettra le holà sur le transcendant, l’embargo sur le rêve, fixera ses rapports précis avec le social, le moral et le politique, déterminera ce qui lui est vertu et ce qui lui est péché, promulguera un système pénal de sanctions immédiates contre les « taches de sang intellectuelles ». La poésie est devenue quelque chose, enfin ! Ses ambitions sont énormes ; songez-y : la poésie sera faite par tous, non par un ; les hommes seront amenés à faire, dans leur vie publique, des actes surréalistes, on supprimera « l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve » ; la poésie se mettra au service de la révolution, etc. Mais devenue « quelque chose », elle ne peut plus se soustraire à la juridiction du tribunal spéculatif. Le réalisme socialiste s’en méfie ; il lui demande de se borner à l’éloge de l’éthique et des grands hommes ; la Connaissance n’en veut pas davantage : Freud déclare bien que les poètes sont, « dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à nous tous », mais aussi qu’il ne comprend rien au surréalisme ; quant à la Physique moderne et ses nouveaux modes de pensée, elle nous fait savoir par le truchement de M. Caillois qu’elle ne voit dans cette poésie qu’absence de nécessité. Et quand M. Caillois, dans sa lettre de rupture avec M. Breton, lui dit, agacé de le voir conserver encore quelques petites superstitions, quelques manies poétiques : « Vous êtes donc décidément du parti de l’intuition, de la poésie, de l’art et de leurs privilèges ! », comment M. Breton réagira-t-il à cette attitude de mépris ? Ah, qu’il ferait bon rire ! Comme il ferait bon de se moquer encore de la troupe des sages qui veut s’élever au-dessus de Jupiter ! Comme il ferait bon rire et passer outre. Mais nous ne pouvons plus passer outre. Car, bien que repoussés et condamnés, nous faisons partie à présent de la troupe de ces sages qui veulent s’élever au-dessus de Jupiter. C’est nous qui, à cor et à cri, réclamons à présent « l’ardente médiocrité nécessaire ». C’est nous qui sommes devenus les apôtres du « réel rugueux à étreindre ».
Mais j’entends dire : n’exagérez-vous pas ? Le surréalisme, dont vous faites une « raison » veut justement un retour à l’acte créateur primitif ; il exige l’irresponsabilité du poète ; il prétend provoquer le jaillissement de l’occulte ; bref, nul plus que lui, n’a jamais fait appel à la liberté, à la magie. Sans doute, sans doute... Et nul mieux qu’Aristote n’a jamais parlé de la liberté dans le livre même où il établissait les pouvoirs de la nécessité, je veux dire dans l’Ethique à Nicomaque. Nul mieux que le théologien n’a jamais parlé de la Grâce dans ces [48] ontologies mêmes où la nécessité ne semblait céder un peu que pour faire place aux œuvres. Epicure lui-même déclare préférer les fables sur les dieux à la fatalité des physiciens, au moment même où il élabore sa propre physique fataliste. Tel est le « charme » de la liberté, de la magie, de la grâce, de l’art ! A ses « heures de faiblesse » M. Breton, lui aussi, a dit d’admirables choses sur la poésie ; je ne les ai pas oubliées ; hélas ! c’est à ses heures fortes qu’il a tout gâté. A ces heures-là, il n’a que faire d’une liberté, d’une innocence, d’une irresponsabilité qui se passent de la direction et de la surveillance de l’Esprit, qui échappent à la dialectique et à l’histoire et dont l’action exercée ne saurait emprunter aucune des voies royales par lesquelles se justifie et se couvre de prestige notre conscience rationnelle. « La débâcle logique » certes, nous reconnaissons que MM. Eluard et Breton l’ont proclamée ; mais ils la définissent ainsi : « un sauve-qui-peut, mais solennel, mais probant ». Du coup, je crains de trop bien comprendre ! La raison décide de la mobilisation de la déraison, elle tente de provoquer consciemment le subconscient ; elle veut obtenir un occulte « clair et distinct » ; et de même que Marcelin Berthelot, au XIXe siècle, pensait que le temps était prochain de la réalisation de l’aliment synthétique qui nous dispenserait, selon une remarque rapportée par M. Petitjean, de faire fonctionner nos intestins, les surréalistes nous proposent le poème « synthétique », qui nous dispenserait de faire fonctionner notre existence. Un jour, peut-être, se rendra-t-on à l’évidence que ces procédés n’ont abouti qu’à l’exact contraire du résultat poursuivi : l’occulte provoqué s’est effiloché, l’inspiration dirigée s’est effondrée, l’irresponsabilité voulue s’est responsabilisée, la débâcle solennelle et probante s’est muée en un explosif d’épate, de parade, qui n’explosera jamais. Pour étreindre la réalité rugueuse, l’ardente médiocrité nécessaire suffit amplement ; point n’est besoin de l’éclat des poésies.
Est-ce là que nous voulait mener Platon ? Etait-ce là le but de la pensée éthique et dès qu’elle eût posé, pour la première fois, les droits imprescriptibles de la raison : nous faire reconnaître que le « charme » n’était qu’une absurdité, qu’il n’y avait de « vrai » que le réel rugueux à étreindre ? Si c’est cela qu’elle a voulu, la voilà satisfaite ; M. Breton lui-même n’a plus le moindre doute sur la « valeur » du charme. Il écrit en effet : « Eux-mêmes (les poètes) ne crieront plus au miracle chaque fois que, par un mélange plus ou moins involontairement dosé de ces deux substances incolores que sont l’existence [49] soumise à la connexion objective des êtres, et l’existence échappant concrètement à cette connexion, ils auront réussi à obtenir un précipité d’une belle couleur durable ». A ce « charme », M. Breton assignera, bien entendu, la mission d’éviter les passions et la partie insensée de l’âme ; ce qui demeure, ne saurait plus irriter Platon : « comparer deux objets aussi éloignés que possible l’un de l’autre ou, par toute autre méthode, les mettre en présence d’une manière brusque et saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre ». Ce n’est pourtant pas une tâche gratuite : « c’est toute la dignification de l’objet qui est jeu », ajoute-t-il. On s’aperçoit bien, par là, qu’il reste encore au poète une véritable mission à accomplir sur terre : il doit pourvoir à la dignification de l’objet, en accouchant d’un précipité d’une belle couleur durable. Malheureusement cette « dignification » n’aura lieu que sur le papier ; l’objet ne demeurera pas moins, du propre avis de M. Breton, « incolore ».
Il appartenait à M. Breton d’apporter les suprêmes satisfactions à la pensée spéculative, qui en avait contre la poésie d’être un « charme », je veux dire un mode de pensée qui échappe à la raison : « Le poète se dressera contre cette interprétation simpliste du phénomène en cause : au procès immémorialement intenté par la connaissance rationnelle à la connaissance intuitive, il lui appartiendra de produire la pièce capitale qui mettra fin aux débats ». Telle est la sombre fin du « procès intellectuel de l’art ». Devant l’impuissance de la pensée spéculative de prouver la vanité et l’inutilité du « charme » poétique, c’est le poète lui-même qui versera la pièce capitale au dossier de l’accusation ; il fera des aveux « spontanés » : oui, la poésie n’est pas un charme, ni un rapport magique, ni un miracle ; ce n’est qu’un « mélange plus ou moins involontairement dosé », voire « un précipité d’une belle couleur durable ». Et le tribunal, après ces aveux, de rapporter le verdict : il prend acte de la « crise » de la poésie et souhaite que cette crise soit « irréparable ». En effet, de son avis, comme de celui des poètes, la poésie porte indéniablement les « marques les plus manifestes de l’absence de nécessité ».
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Il est hors de doute que, nous autres civilisés, avons toujours vécu dans un monde rationalisé à outrance et que, de quelle source que fussent nos vérités, humaine ou divine, elles se sont toujours comportées comme si le signe intelligible qu’elles étaient, avait épuisé le contenu du signifié — se dressant même contre lui, chaque fois qu’il témoignait de l’existence de quelque résidu ni capté, ni apprivoisé. Ainsi l’histoire de nos vérités se confond avec la lutte obscure, sournoise et jamais achevée, entre le signe et le signifié. Il est hors de doute que si une seule de ces vérités avait réussi, si l’homme avait pu être façonné une fois pour toutes, si ses vérités avaient pu trouver une parfaite adéquation au réel, il est hors de doute dis-je, que la poésie en serait morte, qu’il n’y aurait plus de poésie. Mais si la « vérité » a possédé, ça et là, le pouvoir de jeter un gouffre béant entre l’homme et la poésie, elle n’a jamais eu, par contre, les moyens d’obliger le poète à se taire. Que la poésie soit morte n’est pas le seul vœu de l’époque présente ; en tous temps ce souhait a été formulé. Il fallait domestiquer la poésie — ou il fallait la faire taire ! En fait, elle a été souvent domestiquée ; mais le plus souvent aussi le poète s’est servi de ce que les Russes de l’époque tzariste appelaient « la langue d’Esope » ; ils s’empressaient de flatter [52] les évidences courantes quitte à produire en sous-main, de façon sous-jacente, les éléments clandestins de leurs message.
Mais qu’avaient-ils donc, les poètes, à nous dire ? en quoi leur message pouvait-il si durement offenser le monde des évidences ? Pourquoi donc, si on les tenait pour des histrions et des saltimbanques, voire des loufoques et des enfants — des « têtes molles », en un mot — se réjouissait-on, à chaque époque, que la poésie fût morte ou promise à la mort ? Ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que la poésie, acte subversif par excellence, s’oppose aux données de l’expérience, qu’elle tire la langue aux évidences et qu’elle se refuse au Devoir — à la notion spéculative du Devoir — qui, si elle a souvent changé de contenu n’a pas souvent changé de forme. Qu’opposait donc le Poète aux évidences de raison ? des enfantillages ? Allons donc ! Une raison majeure pour ne pas le craindre. Des voix ? Il eut fait rire ! Non, le poète apportait, lui aussi, ce que les philosophes ont toujours fait semblant de chercher : des évidences — des vérités premières, bonnes en tous temps et en tous lieux. Et de fait, ces évidences des poètes n’ont pas subi les fluctuations de l’histoire, n’ont point connu les lendemains pénibles, n’ont point été balayées par les certitudes changeantes et successives : elles ont survécu, survivent et survivront. Alors que la physique des Ioniens, l’astronomie d’Aristote, les systèmes politiques, économiques, théistes, se sont effondrés — comme s’effondreront ceux d’aujourd’hui dans un sombre demain — les évidences d’Homère, de Sophocle, d’Eschyle, toutes les affirmations des poètes répondent en nous à quelque chose de vivant, à un trouble du cœur auquel nous reconnaissons la vie.
Quelles étaient donc les « évidences » des poètes ? Il est malaisé de les nommer. Cependant, dans le IIIe livre de sa République, Platon nous met sur la voie. Il conjure « Homère et les autres poètes de ne pas trouver mauvais que nous effacions de leurs écrits ces endroits, ou les autres de même nature », où ils touchent à la personne des dieux, où ils disent du mal des Enfers, où ils mettent des « lamentations et des regrets dans la bouche des grands hommes », où ils outrepassent la vertu de modération, en s’adonnant soit à des désespoirs sans mesure, soit à un rire excessif. « Contraignons les poètes de reconnaître » dit-il « qu’il répugne que les dieux soient auteurs d’aucun mal », qu’ils « se trompent très gravement au sujet des hommes lorsqu’ils disent que les méchants sont heureux, pour la plupart, et les gens de bien malheureux », [53] etc., etc. « Nous leur interdirions de pareils discours, et nous leur prescririons à l’avenir de dire le contraire, soit en vers, soit en prose ». Tout ce qui leur est permis c’est « l’éloge des dieux et des grands hommes ».
Contraignons donc les poètes de dire le contraire de ce qu’ils disent dans les vers suivants, que nous effacerons de leurs ouvrages :

Hélas ! il ne reste donc plus de nous, après la mort, qu’une ombre, une vaine image, privée de sentiment et de raison ?
...
Ivrogne aux yeux de chien, au cœur de cerf
...
Tu m’as trompé, dieu cruel ; je t’en punirais, si j’en avais le pouvoir

nous empêcherons qu’Achille fût représenté par Homère :

Prenant la poussière à deux mains et se couvrant la tête, etc., etc.

Faudra-t-il supprimer ces vers parce que mauvais ? Tant s’en faut : « ce n’est pas qu’ils ne soient très poétiques, et qu’ils ne flattent agréablement l’oreille du peuple. Mais, plus ils sont beaux, plus il est dangereux qu’ils soient entendus, à quelque âge que ce soit, de ceux qui, destinés à vivre libres, doivent préférer la mort à la servitude ». Il est évident que ce dernier argument est le plus vrai ; et que c’est pour défendre cette vérité éthico-politique que Platon ne recule devant rien, pas même devant le faux et la calomnie — celle, par exemple, que les poètes se « trompent gravement » lorsqu’ils disent qu’il y a des méchants heureux, et des gens de bien malheureux. Et qu’importe, après tout, s’ils ont empiriquement raison ? Il n’en reste pas moins vrai qu’ils ont philosophiquement et moralement, tort. — Que faites-vous de la vérité ? demandait un personnage d’Ibsen ? — Mais que faites-vous de l’idéal ? rétorquait son interlocuteur. L’idéal s’est toujours opposé, et de toutes ses forces, à ce que la vérité soit produite. Pour cela, il n’a pas hésité à falsifier jusqu’à nos perceptions, jusqu’à notre expérience, nous faisant tenir pour vrai, non ce qui se donnait à nos sens, à notre sentiment et à notre pensée immédiats, mais ce qui était seulement intelligible et moralement supportable, je veux dire idéalement convenu. Ce n’est pas que l’éthique ne convienne que la vérité ne s’adapte pas toujours au réel ; mais le mensonge même doit être proféré [54] dans un but moral. Ainsi, Platon appelle « mensonge » la vérité évidente chantée par les poètes, mais tolère le mensonge dans un but utile : « c’est donc aux magistrats exclusivement qu’il appartient de mentir pour tromper l’ennemi ou le citoyen pour le bien de la république ». On a largement usé, depuis le temps, de cette tolérance-là.
Sommes-nous plus à même, à présent, de dire quelles sont les évidences apportées par les poètes ? Mais, tout simplement que la vie, que la mort, et la souffrance, et la misère, l’amour, la colère, l’ennui, la lâcheté, le sacrifice, la solitude, l’inconnu, le mystère, la fatalité, la chance, la liberté — existent. Ils ont vu que le singulier est plus important que le « général », le contingent plus vrai que l’immuable et l’éternel, l’inintelligible plus profond, plus riche, que l’intelligible ; ils ont vu que le temps coule, que l’homme vieillit, que l’impuissance est en nous, et l’infirmité et le désespoir, et la laideur, et le hasard, et l’injustice. Mais ils n’ont pas appelé cela le « bien », la « béatitude » ; ils ne nous ont pas invités à nous en réjouir sereinement, à adorer la laideur, l’injustice, à appeler la nécessité « sainte », la résignation « vertu », l’obéissance « idéal », et l’espoir d’en sortir : flatterie, jouissance des sens. Ils ont dit l’homme enchaîné par la nécessité inexorable, mais aussi éveillé à l’absurde, à la joie, à la liberté. Ils n’ont pas crié : AMOR FATI, comme Nietzsche, mais comme Homère : « Hélas ! » Sans doute n’ont-ils apporté aux hommes d’autre libération que celle de leur chant ; sans doute ont-ils été pleurnicheurs et élégiaques, froussards et sensuels, frivoles et fous ; sans doute ont-ils, ça et là, chanté les éloges des dieux et des grands hommes « sublimes », ce dont Platon lui-même rend témoignage à Homère. Mais, en général, ce sont les vers les plus poétiques qui ont toujours été les plus « dangereux », c’est là où le « charme » opère le plus profondément que l’on retrouve l’acte propre et subversif du poète — comme si la vertu, le sublime, la prudence, leur brûlaient les doigts, leur donnaient la nausée, comme s’ils sentaient quelque chose de faux, de fourbe, de trop beau pour être vrai. Tels ont toujours été les poètes, à qui l’on reprochait de ne pas servir une cause, de ne pas s’engager dans les certitudes intelligibles de leur temps — mais de s’attarder à l’inessentiel et à l’inimportant qui est le jaunissement d’une feuille, l’écoulement d’une durée, la première ride entrevue dans la glace, bref de prendre les images suscitées par leur vécu interne pour des faits objectifs, leurs « états d’âme » pour des événements historiques, et de [55] donner audience aux superstitions — oh, combien rétrogrades ! — qui ont trait à l’existence de quelque paradis perdu. Et est-il admissible que l’on permette au poète de traverser en fantôme, une sorte de monde-fantôme qu’il refuse de prendre au « sérieux », bien qu’il soit le seul à faire du « sérieux » du monde la matière même de son poème ?
Telles ont été les évidences des poètes, telles devraient être celles qu’il jette encore dans l’aujourd’hui. Eh, sans doute, la poésie n’est pas morte — et les poètes ont toujours l’envie de faire part au monde de ce même message. Mais cette « envie » est aujourd’hui brimée, refoulée — non par le philosophe, ou le politique — ce qui serait dans l’ordre des choses ! mais par le poète lui-même. Comme l’expérience, la morale et l’intellect, la poésie s’est voulue « autonome » ; elle s’est émancipée de la réalité affective, imaginative, corporelle, historique, elle a banni de son contenu le rire, le pleur, le mystère, la fable, elle a aboli jusqu’à l’objet — et autorisé le poème à s’engendrer lui-même, avec le seul concours de l’Esprit ; c’est ainsi que la poésie est devenue un en-soi. Ce fut une honte pour le poète de n’être qu’un instrument par lequel s’exprimait le dieu, d’être absent de son inspiration, d’être un médium en somme, et Sophocle déjà reprochait à Eschyle de n’être pas conscient de ce qu’il écrivait, de parler malgré lui. On sait l’importance grandissante que le XIXe siècle a accordée à la faculté critique d’un Poë, d’un Baudelaire, importance telle que, dans un de ses derniers articles, André Gide, qui a toujours eu de l’art une intuition pénétrante, se permet d’affirmer que la faculté critique en Baudelaire prime jusqu’à son inspiration. Le principe établi que la poésie se peut obtenir par les seules forces du poète, ou à peu près, qu’elle est avant tout un acte de volonté et strictement dépendant du poète, laissait celui-ci désarmé devant les grandes tentations de son propre esprit et principalement devant la tentation éthique. Finement, dans un de ses journaux, Gide se demande si le goût qu’il a pris, en vieillissant, aux choses morales, ne serait pas dû à ce vieillissement même, à la désaffection progressive de l’inspiration créatrice. Mais si le poète était complètement désarmé, il y aurait abdication — et non conflit, déchirement, malaise, tragédie. De ce conflit, de cette contradiction internes, rien de plus significatif, de plus représentatif, que le livre de M. Jean Cassou : « Pour la Poésie ». M. Cassou est un critique clairvoyant et pénétrant des choses lyriques ; mais aussi, et comme la plupart d’entre nous, il vit dans un monde habité par des conflits [56] moraux et politiques. Son cœur penche du bon côté, comme celui de la plupart d’entre nous ; il voudrait transformer les conditions de ce monde ; mais pour ce, il doit croire que cela est du domaine du possible, que l’homme peut, qu’il est un être autonome, qu’il est capable de diriger sa vie ; et dans ce cas, pourquoi conserver au poète un rôle privilégié ? Et ne doit-il pas entrer au service de la Cause ? Cela suppose que le poète est libre de diriger comme il veut son instrument ; et, par conséquent, qu’il n’a rien à dire en propre, mais qu’il dispose uniquement d’un talent, d’une puissance, à revêtir n’importe quoi de son « charme » et de son prestige.
Si M. Cassou était fermé à la poésie, tout irait de soi. Mais le malheur, pour lui, et le bonheur, pour nous, veulent qu’il soit poète ; par conséquent, il se contredit. Je m’aperçois que cette contradiction qui dresse sa raison contre son sentiment poétique le déchire si bien, si vivement, si férocement, que ce serait cruauté de ma part d’appuyer trop fort. Car tout ce que Cassou pense, est battu en brèche par tout ce que Cassou sait, voit, touche, aime. « La séduction du désespoir métaphysique est, en ce moment où j’écris, d’autant plus vive qu’on peut risquer de voir dans ce désespoir l’expression d’un désespoir plus concret, plus immédiat, celui de vivre en une société injuste. Mais les circonstances de ce monde injuste sont telles qu’écouter le désespoir métaphysique, comme écouter les prétentions de l’idéalisme magique, c’est faire le jeu de la société injuste et en confirmer la durée » (p. 303). Il nous faut donc nous en tenir — selon Cassou — à l’action de combat contre la société injuste, il nous faut nous en tenir à l’action, à la communion, à l’amour, à la solidarité humaine. La poésie — dit-il encore — « est le témoignage d’une insuffisance, la compensation d’une détresse... Car l’homme est fait pour vivre en paix avec le monde ! » (p. 24). Par conséquent : « de l’acte poétique à l’acte révolutionnaire n’y avait-il qu’un pas » (id.).
Je me répète : si, naturellement, Cassou n’était qu’un politique, un homme auquel a été refusé le sixième sens, ou la double vue, ses écrits seraient d’accord avec sa pensée et il ne manquerait pas une seule occasion d’en vérifier le bien-fondé. Mais l’auteur de « Pour la Poésie » est un possédé de la poésie ; chaque fois qu’il est en la présence d’un poète, il se donne tout entier à la flamme qui l’embrase et il balbutie les mots qui spontanément viennent à ses lèvres, sans préjudice aucun de ce qu’il avait écrit à froid et qui demandait justification par les preuves. Ainsi oublie-t-il que la poésie était « le [57] témoignage d’une insuffisance, la compensation d’une détresse » qui ont leur source dans le social, source appelée à être corrigée par « l’acte révolutionnaire », sous peine de confirmer « la durée de cette société injuste ». Il se penche sur Baudelaire et voit « que Baudelaire, solitaire, aboulique, orgueilleux, fabulateur, atteint jusque dans son sang et jusque dans son comportement sexuel par des maux pathétiques et humiliants, ait été un malade... » (p. 52). Il voit que Thomas Mann « n’imagine la spéculation artistique que comme confondue avec les puissances enivrantes du péché, de la mort, de la corruption et de l’anéantissement » (p. 101). Il reconnaît que « l’origine de ces états de transe lyrique, Jean-Paul l’a puisée dans le sentiment de la mort » (p. 105). S’il se tourne vers Kleist, il ne peut s’empêcher de reconnaître que « cette vie est dominée par un secret, un secret d’ordre sexuel ». Il brosse un tableau effrayant et véridique de la vie de Kleist : « ... les échecs se succèdent. Ni sur le plan physique, ni sur le plan social, ni sur le plan du succès littéraire, Kleist ne parvient à aucune satisfaction. Officier courageux, et animé d’une idée toute kantienne du devoir, Kleist néanmoins se dégoûte de l’armée et de cette existence de troupeau où rien de la dignité de l’homme n’est respecté. Son patriotisme est incompris des patriotes officiels. Sa poésie, trop violente, fait horreur à Goethe. Tous les liens se rompent. Les amours de Kleist sont de vagues impossibilités. Sa famille l’abandonne et le repousse. Même sa demi-sœur, Ulrique, créature ambiguë, si proche du cœur de Kleist... lui manque... Le même accablement saisit chacun de ceux qui considèrent tout le pathétique et tout l’inéluctable d’un pareil destin... L’exemple de Kleist, comme ceux de Baudelaire, de Nietzsche, de Hölderlin... semble devoir nous incliner à cette amère constatation. A moins que ce ne soit la poésie elle-même qui exige de celui qu’elle habite une inexpiable volonté de destruction et l’acceptation d’un destin de plus en plus dévorant, absorbant, annihilant » (souligné par nous, p. 111).
A propos de Rilke, il avoue encore que « cette idée d’une mort inaliénable hante toute son œuvre » (p. 122). Quantités d’autres textes, proches en tous points de ceux précédemment cités, jettent une pareille lueur trouble et troublante dans la plupart des pages si denses de Cassou. Partout « l’inexpiable volonté de destruction » ; partout « la mort inaliénable » ; partout « les échecs », partout le poète « solitaire, aboulique, orgueilleux... atteint jusque dans son sang » ; partout le [58] « secret, un secret d’ordre sexuel ». Et lorsque vous espérez que Cassou vous montrera que « l’homme est fait pour vivre en paix avec le monde », je veux dire avec la société présentement injuste — et vous montrera les méfaits de cette société injuste, il vous dira que nul n’a compris Baudelaire ou Kleist, que Goethe lui-même avait « horreur » de cette poésie, que la sœur même du poète... Il oublie ses récriminations légitimes contre la société injuste et en arrive aux « amères constatations » : « à moins que la poésie... exige de celui qu’elle habite une inexpiable volonté de destruction... »
Jean Cassou fait donc cette « amère constatation » que le poète a contre lui, non pas la société injuste que l’acte révolutionnaire est appelé à corriger — mais la maladie, le secret, l’impuissance, l’aboulie, la mort et qui pis est, la Poésie elle-même qui exige, meurtrière, de celui qu’elle habite, une « inexpiable volonté de destruction ». Il sait, comme tout le monde, que le secret sexuel, la maladie, l’impuissance, la mort, la volonté de destruction, et même le refus de Goethe et celui de votre sœur, de vous aimer et de vous suivre, ne sont pas le fait de « la société injuste ». Il sait que Maïakowski, Essenine, se sont suicidés, eux aussi ; et que, par conséquent, l’acte révolutionnaire n’y change rien... Et néanmoins, obsédé par l’étrange crainte « de confirmer la durée de la société injuste », il exige du poète d’être un humaniste, un révolutionnaire, de faire « confiance aux pouvoirs réels de l’homme » et d’admettre, avec Frédéric Schlegel, que « l’univers est et demeure ma seule solution » (p. 306) ... À moins que Jean Cassou ne croie que « les pouvoirs réels de l’homme » peuvent quelque chose contre la maladie, le secret, l’aboulie, la mort et la volonté de destruction qui est dans les desseins monstrueux de la poésie... A moins qu’il ne pense que « l’univers est et demeure ma seule solution », soit une consolation, un apaisement, une réponse satisfaisante à des malheurs qui nous débordent et qui effritent notre active « confiance dans les pouvoirs réels de l’homme ».
Cassou ne s’est-il pas relu ? A-t-il peur de se relire ? Je ne crois pas avoir, dans mon Rimbaud le Voyou [footnoteRef:12] dit des choses plus angoissantes ni plus terribles qu’il n’en dit à propos de son Kleist. Les mêmes thèmes se retrouvent dans mon Rimbaud : impuissance, secret sexuel, échec, la mort inaliénable, la volonté de destruction et jusqu’à cette poésie « qui impose » à celui qu’elle habite « ... un destin de plus en plus dévorant, absorbant, annihilant » ; pour un peu, j’aurais pu m’exprimer [59] avec les mots mêmes de Cassou. Et cependant, après avoir dit de mon livre que c’était « un livre fulgurant », Cassou ajoute qu’il est également « un livre foudroyé » ; il professe que ce livre « ne peut toucher pleinement que les esprits qui se tiennent en marge de la vie » et il ajoute : « C’est là une attitude métaphysique, l’attitude métaphysique par excellence » ... (p. 301). Il me prête l’intention de conclure contre la poésie alors que je parlais du refus de Rimbaud, et non du mien — oubliant que, lorsqu’il parlait lui-même de Kleist, il avait abondé dans le même sens, emprunté les mêmes attitudes métaphysiques et dit de la poésie des choses pour le moins aussi effrayantes. [12:  	Benjamin Fondane : Rimbaud le Voyou, chez Denoël.] 

Il n’était guère dans mon intention d’appeler : « métaphysique », ces cris, ces plaintes, ces soubresauts, cette fatalité dévolue au poète, cette fatalité qui exige du poète sa propre destruction. Mais puisque Cassou y tient, laissons-lui ce nom, bien qu’impropre et sujet à malentendu. Voilà donc plongés dans le « désespoir métaphysique » un Baudelaire, un Kleist, un Rimbaud, un Nietzsche, un Hölderlin et combien d’autres ! Qu’est-ce à dire sinon que malheurs, aboulie, impuissance, secret, mort, folie, volonté de destruction, ont lieu sur un plan de valeurs dont l’explication se dérobe aux mesures de notre Physique, mais non à un point tel que nous ne puissions mettre hors de cause toute société humaine — quelle qu’elle soit — et fût-elle spécialement « injuste » ! Ce qui se dérobe aux explications sociologiques, médicales, scientifiques, logiques, — ce qui s’obstine à nous empêcher de « vivre en paix avec le monde », ce qui nous pousse « à un destin de plus en plus dévorant, absorbant, annihilant », force nous est de lui donner un nom ; et puisque Cassou veut que ce soit le nom de « métaphysique », je n’y vois aucun inconvénient.
Pourquoi alors Jean Cassou parle-t-il de « commencer par la métaphysique, mais de conclure pour la poésie » ? Pour ses héros comme pour le mien, poésie et métaphysique sont une seule et même chose ; leur action est solidaire ; elle pousse mon Rimbaud « à un échec d’avant toute expérience » ; elle pousse son Kleist à « une volonté de destruction ». Le poète ne peut pas conclure pour la poésie, car il est poète malgré lui ; il ne peut conclure pour la métaphysique, car il sait que la métaphysique n’est pas « une voluptueuse tragédie » — comme l’écrit Cassou —, mais justement la maladie, la mort, l’impuissance, le secret, la volonté de destruction. On ne choisit pas la poésie, comme on ne choisit pas la tragédie ; qui [60] accepterait de choisir de tels malheurs ? N’est-ce pas encore Cassou qui a raison, qui nous laisse penser que la poésie et la tragédie nous choisissent, puisqu’il émet cette « amère constatation » que « la poésie elle-même exige de celui qu’elle habite une inexpiable volonté de destruction » ? Ah, qu’il serait bon de ne vivre qu’en une société injuste, afin de la pouvoir corriger dans le sens révolutionnaire, et non dans un monde injuste, que l’on ne peut corriger, et qui nous afflige de maladie, de secret, d’impuissance et de mort ! Qu’il serait bon de vivre en un monde où l’on puisse conclure ! Mais Kleist, Baudelaire, Rimbaud, ne peuvent pas conclure ! C’est là leur tragédie ; non une « voluptueuse tragédie », mais la tragédie pure et simple.
Sans doute Jean Cassou a meilleur jeu, dès qu’il abandonne les poètes, je veux dire le concret, et se lance, avec sa verve, son ironie et son mordant, dans les pures idées. Il proteste alors contre l’Esprit de Hegel — et je lui donne raison : un Hegel est « l’Esprit qui toujours nie ! » Il proteste aussi contre la tragédie de Dostoïevski et « sa querelle monstrueuse, son acrimonie, sa plainte sans fin » ; il s’insurge contre un Dostoïevski qui voudrait que deux fois ne fissent pas éternellement quatre — et il écrit : « Soit, on le lui accordera : croit-il alors avoir trouvé satisfaction ?... Les vœux de l’homme souterrain seront-ils alors comblés ?... Et le voilà content, lui et Pascal et Chestov et tous ceux qui s’enivrent du scandale de la métaphysique » (p. 302-3). Mais je crains que Jean Cassou ne se soit égaré, que sa bonne volonté ne lui ait joué un méchant tour. Car qu’est-ce que « la querelle monstrueuse de Dostoïevski, son acrimonie, sa plainte sans fin », sinon le témoignage vivant du secret, de l’aboulie, de la mort inaliénable, de la volonté de destruction ? Qu’est-ce que ce désir que deux et deux ne fissent plus quatre, sinon la lutte à l’intérieur d’une tragédie que Dostoïevski n’a guère cherchée, mais qui s’est emparée de lui et malgré lui ? Si Kleist avait son secret, si Rilke portait en lui sa mort inaliénable, Pascal portait un gouffre à ses côtés, Dostoïevski une épilepsie en ses membres... La nature leur refusait de conclure ; elle les empêchait de « faire confiance aux pouvoirs réels de l’homme » et leur interdisait de penser que l’acte révolutionnaire (destiné à corriger les maux de cette société injuste) fût également qualifié à produire cet état où l’on pourrait enfin « vivre en paix avec le monde ». Cassou dit : « Soit, on lui accordera... que deux et deux ne font pas quatre, qu’ils font cinq ou six, ou huit mille [61] trois cent soixante-dix-neuf et un dixième » (p. 303). Mais peut-il accorder, lui, quoi que ce soit ? Peut-il guérir l’aboulie de Baudelaire, le secret de Kleist, la mort de Rilke, l’échec de Rimbaud, la volonté de destruction de la poésie ? Ne vaut-il pas mieux faire marche arrière et s’en tenir aux « amères constatations » de Cassou ? Il ne s’agit guère là d’une « voluptueuse tragédie », mais d’une tragédie sombre, mesquine, intolérable, odieuse — que l’on n’a pas choisie, qui ne peut pas conclure et qui voudrait mais n’en peut mais — malgré mes souhaits et ceux de Cassou — « vivre en paix avec le monde » — ce monde qui nous a solidement attachés à « un destin de plus en plus dévorant ».
Mais peut-être exagérons-nous, à notre tour, en écrivant que, soumis « à un destin de plus en plus dévorant », les poètes ne peuvent pas conclure. Certes, ils ne peuvent pas conclure dans le sens que leur propose l’éthique, mais concluent-ils moins pour cela ? Ils concluent, puisqu’ils écrivent des poèmes. Et puisqu’ils écrivent, ils affirment ; est-il meilleure affirmation du monde que de chanter ? Il y a quelque chose de nouveau dans le drame sexuel de Baudelaire, dans le sentiment de la mort de Jean-Paul, dans la folie même de Hölderlin : il y a précisément le poème, à travers lequel, — quoi ? il est malaisé de dire positivement quoi. Et cependant quelque chose est là, quelque chose de positif, de plus positif que l’engagement éthique, ce quelque chose qui s’est évanoui depuis que, voulant prendre conscience de soi, et sous la pression de la connaissance, le poète s’est mis en tête que sa poésie est mensonge, mystification, et qu’il lui faut relever son prestige compromis, en lui trouvant une raison d’être intelligible, qui l’a mené à quoi ? à cette chose aussi peu exprimable que le quid poétique positif, mais qui est négative, et qui fait dire à M. Caillois que la poésie actuelle témoigne d’une manifeste absence de nécessité. La poésie cesse d’être quelque chose de positif, dès que, pour des raisons éthiques, le poète cesse de lui faire confiance. Alors, mais alors seulement, le mal apparaît, et la hideur de ce monde et le réel rugueux à étreindre. Rimbaud a voulu conclure hors de la poésie ; il a, du même coup, tué sa poésie ; avec elle, il a tué ce qui donnait un sens à son existence, à l’existence ; il a libéré de la boîte de Pandore, le flot effrayant du réel rugueux à étreindre, le flot de la pensée éthique qui prend ses désirs pour ceux de la réalité profonde.
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Nous avons vu, dans le premier chapitre de cette étude, que Platon lui-même qui refusait à la poésie une place dans sa République ne lui consentait pas moins certaines vertus comme la force et le « charme ». Mais il n’arrivait pas à se persuader qu’une vertu comme le « charme » fût compatible avec la dignité de celui qui recherche la vérité. Pis encore : il pensait qu’il fallait l’interdire à ceux-là mêmes qui ne recherchent pas la vérité, car étant imitation des passions, flatterie et complaisance à sa propre douleur (celle de la perte d’un être aimé, par exemple), elle faillit à la « loi de réputation », et répugne à l’éthique, dont la règle suprême veut que l’homme tienne sa personne et ses affections pour entièrement négligeables en égard à l’obéissance absolue et totale qu’il doit premièrement à la cité et secondement aux dieux, c’est-à-dire au Destin, ou encore à la Nécessité. Aussi, bien qu’à ses heures de faiblesse il ne manquât pas d’aimer « la muse voluptueuse », et bien qu’il fût poète lui-même et grandement redevable à la poésie de certaines vérités — le mythe de la caverne, entre autres —, qu’il n’aurait jamais pu découvrir par la pure méthode du savoir, Platon jugea de son « devoir » d’amant de la vérité de refuser à la poésie le prédicat du réel.
À nous autres modernes, cette décision semble logiquement motivée par l’argument que la poésie est éloignée de trois [64] degrés du réel, et cela, bien que nous trouvions la démonstration spécieuse et un tantinet puérile ; mais ce que nous autres modernes, refusons de voir c’est, qu’au fond, Platon n’y tenait pas plus que nous ; le plus réel reproche qu’il fait à la poésie, c’est d’être éloignée de plusieurs degrés des suprêmes principes de l’éthique. L’autoriser, la tolérer, c’était non seulement ouvrir le tiroir infini des horreurs de l’être, mais encore consentir à ce que ces horreurs parlassent à voix forte et eussent la liberté de distraire l’homme de son pressant devoir : l’obéissance à l’éthique inexorable et donc à la stricte et scientifique vérité. Que Platon avait principalement en vue le côté éthique de la question, cela saute aux yeux ; car s’il refuse la poésie déchaînée des passions et des horreurs de l’être, il ne repousse pas, par contre, la poésie raisonnable et modérée qui chante les héros et les dieux, je veux dire la Beauté. À la Beauté, Platon est prêt à accorder toute la réalité qu’il avait ôtée à la poésie ; pour lui assurer ses droits, il la déclare même identique au Bien. Et l’on sait que, pour le Bien, Platon dérogea au principe de réalité ; ne lui trouvant pas une place dans la réalité empirique, dans le domaine de l’expérience, il lui en créa une sur mesure et bien supérieure à l’autre, dans le royaume transcendantal des Idées. Refuser l’existence à l’empirique mouvant et arbitraire et l’accorder par contre aux vérités éternelles et immuables, c’était le seul moyen d’échapper à la contradiction.
Sans doute, comme il arrive de toutes les grandes traditions, les suiveurs de Platon perdirent l’intelligence de la source et crurent à une « naïveté » de leur maître. Il était évident que le Beau était identique au Bien et ils ne manquèrent pas de conserver ce principe ; mais il n’était pas moins évident que le Bien ne pouvait avoir de réalité scientifique ; ils supprimèrent donc les royaumes transcendants, ceux de l’Idée y compris, et firent du Bien quelque chose comme une loi, ou un jugement synthétique. Quant à la beauté, elle demeura une servante, la servante au grand cœur, du Bien ; puis, on l’oublia. Qu’était-elle devenue ? Oh, peu de chose ! Si peu, que lorsque M. Bergson crut devoir la ressusciter en vrac, avec l’imagination et la religion, bien qu’il en fit une chose utile, féconde et nécessaire à la bonne marche de l’esprit humain, il ne prit pas moins la précaution de nous avertir qu’elle n’était qu’une expérience systématiquement fausse, alors qu’il conservait à l’intelligence, qu’il déclarait par contre être une faculté dissolvante, tous ses droits acquis en tant qu’expérience vraie [footnoteRef:13]. [65] Cette « faculté fabulatrice », fausse mais utile, n’est nullement dans l’esprit de M. Bergson, une réhabilitation du « charme » poétique tant détesté par Platon ; pas plus que le divin philosophe, M. Bergson ne supporte les passions et les horreurs de l’être qu’elle met au premier plan de ses préoccupations. Au contraire, il va plus loin que Platon et s’inquiète non seulement de ce que l’homme pousse la complaisance de soi à pleurer la mort d’un être aimé, mais aussi de ce qu’il flatte ses exigences de luxe, de confort, et de bien-être. Il ne dira pas expressément que la poésie est un « charme » mais, comme il l’enveloppe dans le même sac avec l’imagination, les croyances des « primitifs » et certaines religions qu’il déclare être « un tissu d’absurdités », nous savons à quoi nous en tenir. Non, ce n’est pas à la muse voluptueuse qu’il en appelle ; c’est à la muse sévère de Platon qui chante les héros et les dieux, à la muse qui ne stimule guère les imaginations des hommes, mais au contraire refrène leurs passions, éteint leurs désirs et sacrifie au Bien. S’il en appelle à la « faculté fabulatrice » c’est donc pour la seule raison qu’exempte d’absurdité, elle est propulsive de valeurs éthiques et qu’elle est créatrice de dieux, je veux dire de la crainte salutaire des dieux. S’étant aperçu que l’expérience de Platon et de Kant avait échoué et que le Bien était impuissant à ordonner les hommes à des fins éthiques, s’étant aperçu en outre que l’homme demeurait néanmoins sensible à la puissance de ces images, tissu d’absurdités évidentes, il essaie tout simplement de polariser vers le Bien la force motrice des images, après leur avoir ôté, comme il se doit, leur résidu d’absurdité, je veux dire leurs organes existentiels. C’est donc encore du Beau identique au Bien qu’il s’agit, du Beau évidé des passions, des horreurs et de la complaisance envers soi. Travail d’autant plus aisé que le malentendu opéré par Platon entre le bien poétique, le bien humain et le Bien éthique, l’a été de main de maître ; les poètes eux-mêmes ont donné dans le piège ; un Baudelaire même se laisse aveugler au point de donner pour signe de la poésie une certaine « mélancolie », je veux dire un état affectif rasséréné, épuré, d’où la souffrance aiguë et l’horreur ont été exclues, et qui est caractérisé par la passivité et la résignation. Cette passivité, devenue intolérable, des poètes se sont révoltés ; ils se sont tournés contre la poésie elle-même ; ils ne se doutaient guère qu’ils n’en voulaient à la poésie que parce que et pour autant que, identique au Bien. Le « je sais aujourd’hui saluer la Beauté » d’Arthur Rimbaud n’est, dans l’ordre poétique, qu’une réplique [66] au « Dieu est mort » de Nietzsche dans l’ordre métaphysique. Au fond, avoue le Nietzsche désabusé des Œuvres Posthumes, « nous n’avons réfuté que le Dieu moral » [footnoteRef:14] ; au fond, force nous est de reconnaître que Rimbaud n’avait salué avec mépris que la beauté éthique ; on ne lui avait pas tenu la promesse « d’enterrer dans l’ombre l’arbre du Bien et du Mal ». Ni l’un ni l’autre n’avaient touché à l’existence métaphysique de leur objet sans existence et qui n’était donné que dans une expérience systématiquement fausse. [13:  	Cf. Bergson : Les deux Sources de la Morale et de la Religion.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bergson_henri/deux_sources_morale/deux_sources_morale.html ]  [14:  	Texte reproduit dans la Volonté de Puissance, tome II, trad. de Geneviève Bianquis, chez Gallimard.] 

Tout le monde sait, comment, historiquement, Dieu est mort. La pensée spéculative, éthique (le Bien), effrayée d’avoir affaire à une immense et terrible existence qui par son mouvement même et sa liberté créatrice niait la possibilité d’une philosophie ayant ses lois autonomes et ses évidences propres, s’empressa d’ordonner cette existence selon ses propres intérêts bien compris ; on lui adjoignit des vertus : bon, immuable, parfait, immobile, qui furent autant de saignées faites à son existence. La pensée rationaliste qui hérita d’elle voulut assurer sa conquête : elle accorda l’existence à toutes ces vertus de Dieu et les situa dans l’esprit humain, sous le nom de vérités éternelles ; quant à Dieu, il fut privé d’existence sans même que l’on s’en aperçut. Ce n’est pas qu’on épargna les efforts pour le conserver, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse, ou, si l’on préfère, à titre de crainte salutaire ; on en fit même l’objet central de l’ « expérience systématiquement fausse ». Mais aussitôt ce dieu « utile » s’effilocha, s’évanouit ; tant il est malaisé à une chose sans réalité de se maintenir et subsister. On sait aussi comment « le phénomène est mort », selon le cri du philosophe allemand Heinemann. Ce fut à la suite de l’opération cartésienne (j’allais dire : césarienne) qui devait aboutir à l’idéalisme de Kant : on le sépara de la réalité, devenue inconnaissable (parce que arbitraire et existante), et on fit une apparence. Apparence, il fut traité cavalièrement par les physiciens qui nièrent son existence au profit de purs concepts : énergie, force, etc. Il en est mort de chagrin. La même aventure arriva enfin à cette autre expérience systématiquement fausse : l’imagination, que l’on consentit aux poètes [footnoteRef:15] au moment où l’on sécularisa le surnaturel au profit de la nature et la nature au profit de la raison : elle dégénéra en enfantillage, en absurdité, en manque de nécessité. Il est clair que l’on n’avait pas voulu cela ; on essaya donc de remettre les choses en place ; et des poètes-philosophes font de leur mieux pour ressusciter l’imagination. Mais le moins que l’on [67] puisse affirmer d’eux, c’est qu’ils manquent du courage, de l’audace qu’une telle entreprise requiert ; elle est au-dessus de leurs forces. Et peut-on ressusciter quelqu’un tant qu’on a peur de lui accorder la vérité ? et par conséquent l’existence ? Cependant nul n’osa aller jusque-là [footnoteRef:16]. Comment faire, voyez-vous, dans l’état actuel de nos connaissances, pour accorder l’existence — à l’imagination ? Ne saute-t-il pas aux yeux qu’il y a contradiction dans les termes ? Et n’est-il pas évident qu’au moment même où l’Imagination recevrait le prédicat du réel, elle cesserait par là-même, d’être encore imagination ? [15:  	Consentement tardif, forcé... Ce fut, cependant, une véritable révolution, lorsque le philosophe italien De Sanctis écrivit le premier, que : « l’art n’est pas œuvre de logique et de réflexion, mais pure spontanéité, pure forme fantaisiste ». On sortait, certes, du Beau identique au Bien moral ; mais ce n’était que pour échouer sur un autre écueil : le Beau autonome, sans existence, sans nécessité.]  [16:  	Cf. Marcel de Corte, philosophe des plus pénétrants et des mieux disposés envers la poésie qui, cependant, dans sa remarquable étude : « La Dialectique poétique de Descartes » (Revue de Philosophie, 1937), écrit ceci : « A proprement parler, l’artiste, poète ou peintre, ne part pas du réel, il va vers le réel auquel il substitue ses propres constructions. Le réel extra-mental est traité par lui comme un objet pur ; il n’en extrait aucun aspect intelligible, il le considère comme un « devant soi », et met à sa place les images conçues et engendrées par sa pensée ». Et aussi : « Ainsi fait le poète qui, ébranlé par l’expérience poétique d’un objet quelconque, la transforme en un poème qui en tient lieu ».] 

En vérité des termes comme : imagination, erreur, superstition, absurdité, contradiction, ne sont que des concepts spéculatifs, relativement modernes, que nous appliquons à tort et à travers à des milieux historiques qui ne possèdent guère la moindre trace de ces concepts. Nous parlons naïvement de l’imagination, des erreurs, des superstitions, des absurdités et des contradictions des « primitifs », voire des peuples anciens, comme s’il y avait quelque commune mesure entre notre conception de la réalité et la leur. Erreur, superstition, absurdité, imagination, contradiction : autant de termes par lesquels nous désignons le non-être, un non-être plus ou moins utile et plus ou moins nécessaire, ne serait-ce qu’à titre de critère logique. Or, impossible de retrouver chez ces « primitifs », voire chez ces peuples anciens qui jouissent de notre estime, la moindre trace d’un non-être qui soit uniquement et contradictoirement toléré parce que fécond, utile et nécessaire : il ne saurait pour eux y avoir un non-être qui soit, je veux dire qui existât ; tout est chez eux être, tout est chez eux réalité, tout est vérité. Il a fallu que nous cessassions de croire aux vérités qu’ils tenaient pour réelles ou aux réels qu’ils tenaient pour vrais, pour que ces vérités désaffectées, ces réalités vidées de leur contenu, devinssent nos concepts appelés superstition, imagination, erreurs, absurdité ; c’est ainsi que M. Brunschvicg fut amené à déclarer que la cathédrale n’est devenue une œuvre d’art qu’au moment où l’on a cessé d’y croire. On touche ici sur le vif l’idée que le civilisé se fait de l’art : la contemplation d’une vérité désaffectée, la consommation d’un réel mort.
M. Lévy-Bruhl est autrement plus perspicace que M. Bergson et que M. Brunschvicg : il ne dit pas que les « primitifs » sont des êtres superstitieux, mais qu’ils sont des métaphysiciens nés [footnoteRef:17] ; il est autrement plus fin et plus pénétrant que l’immense majorité de nos philosophes lorsqu’il fait état non [68] de l’ « imagination » des « primitifs » mais de leur réalisme [footnoteRef:18]. Et je tiens sa conclusion pour remarquable, alors qu’il pose que l’art des primitifs est « réaliste », leur accordant sur la foi d’observations répétées et dûment vérifiées qu’ils n’inventent ni ne composent leur réalité, mais au contraire s’y conforment et l’épousent jusqu’en ses moindres replis. Si leurs masques rituels — comme la cathédrale de M. Brunschvicg — ne nous apparaissent comme des œuvres d’art qu’en raison de leur absence de contenu existentiel et si, par conséquent, il nous faut conclure que l’art n’était pour rien, du moins consciemment et actuellement, dans l’élaboration de ces œuvres (et ceci n’est vrai qu’en partie), force nous est de convenir que la naissance du concept de l’art fut un événement historique malheureux, un témoignage de décadence, le signe premier d’une rupture fondamentale, d’une « aliénation » sensible de la réalité primitive. [17:  	Cf. Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la Nature dans la Mentalité Primitive, p. XVI, chez Alcan.
https://classiques.uqam.ca/classiques/levy_bruhl/surnaturel/surnaturel.html ]  [18:  	Lévy-Bruhl : L’Ame Primitive, pp. 53-55, chez Alcan.
https://classiques.uqam.ca/classiques/levy_bruhl/ame_primitive/ame_primitive.html ] 

Sans doute M. Lévy-Bruhl emploie-t-il le terme réalisme, dans le sens courant de ce mot. Les « primitifs » pense-t-il, croient que l’homme est à la fois lui-même et son totem, (le Kangourou, par exemple) ; eh bien, ils le peignent où ils le sculptent moitié homme et moitié Kangourou. Ils reconnaissent les êtres à leurs vertus mystiques, ou mana, plus qu’à leurs structures intelligibles : ce n’est donc pas à ces structures qu’ils donneront le pas. De même, ils croient que chaque être et chaque chose n’est qu’une réplique, un ersatz, de l’être dema qui vivait dans le temps fluidique, primitif, où il n’y avait pas encore de temps ; par conséquent, l’arc dont ils se servent ne peut être qu’une réplique du dema arc et doit, dans sa configuration, reproduire bouche, yeux et nez. L’imagination que nous croyons voir dans leurs œuvres n’est, pour eux, que la stricte et rigoureuse participation à une réalité sentie et crue ; par où donc s’introduirait l’erreur ? Ils sont partant réalistes, comme sont réalistes les chrétiens du Moyen Age qui n’ « inventent » pas les diables, les sorcières, la position hiératique et l’espace à deux dimensions ; réalistes, comme le moderne est réaliste quand il imite d’après nature les trois dimensions de la toile, étudie l’anatomie, fait « poser » l’objet devant son chevalet et s’en tient à l’unique critère de sa raison. Des « primitifs » aux renaissants et de ceux-ci aux modernes, ce qui change ce n’est pas le concept formel du réalisme ; c’est uniquement son contenu. On croit à autre chose tout simplement ; mais ce à quoi l’on croit, l’art spontanément s’efforce de le rendre et de l’exprimer tel quel.
[69]
Si cependant le réalisme épuise absolument chez les « primitifs » leur réalité extramentale, il n’en est pas de même chez nous autres civilisés ; il n’est chez nous qu’un mode, entre autres, de notre manière de concevoir l’œuvre d’art. Quand un moderne introduit des nymphes dans un paysage ou, dans un poème, attribue aux fleurs, aux astres, aux minéraux, des dispositions et des sentiments, il cesse du coup d’être réaliste : car il chante ou il peint des choses auxquelles il est convenu d’admettre qu’il ne croit pas ; il est convenu d’admettre également que ces choses ne peuvent sans absurdité, puiser dans sa croyance une existence réelle. Or, il nous le faut avouer, la stricte et servile copie de la réalité intelligible, outre qu’elle ne sévit que dans une très petite mesure (la photographie elle-même, qui servait presque exclusivement à désigner cet art-imitation s’en est, en cinquante ans d’existence, progressivement délivrée) ne tient qu’une minime place dans notre histoire de l’art et ne jouit que d’une piètre estime. Les meilleures œuvres de notre patrimoine artistique participent clairement à un mode esthétique qui tire sa substance de modes de penser irréels : animisme, activité onirique, pensée magique de l’enfant, tout ce qui, au regard de notre pensée rationnelle, est du non-être. Le paradoxe est là, assez déconcertant à première vue : dans leur art, les modernes semblent fuir l’être véritable de leur réel, (adéquation de la pensée à la chose, causalité naturelle, principe d’identité, intelligibilité absolue des choses), alors qu’ils font leur dilection d’un art qui assure la primauté au non-être (fictions, images, « correspondances », songes, hallucinations subjectives). D’une part, c’est à ce non-être que l’artiste semble accorder, avec passion et obstination, les privilèges qui sembleraient devoir être réservés à l’être ; et d’autre part, ce non-être, que chantent les modernes, coïncide exactement avec l’être même des primitifs. Le courant esthétique passe de la réalité des primitifs dans la non-réalité des modernes, sans solution de continuité, sans brisure ; le réalisme des primitifs et la « fiction » des modernes ont un joint commun : ils fraternisent ; une sculpture nègre se situe dans le même ordre de qualité qu’une toile, je ne dis pas même de Picasso, mais de Breughel ou de Jérôme Bosch. Nul point de contact par contre, entre les deux « réalismes » ; le courant tourne court.
Cette continuité serait-elle possible si ici on croyait à la réalité du modèle et si là on le prenait pour une invention du cerveau, une « pure forme fantaisiste » ? Serait-ce possible qu’il y [70] eût continuité esthétique sans qu’il y eût sous-jacente, identité de prise sur une même réalité ? Il est malaisé de le penser. Aussi admet-on, généralement, que si l’artiste moderne ne croit pas aux objets de son imagination à ses heures de lucidité (où il est un être pareil aux autres, un physicien), du moins y croit-il, ou s’efforce-t-il d’y croire, dans le bref instant privilégié qu’est son inspiration. L’art des modernes serait donc non un domaine de fiction mais encore un réalisme, un réalisme de second degré bien entendu, un réalisme honteux. Sa réalité est ; il arrive seulement qu’elle est placée là où l’on a décidé que cesse toute réalité. Réalistes donc les uns et les autres ; mais pour les « primitifs », le réel de leur art coïncide absolument avec le réel que leur expérience leur donne pour véritable, alors que pour le civilisé, le réel appréhendé par son art se situe hors de ce que son expérience ne cesse de tenir pour le seul réel légitime. Réel « privilégié », dit-on ; de fait, réel bâtard, réel de l’escalier de service, réel paria. Réel tout de même, puisque la poésie heureusement n’est pas seule à en témoigner ; il sert de doublure à toute notre civilisation rationnelle : superstitions, actes magiques, espoir, croyance à la finalité, aux mythes, etc. ; mais ce réel est tenu pour un témoignage des sens, un effet des passions, est appelé « illusion » et, en tant qu’illusion est condamné à une suprême inadéquation au monde de l’intellect. Que ce réel trouve à s’exprimer hors de la poésie (où il jouit d’une tolérance exceptionnelle) et voilà qu’on ne se fait plus faute de le traiter selon ses mérites ; il y est jugé sans ménagement de superstition, de résidu de croyances religieuses, de bêtise, d’absurdité. Seuls les poètes ont fait droit à ce réel ; seuls ils l’ont traité sans mépris ; Baudelaire n’écrivait-il pas dans son Art Romantique : « Il y a dans le monde spirituel quelque chose de mystérieux qui s’appelle le Guignon ? » La réalité « privilégiée » du poète n’est donc que la manifestation d’une réalité universelle, tenue pour périmée, pour honteuse et se réduit, en dernière analyse, à cet étrange surnaturel que les primitifs, en métaphysiciens-nés, tiennent pour réellement réel, et non seulement pour poétiquement réel. Le terme : réalisme, employé par M. Lévy-Bruhl ne doit donc pas être entendu formaliter ; il doit être compris non comme un accord avec ce que l’on pense, mais comme un accord avec ce qui est. Réalisme veut dire : prise sur le réel ; il ne saurait désigner ici la réalité et là la non-réalité.
Qu’est-ce donc que cette réalité ? On nous excusera de [71] l’aller chercher là où elle s’étale à titre de donnée légitime et non pas là où elle n’est qu’un résidu avachi d’un original perdu. Comment se présente-t-elle ? Mais, à la fois, comme épreuve des sens, comme donnée immédiate de la conscience et comme acte vécu — je veux dire comme existence. « Le primitif » croit à un monde naturel pénétré de surnaturel, régi par des participations affectives et donc par une adhésion totale, réfléchie et irréfléchie, aux événements extramentaux, à la fois physiques, psychiques et métaphysiques. Le surnaturel pénètre la nature et non seulement — comme chez les civilisés que nous sommes — le seul Dimanche, ni dans les seuls actes bons, ni dans les seules opérations intelligibles ; il est partout et souvent plus profondément dans l’insolite, l’accidentel, le catastrophique, l’aberrant, que dans les événements fréquents, uniformes et réguliers. Il n’est pas dans la nature l’élément ordonnateur, mais l’élément de désordre, de caprice, d’arbitraire, de puissance libre. Si l’ « étonnement » est le commencement de la philosophie, il faut convenir que les soi-disant « primitifs » sont de véritables philosophes ; car il est plus conforme à la nature de l’étonnement de s’étonner de ce qui viole et rompt le cours monotone des choses, que de feindre de s’étonner de ce que les choses régulièrement s’imitent ; il est plus conforme à la nature de l’étonnement de tenir le « même » pour négligeable que de négliger l’« autre » et de tenir pour surprenant ce qui, à cause de l’accoutumance, ne nous surprend plus du tout [footnoteRef:19]. [19:  	... Ainsi fait le spectateur au théâtre, qui appelle un effet de surprise un renversement d’action et de situation et ne convient pas d’appeler un « événement » ce qui, précisément, n’a pas lieu. Et sauf les philosophes qui feignent de s’ « étonner » de ce que, tel jour, 39 millions de Français ont vaqué à leur travail accoutumé, tout le monde par contre, en ouvrant le journal, se jette sur les quelques événements insolites qui sont arrivés à quelques Français seulement au cours de cette journée et les ont arrachés à leur train-train quotidien. En cela nous agissons comme les « primitifs » ; et le vulgaire lecteur du journal qui participe de toute son émotion aux crimes crapuleux, aux naufrages et aux déclarations de guerre, se montre davantage « philosophe » que le savant qui se nourrit de la beauté des statistiques : il s’étonne, donc il pense.] 

C’est dire qu’à l’encontre du civilisé, qui se meut dans un monde de concepts qui ressortissent de la plus haute fantaisie — bien que rationnelle — en aucun moment le primitif n’invente ; ce que nous prenons chez lui pour de l’imagination n’est nullement « imaginé », je veux dire sur-ajouté au réel ; c’est le réel lui-même palpable, vérifiable, tel qu’il se donne « en personne », et non seulement en tant qu’émotion, mais aussi en tant qu’évidence. Il ne saurait « inventer », pour la simple raison qu’il n’y a pas, pour le primitif, d’autre réel que le réel ; ni chose ou être situés hors du réel, et qui lui servent d’ornement. Je ne veux pas dire par là que l’adéquation est absolue du primitif à sa réalité ; lui aussi garde des traces d’intelligibilité qui l’en séparent ; lui aussi connaît les rudiments de la science du bien et du mal et, par conséquent, est travaillé par la peur et l’angoisse, qui le rendent raide et réfractaire ; lui aussi a des moments privilégiés où il s’oublie et se donne. Mais il n’est, pour lui, objet, être qui ne soient [72] ouverts par quelque endroit, à la possible et imminente entrée en jeu des forces et des dispositions du surnaturel ; en un mot, pour lui, pas de réalité hors de la surréalité ; pas d’activité réaliste qui ne soit par quelque côté surréaliste. Et ce qui est vrai du primitif l’est aussi, bien qu’à un moindre degré, du civilisé « naïf » et plus encore de l’artiste : le « guignon » ouvre sur le surnaturel quoi qu’on en ait... mais non sans épaissir étrangement le réel. Certes, cette réalité surréalisée ne s’exprime chez le civilisé que dans son art ; mais cet art est tellement gonflé de ce qu’il n’est pas, qu’il n’arrive plus à saisir son pur concept ; il est devenu la capitale de la réalité chassée de toutes parts, le siège d’un gouvernement sans patrie, qui exerce à l’étranger ses pouvoirs sans matière. Aussi est-il absolument impropre de dire que l’artiste s’évade du réel dans l’art, alors que, de toute évidence, il ne fait que s’évader du non-réel (l’ordre mécanique des phénomènes sans substance) pour le réel (les préjugés des sens, la mémoire affective, la participation au surnaturel : opérations efficaces de l’art).
« La vraie vie est absente ! » s’écrie Rimbaud. Un primitif, sans doute, pourrait lui aussi pousser ce cri, combien que sa réalité soit autrement plus épaisse que la nôtre, la réalité-dema du temps où il n’y avait pas encore de temps étant autrement plus substantielle que celle de notre réalité quotidienne, où il n’y en a que trop. Il est séparé comme nous de ce temps dema, sinon par une connaissance exigeante qui, par le principe de contradiction, lui ôte jusqu’au légitime droit de rechercher le surnaturel, du moins par les rudiments de la science du bien et du mal — je veux dire par une peur constante et quotidienne de la réalité surnaturelle. La « vraie vie » ce ne peut être pour Rimbaud, tout comme pour le primitif, que le temps dema. Mais, à notre époque, il n’est pas que la « vraie vie » qui soit absente ; la vie pure et simple l’est également. Et je ne doute pas que le Rimbaud qui nous propose les exercices effrayants de la lettre du Voyant pour atteindre l’Inconnu, n’exprime pleinement ce désidératum angoissant de l’artiste moderne : de la réalité, encore de la réalité, toujours de la réalité ! Je ne dis pas qu’il faille voir dans ce cri une prise de conscience par l’artiste de la problématique de l’art, pas plus que le mourant qui crie : de l’air ! de l’air ! ne s’avise de penser qu’il demande de l’oxygène. Il est certain que l’artiste moderne est agi par le sentiment qu’il a perdu pied, qu’il travaille dans le vide, que la chose qu’il façonne ne lui donne plus les satisfactions essentielles qu’il était en droit d’espérer [73] d’elle. Il est certain que l’artiste dont la démarche dialectique est, selon M. de Corte, d’aller vers le réel, et non de partir de lui, découvre soudainement et brutalement le peu de réalité [footnoteRef:20]. Il ne se doute pas que la réalité lui a été extorquée, qu’en cherchant bien on la retrouverait dans les manches du prestidigitateur cartésien, idéaliste ; par un étrange malentendu, il s’accroche avec désespoir à la technique même de cet idéalisme, au moyen duquel la philosophie, de Platon à Hegel et de Hegel à Schopenhauer, nous a « aliéné » le réel, en nous faisant croire qu’il n’était qu’une production de l’esprit. Et le voilà qui aggrave la situation (déjà bien précaire) du « monde extérieur », qui porte sur lui « une main négativiste », accélère autant qu’il est en lui « la fin du monde », professe que la poésie est « une mystification de l’ordre le plus grave » et conclut qu’il ne reste plus à la poésie qu’à « déplacer les bornes du réel » — par des mots ! Le drame n’est pas d’aujourd’hui ; il n’est pas d’aujourd’hui ce romantisme allemand qui voulait « élever » la poésie à la dignité de la philosophie ; il ne fait aujourd’hui qu’éclater. Ce n’est pas que, vaincu, le poète enfin sache ! Il prend toujours les vérités spéculatives pour de l’argent comptant. Il croit toujours à la « rigueur » et à l’honnêteté des autres ! Et, par exemple, qu’ils ne l’ont pas trompé en liant le concept de poésie à celui d’imagination, d’une imagination truquée au préalable, dans le concept de laquelle on a mêlé à titre égal des sentiments, des sensations, des intuitions, des souvenirs perçus, réels, et de complexes figures inventées par l’esprit comme le mensonge délibéré ou cet invraisemblable hypogriffe dont nous parle Descartes. L’idée ne l’effleure même pas de demander des comptes à cette soi-disant réalité entièrement exprimable en termes intelligibles et vidée de sang, d’entrailles, d’humeurs parce que le sang, bien sûr, n’est pas, puisqu’il n’est pas intelligible. Et si Aristote prétend que les « poètes mentent toujours », le voilà qui renchérit là-dessus et nous vient déclarer péremptoirement que la poésie est une « mystification ». Il s’effondre ; mais, s’il s’effondre, ce n’est pas faute de réalité, mais parce qu’il se méfie de sa « bêtise », cette « bêtise » qui ne cesse de l’avertir que la réalité ne commence que là où finit l’intelligible [footnoteRef:21]. Mais il ne supporte pas par contre, que cette poésie, privée du prédicat du réel, soit traitée d’enfantillage, de superstition, d’activité gratuite, d’amusement ! S’il consent qu’on y voie une « mystification » c’est à la seule condition qu’elle soit reconnue « grave », ou « subversive », ou « dangereuse », [74] ou « convulsive », voire « révolutionnaire », bien qu’il sache pertinemment qu’il s’agit d’un explosif qui n’explosera jamais. Des mots, des mots, des mots ! [20:  	André Breton : Discours sur le Peu de Réalité, chez Gallimard. Les petits bouts de phrases cités plus loin se trouvent dans l’Introduction.]  [21:  	De bons esprits nous font grief affectueusement d’oublier que les surréalistes ont été tout de même les premiers à rendre la poésie « indépendante de sa signification intelligible et nous ont appris à lire un poème comme on lit une formule magique, attentifs, à en subir le charme, à en expérimenter le pouvoir, mais peu soucieux d’en pénétrer le sens ». Cela est vrai — les effets ont souvent même dépassé l’intention. Mais l’ « indépendance de la signification intelligible » obtenue non par libération des forces internes, comme un langage idoine à exprimer quelque chose, mais par une dictature sur le langage, ne saurait satisfaire le besoin poétique, en tant que coefficient d’une existence signifiante. L’inintelligible, l’absurde, ne sont pas dimensions du langage, mais dimensions d’une pensée nouvelle qui ne peut prendre son départ que lorsque le logique est muselé par la pression d’une existence qui, en se dilatant, fait sauter les cadres. Mais nulle pression interne, nécessaire, ne meut l’exigence surréaliste d’indépendance de l’intelligible ; l’absurde est, pour elle, l’absurde pur, je veux dire la destruction pour rien. Les surréalistes cultivent l’absurde grammatical et logique à la seule fin d’éviter à tout prix que jaillisse l’absurde mythique, existentiel, religieux. Ils font par là le jeu de l’éthique, de la spéculation, de cet intelligible même qu’ils semblent nier. Mais, il va de soi, il n’est surveillance aussi sévère que l’on voudra, qui ne pêche par quelque côté. C’est ainsi que parfois, souvent même, dans leur absurde grammatical et logique on sent brusquement sourdre, des profondeurs, l’absurde poétique.] 

Et pourtant, derrière les mots, malgré les mots, la tragédie qui s’y passe est vraie. Il est vrai que malgré qu’il ait « tué le sommeil », Macbeth ne cherche que le sommeil, et que malgré qu’il ait tué la réalité le poète ne cherche que la réalité. De là, chez l’artiste de notre temps, et principalement depuis la Renaissance, une sorte de volonté convulsive, panique, qui fait que l’art, tous les trente ans, fait sa petite révolution, lance une « école » nouvelle, change de mode d’expression ; l’observateur pénétrant n’y voit pas qu’une fureur stupide d’originalité ; il y sent le malade qui, soumis à des milieux de plus en plus raréfiés témoigne, par sa fièvre, d’un effort inouï d’adaptation. Adaptation désordonnée, inefficace, car au fur et à mesure que le poète postule un accroissement du réel il ne cesse de prêter sa confiance aux physiciens qui, parallèlement, travaillent à une raréfaction progressive de ce même réel. Cette « crise de réalité » domine de loin le XIXe siècle. Pour être obscure, elle n’en est que plus poignante. Car il ne peut subsister de doute : c’est pour renforcer la réalité, devenue transparente, trouver un équivalent aux participations affectives du primitif, que les poètes du XIXe siècle, aveuglément, ont eu recours à des procédés externes d’intensification du réel tels que les drogues, ou à des excitants internes : le dérèglement de tous les sens, l’ascèse, le délire, voire même la folie. C’est pour épaissir le réel qu’ils ont appelé de tous leurs vœux le « nouveau » (Baudelaire), « l’Inconnu » (Rimbaud), la « trouvaille » (Apollinaire) ; c’est pour la même raison — une raison d’être ! — qu’ils ont plus tard brisé l’art-imitation, fait de la « pataphysique », et finalement abouti au « rejet de l’objet ». Et c’est parce que le « peu de réel » semblait ne pas vouloir changer de niveau, que nous avons assisté à l’ouverture d’écluses condamnées (« épancher le songe dans le réel » de Gérard de Nerval) [footnoteRef:22], et finalement à une transfusion de sang délibérée qui devait sauver la poésie par l’incorporation massive de réalités nouvelles, vierges, telles que le rêve, le subconscient, l’hallucination consciente. Et cependant, malgré ses efforts opiniâtres, désespérés, cette folie n’aboutit à rien qui vaille ; l’art piétine sur place, il est aussi vide qu’auparavant ; il finit par se demander s’il rime à quelque chose, s’il a un sens : il prêche le chaos et le suicide. Il n’arrive pas à recouvrer ces ténèbres, ce silence, et ce mystère dont il a besoin tout [75] comme le médium et la voyante. Dès lors, il manque de nécessité, c’est clair ; et manquer de nécessité, c’est mille fois pis que manquer de « solidité », comme le lui reprochait Platon. Car manquer de « solidité » par rapport à la pensée rationnelle, c’était témoigner de la vérité et de la réalité même de l’acte poétique. [22:  	Gérard de Nerval : Aurélia.] 

L’insoluble et irritant mystère ! Car, pour peu qu’on y réfléchisse, il semble que la démarche qui lui faisait épancher le songe dans le réel, était l’effet d’une profonde et admirable intuition. Pourquoi donc une telle entreprise échoue-t-elle piteusement sous nos yeux ? Mais pour la simple raison, hélas ! que rêves, complexes de la libido, subconscient, ne sont plus de nos jours des îlots vierges où les blancs n’ont pas encore débarqué, les blancs et leurs canons, et leurs commissionnaires en mystique, en philo, en Droits de l’Homme. Le plus obscur petit récif du Pacifique mental est pénétré de part en part de pensée rationnelle et la brousse la plus sauvage est aussi peu habitée par des dieux qu’un jardin de Le Nôtre « correct, ridicule et charmant ». Il n’est aventurier — et fut-il poète — qui veuille encore d’une île qui n’ait pas été auparavant pasteurisée ; qui se proposerait le plaisir d’y vivre et non d’en casser le mécanisme naïf — afin de voir. Il n’est que de lire les Vases Communicants de M. André Breton pour s’apercevoir que l’on ne s’est aventuré dans le rêve qu’avec le Baedeker de Freud à la main. Voyez ce qu’il a fait de cette activité onirique dont cependant il se réclame : une matière privée de transcendance, de mystère, réduite à ses composantes intelligibles et mécaniques.
À ce cartésien du miracle, qui épouse les ressentiments de l’éthique contre l’inintelligible et l’arbitraire, au point de se donner l’extravagance de reprocher à Rimbaud son « échec » et l’amère lucidité qui lui fait nier son « expérience », que pourra donc apporter le rêve qui ne soit déjà su, classé ? Quoi d’étonnant alors si le rêve ne se donne plus, s’il n’est plus du surréel versé dans la nature, mais uniquement de la nature versée dans la nature — le même dans le même ? Cela fait une jolie multiplication de riens, mais pas le moindre gramme de réalité, de surréalité. Mais à quoi bon alors chercher l’Inconnu si l’on n’est décidé à l’accepter qu’à la condition qu’il soit connaissable, que dis-je ? — connu ? Encore un peu d’ « analyse » du rêve, et il n’y aura plus de rêve.
On ne peut guère nier la duplicité de notre art. Mais il est très probable qu’elle tient principalement à la duplicité de [76] l’artiste moderne. En tant qu’homme, il croit à une réalité naturelle et mécanique, qu’en tant qu’artiste il ne peut que repousser de toutes ses forces ; mais il ne parvient pas à croire, en tant qu’homme, à ce qu’en tant qu’artiste il tient pour vrai. Conflit déchirant et qui ne peut se résoudre par un compromis — et fut-ce un compromis hégélien. Encore moins pourra-t-il être résolu par le maintien des deux positions en conflit. Or, telle est l’ambition, telle la folle gageure des surréalistes : être des penseurs strictement rationnels, dont la tâche suprême est de purger la nature du moindre irrationnel et, en même temps et au même degré, des poètes irrationnels qui tentent de promouvoir non seulement à la dignité de poésie, mais aussi et surtout à la dignité de nature, les troublantes puissances du rêve et de la libido. C’est cette ambivalence affective [footnoteRef:23]*, par laquelle ils reflètent au mieux la tragédie de notre civilisation, qui justifie leur étrange emprise sur les jeunes esprits ; mais c’est cette même ambivalence qui est la faille de leur système, la source de leur perdition. Bien qu’agressive (comme une crise de nerfs peut être agressive), on ne peut déceler dans leur tentative que passivité et obéissance ; ce ne sont pas là vertus subversives, révolutionnaires. Il eut été plus subversif, plus révolutionnaire de choisir ; mais comment des poètes payant tribut à la dialectique, eussent eu le courage d’imposer ce que la pensée poétique et ses propres structures exigeaient formellement : l’abandon total de la pensée aristotélico-cartésienne et le retour à la bêtise, aux préjugés, aux superstitions, à l’absurde ? [23: * 	Terme impropre. Mieux : double frénésie. Cf. Bergson, Les Deux Sources, p. 320 : « nous appellerons : loi de dichotomie celle qui paraît provoquer la réalisation, par leur seule dissociation, de tendances qui n’étaient d’abord que des vues différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors d’appeler loi de double frénésie l’exigence, immanente à chacune des deux tendances une fois réalisée par sa séparation, d’être suivie jusqu’au bout — comme s’il y avait un bout ! ».] 


[77]
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J’ai longuement développé, ce me semble, la thèse que le poète a besoin de réalité. Mais je ne me suis pas tenu par là — on s’en est aperçu — à un besoin exclusif de l’activité poétique ; ce besoin, le poète le partage fraternellement avec l’homme moderne, le civilisé. Dire d’un artisan, d’un médecin, d’un politique qu’ils ont besoin, pour vivre, d’oxygène, ce n’est rien dire sur leur propre habitus. Et cependant, s’ils manquent d’air, faut-il s’attacher au fait qu’ils sont artisan, médecin ou politique — ou bien conclure qu’avant d’être ceci ou cela, ce sont des hommes qui respirent et qui n’arriveront pas à réaliser leur vocation, leur métier, s’ils ne peuvent, auparavant, respirer ? Sans doute l’air étant donné, et l’homme, ce n’est pas une simple addition des deux qui définira l’acte vital ; et l’acte poétique n’est pas qu’une addition du poète et de la réalité. Il se peut même que ces termes soient faux ou simplement des commodités du langage ; il ne conviendrait peut-être d’appeler poète que l’homme surpris par le moment de l’inspiration et uniquement à ce moment-là ; et il se peut que la réalité ne doive ainsi être nommée que dans le bref instant où elle est vécue et saisie dans l’acte de participation-inspiration. L’appeler : réalité à tout moment quelconque, c’est la supposer indifférente, tout comme est [78] indifférente l’intelligence qui la recherche ; ce n’est pourtant qu’à de rares instants que la réalité latente devient réalité manifeste. C’est dire que je ne crois pas, avec M. de Corte, que le poète « ébranlé par l’expérience poétique d’un objet quelconque, le transforme en un poème qui en tient lieu. Et d’abord, l’objet n’est pas un réel, mais un bon conducteur de réel. Qu’est-il par lui-même ? un siège de lois complexes, pour le physicien ; le siège d’une mana, ou d’une vertu mystique, pour le poète. D’autre part, l’accent me semble déplacé arbitrairement de l’expérience poétique vivante, vécue, et au moment où elle est vécue, sur le poème, qui n’est qu’une reproduction de cette expérience. Au moment où elle a lieu, l’expérience poétique n’est pas plus un substitut de l’objet qu’elle n’est l’objet lui-même ; elle est participation à l’objet. Mais l’objet, par là, devient un mot vide de sens. Et il ne devient pas meilleur si on le remplace par le terme « chose ». Le rôle de l’expérience poétique est précisément de rompre cette division de la réalité en objets, en choses, en cloisons, en arêtes, elle est tout le contraire d’un atomisme. Ces rapprochements soudains et arbitraires entre les objets, par la fulguration d’un troisième terme, qui est la démarche propre de la poésie, n’a nullement pour tâche de solidifier les objets, les spatialiser, convertir le dynamique en statique — opération qui, d’après Bergson, est le propre de l’intelligence — mais tout au contraire, de convertir le statique en dynamique, supprimer asymptotiquement les objets et l’espace qui les supporte. Il se trouve ainsi que la réalité livre à l’expérience poétique, par le moyen de la participation-inspiration, ce qu’elle refuse à l’intelligence, à la connaissance ; elle livre à la poésie un état, alors qu’elle n’offre à l’intelligence que des rapports, épars dans le texte discontinu des catégories. Mais nous ne tenons pas à serrer de près l’acte poétique, de crainte que, défini, il ne s’évanouisse ; il ne peut être un acte de saisie du réel que pour autant qu’il refuse d’être une « connaissance ».
C’est cependant l’acte poétique lui-même que le surréalisme entend mettre en cause. Le danger ne serait pas grand si la théorie n’était suivie de conclusions pratiques, celles-ci par exemple, que je prends dans le dernier opuscule de MM. Breton et Eluard, et qui porte ce simple titre : Notes sur la Poésie : « A la moindre rature, le principe de l’inspiration totale est ruiné. L’imbécillité efface ce que l’oreille a prudemment créé. Il faut donc ne lui faire aucune part, à peine de [79] produire des monstres. Pas de partage. L’imbécillité ne peut être reine ». Et aussi : « Si une pièce ne contient que poésie, elle est construite ; elle n’est pas poésie ». Considérons ces préceptes et demandons-nous : est-ce la poésie elle-même et d’elle-même qui recherche, insatisfaite, un équilibre nouveau, plus conforme à ses propres exigences internes (et telle était sa recherche du réel), ou bien s’agit-il d’une exigence qui, du dehors, s’attaque à la souveraineté poétique sous couleur de lui faire recouvrer une signification dont elle manquerait, et de l’ « élever » à un niveau moral qui lui permettrait d’échapper à la raillerie et de se présenter dignement au « libre examen » de la raison ? Je pense que le premier venu trancherait aisément ce nœud gordien. Si, en effet, à la moindre rature le principe d’inspiration totale était ruiné, nous n’aurions eu jusqu’à présent ni poésie ni inspiration, tous les poètes ayant été de grands ratureurs devant Dieu, sans excepter Baudelaire, ni Mallarmé, ni Rimbaud. Et si l’on entend par là que le principe d’inspiration totale n’a jamais fonctionné et qu’on ne fait que l’instaurer, en ce cas la poésie n’est pas une fonction psychique, ou métaphysique, immanente à l’espèce humaine, mais une quelconque découverte moderne, historique, soumise à des modifications mécaniques ; elle ne nous intéresse pas.
En quoi consiste-t-elle donc la vertu de ces retouches qui font — si l’on en croit l’expérience du poète — d’un poème quelconque — et fut-il admirable ! — une prise authentique sur le réel, ou plutôt du « poème », une pièce qui ne contient que poésie ? Certes, l’expulsion de chevilles, de copules, de paroles mal accentuées, de lourdeurs — que l’oreille a imprudemment créés ! — y est pour quelque chose ; l’atténuation, par une certaine « obscurité », de certaines logicités criardes, y est pour une bonne part ; et la continuité du beau son, retrouvée... Mais tout ceci n’explique guère la vertu du « charme » qui fait que le vers mallarméen :

Soupirs de sang, or meurtrier, pâmoison, fête,
ne soutient pas la comparaison avec le même vers refondu :

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête.

Nous ne nous expliquons pas « pourquoi » les vers baudelairiens :

Et d’anciens corbillards, sans tambour ni musique
Défilent lentement dans mon âme, et l’Espoir,
Pleurant comme un vaincu, l’Angoisse despotique...
[80]
paraissent du verbiage auprès des vers, après rature :

Et de longs corbillards, sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir,
Vaincu, pleure ; et l’Angoisse, atroce, despotique,

et comment « comprendre » que le vers de Rimbaud :

Le vent du ciel, jetait ses glaçons aux mares

par le seul changement de deux mots, insignifiants à première vue, touche en nous une fibre autrement profonde, après rature faite :

Le vent de Dieu jetait ses glaçons aux mares..

	
Peut-être jugera-t-on que les exemples que nous avons choisis pour prouver l’efficacité des retouches sont un peu succincts. En voici encore quelques-uns parmi des poètes que nul n’osera récuser, je veux dire Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé.
De Baudelaire, d’après l’édition critique de Van Bever. Crès :
Pour apaiser le cœur et calmer la souffrance
De tous les innocents qui meurent en silence
Dieu leur avait déjà donné le doux sommeil ;
Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil.
...
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil !
L’homme ajouta...
...
Souvent, à la clarté sombre des réverbères
Que le vent de la nuit tourmente dans leurs verres
Au fond de ces quartiers sombres et tortueux
Où grouillaient par milliers des ménages frileux
...

Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,
Où l’humanité grouille en ferments orageux.
(Le Vin du Chiffonnier).
Et de grandes fleurs dans des jardinières
...
Et d’étranges fleurs sur des étagères.
(La mort).
Etc., etc.

De Rimbaud, d’après le livre de Jacques Rivière :
L’action n’était qu’une façon démonstrative de gâcher une activité de vie : seulement moi, je laissais en tâchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, déviation, erreur.
...
L’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement.
...
Ah ! mon Dieu, mon Dieu, j’ai peur, pitié.
...
Pitié ! Seigneur, j’ai peur.
...
Etc., etc.

De Mallarmé enfin, ce sonnet déjà définitif, reproduit par Verlaine dans l’étude qu’il lui avait consacrée dans le fascicule des Hommes d’Aujourd’hui, et le même sonnet, tel que nous le retrouvons publié plus tard, par Mallarmé, dans son Florilège :
Toujours plus souriant au désastre plus beau
Soupirs de sang, or meurtrier, pamoison, fête !
Une millième fois avec ardeur s’apprête
Mon solitaire amour à vaincre le tombeau.

Quoi ! de tout ce coucher, pas même un cher lambeau
Ne reste ; il est minuit dans la main du poète,
Excepté qu’un trésor trop folâtre de tête
Y verse sa lueur diffuse sans flambeau.

La tienne, si toujours frivole ! c’est la tienne,
Seul gage qui des soirs évanouis retienne
Un peu de désolé combat en s’en coiffant



Avec grâce, quand sur des coussins tu la poses
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant,
Dont, pour te figurer, il tomberait des roses.
...
Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête !
O rire si là-bas une pourpre s’apprête
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi ! de tout cet éclat, pas même le lambeau
S’attarde ; il est minuit à l’ombre qui nous fête
Excepté qu’un trésor présomptueux de tête
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau.

La tienne si toujours le délice ! la tienne
Oui seule qui du ciel évanoui retienne
Un peu de puéril triomphe en t’en coiffant

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant
Dont pour te figurer il tomberait des roses.

Etc., etc.

Comme on le voit : « un peu de désolé combat » : c’est l’inspiration totale ; « un peu de puéril triomphe », ce sont des monstres. L’imbécillité est reine.




Pourquoi enfin est-ce d’abord et premièrement que le courant poétique traîne ses saletés, ses ordures, ses résidus de langage et d’intelligibilité et n’est-ce qu’après, au second, au troisième, au Nième filtrage, que l’expression poétique devient enfin « ça » ? Ne serait-il pas plus logique, plus moral aussi, que l’inspiration poétique précédât l’esprit critique, qu’elle fût un jet pur et absolu, que rien ni personne ne pût après délibérément polluer ? Quelle valeur morale attribuer à une activité dont le meilleur ne serait dû qu’à l’intervention arbitraire, qu’au bon plaisir de l’artiste ? Il saute aux yeux que l’on peut — que l’ont doit même — consentir au premier jet la valeur d’un « document » portant sur un réel authentique ; mais comment l’admettre encore si l’artiste s’accorde le droit, parce que cela déplaît à son oreille, de corriger à son gré ce « document » ? Quelle valeur de connaissance attribuer à cette intuition : « le vent, du ciel, jetait ses glaçons aux mares », si l’artiste, par caprice, peut le modifier comme il veut ? Est-ce honnête de nous faire croire que c’est le vent de Dieu qui jetait ses glaçons, alors que de toute évidence, c’était le vent du ciel ? Comment saurons-nous quel est le vent véritable qui jetait ses glaçons ? Et n’est-il pas juste que le dernier des physiciens se permette de se moquer de la vérité poétique ? Voyez-vous le physicien « corrigeant » une formule algébrique, parce qu’elle ne sonne pas très bien ?
C’est un beau souci, que le souci de moralité, qui oblige la vérité poétique à emprunter la « rigueur » de la vérité physicienne. Et nul doute que la poésie ne se sente attirée par la vérité, par l’honnêteté et le Bien ; nul doute qu’elle souhaiterait être « solide » et quitter le châle de la « muse voluptueuse » pour l’âpre masque de la rigueur. Hélas ! Elle est forcée de convenir que quelque chose l’en empêche ; et c’est la [81] vérité, l’honnêteté et le bien de sa propre opération. En théorie certes, le premier jet est le plus nu, le moins logique, le moins responsable, le plus vrai ; en théorie évidemment, l’inspiration devrait être pure, le premier étant le premier, c’est-à-dire l’absolu ; en théorie bien entendu, le premier jet est le seul qui satisfasse à la vérité, et raturer ce jet — ce don des dieux ! — c’est produire des monstres, c’est friser l’imbécillité. Hélas ! — et je dis : hélas ! très sincèrement ! — en fait c’est le contraire qui se produit : les dieux donnent peut-être l’inspiration ; ils ne donnent pas le brouillon. Je compatis avec la théorie ; elle a certes la raison pour elle ; et la morale ; que n’a-t-elle aussi le donné ? Le subconscient devrait être premier ; mais ici comme ailleurs, le subconscient est d’abord résistance, refus opiniâtre, fuite, mensonge ; il ne cède et ne se livre qu’à une longue et patiente sollicitation. Aussi étrange que cela paraisse, l’irrationnel ne précède pas le rationnel ; l’expérience fait voir qu’il le suit ; et il faut chasser la conscience, et la faire taire de force, si l’on veut que l’absurdité puisse ouvrir ses beaux yeux.
Il se peut que le lecteur me suive mal. — Eh quoi, dira-t-il, ne vous contredisez-vous pas ? Vous réclamiez pour l’artiste une réalité vraie et non quelque composition arbitraire de choses. Et dès que l’artiste décide de recourir à la réalité vraie, et de la transcrire telle qu’elle, vous voulez qu’il « arrange » cette réalité, la trahisse, et s’adonne à un jeu de ratures capricieuses qui convenait certes à un art d’imagination, mais non point à un art réaliste. — Excellente remarque ! et qu’il convient d’élucider. Mais n’ai-je point parlé de la duplicité de l’artiste ? N’ai-je pas dit qu’entre le réel et lui s’interpose l’écran opaque de la rationalité ? Et que, par conséquent, la réalité connue est un sérieux empêchement à la réalité possédée ?
J’ai certes insisté davantage sur l’existence de cet écran chez les modernes et souligné à peine qu’il en existe également un chez les soi-disant « primitifs ». Aussi à nos yeux apparaît-il si ténu, que nous sommes tentés de le négliger ; il n’en existe pas moins ; et solidement ; il ne faut pas moins le traverser et vaincre ses résistances. — Mais est-ce — dites-vous — par l’intervention volontaire de l’artiste, par l’immixtion voulue de la conscience, que vous pensez réduire et vaincre ces résistances du rationnel ? — C’est là l’écueil d’importance ! Ce n’est pourtant pas de ma faute si le lieu commun, jamais analysé, veut que les retouches soient l’œuvre de la volonté, de [82] la conscience froide, intervenant diaboliquement pour souiller l’innocence de l’inspiration, l’acte brut du subconscient. Ce n’est pas de ma faute, ni celle de la réalité, si on attache l’acte de raturer au : « cent fois sur le métier remettez votre ouvrage » par lequel Boileau entendait peut-être ; jusqu’à ce que l’adéquation du Beau au Bien devienne parfaite. Nous pensons que vouloir dans le sens même de la direction imprimée par quelque chose d’autre que la conscience, et vouloir à contre-courant, c’est-à-dire faire intervenir la conscience, pour empêcher le courant de passer, sont des opérations de l’esprit sans aucune commune mesure : « Ou peut-être appellerons-nous — dit Benedetto Croce — "théorie et critique économique" le mouvement de celui qui tourne et retourne son corps sur la chaise jusqu’à ce qu’il ait trouvé la position adaptée, l’accord avec la chaise et, le problème une fois résolu, enfin s’installe ? Où donnerons-nous le nom de "critique obstétrique", aux efforts, aux détentes, aux reprises de l’accouchée ? » [footnoteRef:24]. [24:  	Benedetto Croce : La Poésie et la littérature, dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1937. Une traduction de son Esthétique existe en traduction française. Elle est à consulter avec fruit.] 

Si les mouvements convulsifs et maladroits de l’accouchée ne sont pas l’œuvre de la conscience, acte délibéré et lucide, mais acte organique et instinctif, accordez-moi que le mouvement, que l’inspiration du poète ne cessent pas avec le premier jet et ne finissent que lorsque celui-ci s’est enfin commodément installé dans le poème, c’est-à-dire lorsque le poème est devenu rien que poésie. Il préside au travail du poète qui rature son texte un état d’inspiration de second degré ; ce n’est pas une lucidité critique, éveillée, lumineuse qui le meut, mais un état de malaise, de mécontentement, de gêne, qui lui fait faire un retour sur lui-même, comme un remords : il ne se sent pas chez lui dans le poème brut. Ce qui le gêne c’est l’impureté de l’inspiration première ; c’est la défaillance du subconscient ; ce sont les bavures de l’instinct ; ce sont les résidus du langage, de la lumière naturelle, du Bien : il ne voit pas, il sent, qu’il y a des fuites. Qu’importent les mots au poète, et leur sens, et leur figure ! Il n’a l’œil ouvert que sur le courant interne du poème ; il ne s’occupe que du fluide ; peu lui importe de quelle matière est l’isolant ! Piètre poète que celui dont « la tâche la plus haute » est de comparer deux objets en confiant à telle méthode, ou à telle autre, le soin de produire l’étincelle [footnoteRef:25]* ! Même si « je est un autre », considérez je vous prie, [83] qu’il est un autre, c’est-à-dire Quelqu’un et non pas N’Importe Qui. Ce n’est pas en reproduisant la réalité qu’il la manifeste, mais en y participant ; elle n’est d’ailleurs réalité que dans l’acte de la participation ; il lui est indifférent, par conséquent, qu’il y ait contradiction logique entre « le vent du ciel » et le « vent de Dieu » ! Mais poétiquement il ne lui est pas indifférent du tout s’il participe à travers l’expression « le vent de Dieu », et s’il échoue à cette participation par l’expression : le vent du ciel. Non, le véritable poète voit premièrement l’étincelle à produire ; c’est par la suite seulement qu’il mettra les mots en présence, les frottera, les accouplera au hasard et de mille façons arbitraires, jusqu’à ce qu’enfin le courant passe à travers. Et alors, vertus du langage, beau son et jusqu’à l’honnêteté morale, naîtront d’eux-mêmes, sans avoir été recherchés pour eux-mêmes ; ainsi le mystique réalise, dans l’union avec Dieu désirée, les perfections morales dont il n’avait cure auparavant. Que Lamartine écrive du premier jet : maigre subconscient d’une seule couche ; maigre don des Dieux ; le moindre élan aussitôt l’épuise. Mais Baudelaire aura fort à faire ; c’est que son subconscient est touffu, dense, complexe, résistant ; il est têtu ; il faut plus d’une ruse et plus d’une sueur pour le vaincre. [25: * 	Cf., Vases Communicants : « Comparer deux objets aussi éloignés que possible l’un de l’autre, ou, par toute autre méthode, les mettre en présence d’une manière brusque et saisissante, demeure la tâche la plus haute à laquelle la poésie puisse prétendre ». Pourtant, en lisant le contexte, il semble que M. Breton comprenne. Malheureusement, il insiste : « C’est toute la dignification de l’objet qui est en jeu ». (P. 129, en note).] 

Comment ? prétendrons-nous que des durées différentes, hétérogènes, superposées, mélangées, pussent nous livrer un état, un acte unique de la conscience ? Mais que savons-nous de la conscience ? et qui décidera si ses états sont aussi instantanés que la photographie qui les reproduit ? Peut-être exigent-ils un temps de pose, plus ou moins long, plus ou moins discontinu. Et si des durées hétérogènes quant au temps, devenaient homogènes quant à l’acte poétique ? Tout ce que le poète sait de certain, c’est qu’il éprouve une sorte de démangeaison interne qui ne le lâche qu’il n’ait effectué son opération et coûte que coûte. Cela n’a rien d’un acte intellectuel. Si c’est l’acte intellectuel que M. Breton craignait de voir s’introduire dans la nuit du poème, si c’est lui qu’il visait par le terme « imbécillité », le voilà satisfait. Elle ne sera pas reine.
Mais j’ai de la peine à croire que si M. Breton refusait au poète le droit de raturer son poème, c’était par haine de l’acte [84] intellectuel. Décider de l’innocence et de la facilité de l’inspiration « totale » et lui accorder la perfection métaphysique que l’on a ôtée, par contre, à l’expérience poétique ordinaire, parce que mêlée de trop près au contingent, au fini, à l’existant grossier, transitoire et impur, n’est-ce pas là un acte intellectuel, l’acte intellectuel par excellence ? Que si l’on prétend que ce n’est pas au bénéfice de l’acte intellectuel que joue la dictée automatique, l’inspiration totale sans retouche, comment se fait-il que ne parvienne pas à se faire jour dans cette expérience ce que l’intellect précisément déteste par-dessus tout, je veux dire « la partie insensée de l’âme » ?
Et n’est-il pas instructif que ce que spontanément l’inspiration rejette hors de la poésie soit justement ce que Platon avait voulu rejeter hors de la philosophie, les religions hors de la religion, et un Saint-Jean de la Croix, hors de l’expérience mystique ? Le mystique refuse jusqu’aux visions données par Dieu, tant qu’elles sont encore vêtues de chair, je veux dire de perceptions et d’images ; il ne consent à reconnaître le Dieu qu’au vide absolu de son entendement [footnoteRef:26] ; les cyniques et les stoïciens préféraient mourir plutôt que de consentir à un plaisir, je veux dire à une affection venant du corps. Et voilà que la poésie, réputée sensuelle et charnelle, ose prétendre — malgré le démenti de l’expérience — qu’à l’état pur elle est innocente, c’est-à-dire non encore souillée par l’existence et ses grossiers affects, sentiments, passions, etc. ! Ce n’est pas ici la place pour se demander d’où le mystique chrétien tient sa certitude que ce qui est Dieu ne peut être vêtu de chair ; ce n’est pas de son Dieu historique et vêtu de chair, assurément ! Ce n’est pas davantage de l’ « expérience », qu’il prétend son unique source, que le philosophe tire les principes de la vérité qui lui commandent le mépris de la chair, des sentiments, des passions, de l’existence. Et ce n’est pas de la « muse voluptueuse » — puisqu’il ne croit plus aux muses — que le poète a appris que l’imagination est « bestiale », la chair « répugnante » et la souffrance « un point noir ». [26:  	Je sais que le livre de M. Jean Baruzi : Saint-Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, n’est pas en odeur de sainteté auprès des penseurs catholiques. Mais on admet généralement que les textes qu’il cite sont authentiques. En voici deux :
		« Porque dado caso que algunos (s.e. « representaciones » et « sentimientos ») sean de Dios, no por eso se hace a Dios agravio ni se deja de recibir et efecto y fruto que Dios quiere hacer por ellos al alma, por que ella los deseche y no los quiera. » (Subida del Monte Carmelo, II, X).
		Et à propos des mêmes « images » et « sentiments » donnés par Dieu : « Por canto le conviene al alma desecharlas a ojos cerrados, sean de quien fueren. » (id.)] 

« Notre religion, notre morale, notre philosophie — écrit Nietzsche — sont des formes décadentes de l’humanité. Tendance contraire : l’art » [footnoteRef:27]. Et voilà que l’art abandonne sa propre tendance anti-intellectuelle, se met à la remorque de nos religions, philosophies et morales « décadentes », rejette à son tour l’existence et le fini, persuadé enfin que la vérité ne peut être que du côté de l’intellect et nullement du côté du « charme ». Rien de moins « intellectuel » que le « charme » ; [85] aussi ce dernier ne partage-t-il guère la haine de l’intellect pour l’existence ; ni la haine de l’intellect pour toute vérité issue de l’existence. Si la « tendance » de la poésie est « contraire » à toute décadence, si elle remonte le courant vital que descendent par contre, religions, morales et philosophies « théoriques », rationnelles, impuissantes, il est naturel qu’elle prenne à sa charge la restitution de tout ce que les opérations de l’intellect ont méprisé, condamné et mutilé, à savoir l’existence finie et humiliée et sa pensée intime : le mythe. Si elle est le contraire de l’acte intellectuel, elle ne met pas son innocence dans l’acte pur, mais dans l’acte existentiel, grossier, contingent et transitif ; et dans ce cas, elle ne se flatte pas, à l’instar de la connaissance, de posséder la vérité, mais avoue, sans fausse honte qu’elle en est possédée. Bien avant qu’il ne se décidât à chasser le poète de sa République, pour la raison que le poète était éloigné de trois degrés de la sagesse et de la vérité, Platon avait, dans son dialogue Ion, tenté une explication un peu différente de la poésie. Il professait que « les beaux poèmes n’appartiennent pas aux hommes, ni ne sont choses humaines, mais sont divins et des œuvres des dieux », et que « les poètes ne sont que des interprètes des dieux, chacun étant possédé par le dieu qui le tient en sa puissance » [footnoteRef:28]. D’après lui, l’ « inspiration totale » du poète (qu’il compare au délire des corybanthes, qui ne sauraient danser qu’ils n’aient perdu la tête) se reconnaissait à ceci : que le poète, en état d’inspiration, est « hors de soi », « gouverné par une puissance divine », « irresponsable », « possédé » — exactement ce que Rimbaud avait voulu exprimer par sa brève formule : « Je est un Autre ». [27:  	La Volonté de Puissance, tome I, p. 368, à la N.R.F.]  [28:  	Ce texte de Platon et les suivants sont extraits de son dialogue Ion. Je n’avais pas sous la main la traduction française.] 

Certes, Platon ne voyait pas d’un bon œil ces « possédés », ces êtres à l’entendement absent, qui avaient de la vérité et de l’existence une vision singulièrement différente de celle des prêtres de la vertu et des professeurs de la nécessité. Il n’aimait guère que la vérité sortît de la bouche d’irresponsables, dût-elle y être proclamée par les dieux eux-mêmes. Cela l’agaçait que les dieux eussent choisi de s’exprimer par des « charmes », alors qu’ils avaient sous la main les merveilleux outils de la dialectique ! Et qu’ils prissent pour serviteurs des êtres « légers, papillonnants et sacrés », au lieu de se confier à des hommes qui passaient leurs journées à « discourir de la vertu ». Sans doute ne s’attendait-il pas à ce que le poète vienne un jour à résipiscence, qui exprimerait si exactement sa propre pensée, à savoir qu’il aimerait mieux « avoir composé [86] une œuvre médiocre en toute lucidité, qu’un chef-d’œuvre à éclairs, dans un état de transe ». Mais il savait, ce que M. Valéry ne sait plus, que la faute des dieux n’est pas tant d’avoir préféré l’état de transe à celui de lucidité, que d’avoir, à travers l’état de transe, enseigné une vision de la réalité qui répugne au plus haut degré à la vue que s’en donne la lucidité dialectique ; et il savait, à l’encontre de M. Valéry, que si même l’œuvre produite en état de transe semblait médiocre, et l’œuvre produite en toute lucidité, parfaite, il ne reste pas moins vrai que la pensée des dieux serait dans le tissu de l’œuvre médiocre et non dans celui de l’œuvre soi-disant parfaite.
Que les dieux dûssent « ravir l’intelligence » aux poètes, afin de pouvoir nous parler à travers eux, cela, certes, gênait la « probité intellectuelle » de Platon. Mais davantage était-elle gênée par l’intuition obscure, mais certaine, que les dieux ne donnaient l’intelligence qu’à ceux qu’ils voulaient perdre. Et c’est ainsi que, plus tard, Platon fut amené à déclarer que la poésie était éloignée de trois degrés de la vérité et de la sagesse, qu’elle remuait la partie mauvaise de l’âme — oubliant qu’il avait dit lui-même que le poète est irresponsable et que c’est le dieu qui parle à travers lui. Il fallait se défaire au plus tôt de ces dieux sournois qui entendaient enseigner poetice, échapper à la stupide contradiction qui rendait responsables les poètes de vérités que leur avaient communiquées les dieux ! Les dieux furent donc supprimés ; les poètes furent asservis au Bien ; la dialectique vainquit ; elle osa même se faire passer pour le seul interprète « autorisé » des dieux.
Et cependant le « charme » continua. Il rappelait aux philosophes l’existence d’une autre vérité, qui transcende l’acte intellectuel et la pureté morale, une vérité pour qui l’existence existe, et la chair, et les images, pour qui Dieu lui-même est image, vision, et non acte pur d’un entendement vide... Ce « charme » ne veut pas rétrécir encore le « peu de réalité » que nous a légué la dialectique ; il ne veut pas humilier le réel sous le poids d’un absolu de pensée qui se penche, mais faire en sorte que soient ôtées les imperfections de ce réel et l’amener, par dilatation, jusqu’à son terme plein, en abolissant la blessure et la corruption qu’y ont apportées la pensée spéculative et éthique. C’est le résidu de cette pensée déposé dans le langage, qui subsiste encore dans le poème après que les dieux ont « ravi l’intelligence » au poète ; c’est ce résidu que le poète s’efforce d’expurger du poème, afin que, précisément, [87] l’inspiration devienne totale et que seule subsistât, parfaite, la parole des dieux. « Je est un Autre » — celui qui retouche le poème c’est encore l’Autre ; et ce qu’il retouche, qu’il élimine, c’est encore et toujours le Je.
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Pendant très longtemps la poésie avait relevé d’une science particulière que l’on appelait l’Esthétique, ou science du Beau. C’était une vérité généralement admise que l’activité artistique est une sorte de fonction mentale secondaire, contemplation, jouissance d’esprits inoccupés peu pressés par le besoin — ou, tout au moins, excédent d’une civilisation qui, les premiers besoins satisfaits, se peut généreusement accorder les appétits de luxe de la joie artistique. Mais ce « charme », qui lui venait de sa réputation d’inutilité, si tant est qu’il était le produit tardif d’une évolution sociale elle-même : un recul, un état de crise, un gaspillage inconsidéré de fonds et, le loisir manquant, l’emploi de toute énergie à une chose exacte étant requis, la contemplation se trouverait frappée d’interdit, comme un acte de paresse, de lâcheté, de désertion. Dans une société menacée, toute tournée vers la recherche d’une solution utile, et organisée, disciplinée, en vue de l’obtention exclusive de cette solution, il n’est pas chose plus immorale que la perte de temps : tout homme représente une énergie et toute énergie une possibilité prévue de rendement.
Qu’il s’agisse de la démocratie athénienne au temps de Platon, ou de la nôtre, le problème qui se pose est le même : il faut récupérer avec ardeur et ténacité la vieille ferraille, tout [90] comme les objets de luxe susceptibles d’être convertis en matière première ; il n’est pas jusqu’aux énergies dévoyées, ou momentanément employées à quelque jeu gratuit qui, remises au point, ne dûssent consentir à rentrer dans le courant et servir. L’idée était déjà venue à Platon que dans une république guerrière, les poètes devaient être supprimés ; mais les supprimer ce n’est pas les utiliser ; les convertir intégralement en techniciens de quelque chose, cela était certes tentant mais, on l’avait senti d’instinct, impossible à réaliser. Essayer, par contre, d’obliger la poésie à servir les idéals, les devoirs, à donner du prestige aux choses sans prestige, cela était parmi les choses concevables. Puisqu’il était « évident » que la contemplation : but de l’art, était chose périmée...
Il est vrai que la contemplation, que le beau, sont choses absolument périmées. Vrai que l’humanité, assoiffée de justice, ne peut plus se permettre le luxe, le superflu [footnoteRef:29]*. Mais peut-être avait-on fait erreur sur la nature de l’art ? Je sais qu’il est tard à présent de revenir en arrière, convaincre l’Esthétique de légèreté, prouver qu’elle a confondu le monsieur qui s’achète une arme pour tuer ou pour se défendre, avec le collectionneur qui aime les armes pour elles-mêmes, et se délecte de leur diversité de taille, de vétusté, de poli, — de puissance de nuire — et qui ne songe même pas qu’une arme est faite pour servir. L’esthéticien, qui est un amateur d’art, et un spécialiste du plaisir artistique, ne voit en l’artiste que cette source de son plaisir et imagine, bien à tort, que la poésie a précisément pour but — et qui sait ? pour récompense — le plaisir même dont il est collectionneur. Cette image de l’artiste comme jouisseur, il est bien trop tard pour la remplacer efficacement ; inutile, il doit subir le sort de l’inutile. [29: * 	Il en a été ainsi de tous temps : « Comme Jésus était à Béthanie, dans la maison de Simon le lépreux, une femme s’approcha de lui, avec un vase d’albâtre contenant un parfum de grand prix ; et pendant qu’il était à table, elle répandit le parfum sur sa tête. Ce que voyant, les disciples dirent avec indignation : « A quoi bon cette perte ? On aurait pu vendre ce parfum très cher et en donner le prix aux pauvres ». (Matthieu, XXVI, 6-10).] 

Mais, à y réfléchir à deux fois, c’est peut-être calomnier l’homme, l’homo sapiens, que de lui attribuer une si exclusive et intolérante passion de l’utile. Il y a peut-être autre chose qui le démange, de plus profond, de plus tenace, et dont la « solution utilitaire » n’est qu’un prétexte adroit. Que Platon ait été le premier à donner le branle à la solution utile, cela nous devrait donner à réfléchir. Tenez, par exemple, l’Esprit [91] admet bien que, pour échapper à l’angoisse, ou pour bien d’autres raisons, en pleine révolution française, pendant que l’on décollait des têtes, il y ait eu des bals à tous les carrefours ; il admet qu’il y ait d’excessives licences pendant les guerres, il admet même que le philosophe — en tant qu’homme — boive, mange, aime, espère, mente, touche du bois — mais il ne saurait tolérer à l’intérieur de l’Esprit lui-même une activité à ce point subversive. L’Esprit, lui, n’a pas de temps à gaspiller pour des actions gratuites ; il ne connaît, lui, que le Devoir. Chacun d’entre nous à des répugnances inexplicables ; il en va de même pour l’Esprit ; il est, pour lui, beaucoup de choses répugnantes, presqu’autant que de choses vivantes ! Ce qui lui répugne, c’est la vie à l’état libre, non ordonnée à quelque fin, non humiliée et asservie. Il est naturel qu’étant de cette humeur, toute crise, tout cataclysme, lui soient bon pour proclamer la nécessité d’un état de siège ; peut-être même les suscite-t-il ? Cui prodest...
... Or, l’Europe traverse actuellement un état de crise, c’est évident ; du coup, l’Esprit reprend du poil de la bête ; il mobilise les forces morales, remplace la liberté par le sacrifice nécessaire, il n’a à la bouche que ce mot de sacrifice, on dirait que les moyens lui importent plus que leur but. La poésie est donc morte à l’autonomie, elle devra à l’avenir faire sa petite révolution quotidienne autour de quelque chose : morale, politique, connaissance, on verra bien ; ce qui est clair, c’est qu’on ne pourra plus écrire librement des vers tant qu’on se battra sur les barricades, ou qu’on combattra l’ennemi, ou qu’on réalisera quelque plan quadriennal. Inter arma silent musae... et non seulement inter arma. Il est vrai, quand on y pense, que chanter les barricades, c’est tout de même écrire des vers ; réciter dans un meeting, ce n’est tout de même pas risquer sa vie ; recueillir sur les lèvres des mourants, que l’on n’a pas vus, des paroles héroïques, que l’on n’a pas entendues, et qui n’ont point été prononcées, — ce n’en est pas moins « chanter ». Quelque chose d’immoral traîne dans cette fonction de chanter — et chanterait-on l’Etat, la patrie ou la révolution. Si le but était de rendre le poète utile, de lui faire réellement partager les responsabilités de ses concitoyens, il faut avouer qu’on ne pouvait s’y prendre plus mal.
Mais peut-être voulait-on autre chose ? peut-être s’était-on aperçu que rien ne répugnait davantage au poète que de servir et que, si on l’y contraignait tant soit peu, quelle misérable logorrhée que la sienne ! Non, il ne sabote pas délibérément [92] son « inspiration », mais il n’en peut mais ; ça « ne marche pas », tout comme si on s’était trompé, tout comme si la conversion était fonctionnellement impossible de la pensée éthique en pensée poétique. Mais — s’était-on vraiment trompé ? Le poète ne nous avait-il pas avertis qu’il lui arrivait de se rendre compte de cette impossibilité ? et nous surprend-il lorsqu’il se prend pour un héros, pour un Mucius Scaevola, lorsqu’il clame qu’il préfère mourir que d’aliéner sa liberté et ses droits ? Quelle « liberté », quels « droits » ? Voyez-vous d’ici une « fonction secondaire » qui refuse de servir le Bien ! Une paresse, un superflu, un luxe qui prétendent au « martyre » ! Une « contemplation » qui se redresse, agit, et allume une sourde colère dans son regard ? Non, mais ! Tout brûle de toutes parts — et ça veut avoir le droit de chanter l’odeur des foins, des étoiles, des chevelures, la « liberté » d’être inactuel, de parcourir le monde en fantôme, un fantôme qui ne demande pas moins à se nourrir comme ceux qui ont dignement travaillé pour mériter leur pain ? Il est temps de mettre dans ces têtes molles un peu d’ordre ! de leur apprendre à penser « social ».
Est-ce là qu’on voulait en venir ? O, sainte simplicité ! Il est encore un degré plus bas de torture, plus raffiné ; ce qu’il fallait, c’est que cette contrainte, cette exigence, ce poison moral, agit dans le poète lui-même, comme venant de sa propre conscience : d’autant moins il pourra y satisfaire, d’autant plus il en souffrira. Et voilà que le poète lui-même a honte d’être un fantôme ; le plus récalcitrant aux œillères sait maintenant, autant que le politicien et le moraliste, qu’il lui faudrait penser « social ». Pour qui le prend-on ? Il a, lui aussi, une conscience morale ; et ça le travaille du dedans, le sollicite, le pousse, l’empoisonne. Et n’est-il pas suprêmement humiliant de se sentir à l’écart, rejeté par l’Esprit du Temps, par le processus dialectique, alors que, il ne le sait que trop, la vérité est avec eux et le devoir, et la science ! et maintenant, son propre cœur meurtri et gonflé ! Mais ce qu’on avait escompté arrive : quand, enfin, il se met à chanter avec, dans le regard, cette vision de misère humaine, et de cadavres et d’incendie, il a beau penser : pain, devoir, travail, lutte, humanité — sur le papier, voilà cette odeur de foins qui surgit, et d’étoiles, et de chevelures. A en rougir de honte, à s’en arracher les cheveux, à en crever de rage : paresseux invétéré ! maniaque ! triple crétin ! il se les dit à lui-même ces mots exquis et lubrifiants ! il n’attend plus qu’on les lui dise ! Mais [93] il ne peut pas ! il ne peut faire autrement ! il n’est pas « libre » de faire ce qui lui plaît ! il est « possédé » ! ce n’est pas lui qui chante, mais l’AUTRE ! — Quel Autre ? « Il n’y a pas d’autre, tu le sais bien », lui susurre la conscience morale — devenue sienne. — C’est vrai ; et cependant... Il ne demande pas mieux que d’être désensorcelé, exorcisé, et qu’on tue son démon, son dybuk, qu’on fasse enfin de lui un homme, un homme bon pour les tranchées du Devoir, du « progrès » ! Sans doute, son mal est-il incurable ; on le sait ; mais il ne souffrira que davantage à en prendre conscience quand, dans les tranchées, sur le premier bout de papier qui lui tombera entre les mains, le somnambule qui est en lui écrira :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques...

Mais, somme toute, camarades, la farce a assez duré ; et si, après tout, il a vraiment habité sous de vastes portiques ? Je sais, je sais, les vastes portiques n’existent pas, pas plus que l’odeur des foins, des étoiles, des chevelures ; le moindre étudiant en philosophie peut nous démontrer en un tournemain qu’il n’y a d’intelligible, donc de réel, que les structures, les essences des choses ; que leur chair n’est qu’une illusion subjective de nos sens, les structures n’ayant ni couleur, ni odeur, ni beauté... — « Ma femme, disait le schizophrène avec mépris, trouverait que cette rose est belle ; quant à moi, je n’y vois qu’un amas de feuilles, de pétales, de tiges et d’épines ». Il est clair que l’homme normal croit, comme la femme et le poète, à l’existence réelle de l’odeur, de la couleur, de la beauté de la rose, de la liberté ; mais il ne se doute pas que cette croyance fait échec à la philosophie, qu’avouée, elle rendrait toute philosophie impossible ; et, par un effet d’intimidation, ou de prestige, ou de bêtise, il souscrit aux conclusions de la philosophie sans se soucier de ses inacceptables prémisses. Aristote lui dit que les « poètes mentent beaucoup » — et il contresigne cette condamnation ; Bergson l’assure que l’imagination est une expérience systématiquement fausse, quoiqu’aussi nécessaire que l’air et que le pain — et il acquiesce à ce jugement. La vérité c’est la réalité, et comme il n’y a de réel que de l’intelligible, la poésie est tout ce qu’il y a au monde de plus inadéquat à la vérité. C’est même dans le fait d’être délibérément fausse, monde de nuages et de désirs, de jouissances sans efficace, c’est dans la mesure même où elle n’est qu’une sortie du réel, une évasion, une consolation, un [94] équilibre faux quoique vécu, que nous lui réservons des titres à notre gratitude. Ce sont là lieux communs auxquels nous avons tous adhéré « sincèrement » ; nous tenons pour la chose la plus naturelle du monde que notre vie vécue ne réponde ni au concept de réalité, ni à celui de vérité. Nous agissons dans l’erreur, nous vivons dans l’illusion, nous rêvons dans l’absurde — est-ce là exister ? — cependant que n’existent vraiment que les lois, les structures et les rapports que personne n’a jamais vus. Sur une échelle un peu plus réduite, non seulement le poète, mais l’homme normal, moi, vous, ne sommes que des mythomanes, des déments précoces, des paranoïaques, nous sommes en proie au délire de réalité, en prenant au sérieux un monde transitif et mouvant qui n’est qu’une fabulation de nos sens.
Il pense comme nous, le poète. Mais, Platon nous l’a dit, c’est un « possédé » ; il est des instants où son je devient un autre. Et dès qu’il devient un « autre », tout change étrangement, à en devenir fou. Songez : ce sont les lois, les structures, les essences qui lui paraissent irréelles, subjectives et, par contre, il pousse la folie jusqu’à accorder le prédicat de la vérité, du réel, aux choses, aux couleurs, aux odeurs, à la vie transitoire et contingente ; il prend l’espoir pour de la réalité, et les lois, les structures, les essences, pour des songes. Et le voilà qui recommence l’antienne : il a habité sous de vastes portiques, cette usine n’est pas une usine mais une mosquée, mourir c’est dormir, rêver peut-être, c’est peut-être la fin du monde en avançant, qui sait si la vie n’est pas la mort et si la mort n’est pas la vie [footnoteRef:30], etc. La poésie, une « contemplation » ? contemplation de quoi, en somme ? de ce qui n’existe pas ? — Ouvrons les yeux : la poésie est un besoin, et non une jouissance, un acte et non un délassement ; le poète affirme, la poésie est une affirmation de réalité. Quand nous écoutons une œuvre d’art, nous ne contemplons pas, ni ne jouissons, nous redressons un équilibre tordu, nous affirmons ce que tout le long de la journée nous avons nié honteusement : la pleine réalité de nos actes, de notre espoir, de notre liberté, l’obscure certitude que l’existence a un sens, un axe, un répondant. Les ignorants n’ont pas un besoin excessif de l’art ; l’homme qui croit à son existence n’a pas un besoin excessif de l’art ; mais le docte qui sait que rien n’est réel autour de lui, ni en lui, que seule existe la réalité rugueuse des lois et des essences idéales, celui-là a un besoin éperdu d’art, il se jette dessus, comme un scorbuteux se jette sur les salades [95] fraîches qui lui apportent des vitamines. Sa durée est à ce prix ; et qu’importe si, par hypocrisie, ou par veulerie, il continue à tenir le rugueux pour réel, et l’art pour une illusion. [30:  	Les vers, dans l’ordre chronologique, sont de Baudelaire, de Rimbaud, de Shakespeare, encore de Rimbaud, et enfin d’Euripide.] 

Il a le droit d’ignorer, lui, la souffrance atroce qui joue derrière les mélodies de Mozart, la misère intolérable dont Baudelaire tire sa matière d’ange, la lutte inhumaine et tragique que le poète mène contre soi-même, pour en retirer une minime et éclatante parcelle d’être. Mais le poète, lui, doit accepter les affres de sa maternité ; il doit tous les jours arracher à la réalité, les quelques litres d’air dont l’existence ne saurait se passer. Il doit, au prix de sa vie et de sa réputation, secréter tous les jours la dose d’affirmation dont l’humanité a besoin pour vivre.
Ainsi va le monde. Il « interprète » ce qu’on lui dit, mais n’écoute jamais. Il ne veut pas se rendre à l’évidence que la fonction poétique est irréductible, inexhaustible, et, tout en communiant chaque jour de cette hostie, par quoi il se fortifie du sang et de la chair de la vie, il se range du côté des ennemis de la poésie et se prosterne devant le veau d’or de la réalité rugueuse. Ainsi va le monde. Chaque fois que nous disons : pain, devoir, travail, progrès, horreurs légitimes et saintes de l’existence, la voix du poète — voyant ou ange — nous apporte par les soupiraux ouverts le vieux refrain : j’ai longtemps habité sous de vastes portiques. Contemporaine de notre vérité rationnelle, il y aura toujours dans le monde une sorte étrange de vérité qui en prendra le contre-pied. Je vois d’ici le fou risible qui serait tenté, non de la croire sur parole, mais de réfléchir un instant sur le problème même qu’elle nous propose : la possibilité de la poésie comme vérité (et je dis « vérité » bien que ce soit plus et mieux que de la vérité, autre chose, comme si le mot « vérité » lui-même n’avait aucun sens précis). — Après tout, se dira-t-il, il se peut que l’on meure héroïquement sur les barricades pour des choses fausses, que l’idéal soit une illusion et le réel rugueux un mensonge, il se peut aussi que la mort ne soit pas la mort, mais la vie, comme le disait Euripide — un poète ! — et que, par contre il soit vrai, d’une vérité qui ne se prouve pas, mais tout aussi certaine, que nous avons longtemps habité sous de vastes portiques. J’ai dit : « il se peut » ; je crois même avoir dit, par précaution, que c’était là une réflexion de fou. Mais le fait est : nous tenons le réel de l’intellect pour solide, vrai et immuable ; la poésie le tient pour faux, menteur et répugnant ; [96] nous tenons l’expérience poétique pour un luxe ; la poésie se tient pour un acte vital et nécessaire.
J’ai dit « nous », parce que « nous » parlons tous aujourd’hui comme les philosophes, parce que « nous » nous croyons tous issus de la cuisse même de l’Esprit. Car, entre nous, qu’est-ce ça nous fait, à nous, que le poète chante l’odeur des foins et des étoiles, au lieu de sacrifier sur l’autel de la connaissance et du devoir ? Il se peut même que nous préférions l’entendre chanter sa propre joie, et ce qui lui passe par la tête, et qu’il ait l’air maigre du fantôme — à la vérité, on dirait que ça nous fait du bien, qu’il nous soulage d’un je ne sais pas quoi, et que cela soit très important, bien que ça ait l’air si futile ! Mais l’Esprit, non, il ne pense pas comme nous ; ce n’est pas qu’il tienne à tout prix à ce que le poète soit utile, ou meure sur les barricades, ou crève de faim, ou encore se mêle de science et de connaissance. Ce qu’il veut c’est que la conscience du poète soit empoisonnée par les horreurs de l’existence, que le poète redescende au niveau des autres hommes, qu’il cesse, par sa liberté et sa mélancolie d’ange, de gifler le visage morne, cancéreux et résigné de l’Esprit. Que le poète se soumette ! c’est cela même ; qu’il apprenne ses limites, les limites de l’homme et de l’existence, qu’il cesse de bavarder bêtement sur des passés et des avenirs, de promettre joie, pureté et paresse — et de nous laisser croire qu’un dieu se sert de sa bouche — un dieu, voyez-vous ça ! Il n’y a, face à nous, que le réel rugueux à étreindre — devant nous : l’impossible, l’inexorable, la nécessité ; au-dedans de nous : l’impuissance et la résignation. Nous sommes dans un cul de sac, et nul ne peut nous en tirer : voilà ce que crie l’Esprit. Et tout le monde d’applaudir, comme si c’était là une chose sublime, sacrée, plus encore : adorable. Et le Je du poète de faire chorus, à présent... Mais au-dedans de lui indompté, le dybuk, l’Autre, comme s’il n’avait pas pour voir les yeux de l’Esprit, mais de simples yeux humains, ne se laisse pas prendre au piège et hurle à tue-tête :
J’ai longtemps habité...
Je vous le demande : peut-il y avoir vérité, morale, et un réel rugueux, solidement assuré d’une durée éternelle tant que, sur terre, il y aura des hommes qui entendront des voix ?

[97]
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« Il ne tient peut-être qu’à nous de jeter sur les ruines de l’ancien monde les bases de notre nouveau paradis terrestre », — écrit M. Breton. Ce programme n’est pas nouveau : en effet, c’est exactement depuis l’instant qu’il a été chassé du Paradis Terrestre que l’homme rêve de jeter, sur ses ruines, son nouveau Paradis. Nouveau — c’est peu dire ; le paradis voulu par la connaissance doit être aussi peu ressemblant que possible à l’ancien ; ce n’est pas l’Arbre de Vie qui y domine, mais l’Arbre de Science ; on n’y trouvera pas le miel et le lait dont parle la Bible, pas plus que les houris dont parle le Coran. Non, dans ce paradis, rien n’est bas, ni de nature inférieure ; tout y est « spirituel » ; on y respirera des théorèmes et on s’y gorgera de vertu. Même un Kierkegaard a de la peine à s’imaginer un état qui fut d’avant le bien et le mal ; il a de la peine à admettre une liberté qui ne fut pas un choix entre le bien et le mal ; même pour lui, « chevalier de la Foi », l’esprit n’est venu au monde qu’avec le péché, avec la connaissance, l’homme n’ayant été auparavant qu’une bête, un animal stupide. Jusqu’aux théologiens, qui pensent avec Hegel que l’homme tient du serpent de la Genèse non seulement les principes de la philosophie de tous les temps, mais aussi la pensée, la liberté, la perfection. Ce qu’à présent on appelle « innocence », [98] n’a rien en commun avec l’innocence adamique ; celle-ci n’était que paresse, inconscience, rêverie, stupidité ; notre innocence à nous c’est la primauté de l’intellect sur l’existence, je veux dire du Bien sur le Mal, sur la Vie.
Telle n’était pas — vous le savez — l’opinion des poètes en la matière. Et c’est assez étrange que le poète qui, le premier, allait ouvrir la poésie moderne aux séductions de la connaissance, ait été celui aussi qui allait le mieux exprimer les desiderata profonds de la poésie éternelle. On sait que Rimbaud faisait « un rêve de paresse grossière » ; qu’il avait écrit : « jamais je ne travaillerai » [footnoteRef:31]* ; et qu’il ne cessait de s’écrier : « on nous avait promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur amour ». « Oui, c’est à l’Eden que je songeais ! », ajoute-t-il ; et c’est encore lui qui plaidait l’irresponsabilité du poète : « Je est un Autre », et se moquait cruellement de ceux qui prétendaient « qu’il ne tient qu’à nous de », etc., par son : « Tant d’égoïstes se proclament auteurs ! » Ce que le poète veut, ce n’est pas un « nouveau paradis », mais « l’ancien, celui dont le Fils de l’Homme ouvrit les portes ». Car tout se passe comme si la poésie était le lieu de la rupture, de l’effondrement, et aussi du remords, de la nostalgie, de ce qui fut avant. [31: * 	Et Tennyson, auparavant :
« Ah, Why
Should life all labour be ? »] 

Ce souvenir, cette nostalgie d’un Age premier, d’une innocence primitive, fabuleuse, « à écrire sur des feuillets d’or », dont Rimbaud a fait la clef de voûte de sa passion, une étude tant soit peu poussée établirait aussitôt qu’elle a été de tout temps aux racines mêmes de la poésie, forcée en quelque sorte d’exprimer, aux termes mêmes de Baudelaire : « le témoignage d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre même, d’un paradis révélé ». La poésie est le lieu même — spirituel — où le péché a la nostalgie de la foi ; ou, en d’autres termes, le lieu même où la conscience rêve de la possibilité d’un acte pur, libre, puissant, qui transporterait les montagnes, ou créerait le poème — en se jouant. Rêve légitime ! En effet, la perfection serait de commander à la réalité et non de s’y soumettre passivement. Mais [99] comment commanderait-elle, une Raison qui ne peut, de par sa structure, posséder, mais seulement décrire et comprendre ? qui est acculée à l’intelligible au point qu’il lui faut — pour le conserver — sacrifier, et pour cela calomnier, toute existence ? que sa propre opération oblige de nier les obstacles et de ne manier que ce qui n’existe pas ? Et comment commanderait-elle une poésie qui a cessé de croire à son propre pouvoir ? Commander, certes ! Mais — écrit Gérard de Nerval dans Aurélia — « pour nous, nés dans des jours de révolution et d’orages où toutes les croyances ont été brisées... il est bien difficile de reconstruire l’édifice mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la figure toute tracée : "l’arbre de science n’est pas l’arbre de vie". Cependant pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste ? L’ignorance ne s’apprend pas ».
Sans doute de Nerval écrit-il immédiatement après : « J’ai meilleur espoir de la bonté de Dieu » ; et plus loin : « Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine » ; et encore : « Qu’ai-je écrit ? Blasphème ! » — préfigurant pour nous, les postulations contradictoires du terrible débat qui sera celui de la Saison en Enfer. Mais le pas en avant est fait : de Gérard de Nerval aux surréalistes, en passant par Rimbaud, la poésie de plus en plus voudra s’emparer de l’arbre de vie, immédiatement et sur cette terre, non à la manière des « innocents » et des « simples », mais avec le concours même de cette raison perfectionnée, léguée à nous par tant de générations « intelligentes ». Il ne s’agit plus du « paradis révélé » de Baudelaire, mais d’un « nouveau paradis », à lui, obtenu par ses seules forces, non plus d’un paradis de « paresse grossière », mais d’un paradis où règne le travail moderne, un paradis « à mains » ! Et, bien entendu, tant qu’il y a encore « bataille spirituelle », il y a des retours, des cris, des blasphèmes, des repentirs, et donc de la poésie et de la réalité ; le danger ne commence que lorsque la démarche dialectique conduit le poète à la persuasion intime qu’il tient déjà sa victoire.
Implacable dialectique du péché ! le schizophrène, lentement, surgit dans le poète — et l’avale ; à force de vouloir démontrer par ses seuls moyens la beauté de la rose, la beauté s’est évanouie ; l’évidence claire et distincte qu’il se donne, le force de convenir que la couleur est un préjugé des sens, que l’odeur est un préjugé des sens, et qu’il reste d’intelligible que [100] l’extension, la grandeur et la figure (feuilles, pétales, épines et tiges en soi) ou, autrement qu’en termes cartésiens : « le réel rugueux a étreindre ».
Que nous sommes loin de ces anciens poètes dont parle Platon, qui osaient encore, à l’aube de la pensée rationnelle, reprocher au philosophe de vouloir s’élever au-dessus de Jupiter ! Les philosophes ont vaincu ; ils ont réussi à contraindre jusqu’au poète — que dis-je — à le persuader même, que hors de leur propre pensée il n’y avait plus aucune pensée possible ! La souffrance, la nostalgie, l’existence, de même que la couleur de la rose et son odeur, ne sont que des préjugés des sens, de la complaisance, de la flatterie de soi, des jouissances de la sensibilité. Il ne reste plus à la poésie qu’à chanter les héros et les dieux ou, ce qui revient au même, les seules idées intelligibles des choses : l’extension, la grandeur, la figure, la nécessité. A travers le filet percé de la poésie, les poètes cherchent dans le néant.
Ils auront beau désormais tenter d’en sortir, s’implanter des verrues sur le visage, dérégler leur sens, chercher d’ineffables tortures, prêcher la suprême cruauté ; on ne débouche plus sur l’Inconnu ; le poète ne s’éveille plus au clairon ; il n’assiste plus à l’éclosion de sa pensée ; la symphonie ne vient plus d’un bond sur la scène. Il n’y a plus de poésie possible là où le réel rugueux à étreindre est reconnu pour le seul intelligible, pour la seule réalité. Grâce à la noble et prométhéenne tentative du schizophrène spéculatif, l’absence de réalité est devenue totale. La plus grande audace de Rimbaud n’est pas, après expérience faite, et plus dangereusement qu’aucun autre ne l’avait tentée avant lui, de l’avoir reniée et dénoncée, mais simplement d’avoir reconnu, et témoigné honnêtement, que l’arbre de science n’est pas l’arbre de vie, que la poésie de la connaissance n’aboutit qu’au réel rugueux à étreindre, et que là où le réel rugueux s’étale — il n’y a plus de poésie possible. Avec Rimbaud la poésie donne sa démission, littéralement et dans tous les sens. Il ne restait plus qu’à recommencer sur d’autres données ou qu’à tricher, en couvrant d’une feuille de vigne, qui ne trompe plus personne, ce réel devenu rugueux. Dans la mesure où ils sont encore poètes, les surréalistes le sont malgré eux, malgré leurs théories et malgré leur dialectique. Ils sont encore poètes et parfois poètes véritables, dans la mesure où ils participent de leur propre « bêtise » à l’être inintelligible des choses. Mais ils n’ont pas le courage de cette bêtise, qui se dissimule naïvement sous la plus tragique forfanterie [101] qui soit ; ils inaugurent dès lors l’ère victorieuse de la conscience honteuse.
Je m’excuse de devoir choquer affreusement notre conscience moderne et de me donner l’air de défendre la poésie, alors que, selon toute apparence, je lui porte des coups dont elle ne se relèvera jamais. Opposer la poésie à toutes les séductions de l’intelligence, dont nous sommes si friands, et lui laisser le domaine de la paresse, de la bêtise, de l’absurdité, marquer son horreur de la morale, du travail, c’est là lui tendre le pire des pièges qu’on lui ait jamais tendus. Et cependant, tels sont les termes de l’alternative : d’une part, la connaissance, la science, l’éthique, je veux dire « le réel rugueux à étreindre », les horreurs de l’être ; de l’autre, la poésie, je veux dire la paresse, l’horreur du travail et, qui sait ? les houris des mahométans. Certes, on ne peut refuser de travailler dans le monde de la nécessité ; ici, la paresse n’est pas possible ; et rêver de houris, au lieu de béatitudes spirituelles, et de vertus, c’est le plus sûr moyen de se casser le nez. Mais quel rapport entre ce monde de contraintes auquel nous accule la connaissance, et le monde de la joie perdue dont la poésie proclame l’existence ? Parce que la paresse est, pour l’instant, une utopie, parce qu’elle est de ces res quae in nostra potestate non sunt, rien ne dit qu’elle soit chose répugnante et mauvaise ; et parce que la seule chose qui soit au pouvoir de l’Esprit, la seule chose dont il puisse disposer à son gré, c’est la vertu — rien ne dit que la vertu soit joie, béatitude, ni vérité. Qu’on se casse le nez en s’aventurant dans l’impossible, c’est un axiome démontré de la philosophie pratique ; mais elle ne démontre guère que là où l’on se casse le nez coule la source du bien, ni que là où notre nez se porte à merveille, coule la source du mal. Encore moins peut-on parler là d’erreur ou de vérité.
Mais il n’est même pas très certain que consentir à la poésie, à l’impossible, c’est infailliblement se casser à jamais le nez. C’est le contraire qui semble vrai ; du moins, c’est l’opinion de M. Bergson lorsqu’il prétend, comme nous l’avons dit, que l’intelligence est une « faculté dissolvante », et que le plus sûr moyen de mettre un frein à l’envahissement de la vie par le réel rugueux à étreindre, c’est de recourir à une forte dose de réalité, secrétée par notre faculté fabulatrice. Et il n’y a pas que M. Bergson pour penser ainsi ; tout le monde est persuadé que la poésie — ou ses innombrables succédanés ! [footnoteRef:32] — est un opium nécessaire, une détente salutaire, un voile d’illusion, [102] sans lequel on supporterait assez mal la piqûre quotidienne de réel rugueux ; l’homme est un animal déraisonnable qui ne veut pas se faire au réel, accepter une fois pour toutes ses bornes, il a la faiblesse de se vouloir consoler, de s’entourer de mensonges, de vivre d’illusions. On est d’accord par conséquent que la poésie a bien sa nécessité et, si je tapais dans cette sorte d’arguments, ceux-là mêmes qui réclament au plus vite le divorce entre poésie et science, se laisseraient sûrement attendrir. Mais à une condition près : qu’il soit bien entendu que, quelle que soit son utilité reconnue, la poésie n’en demeure pas moins « une expérience systématiquement fausse ». Même un Nietzsche, qui disait que la religion, la philosophie, et la morale étaient décadentes et que l’art seul accusait la tendance contraire, l’entendait ainsi : seul l’art représente la vie forte, ascendante, puissante, alors que philosophie et morale ne représentent qu’une vie étriquée, fatiguée, vaincue ; mais pour ce qui est de la vérité, elle est avec la vie vaincue ; la vie forte et ascendante n’a droit qu’à l’illusion. [32:  	Je n’ai parlé, dans mon étude, que de la poésie proprement dite qui, de tous les arts est le seul, par malheur, à partager son instrument : le langage, avec celui de la pensée discursive — d’où une lutte continuelle pour la fixation et la rectification de ses frontières, toujours transgressées. Sous cette réserve, la plupart de nos remarques peuvent, soit par extension, soit par analogie, être appliquées aux autres arts. Nous n’avons pu examiner ici, à notre grand regret, les innombrables succédanés de la poésie dont l’importance est, dans nos civilisations, grandissime. Quand nous disions, par ex. (page 95), que la poésie secrète tous les jours « la dose d’affirmation dont l’humanité a besoin pour vivre », nous n’ignorions nullement que l’humanité n’est pas, tant s’en faut, en contact quotidien avec la grande poésie et, qu’en régime démocratique notamment, il serait aventureux de prétendre à une influence réelle de la poésie sur les masses. Mais, là même, elle demeure l’unique source d’où tirent leur vitalité les grossiers succédanés de la poésie : la romance, les lyrics (!), le roman d’aventures, le reportage exotique, la féerie des vitrines, et, principalement, en notre siècle, le cinéma « théâtre de la démocratie, type de poésie parvenu à la cime de la popularité », comme l’écrit M. Mortimer J. Adler dans son Art and Prudence.] 

Eh, je le sais bien, l’ignorance ne s’apprend pas ! Nous devons demeurer impuissants, non seulement devant le spectacle du réel rugueux, qui séduit et tue la poésie, non seulement devant celui du virus théorique, idéaliste, qui ronge du dedans les forces ascendantes de la vie, mais même devant celui de l’intelligence fabricatrice qui, à en croire M. Bergson, excéderait la puissance d’adaptation du civilisé et saperait les assises du social. Il faut tout accepter, tout subir, et, par devoir envers la vérité, proclamer même que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes — puisque, de toute évidence, nous n’y pouvons rien changer, puisque l’évidence est inéluctable que l’ignorance ne s’apprend pas. Et si, précisément, l’ignorance s’apprenait ? s’il suffisait de la vouloir ? s’il était au pouvoir de nos sentiments, de nos passions, de nos préjugés, de notre imagination — de notre bêtise, en un mot — de poser une autre réalité, plus vraie que celle du réel rugueux, à condition seulement que l’on relâchât un peu, oh ! si peu, la contrainte inexorable qui pèse sur elles, de la pensée éthique et physicienne ? Admettez, ne fut-ce qu’un instant, que c’est la pensée spéculative, la morale décadente, la faculté fabricatrice, qui ne sont qu’une expérience « systématiquement fausse », et que c’est la poésie qui est l’expérience vraie, la vérité libératrice... Admettez, ne fut-ce qu’un instant, que pas plus que la philosophie, la poésie n’est une « jouissance de la sensibilité », mais une pensée aux prises avec le réel ultime. Qui sait si en [103] croyant à la beauté de la rose, la réalité ne nous reviendra, si pleine, si puissante, qu’on commencera par éprouver que feuilles, pétales, tiges et épines font partie de sa beauté, sont la beauté elle-même si bien qu’un jour, par la grâce de Jupiter, la vie recouvrera le sens qu’elle avait perdu ?
Au terme de son admirable ouvrage sur la Mythologie Primitive, M. Lévy-Bruhl nous assure que les mythes, le folklore, voire les contes de notre mère l’oie, nous procurent non pas une « récréation », mais une « détente ». Pour un peu la réalité mystique dont ces contes sont emplis nous apparaîtrait « comme aussi réelle et même plus vraiment réelle, que la positive ». Mais, ajoute-t-il, nous ne nous permettons cette expérience qu’assurés, au préalable, que la surveillance de la raison ne s’est pas relâchée pour de bon. Qu’elle se relâche « pour de bon », et, en un seul instant, toutes les digues seraient rompues, et notre esprit, quittant le réel rugueux à étreindre, s’orienterait, « d’un bond, dans une toute autre voie ». C’est ce « bond » qu’il nous faut rendre possible, ce « bond »... mais je sens que mon lecteur a de la peine à me suivre. Il s’irrite de me voir quitter le terrain des démonstrations rigoureuses ; il se doute peut-être qu’ici aucune démonstration n’est plus possible ; et que si je peux, à la rigueur, démontrer que l’expérience poétique est une pensée, et même une pensée du vrai, je ne peux en aucun cas lui rendre son efficacité... Il a peut-être raison ; que dis-je ? il a certainement raison. Et après ? crèverons-nous, adorerons-nous ce qui nous tue, uniquement parce que la pensée spéculative tient pour une évidence inéluctable que l’ignorance ne s’apprend pas ? La poésie, et j’entends par là aussi l’existence et la réalité, seront-elles moins condamnées — et à jamais ? Quoi qu’il en soit je ne cesserai jamais de crier que la pensée de l’existence est une pensée véritable et non une « jouissance de la sensibilité » et que c’est notre connaissance, et non notre poésie, qui est une expérience systématiquement fausse. Crier ! nous tiendrons cela aussi, cela surtout, pour une démonstration.
Qu’est-ce donc pour nous que la poésie — cri, prière, acte magique ? Qu’importe ! Que celui pour lequel elle est un cri, crie ! Qu’il prie, celui pour lequel elle est prière ! Et qu’il se fasse sorcier, voyant, ou prophète, celui qui y voit un acte magique ! Mais avant tout, que le poète ose ! Qu’il descende des catégories de sa pensée, dans les catégories de sa propre vie. C’est à force de vouloir s’élever que les poètes sont devenus des menteurs ; à les lire, on croirait qu’aucun d’eux ne [104] touche du bois, qu’ils tiennent pour moins important leur vécu interne que les assises de l’univers, que les lois de la raison leur importent plus qu’une goutte de leur propre sang — qu’ils sont tous, en un mot, selon le propos de Dostoïevski, nés directement de l’idée. Nous a-t-on assez dit, de toutes parts, que la poésie moderne a, enfin, pris conscience d’elle-même ! Cela est vrai, bien qu’en un sens différent de ce qu’on y entend : en effet, la poésie moderne a pris conscience de soi en tant que néant. Mais peut-être est-il grand temps que la poésie perde absolument conscience de ce qu’elle est ; et alors, ne craignant plus que l’imbécillité soit reine, peut-être posera-t-elle enfin sa propre réalité au centre même de la réalité. 
— Comment entendez-vous pratiquement le sens de cette proposition ? Vous n’ignorez guère les contradictions qu’elle recèle... et que si même la vérité poétique était article de foi, le réel rugueux ne cesserait pas moins pour cela de subsister à côté, avec ses lois, ses devoirs, ses sales nécessités. Le mieux que vous obtiendriez ce serait un état de conflit, de tension, qui romprait l’harmonie, l’unité si laborieusement conquises par la connaissance. — Eh bien ! ce ne serait déjà pas si mal que ça, pour commencer... Le conflit, la tension, voilà qui serait plus vrai que la fausse unité, que la fausse paix, de la connaissance ! Et je ne vois pas de mal à ce que l’équilibre soit renversé : le réel rugueux se traînant, honteux, dans le ruisseau, assoiffé de parvenir à la vérité poétique annonciatrice de la vraie et ultime réalité, au lieu d’une poésie honteuse, les ailes dans la boue, s’évertuant à parvenir à la « rigueur » d’une connaissance de néant, satisfaite de son propre néant, et qui nous baille le réel rugueux pour de la vérité absolue ! Mais cela ne serait peut-être qu’un commencement. Ce n’est pas le règne du poète qu’annonce la poésie, mais le règne d’une vérité, d’une réalité dont elle a le soupçon, et plus que le soupçon. Elle pressent aussi que le jour où la vérité poétique s’étendra comme une nappe éblouissante sur les choses, le poète lui-même cessera d’exister, n’y ayant plus rien à dire ; que ce jour-là, enfin, la poésie sera faite par tous, non par un [footnoteRef:33]. Mais nous n’y sommes pas encore ! Jusque-là, poètes, si les vérités spéculatives troublent votre songe, si le réel rugueux vous étouffe de ses lois, niez-les, n’hésitez pas, niez ! Laissez l’imbécillité être reine ! Il y va de quelque chose de beaucoup plus important que d’être, — ou de paraître — bêtes, primaires et ignorants. Ce n’est pas au schizophrène de nous juger ; c’est à nous de le plaindre. C’est pourquoi, ô mes amis, ne [105] prenez jamais le parti du schizophrène qui veut « s’élever au-dessus de Jupiter », de crainte que le dieu qui parle par notre bouche, au lieu de nous « ôter l’intelligence » ne nous en donne à profusion — cette intelligence secrètement blessée, persécutrice, persécutée, qui, fouettée par la promesse : eritis sicut dii, n’a de cesse qu’elle n’ait réduit le miracle de la vie en les seules espèces intelligibles du bien et du mal, ou encore en la seule espèce, angoissante et déchirée de la réalité rugueuse. [33:  	Je m’excuse de reproduire ici la réponse que nous fîmes à une enquête du Journal des poètes de Bruxelles, qui nous demandait : pourquoi écrivez-vous ? Elle se rapporte de près à notre problème : « Voulez-vous vraiment savoir pourquoi j’écris des poèmes, Moi ? Non, avouez-le, MOI, je vous intéresse trop peu ; il s’agit bien, encore une fois, non pas de moi, mais de l’ « on » ; pourquoi, par exemple, on écrit des poèmes. Cela, je ne le sais pas, et cela je voudrais bien le savoir. Je fais beaucoup d’autres choses aussi que d’écrire des poèmes, et dont la raison m’échappe également. Passons. Tout ce qui est, chez moi, fonction organique (j’écris depuis l’âge de huit ans) me semble parfaitement naturel. Il me semble, par contre, très étrange, qu’il y ait des gens qui n’écrivent pas. Pourquoi ? Est-ce une infirmité comme la cécité, la surdité, etc. ? Ce n’est pas une raison parce qu’ils sont très nombreux, de ne pas considérer ça comme une impuissance, une absence, que sais-je ? Ce n’est pas d’écrire des poèmes qui me semble devoir constituer l’exception. Cela devrait être, chez l’homme, son état naturel. Quelle serait la cause de cette terrible dégénérescence qui touche la majorité quant au poème ? »] 
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Ce livre étant sous presse, il nous a été impossible de faire état de quelques remarquables études parues entre temps, de M. Jacques Maritain : Conscience de la Poésie (Les Cahiers du Sud), Connaissance de la Poésie, Signe et Symbole (La Revue Thomiste) — et de M. Marcel de Corte : Ontologie de la Poésie I et II (La Revue Thomiste).

*
*   *

Une première rédaction des chapitres I, II, IV, V et VII de cette étude a paru dans Les Cahiers du Sud. Une autre, dans la revue Sur, de Buenos Aires. Une première rédaction du chapitre III a été publiée par la revue Schweizer Annalen.
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Pour défendre la cause de la poésie, une cause qui est liée avec « le réel, la vie, le sang, l’univers », Benjamin Fondane, dans le Faux Traité d’esthétique, s’en prend principalement au Surréalisme qui lui semble représenter « à l’état chimique pur » la pensée de son temps en matière d’art. Il reproche à cette école d’avoir voulu sauver la poésie en la faisant passer pour un « document mental », pour une « connaissance ». En préconisant une exploitation rationnelle de l’irrationnel, les surréalistes ont « payé leur tribu à la dialectique », mais ils ont « violé le droit poétique » et provoqué une rupture avec « le non savoir existentiel ». Aussi sont-ils responsables de la « conscience honteuse du poète ».
S’il porte uniquement sur la question poétique — la plus grave à ses yeux — le Faux Traité d’esthétique vient au terme d’une série d’écrits dans lesquels Fondane a exprimé d’autres réserves vis-à-vis du mouvement surréaliste, notamment quant à ses relations avec le politique.
En Roumanie, Fondane avait participé activement à la vie des cercles littéraires d’avant-garde. Installé à Paris depuis 1923, il resta en relation avec ces groupes : il collabora à Contimporanul, une revue constructiviste, et surtout à Integral, dont il fut entre 1925 et 1928 le correspondant pour [118] la France. L’Intégralisme se voulait une synthèse de tous les courants de l’avant-garde sans en privilégier aucun ; grâce à Fondane et à Ilarie Voronca, la collaboration française à la revue était importante, mais réunissait essentiellement d’anciens dadaïstes et des dissidents du Surréalisme. Cela reflète à la fois l’intransigeance des membres du groupe d’André Breton qui n’entendaient pas se mélanger et les relations que Fondane entretenait avec eux et que traduisent ses propres articles.
Arrivé à Paris alors que Dada vivait ses derniers soubresauts, puis découvrant le Surréalisme, Fondane, qui venait de rejeter « l’idée enivrante d’une justification esthétique de l’Univers », reconnaissait à la racine de ces mouvements un désespoir identique au sien. Sa conception de la poésie, faite de « rapprochements soudains entre les objets, par la fulguration d’un troisième terme », était aussi celle que défendaient les Surréalistes et il savait déceler ce qu’il y avait chez eux, chez Eluard principalement, de poésie authentique.
Par contre, il ne pouvait accepter que sur une technique poétique, l’automatisme psychique, fût fondé un impératif moral. Il n’était pas dupe non plus de certaines attitudes terroristes qui se manifestaient dans le groupe, en particulier en la personne d’Aragon.
Mais ce qui déçut surtout Fondane dans le Surréalisme, fut de le voir s’accorder avec le marxisme, avec une discipline de nature strictement sociale, pour faire dépendre la libération de l’esprit de la seule révolution prolétarienne. Au terme de cette révolution, Fondane n’apercevait rien d’autre qu’une dictature de la Raison qui réduirait encore les prérogatives de la poésie, expression de la liberté, de l’arbitraire de l’homme intérieur.
Plus que des Surréalistes, en 1928, Fondane fut proche du groupe Discontinuité qu’animaient Arthur Adamov et Claude Sernet. Pour ceux-ci, qui avaient tôt perçu en Russie la trahison de l’idéal de 1917, la révolution semblait incapable de promouvoir une transformation radicale de l’homme. Dans un monde qui leur apparaissait « discontinu », ils pensaient qu’une chance d’être subsistait seulement à travers les mots.
L’existence de Discontinuité fut brève et Fondane ne participa plus à aucun groupe. Il éprouva cependant de la sympathie pour le Grand Jeu dont il reconnaissait « la haute tenue intellectuelle » (Rimbaud le voyou). Cela lui valut de figurer parmi les agressés des surréalistes, lors de la bagarre du cabaret « Maldoror » que l’un des membres de ce groupe, Dida de [119] Mayo, avait décoré. C’est cet épisode que Fondane raconte à Sernet dans sa lettre de février 1930.
Lors de l’Affaire Aragon, Fondane devait prendre parti une nouvelle fois vis-à-vis du Surréalisme. Aragon était poursuivi pour incitation au meurtre après la publication de son poème « Front rouge » dans lequel il exécutait Léon Blum et « les ours savants de la social-démocratie ». Bien qu’ils trouvassent plutôt détestable ce poème de circonstance, ses amis surréalistes, Breton en tête, prirent la défense d’Aragon et lancèrent une pétition dans laquelle ils s’élevaient « contre toute tentative d’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires ». En quelques jours, la pétition fut couverte de plus de trois cents signatures, mais plusieurs intellectuels, tels Romain Rolland et André Gide, blâmèrent les surréalistes de se dérober devant la responsabilité de leurs écrits. Fondane se refusa à signer cette pétition ; en des termes très durs, il exposa ses motifs dans une lettre du 1er février 1932, adressée à la direction du Surréalisme au service de la Révolution : il reprochait aux surréalistes non plus seulement de se tromper, mais de manquer d’intégrité.
Rimbaud le voyou, publié en 1933, est encore partiellement dirigé contre Breton que Fondane accuse d’avoir calomnié, falsifié ou méprisé le meilleur de l’expérience du poète des Illuminations.
Toutefois en 1938, dans le Faux Traité d’esthétique, la malhonnêteté intellectuelle ne figure plus parmi les critiques de Fondane à l’égard du Surréalisme ; il ne veut retenir que son drame : celui de « l’impossibilité d’un accord entre l’exigence poétique et l’exigence éthique ». Mais la sévérité de quelques-unes de ses formules : « cette école sectaire », « cette expérience de laboratoire pour si étriquée qu’elle soit... », suffit à traduire combien fut déçu l’espoir qu’il avait mis dans ce mouvement en 1925.

Michel CARASSOU
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C’est embêtant de dire à Joseph Delteil qu’il mériterait de la part de ses contemporains autant de fessées que de lauriers ; car il n’y a que lui qui sache si bien renverser d’un coup de pied l’urne qu’il nous tendait pleine et jouir en satyre de notre désœuvrement. Delteil déteste les ingénieurs, adore les magiciens ; à lui Napoléon, Chateaubriand, Jeanne d’Arc ; un Goethe, un Stendhal, un Flaubert l’étonnent sans plaisir. Ainsi sait-il parfaitement que si l’intuition improvise plus magnifiquement les victoires que le calcul, plus magnifiquement aussi elle se trompe. Aux grands fous, les grandes défaites : les chemins y vont, de la neige de Moscou, au bûcher de Rouen. Epargnerons-nous à Delteil ce qu’il eût voulu épargner à sa Jeanne ? Mais comment le lui faire comprendre, que taillé pour les grandes actions elles lui réussissent d’emblée, cependant que le trahissent les plus petites où il échoue, faute d’avoir compris que ce qu’on néglige de vaincre, ne néglige pas de nous embêter ; et que ce qui n’est pas avec nous est contre nous. Ce ne sont donc pas ses courages qu’on lui reproche, ses risques ; c’est sa facilité. Quand on a écrit : « Il n’y a qu’une catégorie : le sublime » et que vraiment on sait ne pas tomber de cette corde et s’y tenir, c’est une grave perte [122] d’équilibre qu’un calembour, c’est une lourde faute de rythme qu’un jeu de mots. Parfois, Delteil possède les secrets du parachute ; la grossièreté même le sert si bien que son jeu en devient exquis ; des anges le pourraient entendre sans rougir. Des matières nouvelles prouvent à l’esprit leur utilité ; sans ce « je m’en fous » de Jeanne, nous n’aurions que la carcasse d’une grandeur et non sa chair. Parfois aussi Delteil nous emporte si loin, il nous souffle si bien sa fièvre, que nous le suivons haletants, pris de vertige ; c’est alors, parfois, que son génie à employer l’ordure, l’abandonne...
Personne plus que Joseph Delteil n’a le don de nous émouvoir et de nous irriter ; personne plus que Delteil ne s’en réjouit. Au plus fort du pathos, il n’oublie point de nous épater ; au plus houleux du récit de s’arrêter pour nous tirer la langue. Il se fie ainsi de plein gré à une vertu d’un jour, démocratique, qui tient son essentiel élément : la surprise du grand répertoire forain. Quelle mauvaise surprise Delteil que cette « grâce grasse » et autres calembours dont fourmillent vos livres qui nous diminuent la vraie surprise, d’être pris et renversés et violés par le génie. Ce n’est pas que Delteil soit imperméable aux nobles sentiments, aux conventions exquises ; s’il est mal élevé c’est par volonté de modernisme : il sacrifie à son époque. Libre à lui de répugner à l’effort ; libre à lui d’aimer la débauche ; mais il aime Pascal : le voilà qui sait priser la correction jusque dans l’inachevé.
Image du XXe siècle, ce jeune grand écrivain ! Il ne veut rien de ce qui eut pu appartenir à un autre. Sa Jeanne il ne la veut partager avec personne — pas même avec l’image que s’en faisait son époque, pas même avec l’image d’elle-même qu’elle voulait imposer au futur. Du tout fait, du vécu, du agi : tout cela dans la boîte à ordures avec le saxophone, l’histoire, l’Orgue de Barbarie et la logique. Rien ne reste que le sublime, qu’un certain vertige du sublime. Pourquoi la Jeanne de tout cela, et pas la Jeanne du jazz ? Car, ce à quoi obéit Delteil c’est à l’esthétique du jazz : beaucoup de bonne musique noyée dans du vacarme ; du cocasse et du trivial tirés d’instruments réputés nobles ; plus d’improvisation que de prévu ; du nègre dans beaucoup d’anglais.
Que cela soit fait pour nous donner du vertige et de l’ivresse, nul doute ; mais Delteil vaut infiniment mieux que toutes les jouissances du music-hall. Et si le siècle s’en accommode et n’en veut sortir, pourquoi Delteil ne sortirait-il pas du siècle ? C’est bien à vous Delteil d’être sentimental ! C’est bien [123] à vous de nous donner le spectacle de la facilité, de l’émiettement d’une force ! Méfiez-vous : plus vous nous donnerez de la joie, plus vous nous satisferez, plus vous vous préparez un piteux déclin. Vous devriez savoir que pour tomber à vos pieds, il ne nous faut qu’un croc-en-jambe.

Intégral, n° 6-7, octobre 1925.
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« Pour cette bataille perdue d’avance je vous engage donc d’aujourd’hui, cœurs aventureux ». L. Aragon, le Paysan de Paris.
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Danser la plante nue sur une brosse de couteaux. Pour le plaisir de les esquiver direz-vous et de faire montre d’adresse. Pensez-vous ! Se jeter à l’eau sans savoir nager, y rester sans espoir et s’étonner le premier d’avoir traversé la Manche. A bas le métier, le courage y supplée. L’acte pur : nul exercice au préalable, nul klaxon avertisseur, les phares non allumés et le hasard présent. L’expérience pourra rater mais non ce goût sauvage aux lèvres, du suicide beau. Le jeune homme dont voici la vocation toute tracée se lancera dans le monde, là surtout où sa présence sera la moins sollicitée. On ne lui connaîtra guère que de mauvaises fréquentations. Il manquera être enlevé par une espagnole authentique, première ventriloque de l’Europe, fille du duc de *** qui avait été au su de tous, la maîtresse légitime de ce célèbre assassin qui émut les journaux vers les années 18. Plein de douce sollicitude pour ses semblables il passera ses nuits à arracher tout écriteau, premier né de la Raison, dont le bas esprit de défiance enjoint aux hommes [126] d’éviter les grandes joies métaphysiques — ces écriteaux puérils, aux gros caractères criards, qui embouteillent inconsidérément la vie moderne : tournant dangereux — faites attention à la peinture — danger de mort — sortie de secours. Plusieurs fois il sera sur le point d’être arrêté pour avoir suggéré à un bactériologue de lâcher dans Paris ses cultures, d’avoir hypnotisé un paralytique dans le train pour lui faire tirer la sonnette d’alarme, d’avoir soutiré un chèque de mille francs à un mendiant crédule, d’avoir manqué d’égards à la princesse de Clèves.
Au gendarme qui croit bon de se présenter : « L’acte que rien ne stimule ni n’explique si ce n’est sa propre puissance — dit-il — voilà à quoi je songe. Je vais vous parler de la gratuité, gendarme. Je vous suppose informé par vos brigadiers que Dieu, la Patrie, l’Ordre, la Beauté sont devenus impensables : ce furent de vastes blagues. Ce n’est plus ça, qui nous fera agir. Croire, délibérément, nous est impossible. La vie est donc acte de création. Toute pensée émet un coup de dé. Si votre moustache me plaisait je la ferais préparer par le meilleur cuisinier de Paris à la mayonnaise, et l’enverrais au roi de Prusse. Je n’y vois pas d’inconvénient. La pensée enfin non conditionnée conditionne tout, elle échappe à tout sans que rien lui échappe. Sa présence est destruction. Il n’y a que l’amour qui justifie le paradoxe de vivre. Mais bast ! Sachez gendarme que nous sommes quelques-uns à avoir fondé Dada — puis dada nous ayant cédé le bail — le surréalisme, maison d’investigations secrètes, œil ouvert sur l’univers louche, et votre rapport sera pour nous la meilleure des publicités. Allez ! faites bien votre travail afin de mériter la Légion troisième classe. »

*
*   *

A cette éthique du suicide joyeux que proposait à travers les 7 Manifestes de Tristan Tzara la génération dada, dont Aragon fut l’edelweiss. Tzara la salamandre et Breton l’alchimiste, le surréalisme créa une doctrine esthétique qui n’est que celle de dada au second degré. En vérité dada avait fait table rase, n’avait conçu que le néant, fondé sur la seule réalité cartésienne du doute. Il fallait créer une catégorie qui permît l’existence d’une nébuleuse, une étoile qui justifiât la longue vue. Ce continent cherché fut le Rêve, ou plutôt le rêve ne fut que le langage, que la mimique du subconscient, qui révéla l’automate [127] psychique pur. Découvert et point refoulé à son étonnement extrême, l’arbitraire permit qu’on s’emparât en son nom de la dictature de l’esprit. Echappant à toute prise, gaz ou grisou, il toléra qu’on promulguât un code de la liberté de la pensée, pensée sans mélange certes, pure du social, irresponsable et un peu magique. Révolutionnaire voilà la seule démarche que Louis Aragon assigne à la pensée, mais l’article où il en parle, ironiquement parut dans Clarté — ce dont durent s’émerveiller les éditeurs de Moscou de cette feuille, qui savent que révolutionnaire leur pensée ne l’est guère qu’au point de vue de tel ou tel ordre de l’Europe et jusqu’à leur renversement, mais doctrine d’ordre elle-même, de sur-ordre, partant s’asservissant de force la pensée et la rivant au social.
Aragon est l’agent de tout cela et principalement de tout désordre. Il n’y a machine infernale qui ne trouve chez lui accueil. Il n’y a chose organisée qu’il ne haïsse. De tout cela résulte-t-il le moins du monde qu’Aragon soit un écrivain dangereux ? Mais ai-je déjà dit que de la chute des concepts il ne lui est resté que l’impératif de plaisir, que de l’effondrement moral il n’emporta que la bague du caprice, que de la ruine de l’ordre il ne sauva que le scandale ? Le dénoncerai-je à la fureur publique ? C’est dans les maisons de passe qu’il cherche une définition de l’amour, dans la basse pègre une exaltation de sa dignité. J’aime peut-être mieux Aragon pour la façon dont il propose le danger, que pour la façon de danger qu’il nous propose. Au demeurant, pour le croire nuisible, l’infirmité doit être en toi lecteur habitué aux pires bassesses de la quiétude, payant de ta vie rance la graisse du repos, lecteur-automate, employé d’assurances, qui ne connaît les catastrophes que des dossiers. Si tu avais fréquenté des nihilistes ou des contre-révolutionnaires, si tu avais participé aux maffias, aux conspirations, trempé dans les complots ou dans le crime, de mèche avec les carbonari et les catalans, déjouant la police ou les polices — si tu avais une seule fois de ta vie lavé un chèque, éventré une caisse, soutiré une toile d’un musée, trafiqué de l’héroïne ou provoqué une fausse-couche, combien Aragon t’apparaitrait mince et pâle, un auteur bénin, un auteur, parlant de choses dont il ne fait que rêver, provoquant les confessions ou vous excitant à agir, parlant en somme, parlant toujours et n’exerçant dans la vie ordinaire que de petites escarmouches de cénacle qui ne font hausse ou baisse dans le monde. Tu aurais ri de qui t’aurait dit que les poches d’Aragon dégorgent de la dynamite. Allons donc ! une si jolie écriture ! [128] de si belles mains ! Du désespoir si vous voulez mais il en jongle. Satisfaction béate de se pencher sur le vide. Du vertige et encore... De la complaisance dans ce vertige et un besoin d’effrayer peut-être. De vous à Aragon l’épreuve n’est que d’endurance ; c’est qu’il vit sans chemise au pôle nord ; il y trouve une raison de vivre. Clef de voûte d’Aragon, je t’ai nommé Orgueil ! Recherche de l’impossible solitude égayée par des déraillements de trains. Mais tant de volupté à écrire ces merveilleux alexandrins.

... elle semble acclamer quelqu’un dans un miroir
... jardins vous ressemblez à des manchons de loutre
... parfois vous accrochez vos lèvres aux balcons
... ce sont des mots déments qui parlent du bonheur
... là où tournent les chiens les couteaux les romances
... la femme qui prenait la forme du désir
... abandonné en fin l’éventail des caresses,

vers qui strient cependant le muscle même de la prose d’Aragon, car Aragon ne permettrait pas qu’on écrive les vers autrement qu’en prose.
Grand écrivain pur-sang, gréé pour un long raid-record, sa performance splendide le destine rien hélas ! qu’à une carrière de grand écrivain de France — car il est fait pour plaire. Quoi rien d’autre qu’un amuseur, qu’un joueur d’accordéon, qu’un speaker de foire, qu’un marchand d’orviétan ? Malgré tant de bonne volonté ni rasta, ni failli, ni landru, ni rat d’hôtel, ni parricide, pas même espion pour le plaisir de trahir sa patrie ! Et tout cela par besoin de propriété morale : voilà la clef de notre époque. Ah donnez-lui une grande machine en main pour qu’il la fasse sauter, la possibilité de presser un interrupteur aux fins de déchaîner le cyclone, la peste, le raz de marée, la cohue des Lafcadio, des Anicet, des Moravagine, rien que pour voir.
Ces jeunes barbares combien iront-ils se faire tuer sous vos bannières, adroit condottière Louis Aragon, nom et âme d’Espagne, inquisiteur féroce pour tous les défenseurs de l’ordre, inventeur de cruautés insidieuses, de tortures froides et de poisons moraux parfaits, afin que s’affermisse par le Code des Actes nouveaux et la dépravation du lexique, la grande liberté moderne, je les vois d’ici vos outils, pareils à vos images Aragon, vos images délicieusement perfides que vous voulez bien appeler des stupéfiants : je vois la catastrophe souhaitée [129] ramollissant brusquement les cerveaux. Mais la société tous les jours érige ses gratte-ciel, ses métros, ses barrages, ses songes en série, tous les jours debout près de sa richesse elle s’exerce à la défendre, tous les jours se croyant menacée elle fait arrêter Aragon, pour manque de cent sous dans la poche, pour avoir dormi sur les sommiers des quais, tiré par jeu la sonnette des maisons, porté sur lui des armes à feu pour tuer les rats, et avoir laissé partir son champagne aux meetings.
« Bataille perdue d’avance » écrivez-vous Aragon. Mais producer de littérature (pourquoi écrivez-vous ?) cela vous console-t-il d’avoir en échange rien qu’un sentiment d’admiration, cette fleur bleue de Novalis qui seule est au bout de votre ascension et qu’on se permet de vous jeter du balcon de l’Europe.

Integral, n° 10, janvier 1927.
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Paul Eluard est un ange de gomme à qui les mots font peur. Sa timidité ne porte que sur les mots ; pour toucher les genoux des choses, directement, il n’y en a pas de plus brutal. Poète des seins de nacre, Eluard peut peindre avec grâce des rocs en rouge, déranger l’ordre des planètes, peigner les cheveux des rivières, enfoncer la mâchoire du bonheur et craindre seulement qu’un mot le touchât de trop près.

Quand le fond du verre est désert
Quand le fond du verre est fané
Les bouches frappent sur le verre
Comme sur un mort.

Eluard parmi les poètes est de l’espèce la plus rare ; c’est une colombe d’encre : il ne butte jamais aux pierres — qui parle de la réalité ? — il n’est jamais distrait de lui-même — les accidents d’auto c’est trop vieux, on n’y croit plus — il se cherche et il se trouve : pour un train déraillé cent d’arrivés à temps ! Ses messages sont téléphoniques ; sa voix se meurt d’espace, blanchit, pâlit. Poèmes on ne sait d’où venus, la poésie d’Eluard n’est ni ceci, ni cela, ni surtout autre chose. Plume de paon, songe de verre, cheveux d’étoiles, qu’est-elle ? mais qui est Eluard ? et qu’est-ce que la poésie ? Eluard remet tout en question.
[132]

Sur la maison du rire
Un oiseau rit dans ses ailes
Le monde est si léger
Qu’il n’est plus à sa place
Et si gai
Qu’il ne lui manque rien.

Et je sais des aveugles dont je suis, cherchant à tâtons avec Eluard et heureux de chercher infiniment ta chevelure d’orange dans le vide du monde.

Integral, n° 11, mars 1927.
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La Révolution et les intellectuels. Que peuvent faire les surréalistes ? Position de la question, par A.D. [footnoteRef:34], Paris, 1926. André Breton : « Légitime défense » dans la Révolution surréaliste, n° 8, déc. 1926. [34:  	L’auteur de cette brochure est Pierre Naville. (N.D.E.)] 


La dernière heure est toute surprise de nous voir abandonner la carte de la Chine où se joue en ce moment le dé qui décidera de l’avenir de l’Occident, pour un drame si minime : les surréalistes et la révolution. Mais ici c’est l’avenir de la poésie que l’on joue et nous nous y passionnons. Qu’une recherche de l’esprit si radicale, si extrême, méprisant toute thérapeutique, aboutisse à une solution, trouve une discipline qui satisfasse pleinement son besoin d’anarchie, s’accorde avec le réel sur un programme de déterminisme historique — en l’espèce celui de Marx — il y a de quoi s’étonner plus que d’une ville prise ou d’un raz de marée. Le surréalisme en tant que recherche pure d’une métaphysique de la poésie était la pointe la plus avancée de l’Europe d’après-guerre ; il l’est encore ; que ce récit soit délaissé pour de bons motifs bien pesés qu’on nous propose, nous ne pouvons manquer de les considérer. Et d’abord les faits : tout le monde n’est pas informé que les surréalistes ont effectivement adhéré à Clarté, [134] organe communiste de Paris, pendant plusieurs mois, s’en sont retirés ensuite pour sauvegarder leur indépendance. La brochure sus-mentionnée témoigne des faits. Mais l’article-réponse de Breton nous laisse prévoir d’autres issues, montre le plateau pendant l’entracte, la recherche des espaces vierges où planter le décor. Breton nous fait savoir que les surréalistes ont dû quitter les communistes français et toute discipline de parti pour n’avoir pas voulu accepter que la question du salariat règlerait une fois pour toutes, tous les problèmes de l’esprit. Mais d’autre part, les surréalistes se font un devoir de rester communistes malgré tout et malgré les communistes bien que la question poésie qui semblait de nature à pouvoir les séparer ne vînt pour eux qu’en second (« si la poésie avec nous y gagne tant mieux ou tant pis ; mais là n’est pas la question », A. Breton).
La poserons-nous cette question ? Si le surréalisme fut vraiment — et il ne fut pas autre chose, — le choix délibéré d’un principe premier : l’automate psychique pur, suppression de la réalité euclidienne (Breton prépare depuis longtemps un « Discours sur le peu de réalité ») au bénéfice du rêve pris en tant qu’activité créatrice d’actes et d’individus irresponsables, dictée pure mettant au jour à travers l’homme éveillé ou l’ « homme en général » dont les actes manqués sont la seule réalité, le dormeur dont le climat est merveilleux — s’il fut outre cela le mépris de toute richesse matérielle, l’apologie du seul plaisir dérobé aux règles et l’obéissance absolue aux processus intérieurs toujours en lutte contre la stabilité, la cristallisation, l’équilibre du point mort — comment la transformation s’opéra-t-elle en faveur d’une discipline, révolutionnaire il est vrai, mais de nature sociale, issue d’un malaise matériel : le salariat, d’une métaphysique intéressée : le matérialisme historique et ne visant qu’un but : la dictature du prolétariat ? Nous voilà pour la Justice en Bessarabie, pour l’indépendance de la patrie chinoise, pour le bien-être du prolétariat universel — notre soumission est faite. « Dans la réalité, écrit Breton, je préfère tomber ». Mais le voici qui marche. L’idéal lui prête ses béquilles, l’assiste de ses motifs de vivre. Le mot de « révolution surréaliste » ne contenait donc que cela ? « Faites des gestes » leur demandait Gide sachant que l’action implique le choix délibéré d’un sol ferme, oblige d’accepter les règles du jeu spatial. Monsieur Aa, l’antiphilosophe pouvait avoir raison des philosophes puisqu’il les conviait sur un terrain, le sien, plein de souricières et de trappes. Mais que Breton était naïf [135] de croire pouvoir lutter avec l’adversaire sur son propre terrain. Que nous les attendions à l’œuvre ? comme si le résultat vraiment pouvait nous intéresser ! Ce qui nous intéresse passionnément ce sont les motifs internes qui ont pressé sur telle conviction afin d’y injecter le moteur du changement et l’illusion aussi que ce changement n’est qu’une suite. La vie nous jouerait-elle de ces tours ? Que ceci ait pu aboutir à cela, voilà de quoi nous surprendre longtemps.
M. A. D. pose la question on ne peut mieux : « Les surréalistes croient-ils à une libération de l’esprit antérieure à l’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle, ou comprennent-ils qu’un esprit révolutionnaire ne peut se créer que grâce à la révolution accomplie » et ailleurs : « oui ou non, cette révolution souhaitée est celle de l’esprit à priori ou celle du monde des faits ? Est-elle liée au marxisme ou aux théories contemplatives, à l’épuration de la vie intérieure ? » Breton évite adroitement cette question, « opposition artificielle — dit-il — de la réalité intérieure au monde des faits, qui cède aussitôt à l’examen ».
Mais ce que Breton se refuse à voir, c’est que le problème lui est posé sur le terrain strictement historique : une forme de l’esprit est liée bon gré mal gré à une matière sociale, à ses valeurs économiques ; « la crise de l’esprit ne veut rien dire, c’est la crise de l’esprit bourgeois » qu’on entend parler. Le salut partant ne peut venir de l’esprit, ne lui est pas infus ; il ne peut venir que de l’abolition du salariat, de la dictature prolétarienne. Ainsi, Breton vient-il à la Révolution par la voie très pure d’une recherche spirituelle non commandée par les faits — ce qui revient à : croit-il à l’esprit autonome ? — aucune entente n’est alors possible sur le terrain marxiste. Croit-il au contraire qu’il suffit que vienne la révolution pour que l’esprit soudain se trouve libéré et heureux d’obéir aux valeurs nées de faits — alors les surréalistes sont vraiment des révolutionnaires selon Marx. On voit bien qu’aucun sophisme ne pourra faire sortir Breton de ce cercle. Bouchées les sorties de secours.
Si l’esprit surréaliste est véritablement vécu pour la révolution et n’est pas seulement agi du dehors, si ce n’est pas le goût qui l’y pousse mais des forces premières, on peut nécessairement prévoir ce qui soit s’ensuivre. S’abouchant au bolchévisme Breton devait — et devra — annoncer au monde que la « révolution surréaliste » devenait la « révolution sociale », fermait la boutique, qu’elle n’avait été qu’une expérience, un [136] détour subtil dont le génie du temps s’était servi à la seule fin d’amener aux conditions du réel les forces les plus décidées de l’époque que la poésie, pour les avoir armées, ne risquait pas moins de dévoyer. Se rattachant à la IIIe Internationale sur le programme marxiste, en acceptant une autre expérience, une autre destinée de l’esprit que celle vécue et préparée par le surréalisme — ne se devait-il pas de mettre chapeau bas devant le monde des événements afin d’abolir un passé sujet à caution ?
Car que peuvent attendre les surréalistes de la révolution si ce n’est la révolution elle-même, cette liquidation d’une « succession spirituelle à laquelle, il y irait de l’intérêt de chacun de renoncer » ? Que nous propose-t-elle cette révolution, qui puisse d’ores et déjà — sauf la destruction du bourgeois — intéresser notre joie et le salut de l’esprit par la liberté ? A quoi avons-nous droit d’espérer ? Avec ou sans église nous savons que le prolétariat tablera sur l’impératif catégorique, sur le devoir, la loi, l’humain, le sacrifice, vieux préceptes moraux qui iront à l’encontre du merveilleux — ou poésie en liberté — et qu’il justifiera par la Raison, cette idole qui fut de tous les siècles, et non pas de la seule bourgeoisie. Dictature du prolétariat par la raison, obligée de vaincre à chaque pas l’arbitraire, le ballet de l’homme et ses désirs, l’homme et ses mythes, l’homme et sa propre liberté, comment acceptera-t-elle l’irrationnel que nous proposons en exemple à la vie ? Car nous voulons — n’est-ce pas ? ou alors nous ne voulons rien — faire gicler la poésie infuse à la réalité, la rendre agissante, en faire un moteur, un miracle perpétuel — ouvrir les écluses de l’unique réalité profonde qui soit capable de donner à l’homme une signification acceptable — nous voulons que la poésie supplante la Raison. Il ne s’agit certainement pas de la liberté du poète d’être irrationnel, d’être libre — jamais peut-être ne retrouvera-t-il cette liberté absolue qu’il eut en république bourgeoise — mais d’imposer sa liberté aux hommes, de les forcer à l’acte libre. Quoi de moins anarchique que l’esprit de la révolution, tout pétri de doctrines, quoi de plus ressemblant à une machine d’ordre, mais d’un autre ordre, d’une logique plus extrême, rêvée par les mathématiciens de l’esprit bourgeois ! Je vois très bien les surréalistes descendant dans la rue pour essuyer le coup de fusil à la manière de Baudelaire en 1848, bourgeois jusqu’à la veille, devenu révolutionnaire par goût de l’horreur, de la tuerie, du tremblement de terre, avec aussi l’espoir avoué de voir tuer le général Aupick, mari de sa mère. Mais après ? Mais avant ?
[137]
Dans la société communiste, en supposant même l’équilibre matériel rétabli par de « nouveaux sacrifices de l’homme consentis à sa nature matérielle » — selon l’expression de Breton — l’esprit cessera-t-il d’être sollicité par ses antinomies, qui sont devenues irréductibles ? « Nous avons un compte assez grave à régler avec l’esprit, nous vivons trop mal dans notre pensée » écrit Breton, et il ajoute : « vive la révolution sociale et elle seule ». Mais nous serions curieux de savoir en quoi la bourgeoisie, nom d’une vague sociale provisoire, a eu qualité à créer un mal de l’esprit, comment un régime qui prétend ne s’attaquer qu’à l’économique, y saura porter remède. Si la première révolution a donné à l’esprit ce malaise — qui est d’ailleurs le propre et la conséquence de sa liberté théorique absolue — la révolution prolétarienne entend au contraire se réserver tout, régler tout, l’esprit y compris. Copyright by journal Humanité.
Il se peut bien qu’une société rajeunie ou plus hébétée résorbe ces questions — ou ne se les pose plus — mais cela ne saurait nous sembler une victoire. « Témoigner de cette sommation totale » dont parle Breton, comment le ferait-on sous régime communiste ? ou plutôt en quoi, la révolution faite, notre position devant l’univers, aura-t-elle changé ? Breton escompte-t-il des valeurs vraiment nouvelles qui ne se sont laissées voir ni prévoir jusqu’à présent — les idées de l’U.R.S.S. étant aussi vieilles et bourgeoises, que le monde [footnoteRef:35] — libération des peuples opprimés, libération de l’Asie et du salarié, afin de jouir de la grande civilisation machiniste dont on suppute déjà l’ascendant progrès ininterrompu. Que l’idée de progrès vienne à tarir dans la confiance de la nouvelle clientèle, ou qu’on la dénonce comme un stupéfiant destiné à donner le change aux revendications de l’esprit — et nous nous trouverons dans les mêmes conditions qu’à la veille de la chute de Dieu, des dieux, de la morale laïque. Partis d’une rébellion purement artistique, les surréalistes ont versé dans l’anarchie morale, les voici dans la révolution politique : il est évident qu’ils n’ont pas fini de se chercher. Mais où qu’ils iront, ils porteront avec eux, un désespoir inguérissable, le goût de l’irrémissible, la joie de la contradiction, et le sort misérable de la poésie de qui ils n’auront fait un sésame que pour s’en dessaisir à la première alerte. [35:  	Lire le chapitre « la Morale prolétarienne » dans les Réflexions sur la violence de Georges Sorel pour en voir le néant.] 

[138]
Il est à noter que l’auteur de la brochure est dans la grande tradition des écrivains socialistes, à ne vouloir promettre dans ses conclusions, que l’abolition de l’exploitation matérielle. Il n’évite pas la précision : « Les querelles de l’intelligence sont absolument vaines devant cette unité de condition ». Cela n’exclut pas la poésie mais lui commande de la suivre ; malgré le mépris de Breton pour elle, la poésie futuriste seule pourrait le faire. L’art futuriste, c’est vraiment l’Europe prenant conscience d’elle-même en tant que productrice d’un nouveau monde habité par la religion du Progrès, la morale de la Vitesse, la politique du confort matériel — c’est l’adaptation spontanée à une nouvelle forme de culture mécanique qui n’a cure d’accepter l’héritage morbide de l’intellect, ses crises d’hystérie, ses réductions à l’absurde, ses données inconciliables. A balayer ces antinomies il a mis autant d’énergie que le surréalisme à les résoudre. On ne résout guère ces questions-là qu’en en tranchant le nœud. Il y a aussi la méthode : de l’œuf de Colomb. Le futurisme s’adapte infiniment mieux d’ailleurs à la civilisation bolchévique qu’à celle de l’Italie de Mussolini, son disciple ; à remarquer que ce rêve lui est commun d’une volonté de puissance, d’un monde d’où l’énergie se veut libre de toute gêne de l’esprit, où le risque, le danger, le saut périlleux ne sont pas encore matés, où la vieille culture de l’Europe avec son calcul des probabilités et ses gageures — Breton ne nous conviait-il pas sur le terrain du doute ? — ne pourrait que sévir.
Il faut le dire sans détour, il y a du manifeste futuriste dans dada aussi bien que dans le surréalisme ; on en trouvera pour longtemps dans toute école à venir ; c’est en raison du futurisme mal refoulé en chacun de nous, que la réalité actuelle nous est intelligible, que nous en faisons partie, que nous cédons à l’action ; c’est ce qui a pu pousser le surréalisme à l’U.R.S.S. ; dans cette association d’idées médiates, le terme moyen manquant, c’est le futurisme. La superficialité du futurisme vient peut-être de là qu’il écarte toute vie contemplative, ne conçoit que le mouvement, qu’en mouvement ; mais rien ne convint certainement mieux à son temps. Le rôle du surréalisme n’est certes pas là ; il s’est donné la tâche du Pèlerin de Charlot de marcher dans le danger, sur une frontière idéale un pas dans un pays, un pas dans un autre.
Faillira-t-il à cette tâche ? Toute la question est là. Un grand morceau de notre liberté en est l’enjeu.

Integral, n° 12, avril 1927.
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Integral s’est proposé d’offrir dans ce numéro le grand ballet de la poésie française d’aujourd’hui. Ni choix, ni préférences, mais tableau des forces vives d’un temps en train de bouleverser l’automatisme des traditions ; d’un pays qui ayant donné le signal des mutineries est encore le premier à réclamer chaque jour les têtes des assis, des vendus et des traîtres.
Le crime de lèse-poésie n’existait pas jusqu’à ce jour. Il fut institué par des poètes français. Jamais poète d’Europe ne s’acquittera de cette dette envers eux.
Integral remercie les grands poètes français qu’il aime d’avoir voulu lui donner un coup de main. Il est heureux de publier d’eux des poèmes inédits qu’ils ont bien voulu lui faire tenir. Heureux encore de pouvoir dégager le grand exemple d’un bel effort international sous le signe du poème, le raid-record d’une collaboration parfaite entre poètes survolant les patries, Intégral arrachant le record de distance.
Aucun des poètes épinglés dans ce numéro n’a besoin d’être présenté. D’aucuns dominent de loin le mouvement littéraire ; d’autres ont pris part aux luttes les plus féroces, la marseillaise entre les dents, pour la liberté de l’homme ; les derniers poursuivent inlassablement les découvertes neuves.

[140]
De l’époque apollinarienne jusqu’à Dada et au mouvement surréaliste, tous les groupements sont représentés ici.
Nous regrettons que Paul Eluard se soit excusé d’être obligé de nous fausser compagnie ayant décidé de ne collaborer à aucune revue exceptés Clarté et la Révolution surréaliste.
Nous sommes venus pour accélérer la contradiction qui ronge le siècle. Nous sommes son cancer. Si à d’autres époques ce fut par la poésie qu’on prit conscience de la force vive d’un temps, c’est par la poésie que l’aujourd’hui est amené à considérer en face sa déraison. Ce n’est plus le phare en mer désignant le port en chocolat, le refuge en papier peint, c’est le cri S.O.S. du naufrage pur.
C’est à l’honneur de la poésie d’avoir la première signalé aux hommes la vertu de leur folie et qu’il la leur fallait cultiver ; le suicide et l’automatisme sont autant de portes de secours. Rassurez-vous, la bouteille thermos de la raison et les habitudes qui s’y conservent, ne peuvent nous enlever le sentiment du danger panique que nous apportons aux hommes, le carat terrible de notre pureté.
Que le danger soit devenu inévitable à la bonne heure ! Nous ne pouvons plus respirer que du feu. Tant mieux si un pion déplacé sur la mappemonde peut péricliter la vie d’un roi à table ; l’heure de l’irrémissible est venue. Les mots se sont tellement avilis à vouloir servir à tout prix à leur tour ce qu’ils touchent. Pour ma part je préférerais publier des poèmes sur du papier hygiénique, la poésie a bien besoin d’être humiliée avant de reprendre place dans le chœur.
Finie l’histoire des grandes actions, cendre d’un cigare et rien d’autre. Si quelque chose d’aujourd’hui est bien démocratique c’est la petite action inconnue, pièce invisible, étoile filante, qui déchaîne les révolutions, les typhons. L’humanité est arrivée à son sommet d’agrégation, de cohésion, d’automatisme. Nous préférons aux frictions légales, très coûteuses (la grande guerre) qui n’aboutissent qu’à la suppression passagère d’une gène féconde au profit du grand automate, la friction de l’individu aux institutions, de l’individu à l’individu, de la raison contre le cœur. « Enfin on s’assassinera » écrivait Ribemont-Dessaignes dans le Cœur à Barbe. Voilà la vraie guerre intestine qui n’est déjà plus à son aurore ; outillés nous le sommes devenus ; nous avons déjà des boyaux Hutchinson, des biceps Dunlop. Le grand problème qui se pose est de supprimer l’homme incassable, de le rendre mortel.
[141]

*
*   *

Ce n’est guère le moment de créer des chefs-d’œuvres. Qui parle de dormir sur le trottoir roulant ? L’homme qui aurait peur de partir un mardi, s’y aventurerait-il pour la promesse d’un chef-d’œuvre ? Donnerions-nous à l’agonie l’heure que nous aurions encore à vivre, pour avoir créé la Joconde ? Vivre cette réalité qui nous est donnée dans une si passionnante et courte durée, à la loupe, au microscope, au microphone grossissant, — en laisserions-nous tomber une seule miette pour écrire des vers ? La poésie est dépassée de toutes parts ; si elle ne nous dépasse pas, que vaut-elle ? Gaussons-nous du métier poétique ; il a cette beauté pour lui de n’avoir jamais existé. Créer n’est pas un métier. Vivre n’est pas une méthode. Les poètes voulaient plaire comment n’en avaient-ils eu honte ? ils se mettaient en tutu pour écrire. Plaire ! quelle déchéance pour qui pourrait faire peur. Car nous voulons décevoir. Ce n’est plus au goût que l’on s’adresse, pas plus qu’au mauvais goût. Depuis que l’homme est devenu démontable nous préférons l’hypnotiser. La belle affaire que de plaire à des névrosés finis, des morbides, des masochistes, des mélancoliques, des invertis, des sujets. Toute l’humanité, quoi ! Ces gens-là nous préférons les mener où bon nous semble, faire couler le son de leurs méninges, les égarer à loisir. Mais où les mènerons-nous, nous à qui cette puissance est échue, d’être libres ?
Les ferons-nous s’entre-assassiner ? Leur révélerons-nous les tables de la loi nouvelle ? Peu importe ! nous leur enseignerons à balbutier. L’homme a besoin de désapprendre le langage, ce dépotoir du vital. Ce sera dur mais néanmoins possible, à la seule condition près, d’avilir le chef-d’œuvre.

*
*   *

La grande joie de ne pas savoir ce que c’est la poésie. Mais en échange nous avons arraché le loup à son ennemi le plus mortel : le poétique. Nous savons à présent que tout est susceptible d’être « poétique » à condition que la poésie y touche. La poésie n’a pas à devenir poétique, ni le fer ferrugineux ; l’absolu n’a pas besoin d’un adjectif pour page. Les bourgeois, ces anglais de Panurge, sont encore à lire leur Boileau ; poètes, ô mes amis, pendant ce temps il y a lieu de jeter la confusion, lancer les bruits les plus absurdes, colporter de [142] fausses nouvelles et grimper dans le premier train en rut. ENFIN SEULS. Que sommes-nous, peu nous importe, si des pythies en herbe ou des allumettes suédoises. Epaves du ciel ou fleur du mal !
Nous avons capté un fluide dont nous sommes devenus les serviteurs. Avant que d’incendier des villes, nous nous brûlerons bel et bien les doigts ; avant de mettre la vitesse sous verre, nous nous ferons bien des fois sauter. Un poète ça doit sentir le soufre, ça doit souffrir. On reconnaît un poète à son odeur de brûlé, d’ange brûlé, de chiffons brûlés. Un poète ça ne sait pas ce que c’est que la gravitation, le code de la route, le lien de cause à effet, il écrit des vers sur le ticket de l’autobus puis le jette : à la longue c’est ce qui donne les automnes. Un poète ça vend des livres d’art pour s’acheter des bretelles Extra-souple, ça donne par charité son Kant au premier mendiant dans la rue. Si Chaplin est un grand poète c’est qu’il a peur d’un enfant mais fait fi d’un colosse, accepte de ramasser un mégot mais ne l’attrape qu’avec des gants, sauve une femme qui se noie mais après avoir fait d’elle une passerelle. L’allumette qui sort de sa poche s’allume seule pour s’être frottée à une auto en marche ; les grains qu’il sème c’est de son gousset qu’il les retire, avec son doigt qu’il les enterre ; ne pas s’en étonner ; la poésie n’est-elle pas un miracle naturel ? Puisque le plus grand poète moderne écrit en cinéma, pourquoi pas demain le grand poète dans les machines à coudre, ou dans le journal lumineux etc. Emerson voyait bien que la nature était un vaste texte de crevasses, de lits, de torrents, de parchemins, que la nature s’exprimait. Il nous reste donc la poésie sismographique. Elle n’aura de contact qu’avec les volcans, les raz de marées. Elle n’aura d’oreilles que pour l’exceptionnel.

Jamais autant de lassos n’auront été jetés aux crinières de l’inconnu.


Integral, n° 13-4, juin-juillet 1927.
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Chaque génération a son poète, qui préfigure en quelque sorte sa destinée, qui répond à l’idée qu’elle se donne, de sa mission. Reverdy n’est-il pas le poète aîné de la génération d’après-guerre qui participa à Dada, au surréalisme ? Etrange ce poète noble et doux, à qui sont allés les enthousiasmes de la génération la plus féroce, car Reverdy n’a rien en lui d’un révolutionnaire. N’était-il qu’un fortifiant des grands jours, une certitude dans le chaos, un événement dans l’oubli ? Ceux qui se sauvaient à la nage, étaient étonnés de voir Reverdy leur offrir la planche, le sel. Cette tristesse aussi, cette mélancolie à toute épreuve, qui le rendaient imperméable, qui l’isolaient, afin que sa voix devint plus lointaine. Reverdy n’est le poète que nous aimons, que vu sur un glaçon, abandonné à son destin, sans harpon ni guitare.

*
*   *

Au commencement (Apollinaire, Cendrars) il fallut changer les matériaux mêmes de notre émotion, provoquer quelques faillites, dénoncer les pourritures, pressentir un monde de faits nouveaux. Ce travail, Reverdy ne manqua pas de le trouver vulgaire ; il refusa de prendre sa part de responsabilité. Il prétendait [144] (l’a-t-il jamais prétendu ?) que ce travail demeurait surtout intérieur, que le choc importait plus que les objets mis en présence, encore plus l’étincelle, et que le sentiment moderne jaillissait d’un assemblage de décors — éternel il semble « solitude, récif étoile ». Témoins ces vers :

l’haleine des maisons couchées tous près des bêtes
..........................................................................................................
l’animal se dresse contre le mur et tire l’arbre avec sa langue
alors il se mit à pleuvoir dans un seul coin
du monde qui ne compte pas
..........................................................................................................
dans le ruisseau il y a une chanson qui coule
..........................................................................................................

Mais que cet univers est étrange, sans corps solides, dimensions, ni axe, que Reverdy contemple par sa Lucarne Ovale ! Tout s’écoule, s’emmêle, s’entrepénètre, tout se touche vertigineusement et se disjoint ; l’homme se peut compléter par une enseigne, la femme assise par une bouteille d’eau de selz, tout aboutit à l’universelle opacité où rayonne la délivrance. Pour créer ça, l’originalité foncière d’un monde non-euclidien. Reverdy a dû renoncer à l’art d’écrire. Peut-être écrit-il spontanément si mal, peut-être charge-t-il exprès son orthographe... Mais peut-être la poésie se voulait-elle repêchée par un sauveteur, qui ignorât l’art de la natation. Il ne s’agit pas d’une performance qu’on se doit d’admirer ; les rieurs auraient beau jeu. C’est une réussite, le procès-verbal d’un miracle.

*
*   *

Aussi Reverdy est un précurseur de cette bataille qui se donna entre le poème et la poésie. Car le poème est en dehors du monde et de l’homme, il est une création, un univers à part, et ne tire son être que de sa réaction, son opposition. La poésie est au contraire le monde même, le grand tout, postulat de l’identité du poète et de l’univers et il n’est nul besoin d’isoler une chose de son semblable, un morceau d’un morceau pareil, et arrêter le mouvement perpétuel, si ce n’est pour des raisons secondes, de fatigue, d’épuisement, qu’éteint le concierge. Un poème peut donc être d’un vers, ou d’un million de vers, c’est le caprice arbitraire du poète, ou sa chance, ou un coup de dé, un hasard quelconque, qui lui donne sa [145] mesure graphique. Son contenu sera le même, la poésie ne participant plus de l’Accident, mais des plis mêmes, feuilles tombantes, écorce arrachée, équilibre des niveaux, de la substance indivisible, de l’absolu intérieur.
La poésie serait donc une fonction intime de l’univers et il s’agit d’en surprendre seulement la qualité. Toute opération de ralenti ou d’accéléré, de contraction ou de gonflement, de retouche ou de nature, risque de profondément vexer cette réalité première de l’esprit, que d’aucuns considèrent comme l’unique réalité. Nous sommes loin de l’esthétique de Baudelaire, de Mallarmé pour lesquels, l’esprit chargé d’on ne sait quel péché originel, se doit de se surveiller sans relâche, pour lesquels aussi l’esprit n’est pas tant signe qu’opération.
D’ici, au poète médium et à la dictée automatique des surréalistes, il n’y aura qu’un pas.

Tout d’abord on n’aperçut pas ses ailes
car il les dissimulait sous son habit
pour aller dans les soirées mondaines,

mais Reverdy est un grand poète maladroit. Et malgré le dédain qu’il a de la belle matière, malgré le mépris qu’il a des moyens d’écrire, on aperçoit tout de suite ses ailes. Pour celui qui regrette le temps perdu à les chercher, et que les poètes d’aujourd’hui soient à tel point fatalistes, le problème sans issue qu’il pose (puisqu’on ne le résout que par sympathie), est le suivant : le poète possède-t-il en propre, tous les éléments, absolument, dont sa poésie a besoin, ou plutôt : sa liberté lui suffit-elle ? Et second problème : dans quelle mesure un poète, pour parfaitement réussir sa tâche, serait-il obligé d’échouer, par rapport au but qu’il se propose d’atteindre ? Car, il n’y a pas de doute, il est urgent de ne pas réussir, mais seulement après avoir tout risqué, tout exposé pour que l’effort réussît. La vertu du poète est d’oser l’impossible, sa valeur, d’y souvent échouer. Les choses les plus grandes dans un poème ce sont encore les défaillances du poète.

..........................................................................................................
Autour de la locomotive les colombes
venaient mourir
ensanglantées

et c’est toute la poésie de Reverdy, faite d’une pudeur où l’isolement s’y frotte, pour y faire jaillir la prière. Un poète [146] comme celui-là, désertant les lettres, dans sa retraite de Solesmes, fait penser au criminel heureux d’entrer en prison pour pouvoir ruminer son Crime. Il écarte la rumeur d’autour de lui, comme un mouchoir. Il s’interdit d’agir, pour pouvoir adorer l’Acte. Il se détache du monde comme d’un gaz grisou dont on craindrait qu’il explosât. Il se nourrit de sauterelles pour donner l’exemple. Il est d’autant plus présent dans l’époque qu’il s’en éloigne le plus.

Quel temps perdu quel temps passé
la lumière s’éteint
merde
c’est un luxe de la mal employer

Un poète comme Reverdy propose plus d’énigmes à la poésie qu’elle en saurait décemment résoudre.

Integral, n° 15, avril 1928.
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Paris, II, 1930.
Cher Nesty, oublie je t’en prie mon silence, dont d’ailleurs j’explique les raisons dans ma lettre à Ilarie. Il y a longtemps que je souhaite causer un brin avec toi : que fais-tu là-bas ? à quand l’évasion ? je m’explique mal ce qui se passe avec toi ; ta dernière lettre ne portait avec son désespoir, aucun autre renseignement. J’ai beaucoup parlé de toi avec Adamoff il y a quelques jours ; il était venu chez moi prendre ton adresse. Il est bien changé ton Adamoff ; il lit la Bible et les mystiques : St-Jean de la Croix, Jacob Boehme ; il lit aussi la Cabale ; ces mauvaises fréquentations l’ont beaucoup affiné, ont soigné sa personne et son regard ; il est moins dur, moins angulaire ; ses poèmes deviennent prophétiques. Moi, je donne le dernier coup de main de mon Rimbaud le Voyou ; je détache le Rimbaud vrai du faux, je sors Rimbaud de sa théorie de Voyant, je porte plainte en escroquerie contre les surréalistes, contre Breton et le commerce au miracle.
Au sujet de Breton : j’ai voulu t’envoyer le Cadavre, petite revue où Ribemont-Dessaignes, Desnos, Vitrac, Prévert, Limbour, etc., ont dénoncé Breton à l’imitation de l’autre Cadavre qui se rapportait à France. Desnos m’avait promis quelques [148] exemplaires, mais je n’en ai obtenu qu’un. L’autre soir, à une boîte nouvelle de Montparnasse, « Maldoror », Breton, Aragon, Eluard, Thirion, etc., sont entrés dedans en coup de vent ; on est vite venu aux poings ; je me trouvais dans la salle ; les femmes, sur les tables jetaient des assiettes et des bouteilles tant sur les agresseurs que sur les défenseurs, dont j’étais ; je te demande pardon si, de loin, je jette sur moi-même un mauvais éclairage, mais je me suis battu contre Breton, personnellement. Il était entré en disant, après force coups échangés : « Je suis invité par le Comte de Lautréamont, cette maison nous appartient ». On les a menés au poste puis on les a lâchés, naturellement. Ç’aurait été vraiment beau s’ils avaient au moins fait la même chose pour une autre boîte, « Le Bateau Ivre », celle-ci décorée par Man Ray, cependant que la première était décorée par Dida de Mayo qui s’est férocement battu et qui, seul entre nous tous, a eu l’œil poché. Voilà quelques potins entre autres ; j’aurais pu, pour te les raconter délayer un peu, et faire quelque peu d’humour, mais le temps me presse. Nous avons tous regretté que tu n’aies pas été là, que tu ne sois pas là encore, toujours.
Dis-moi ce que tu fais, ce que tu écris et ne dors pas sur tes lauriers. Bien à toi, fraternellement.

Mielouchon [footnoteRef:36] [36:  	Surnom roumain de Benjamin Fondane qui signifie « Petit Agneau ».] 


[149]



[bookmark: Faux_traite_DOSSIER_texte_9]Faux traité d’esthétique.
Essai sur la crise de réalité.
DOSSIER
LETTRE À LA DIRECTION
DU SURRÉALISME ASDLR






Retour à la table des matières

Paris, le 1er février 1932
Direction du Surréalisme ASDLR
42, rue Fontaine, 42
Messieurs,
J’ai reçu la feuille que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser ; si j’avais pu vous être utile, à vous comme à Aragon, je n’aurais très probablement pas manqué de vous la renvoyer, signée par moi et par mes amis ; mais je me crois le droit de vous refuser un signe qui, socialement, ne vaut rien et qui n’est appelé qu’à faire quantité. Les motifs de ce refus portent uniquement sur le texte signé par vous et dont la suprême habileté à faire valoir comme moyens de défense légitime, des raisons que votre propre activité spirituelle a jusqu’ici âprement dénoncées et singulièrement affaiblies — ne parvient pas à suffisamment cacher le jeu d’une pensée qui m’a tout l’air de ne pas tant défendre sa liberté — que sa peau. En un monde où l’action de l’individu ne se trouve plus pouvoir être rapportée à quelque critère stable de valeurs, la conscience ne fait que se saisir de la portée que nous-mêmes assignons à nos actes et du plus ou moins d’honnêteté que nous mettons en jeu pour satisfaire à ses fins, sans modifier, obscurément ou sournoisement, les conditions tendues du jeu.
Aussi pénible que puisse vous paraître la menace qui pèse sur un être, qui mérite de vous être cher, rien ne m’ôtera de l’esprit que vous devez vous trouver satisfaits, comblés même et désireux, au plus profond de vous, que l’événement n’échappât pas à votre prise. L’efficacité que seul il est susceptible [150] de conférer à votre action d’autant plus enviable que, l’occasion venue et repoussée, vous vous trouverez non seulement avoir perdu ce qu’elle vous apportait, mais aussi ce que votre refus aura entraîné d’elle.
Dans votre appel au meurtre, à la désertion, à l’insurrection, vous avez délibérément mis de côté le plan poétique et tout mis — jusqu’à vos métaphores — « au service de la révolution ». Depuis dix ans vous êtes seuls à ne pas vouloir convenir que votre activité ne soit pas de l’art poétique et refusez violemment la sorte d’immunité que la société bourgeoise n’a cessé de vous accorder comme poètes et comme fous... Et voilà que, parvenus à effrayer la bourgeoisie sur la portée de vos actes, devant sa première mesure de résistance, vous excipez de votre qualité de « poètes »... Il y a là, la personne d’Aragon, bien sûr — et je ne l’ai pas oubliée. Il ne sera jamais trop tard d’intervenir, auprès de qui de droit, pour le faire relaxer — mais après. — pas avant ! Je ne peux croire qu’habitués comme vous l’êtes, Messieurs, à l’idée des risques qu’on court dès qu’on se place sur le plan de l’illégalité des moyens, vous ayez peur et quelle sorte de peur !
Car il faut avoir peur pour tout abandonner, d’un seul coup, — rien que sur la menace d’une inculpation. Peur ! — pour déclarer, comme vous le faites, que votre activité n’a que les apparences de la violence, régie qu’elle est uniquement par les seules « lois d’un langage exalté ». Peur ! — pour se laisser aller à dire que toute votre activité ne court ses risques que dans le domaine de l’interprétation de la seule « phrase poétique » (je ne vous connaissais pas cette expression) interprétation qui ne risque pas de sortir de son cercle magique, pour porter ombrage aux institutions bourgeoises, occupée qu’elle est à considérer le nombril de son sens pour arriver à écrire cyniquement : « il y a lieu de se demander si, pour la première fois le poète lui-même ne va pas cesser de s’appartenir, ne va pas être enjoint de payer d’une véritable désertion morale, le droit de ne pas passer sa vie en prison ». Je passe sur : « la première fois » — la liste n’est pas à dresser des écrivains qui ont fait de la prison, subi l’exil, rejoint la Sibérie — et je n’ai pas à vous rappeler les incidents qui ont marqué les premières représentations de Tartuffe, le chef coupé d’André Chénier, le renvoi de Remy de Gourmont de la Bibliothèque Nationale, etc. Je passe également sur le « droit » qu’a l’écrivain de ne pas passer sa vie en prison — je pense qu’un honnête homme n’a le droit qu’à ça — bien qu’il soit très désagréable d’user [151] de ce « droit »... De tous temps il a été enjoint au poète de payer d’une véritable désertion morale le droit aux jouissances qu’on sait — mais les fous n’ont pas manqué qui ont préféré la prison et toutes sortes de vexations, à l’aliénation de leur droit à la liberté. C’est même le seul « droit » qu’a l’homme, d’être libre, de penser ce qu’il lui plaît, et les Soviets eux-mêmes ont vu s’expatrier des gens d’une haute irréprochabilité morale pour qui la meilleure des dictatures, ne pouvait remplacer l’absurde idée de liberté. De nombreux exemples...
S’il arrive qu’Aragon soit arrêté, je comprends qu’on essaie de placer le débat, sur le terrain de la liberté de la parole — liberté bourgeoise... On a parfaitement le droit de combattre la bourgeoisie avec ses propres armes. Mais je me refuse à l’interprétation que vous donnez de l’affaire pendante, en isolant spécieusement le poème inculpé du restant de l’activité d’Aragon et celle-ci d’une activité dont il est solidaire — la vôtre. Je sais que rien ne vous eut offensé davantage, venant d’un adversaire, que le sophisme par lequel vous seriez tenus pour irresponsables d’une activité qui ne serait que poétique et relevant d’un mode de l’esprit qui, tenant de la « vieillerie poétique », se doit de comprendre les nécessités qui poussent le poète à obéir « aux lois d’un langage exalté »... Je refuse de me placer sur le terrain arbitraire de l’irresponsabilité du poète. Je refuse de penser qu’au moment même où l’événement semble vous donner un coup de main, en vous arrachant à jamais à la catégorie de gens de lettres, vous puissiez faire appel aux ressortissants de cette même catégorie — et ce, au nom d’une cause sacrée que vous avez honni : « la phrase poétique », définie comme une essence incapable, de par sa nature, de sauter hors de sa lettre. Je sais aussi le mépris qu’Aragon a voué aux gens qui ne lui ont manifesté que de l’admiration pour ses dons d’écrivains — j’ai été touché par ce mépris à l’occasion d’un article que j’ai publié sur lui, il y a quelques années — et je ne puis penser qu’il aura changé d’avis uniquement parce que sa peau se trouve « inculpée » — car j’ai de fortes raisons de croire qu’il ne lui arrivera rien de bien méchant. Je suppose que dans le nombre de gens touchés par votre appel, il s’en trouve d’illustres et de puissants qui, heureux de vous voir faire d’importantes concessions, se seront hâtés de vous rendre service. Je ne crois pas que Valéry, par ex. doit être beaucoup plus enchanté du texte de votre appel, que le Parti Communiste.
Le Mahatma Gandhi, bien que chanté par Romain Rolland, [152] n’aura cependant jamais employé ces moyens, pour se dérober à une juste punition qu’il aura appelée de tous ses vœux.
C’est par amour d’Aragon que je refuse — dans l’état actuel de la chose — de signer une protestation aussi absurde que mal venue.
Il n’est peut-être pas trop tard pour arrêter les suites de cette gaffe — dont je m’étonne que vous ayez pu prendre l’initiative — et de classer de toute urgence « l’affaire Aragon ».
Il faut laisser faire le Parquet...

Croyez Messieurs, je vous prie, aux meilleurs sentiments de
benjamin fondane
poète

Je donne à cette lettre un caractère strictement confidentiel — ça va de soi...
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