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Longtemps avant les philosophes que l’on dit nouveaux, Chestov et Fondane avaient su déceler le germe totalitaire que contiennent tous les systèmes construits sur les prétentions de la raison. La philosophie existentielle, telle que Chestov et Fondane l’avaient comprise, osait engager, au nom de l’existant, un procès contre la raison. Dès lors, l’Homme pouvait maintenir ses exigences vis-à-vis de l’Histoire, vis-à-vis de la Loi, et redécouvrir que l’Histoire, la Loi ont été faites pour lui, et non lui pour elles.
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Il aura fallu attendre plus de quarante ans pour que les Rencontres avec Léon Chestov soient enfin publiées dans leur intégralité. En 1939, alors qu’il confiait à Victoria Ocampo un exemplaire du manuscrit de son livre, Benjamin Fondane l’assurait que c’était là son bien le plus précieux.
Dans les années qui avaient précédé la guerre, même si sa pensée dérangeait, si elle bousculait quelques idées reçues, Fondane était un écrivain reconnu et écouté. Il fut déporté et gazé au camp de Birkenau en 1944. Après sa mort, on s’empressa de l’oublier, en dépit des efforts de plusieurs de ses amis : Claude Sernet, Boris de Schloezer, E.M. Cioran...
Chestov et Fondane étaient-ils passés de mode ? Au lendemain de la guerre, pourtant, l’existentialisme triomphe à Saint-Germain-des-Prés. Ne classait-on pas les deux philosophes parmi les premiers existentialistes ? Là réside sûrement un malentendu que Fondane s’était, du reste, efforcé de dissiper. Le mot « existentialisme » pouvait recouvrir des pensées fort différentes. Dans une étude intitulée « Le lundi existentiel et le dimanche de l’histoire [footnoteRef:1] », Fondane avait tracé une ligne de démarcation bien nette entre deux courants de la philosophie existentielle. Si l’un et l’autre font porter leur intérêt sur l’existant, leurs démarches sont [6] opposées en ce sens que l’un adopte le point de vue de l’existant sur la connaissance, l’autre celui de la connaissance sur l’existant. La première démarche est celle de Kierkegaard, de Dostoïevski, du Nietzsche d’avant l’Amor fati et de Chestov ; la seconde, inaugurée par Heidegger, sera reprise par Sartre, Merleau-Ponty et Camus. [1:  In Jean Grenier éd., l’Existence, Paris, Gallimard, 1945.] 

C’est ce second courant de la philosophie existentielle qui devait tenir le haut du pavé intellectuel dans les années d’après-guerre et qui, pactisant avec le marxisme, allait conforter le primat de l’Histoire, de la raison universelle, sur l’individu, sur l’existant. Les « maîtres-penseurs » pouvaient régner sans contestation. Prometteuses d’un terrestre paradis, les idéologies imposaient leur hégémonie ; elles allaient bientôt annoncer la mort de l’homme. Voix clamant dans le désert, Chestov et Fondane n’avaient guère de chance d’être entendus.
Aujourd’hui, les statues des « maîtres-penseurs » sont déboulonnées de leur socle. Les idéologies révèlent leur faillite. Longtemps avant les philosophes que l’on dit nouveaux, Fondane avait su déceler le germe totalitaire que contenaient tous les systèmes construits sur les prétentions de la raison. La philosophie existentielle, telle que Chestov puis Fondane l’avait comprise, osait engager, au nom de l’existant, un procès contre la raison : « ... la guérison du paralytique ou la faim de l’homme passent avant les intérêts de l’Histoire et ceux de la raison universelle [footnoteRef:2]. » [2: 	« Le Lundi existentiel... », art. cit.] 

Depuis toujours, la philosophie héritée des Grecs a exigé la soumission aux lois de la nécessité édictées par la raison universelle. Peu importaient l’individu, son angoisse, sa souffrance, sa mort. Il n’avait aucun recours puisque Dieu lui-même — quand on lui concédait une existence — ne pouvait que se conformer aux principes de la raison. Afin de dénoncer cette tyrannie, Chestov et Fondane se sont tournés vers le vieux mythe du fruit défendu. L’arbre de l’Eden était porteur de connaissance : le bien et le mal, pôles de la morale, devaient engendrer toutes les antinomies constitutives du savoir. La raison universelle, que dévoile l’acte de [7] connaissance, ne peut se dissocier de la loi morale qui lui confère son caractère contraignant, sa nécessité. Mais le péché n’est-il pas d’avoir mangé le fruit défendu ? La connaissance n’est pas le fait de Dieu, mais celui du serpent. La raison universelle ne peut donc se trouver au-dessus de Dieu : la loi divine ne se confond pas avec la nécessité.

L’affirmation existentielle, « À Dieu tout est possible », met fin à tout l’héritage philosophique des Grecs. Elle permet à l’individu, à l’existant, d’en appeler à Dieu contre la nécessité. L’homme peut alors maintenir ses exigences vis-à-vis de l’Histoire, vis-à-vis de la Loi, et redécouvrir que l’Histoire, la Loi, ont été faites pour lui, et non lui pour elles.
Mais pourquoi ces lettres de Chestov, ces notes prises à la suite de leurs conversations, constituaient-elles pour Fondane son bien le plus précieux ? Le vieux philosophe russe n’avait-il pas écrit assez d’ouvrages où se trouvaient exposées ses idées ? Les livres suffiraient sans doute s’il s’agissait d’un nouveau système philosophique, mais une pensée existentielle ne peut être isolée de l’individu qui l’a développée. Comprendrait-on le désespoir de Kierkegaard si l’on ignorait tout de la tragédie qu’il a vécue, ne pouvant épouser Régine Olsen ? Comment pourrait-on appréhender l’adhésion de Fondane à la pensée de Chestov si l’on ne savait rien du désarroi du poète qui s’est retrouvé, durant près de cinq ans, incapable d’écrire une ligne ?
La vie de Chestov ne fut pas marquée, peut-être, par des drames aussi saillants, mais par une conscience aiguë de la condition de l’homme que la nécessité accule au désespoir. Cette angoisse, il la vécut dans sa chair, tout au long de son existence. Pour tenter de la vaincre, il n’a cessé de se poser l’absurde question : « Et si deux et deux ne faisaient pas quatre ? » Il s’est heurté au mur des évidences sans jamais les accepter.
Jusqu’à son dernier souffle, Chestov chercha à atteindre l’ « impossible vérité ». Mais cette quête, pour être individuelle, n’était pas pour autant solitaire. Chestov dirige sa pensée en dialoguant avec les autres philosophes, avec des écrivains, des hommes [8] de science, et, bien sûr, avec Fondane, celui qui adhère au plus près de sa pensée. Et ces dialogues révèlent un Chestov inattendu, à l’esprit toujours en alerte, curieux, susceptible parfois, mais aussi plein de verve et d’humour.

La philosophie de Léon Chestov n’a rien de désincarné. Philosophie de l’existant, elle est d’abord celle d’un homme libre, qui vit au milieu des autres hommes et, à ce titre, elle peut susciter l’adhésion de tous ceux qui, à l’écart des dogmes et des systèmes, cherchent à frayer un chemin étroit à la liberté de l’esprit.

Michel Carassou


[9]
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τι οῦν ῆ φιλοσοφια, τό τιμιῷτατον
Plotin, Enn., I.3.V

La vie et la pensée de Léon Chestov ont été dominées, d’un bout à l’autre, par ce que Plotin avait appelé τό τιμιῷτατον, le plus important. C’est la plus énigmatique de toutes les définitions qu’on ait jamais données de la philosophie, la moins rigoureuse qui se puisse concevoir et aussi la plus ignorée ; si on la replace dans son contexte immédiat et non dans le centre même de la direction, de la tension de la pensée plotinienne, on a du mal à comprendre le choix qu’en fit Chestov, l’affection qu’il lui porta au point de la faire sienne. Tant d’autres avaient déjà fermé leur main sur la première certitude venue, qui n’entendaient pas l’ouvrir, quoiqu’il fût évident qu’il y avait davantage dans la vérité que ne peut contenir une main, fût-elle si large. Mais « le plus important », précisément parce que tel, se dérobe à la première main, pressée de l’enfermer. C’est ce qui arriva à Porphyre, disciple et biographe de Plotin, à l’époque où il commença l’histoire de la vie de son maître par les fameuses paroles : « Le grand philosophe Plotin, qui a vécu de nos jours, paraissait honteux d’avoir un corps. »
Porphyre a-t-il vu juste ? A-t-il été fidèle à la pensée de son maître ? Si son intention était de rassurer tout de suite le lecteur, il ne pouvait choisir meilleur préambule. Quelle preuve plus éloquente que son philosophe n’a pas troublé l’ordre établi des choses, qu’il n’a pas bouleversé l’idée que nous nous faisons du monde ? Une supposition que le fidèle disciple eût écrit : « Bien que Plotin professât, dans ses œuvres, avoir honte de son corps et [12] qu’il le crût très sincèrement, il lui arrivait néanmoins, quand il se trouvait seul avec lui-même, de douter de la légitimité de son sentiment et d’éprouver une sorte de honte de sa honte », malgré ces termes fort mesurés et qui eussent montré que le grand alexandrin s’était bien gardé de divulguer les dangereuses pensées qui le visitaient, l’impression faite sur le lecteur eût été modifiée du coup. Mais est-il tant soit peu probable que Porphyre eût été admis à de telles confidences ? Non, sans doute ! Mais s’il savait, de source certaine, que Plotin avait nié le corps, il savait de source non moins certaine que sa négation ne s’était guère arrêtée là : pour être présent à l’Un, qui n’a pas de différence, il nous faut lui sacrifier nos propres différences ; après le corps, Plotin proposa de fuir toute forme, tout intelligible et, finalement, toute pensée — car l’Un ne pense pas. Ce fut là, sans aucun doute, ce qui distinguait le mieux Plotin de ses prédécesseurs et maîtres, sa grande part d’originalité et d’audace : sur la honte d’avoir un corps tout avait été dit avant lui et lui-même, sur ce point, ne faisait que répéter la doctrine des stoïciens. Porphyre eut pu, par conséquent, écrire, avec autant, sinon plus de chances d’approcher « le plus important », que le grand philosophe Plotin paraissait honteux d’avoir une âme raisonnable.
Dans une brève étude qui fait partie de son livre (partiellement traduit en français) les Balances de Job [footnoteRef:3], et qu’il a intitulée : « Les extases de Plotin », Chestov prend un peu à partie le fameux disciple. Vertueux, de bon conseil, probe administrateur des biens d’autrui, certes Plotin l’était, dit-il ; mais enfin, il devait bien se trouver à Rome, du temps même où Plotin florissait, une bonne douzaine de gens, pour le moins, qui avaient agi aussi noblement que lui et montré pareille conduite. Ses vertus, Plotin les a emportées dans la tombe — tout comme il y eût emporté ses vices, si d’aventure il en avait eus —, c’est sa pensée qui demeure, c’est là que se trouvait ce τό τιμιῷτατον que Porphyre eut dû saisir et signaler à notre attention. Mais, s’il s’en était tenu là, comment eût-il pu encore persuader le lecteur qu’il avait été le disciple d’un des plus grands philosophes dont l’histoire se doit honorer ? Or, un disciple a tout à gagner à assurer une noble postérité [13] à son maître. Chestov, il faut le dire, n’a jamais eu bonne opinion des disciples : ils font bavarder le Maître, le forcent à dire ce que eux attendent de lui, ils le contraignent à être toujours sur ses gardes, à feindre l’attitude du sage, de l’oracle, du dieu, ils exigent de sa vie d’être un perpétuel enseignement et — ce qui est pire — lui ravissent jusqu’à sa mort, jusqu’à l’instant unique où il serait préférable que le Maître fût seul, en train de méditer pour lui-même, et non seulement pour les autres. « Die Philosophie aber muss sich hüten erbaulich sein zu wollen », écrit Hegel dans la préface de sa Phénoménologie de l’Esprit ; la philosophie doit se garder de vouloir être édifiante ; mais y eut-il jamais philosophie qui voulût s’en garder vraiment ? Enseigner, n’est-ce pas déjà édifier ? Et « le plus important », est-ce bien un objet d’enseignement ? [3: 	Traduit complètement depuis et édité par Flammarion (Paris, 1971) sous le titre Sur la balance de Job.] 

Ce ne fut pas la tâche la moins singulière de toutes, sinon la moins extravagante, celle qu’assuma Chestov en tant qu’ « historien de la philosophie » ; à l’encontre des plus vénérables traditions, il rejeta l’histoire et l’on peut dire qu’il négligea la philosophie ; aussitôt il se proposa de discerner ce que les philosophes pensaient quand ils étaient seuls avec eux-mêmes, délaissés, misérables et impuissants — et ce qu’ils pensaient dès qu’entre eux et les hommes s’instituaient, de gré ou de force, le dialogue. Etrange mutation de l’homme seul en l’homme public ! Non que Chestov mît jamais en doute la bonne foi du philosophe ; mais est-il inconcevable que la possibilité même de la communication, fondement du social, se trouvât gravement altérée, atteinte d’un mal incurable ? En tout cas, à peine le discours commence-t-il, d’étranges phénomènes renversent l’image visuelle, sonore ; on dit une chose, on en entend une autre ; tout comme dans le taureau de Phalaris l’homme enfermé hurlait, et l’on entendait une suave musique... Ou, peut-être, dès que la victime se savait écoutée — se mettait-elle à chanter ? C’était un objet de fréquentes méditations pour Chestov que cette étonnante vision qu’avait eue Luther au sujet de Moïse au mont Sinaï : il avait parlé à Dieu librement, et voilà que, descendant vers les hommes, il leur portait la Loi. La même aventure survint au divin Platon : sa pensée la plus profonde était que la philosophie est une préparation à la mort — et dès qu’il la voulut communiquer à ses disciples, ce qu’il leur proposa, ce fut la meilleure manière d’édifier une république.
[14]
Si le Savoir est ce qui s’enseigne, comment le philosophe éviterait-il d’être professeur ? « Que voulez-vous, me disait Chestov, en parlant de penseurs que par ailleurs il estimait remarquables, ce sont des professeurs. Ils doivent enseigner. C’est-à-dire qu’ils doivent répondre à la question muette que leur pose l’élève : Que faire ? Comment, en ce cas, serait-on libre ? Je me souviens — il y a longtemps de cela — un lecteur avait commencé par m’écrire que j’étais "un héros de la pensée", etc., etc. Puis un jour il m’écrivit à nouveau. Cette fois-ci, il me demandait : "Que faire ?" J’allais justement le lui demander... Il m’est arrivé en parlant (car je suis professeur aussi) de sentir l’auditoire étranger, hostile. Et alors, insensiblement, je changeais de thème. Sans doute, nous aussi, avons-nous, comme les musiciens, le moyen d’exécuter des accords intermédiaires ; et voilà que je ne parlais plus de Kierkegaard, mais de Soloviev. Tout de suite, la salle respirait. Au cours suivant, le nombre de mes auditeurs avait doublé. »
On peut tout enseigner : la vertu, l’ordre, l’obéissance, le devoir, le sacrifice — tout, excepté le τό τιμιῷτατον : il est, le plus souvent, dans ce qu’à peine on ose se dire à soi-même, à mi-voix, toutes lampes éteintes. Ce sont là de rares instants — et qui voudrait s’en souvenir ? La terre s’est dérobée sous les pieds, les critères se sont évanouis, c’est déjà bien si l’on ne sent pas passer sur sa tête, comme en témoigne Baudelaire, le grand coup d’aile de l’imbécillité. Mais aussi secrète qu’on tienne sa secrète pensée, aussi habile que soit la feinte, aussi peu qu’on consente à la tenir pour légitime et à la convertir en conscience claire, il ne se peut qu’elle ne fasse une légère pression sur le discours avoué, qu’elle ne lézarde le bel édifice public et ne s’infiltre au travers. C’est l’amorce de ce que Kierkegaard appelle : « avoir un secret vis-à-vis de l’éthique » — car vivre, c’est déjà avoir porté offense à l’éthique, c’est déjà manifester une chose que la sagesse ne supporte pas — une chose honteuse. Voudrait-on se saisir de cette pensée, et la jugeât-on très importante, nos catégories du général, de l’universel, s’y opposent : le singulier n’est pas objet de science. Comment donc s’en emparerait-on ? Par la description ?
« On parle de description, me disait un jour Chestov. Mais qu’est-ce qu’une description ? Chacun y voit ce qui le touche. Par exemple, le plus important pour moi, dans cette pièce, c’est peut-être, [15] ce portrait de Tolstoï. Mais il est plus petit que les autres portraits, il s’y perd. Par contre, il y a dans la pièce (il regarde autour de lui et les compte) une, trois, quatre chaises. Elles frappent les yeux, elles sont utiles ; d’elles on pourra discourir... Mais que m’importent ces chaises ? Alors que le portrait de Tolstoï, ou peut-être bien celui de Tchekhov, c’est ce qu’il y a pour moi ici de plus important, bien que petit et insignifiant. » Nous comptons, bien entendu, sur la sincérité du philosophe ; il est indéniable qu’il en est qui sont fort au-dessus de tout soupçon ; on peut les croire sur parole... Sans doute, mais... on peut bien crier, au besoin, que rien ne va dans le monde, peut-on crier que rien ne va dans son propre corps ? Nietzsche peut-il dire « sincèrement » qu’il est malade, Kierkegaard peut-il sincèrement avouer qu’il est impuissant ? Nous parlions un jour d’une étude publiée par Marcel de Corte dans la Revue Carmélitaine (je crois). Sur Plotin et saint Jean de la Croix [footnoteRef:4] : « Voyez, me dit Chestov, avec quelle naïveté de Corte, qui pourtant connaît admirablement son métier et ses textes, écrit que le philosophe ne peut connaître l’expérience vécue du mystique, mais qu’il peut néanmoins en donner la description, description valable en somme, étant donnée l’incontestable sincérité de saint Jean de la Croix, de Plotin... Sans nul doute, il y a là sincérité ! Mais si de Corte entend — et il entend — par sincérité : identité de l’expérience interne à l’aveu explicite, quelle n’est pas sa candeur ! Comment serait-on "sincère" de cette manière ? Il était impossible à Plotin de confesser sa pensée exacte sans passer pour un misologos — et être un misologos, à son époque, était chose plus grave encore que de nos jours ! Il essayait donc de poser ses questions comme si elles avaient été des questions orthodoxes — comme Aristote lui-même eût pu les poser... La sincérité de Plotin débordait ses textes. Il s’est toujours couvert de la tradition platonicienne, voire aristotélicienne, il a passé sous cette étiquette ce qu’il avait de plus personnel à dire, et qui n’était pas toujours aussi orthodoxe qu’on le dit [footnoteRef:5]. » [4: 	Marcel de Corte, « L’expérience mystique chez Plotin et saint Jean de la Croix », Revue carmélitaine, Paris, 1932 (2), pp. 164-215.]  [5: 	Étudier très exactement son auteur, le citer très exactement — ne nous avance pas toujours. Etudier — c’est essayer de replacer la pensée d’un être unique — et irremplaçable — dans une perspective historique, psychologique et technique collective, déceler les influences qu’elle a subies, les répercussions qu’elle a provoquées, réduire ce qu’elle a de particulier au général, dégager ce que cette pensée a d’enseignant, sa leçon : comment s’y prendrait-on autrement si on voulait tuer cette pensée ? Et pourtant, il faut étudier... il faut croire à la sincérité de la pensée qu’on étudie — mais en partant de l’idée que la sincérité se trouve là où on la cherche le moins, dans le langage indirect, dans les excès de zèle, dans la légère torsion qu’on imprime aux vérités les plus banales, dans la manie de ne signer que sous pseudonyme, dans les précautions que l’on prend pour dégager sa responsabilité, dans les contradictions grossièrement maquillées, dans les négligences de style, les coquilles, les boutades, les propositions qui ne reviennent pas souvent, égarées pense-t-on...] 


[16]
Mais est-ce seulement concevable que là où le Maître, que la pression de sa propre pensée tourmentait, n’a osé qu’à demi le disciple prenne sur lui de braver l’opinion, le monde — et sa propre peur ? Etrange aporie ! Si, confident de la source — ou presque — il la néglige, et se borne à montrer son maître dans la seule position de sa future statue, est-il encore un disciple ? Et si, par contre, il fait sienne cette pensée, court avec elle les mêmes périls, affronte le même scandale et la même solitude que son auteur — est-il toujours un disciple ? Car, dans ce dernier cas, est-ce bien pour son maître qu’il travaille, ou nous faut-il admettre que ce à quoi il se dévoue c’est bien à ce qui fut la recherche constante de son maître, mais reprise pour son propre compte, et qu’il n’est fidèle à celui-ci que dans la mesure même où il a fait sienne cette recherche, l’a signée de son propre sang, revêtue de toute sa personne ? Tant il est vrai que celui qui cherche « le plus important » n’a, et ne peut avoir, de disciples. Le singulier — Aristote avait raison — n’est pas objet d’enseignement ; le secret ébruité n’est pas, enfin ! un secret « connu » : ce n’est qu’une banalité de plus au monde.
Ce n’est pas dans cette sorte de préface que je me propose de dire en quoi consistait, pour Léon Chestov, le plus important ; mais on aura compris, je l’espère, que ce que je tente de raconter ici c’est la raison pour laquelle je suis venu à lui, la raison aussi pour laquelle je ne ferai rien qui puisse concilier sa pensée avec le monde, avec l’histoire, voire avec l’histoire de la philosophie. S’il ne dépendait que de moi que, d’un léger coup de pouce donné à ses textes, il pût entrer de pied ferme dans la gloire des siècles et figurer dans le rétable d’honneur de la philosophie au lieu de demeurer, comme par le passé, un suspect, une voix clamant dans le désert, dussé-je être persuadé que mon abstention le condamne à l’oubli éternel, et que jamais, jamais, lecteur ne s’ouvrira à ses livres, je ne donnerais pas ce coup de pouce ! Je ne ferais même [17] pas l’éloge de sa vertu, de sa bonté, du sacrifice de lui-même à sa mission, de sa vie pure et claustrée ; ce serait le faire servir au renforcement des valeurs qu’il a le plus combattues. Il aimait par-dessus tout l’audace ; il en avait manqué peut-être dans sa vie ? C’est dans son œuvre qu’il l’a mise. Aussi m’en tiendrai-je à son œuvre seule quoiqu’il m’en coûtât de le faire. Est-ce seulement par fidélité ? honnêteté ? scrupule ? vénération ? Non pas ! S’il avait été dur, méchant, orgueilleux, puéril, fantasque — comme l’était peut-être Dostoïevski — aurais-je dû l’en blâmer ? l’en excuser ? S’il n’y avait eu que grâce en son génie, et point de mérite, aurais-je dû lui en savoir moins de gré que si, par contre, l’effort l’eût emporté sur le don ?
De quoi un honnête homme parlerait-il avec le plus de plaisir, si ce n’est de lui-même ? dit quelque part, aux termes près, le vieux Montaigne. Cela est assez finement remarqué. Il faut ajouter que, pour le lecteur aussi, il n’est plaisir plus grand que lorsque son auteur consent à parler de soi. Cela n’est vrai, néanmoins, que du lecteur d’ouvrages littéraires. Il n’est rien qui, par contre, répugne davantage au lecteur-philosophe ! Tout comme Mallarmé refusait de jeter un sou par la fenêtre, dans la rue d’où parvenait jusqu’à lui la mélodie d’un orgue de Barbarie, de peur de s’apercevoir que l’instrument ne chantait pas seul, le philosophe déteste les confidences : cela l’obligerait à convenir que ce n’est pas le Noûs lui-même qui parle à travers le porte-voix du livre, mais un homme, un homme en chair et en os, dont la présence, les manières et peut-être le ton seraient susceptibles de lui rappeler trop brutalement l’indignité de l’instrument. Je consens à l’avance à ne pas choquer ce lecteur ; je bornerai au strict minimum mes confidences ; mais je ne puis m’en passer ; autrement, bien des choses paraîtraient inexplicables. Il me faudra bien parler non seulement de Chestov — mais aussi de moi — afin de faire comprendre comment, pendant quelque quinze ans il fut mon maître — malgré lui —, je fus son élève — sans le savoir — et qu’ainsi une substance passa de lui à moi, qui n’était pas le moins du monde un enseignement, quoique ce fut plus et mieux que cela. Il est de fait qu’aux temps anciens, tout comme aujourd’hui, si on se sentait la vocation pour telle ou telle étude, on s’informait du maître le plus illustre, le plus proche et le moins onéreux, on allait à lui dans l’intention d’y puiser le meilleur enseignement, voire même un métier [18] productif — et ce sont les affinités électives qui décidaient, par la suite, lesquels de ces rapports de professeur à élève se mueraient en rapports de maître à disciple.
Ce ne fut pas notre cas. Chestov n’était professeur que malgré lui ; il n’aimait pas enseigner et, à l’Institut Slave de Paris, tout comme à Kiev en 1919, en régime bolchevik — il ne professa qu’à contre-cœur : il fallait bien gagner sa vie ! Quant à moi, j’avais vingt-six ans quand je le rencontrai ; il en avait cinquante-sept ; mes études étaient terminées, ma vocation fixée ; je n’avais jamais songé à la philosophie. Un jour que je le questionnais sur ses débuts, Chestov me raconta qu’il avait fait des études de droit, n’avait jamais suivi un cours de philosophie et que, après même la publication de ses premiers ouvrages, on le tenait pour un critique littéraire ; lui-même se tenait pour tel.
Quand, vers le printemps de l’année 1924, je rencontrai Chestov à Paris, dans le salon de Jules de Gaultier, quelles ne furent pas ma surprise et ma joie de faire la connaissance d’un écrivain dont, un an auparavant, les Révélations de la mort m’avaient profondément bouleversé (j’avais écrit cinq ou six articles à propos de cet ouvrage) mais que — habitude d’esprit assez mallarméenne — je n’avais jamais songé à situer dans le temps et l’espace, jamais conçu comme existant quelque part. Quand il m’eut posé les questions d’usage, je dus certainement lui faire, mot pour mot, la réponse qu’il me fit plusieurs années plus tard : j’avais fait des études de droit, je n’avais jamais suivi un cours de philosophie, on me croyait — et je me croyais — poète et essayiste. Je m’intéressais sans doute, et passionnément, aux idées ; son livre m’avait profondément excité, j’en avais parlé à mes lecteurs. Quant à la philosophie proprement dite (et j’entendais par là quelque chose de compliqué, d’ennuyeux et d’inhumain) je n’y avais touché que fort peu, si ce n’est à Schopenhauer, à Nietzsche et à Jules de Gaultier, qui avaient fourni à ma fiévreuse adolescence l’idée enivrante d’une justification esthétique de l’univers, et — déjà ! — une première nostalgie d’un au-delà du bien et du mal. De cette ivresse, à l’époque où je rencontrai Chestov, je m’étais délivré tout seul. Mon passage à travers l’idéalisme fut bref. Je commençais déjà à balbutier les vraies paroles du monde, je m’étais aperçu, en somme, selon la remarque de Heine, que je n’avais pas la moelle d’un dieu. L’expérience à laquelle me conviait Bergson : [19] m’installer au centre de la durée, croire à l’infaillibilité des données immédiates du moi, ne me séduisit guère ; je ne voyais pas où elle prétendait mener ; et menait-elle quelque part ? Je passai par une époque de crise, qui fut longue.
Chestov me permit d’aller le voir assez rarement au début et, en général, les jours de réunion, d’invités. Il me montrait de la sympathie, s’intéressait à mes occupations, à mes travaux. Nous ne causions guère philosophie, les essais qu’il avait tentés n’avaient pas été brillants. Deux ans plus tard, en 1926, lorsque parut la traduction française de sa Philosophie de la tragédie [footnoteRef:6], il eut la bonté de m’en adresser un exemplaire. Je lui écrivis une lettre de remerciements [footnoteRef:7]. Je lui disais en toute simplicité que son livre m’avait bouleversé — comme ses précédents ouvrages, par ailleurs — mais qu’il avait aussi éveillé en moi un trouble que je prenais la liberté de lui communiquer : « Si la tragédie, le malheur, étaient la condition de la recherche de la vérité — et telle était sa thèse — qui donc jamais allait le suivre de propos délibéré ? Qui oserait se souhaiter à soi-même la tragédie, et fût-ce pour les beaux yeux de la vérité ? Jamais, terminais-je, vous ne pourrez avoir de disciple. » En me rappelant le contenu de cette lettre, que je résume tant bien que mal, mais dont je conserve la ligne, je m’aperçois que je n’avais encore compris qu’à moitié ; j’espère même n’avoir pas écrit : « les beaux yeux de la vérité ». Quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard, je fus invité chez Chestov. Il y avait du monde. Chestov me fit un accueil dont le souvenir ne m’a pas quitté. Il lut à haute voix ma lettre à quelques-uns de ses amis qui se trouvaient là et me dit : « J’ai tellement pris l’habitude qu’on me parle de mon "talent" d’écrivain, de mes "dons" de critique, de la justesse ou de l’arbitraire de mon interprétation de tel ou tel, que votre lettre m’a véritablement surpris. Vous ne vous êtes pas intéressé à mon "style", ni à mon flair psychologique, mais à la question elle-même. C’est remarquable ! » [6:  La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, Paris, Ed. de la Pléiade (J. Schiffrin), août 1926.]  [7:  Lettre du 17 janvier 1927. Voir annexe 1.] 

Ce fut à partir de ce moment que Chestov commença plus particulièrement à me porter intérêt. Je ne saurais dire vers quelle [20] époque il décida de me permettre de l’aller visiter seul et que commencèrent nos entretiens, espacés d’abord, puis de plus en plus fréquents, et dont la boule de neige ne fut interrompue que par sa mort. Pas avant 26, mais bien avant 29. Toutefois, cela n’alla pas tout seul : j’avais beau comprendre la « question » elle-même, je n’étais pas moins d’une ignorance à toute épreuve quant à sa matière et à son histoire. Bien que pour Chestov il n’y eût rien au monde que la « question même », qu’il souffrît toujours de ce qu’elle demeurât incomprise (je me souviens par contre de la joie qu’il éprouva lorsque Husserl, en un entretien qu’ils eurent vers 1929, montra qu’il en saisissait toute l’importance), il ne voulait guère d’une compréhension de sentiment, d’intuition, qui négligeât — par ignorance — les obstacles quasi insurmontables que cette question, pour être acceptée, avait préalablement à vaincre. Cette question, centre de sa pensée, il la répétait inlassablement, bien que chaque fois revêtue d’une autre illustration : voilà deux faits qui, en tant que faits, et empiriques, n’ont aucun droit au prédicat de la vérité nécessaire et éternelle : ce chien enragé a été tué, Socrate a été empoisonné. Pourtant, la raison veut que ce soient là deux vérités, et encore deux vérités de même espèce ; elle exige que je n’y voie aucune différence ; je dois les accepter, c’est tout. Mais j’ai beau faire, Socrate est bien autre chose que ce chien enragé ; je veux bien, à la rigueur, tenir pour une vérité apodictique ce fait : ce chien enragé a été tué ; mais je ne saurais jamais admettre que la même raison qui a créé une loi pour la conservation de la matière ait non seulement abandonné Socrate, mais encore décidé qu’il était impossible à qui que ce fût — à Dieu même — de détruire cette vérité de si basse extraction, une vérité de pur constat, historique : « Socrate a été empoisonné », et de faire que ce qui a été n’ait pas été.
Comprendre cette question, la question existentielle par excellence, ce n’était nullement, dans la pensée de Chestov, la tenir pour résolue. Comprendre, c’était réaliser d’abord, dans leur signification comme dans leur histoire, ces étranges idées : l’impossible, le principe de contradiction, la nécessité, la « raison dans l’histoire » ; c’était aussi se saisir profondément de la signification de la démarche spéculative qui, par crainte de ce qui échappe à notre pouvoir, avait institué les évidences. Ambition étrange et sans mesure que celle qui veut arrêter le flot de l’être par [21] les digues des premiers principes et qui, ces principes une fois posés a priori, proclame avoir trouvé la « paix », le summum bonum, la béatitude — à savoir, non seulement la philosophia vera, mais encore la optima. Celui qui n’a pas compris à quel point ce besoin de paix, de repos et d’ordre est à la source de la spéculation, encore moins comprendra-t-il qu’en cette paix même, en ce sommeil, en cet ordre on pût voir un obstacle à la possession de la vérité, et une haine infinie de l’existence. Je dis bien : haine de l’existence, car la matière, le sensible, le corps, le néant ne sont que des prête-noms, ce sont choses, par principe, mouvantes et périssables, alors que l’essence qu’on leur oppose est par principe le même, ce qui ne périt pas, ce qui n’est pas né, l’Esprit. Braver le principe de contradiction — parce qu’on y étouffe — c’est donner à la question sa véritable portée — sa portée non d’argument, de réponse, de chose, pensée et résolue — mais sa portée de lutte, d’attaque. Il ne s’agit pas là d’une attitude à professer — contraire à la vérité généralement admise — et à laquelle se tenir comme à un bien désormais acquis — il n’y a que la pensée identifiante qui puisse « tenir » quelque chose ! — mais d’un travail de Pénélope qui défait de nuit, pour elle-même, ce qu’elle a tissé de jour pour le néant. Quand tel philosophe de notre connaissance disait d’un air entendu : « Mais je ne crois ni à la vérité, ni au principe de contradiction, il se peut fort bien que deux fois deux ne fissent pas quatre », Chestov avait un sourire amer, désabusé. Quelle frivolité ! Il fallait, bien au contraire, avoir réalisé l’immutabilité de la vérité, soit comme paix de l’esprit, soit comme offense à l’esprit — et celui qui ne l’a pas réalisée n’a jamais été un philosophe. Il fallait croire à l’évidence, aux lois, à l’impossible — et néanmoins éprouver en soi une résistance tenace, angoissée, inexprimable, se sentir au plus intime de soi blessé par ces limites, se révolter contre leur toute-puissance — contre l’emprise, l’enchantement qu’elles exercent sur notre pensée. Il n’y a philosophie existentielle que si l’obstacle proposé par notre raison est senti comme immense, comme insurmontable ; il n’y a foi véritable que si le miracle est senti comme impossible, absurde. Cogito, sum ; certum est quia impossibile. Telle est, d’après Chestov, l’immense pensée que Descartes entrevit — et manqua.
Devant ma prompte compréhension, Chestov se montra pendant longtemps réticent, prudent, sceptique ; il craignait l’enthousiasme. [22] Pouvait-on se fier à quelqu’un qui n’avait pas lu, à la source, ni Aristote, ni Leibniz, ni Hegel ; qui n’avait pas appris tout au long de l’histoire quel était, et combien puissant était, cet obstacle qu’il fallait exorciser ? Le jeune homme qui se tenait devant lui si plein de bonne volonté ne se voulait pas un « philosophe » — et d’ailleurs il avait tout à apprendre s’il eût voulu le devenir. Tâche séduisante que de l’éduquer — mais tâche ingrate ! Ce fut donc sans prise de décision que, au hasard de leurs rencontres, Chestov se proposa de le « dégrossir ». Chose étonnante ! ce qu’il voulait m’enseigner ce n’était pas sa doctrine, mais la doctrine des autres ; ce dont il voulait me pénétrer c’était, d’abord et premièrement, d’une profonde et solide intelligence des principes qui commandaient au besoin spéculatif. S’il avait décidé de faire de moi un philosophe, il s’y serait certes pris autrement, plus méthodiquement, il m’eût conseillé les manuels, etc. C’est du moins ce que j’avais pensé tout de suite ; mais il y a des chances que je me sois trompé : lui-même n’avait pas débuté de la sorte, il se pouvait qu’il eût cette méthode en horreur — il n’était venu à sa considérable érudition latine et grecque, aux sources, qu’au fur et à mesure que l’avait sollicité sa soif. De fait, il m’engagea à lire les auteurs dont on parlait à l’époque, Husserl, Heidegger, me poussa à les étudier sous couleur que cela serait utile à mon expérience « littéraire » — et plus utile encore si je m’astreignais à l’obligation de faire, et même de publier, des comptes rendus de mes lectures. Je me mis aussitôt au travail. Il se réjouit fort de me voir accepter de bon cœur ces tâches, trouva les résultats appréciables. Pendant des années il ne me conseilla aucune lecture sans me prévenir qu’elle était au-dessus de mes moyens, que je n’y arriverais pas aisément...
J’avoue, quant à moi, que je ne parvenais pas à comprendre la docilité avec laquelle j’acceptais ces « pensums ». C’étaient des mois de travail pénible et souvent aride — l’idée ne m’avait même pas effleuré de devenir « philosophe », je n’accordais à ces travaux (auxquels je m’attelais pourtant) aucune valeur d’œuvre « personnelle », même alors qu’ils furent publiés, qu’ils éveillèrent certain écho. J’étais persuadé — et le suis encore — que je n’obéissais à Chestov que pour lui faire plaisir, je ne voulais pas compromettre par un refus l’amitié qu’il m’avait accordée gratuitement ; les heures que je passais en sa compagnie étaient le meilleur [23] que j’eusse rencontré dans la vie et, tout compte fait, il avait certainement raison : ce ne pouvait pas me nuire que d’étudier les philosophes, c’étaient en effet d’excellents « exercices » que ces essais de mainmise sur le Difficile. Peut-être bien qu’aussi — mais au plus obscur de la conscience — je me sentais touché par le mépris qu’il témoignait aux semi-doctes, par le grand cas qu’il faisait des connaisseurs de textes, bien qu’il m’exceptât généralement de ce mépris et me consentît des circonstances favorables ; mais il n’est pas impossible que je voulusse mériter son estime. Naturellement, je ne lui fis guère part de ma feinte. Je ne voulais pas le décourager d’une entreprise qui me semblait devoir être, pourtant, en pure perte. J’ai par ailleurs le sentiment qu’à cette époque lui-même ne se faisait guère d’illusions. Il dut souvent s’avouer la déception qu’il éprouvait devant le fait que l’être qui s’était le plus attaché à lui et, en lui, à ce qu’il tenait pour l’essentiel, n’était pas de la partie. Mais peut-être que, pas plus que moi, il ne voulut rompre le charme et se berça de l’illusion — je pense au Pygmalion de Bernard Shaw, du moins au film tiré de cette pièce — qu’un jour, à force de patience, la crasseuse petite fleuriste de Covent-Garden finirait par parler l’anglais sans accent d’une parfaite lady.
J’avais été jusque-là comme la plupart des gens, je n’avais rien compris à la philosophie proprement dite. Je n’y voyais qu’un sphynx sans énigme et déjà, dans les dialogues de Platon, un acharné combat, dont la signification m’échappait : se pouvait-il qu’il y eût là conflit véritable ? Platon reprochait à ses adversaires de ne tenir pour réelles que les seules choses que l’on peut voir, que l’on peut à pleines mains étreindre (Théét., 155.e.) — et cela me semblait d’une vue juste ; mais comment se faisait-il que Platon, et avec lui tous les philosophes, ceux appelés réalistes par dessus tout, bien qu’en conservant la soif d’étreindre à pleines mains les choses intelligibles, ne voyaient plus rien, mais rien du tout, de ce que l’on voyait avec les yeux ? Se pouvait-il qu’ils fussent véritablement si candides, qu’ils ne vîssent pas même ce qui crève les yeux du plus ignorant ? Et d’autre part, tous ces faiseurs de Théodicées — tous, d’Aristote à Leibniz, de Spinoza à Hegel — qui proclamaient que le monde était une réussite et un chef-d’œuvre, se pouvait-il qu’ils ne vîssent pas le mal et l’horreur qui s’y trouvaient ? Et, s’ils voyaient tout cela, pourquoi si maladroitement [24] essayaient-ils de nous le céler ? Pour quelle raison mentaient-ils, afin que cette chose si précieuse entre toutes — l’existence — manquât à jamais du prédicat de la réalité, de la vérité ? Je souffrais aussi de la confusion lexique : dans quel but sournois avoir conservé ces noms : être, beau, bien, joie, à de purs rapports qui ne gardaient, de toute évidence, aucun contact avec leur signification verbale — et allaient même à l’encontre — mais n’en profitaient pas moins de la confusion délibérée ? C’est ce fond nietzschéen en moi que, dès l’abord, je retrouvai dans Chestov, ce goût pour le concret, le vivant, la personne, le drame, la propriété des termes. Mais Chestov me fit comprendre le pourquoi de ce langage, de ces substitutions, de ces naïvetés conscientes ; le pourquoi de cette haine vouée par la spéculation à l’existence ; le pourquoi aussi de la résistance obscure de l’existence contre la spéculation...
Il me fit comprendre que la bonne voie n’était pas celle que j’avais suivie : dédaigner la spéculation ; qu’il fallait, tout au contraire, aller jusqu’aux sources du conflit, provoquer le Minotaure chez lui. Il parlait... et, tout à coup, le Musée Grévin poussiéreux qui, jusque-là, avait figuré pour moi l’histoire de la philosophie, se réveilla de façon hallucinante. Sous les armures médiévales des techniques, le caparaçon des procédés, les gaines des formules logiques et des obscurités voulues, je compris les grandes batailles sournoises que se livrèrent des hommes vivants, âpres, terribles, sans merci. Je voyais à l’œuvre la calomnie, le poison subtil, le coup de poignard dans le dos, sous le masque joué de la sérénité, de l’indifférence, de l’équité philosophique. La cruauté, mais l’impuissance aussi et la feinte, la conversion habile de l’avidité de biens terrestres refusés en avidité de biens intelligibles, l’angoisse devant la danse folle de l’être, l’envie de l’arrêter à tout prix. Et, par dessus tout, cette ambition démesurée d’édifier, au-delà du sensible qui échappe à notre prise, sur lequel nous n’avons aucun pouvoir, un no man’s land irréel, idéal, où l’homme eût enfin le pouvoir de domination, bien que négatif, où il pût enfin partager avec Dieu la seule vertu qu’on lui avait consentie : celle de contempler, impuissant, des vérités qu’il n’avait pas créées. Y eut-il jamais historien de la philosophie aussi perspicace, aussi profond, qui poussât aussi loin cette audace, cette τολμα que craignaient tant les Grecs ? Non, ce n’étaient pas des figures de cire que ces grands sages indifférents mais des hommes pleins d’appétit qui [25] voulaient, dans le vaste écoulement du créé, du périssable, du mouvant, posséder, tenir quelque chose entre leurs mains branlantes, quelque chose de fixe, de solide, qu’ils ne dussent demander à personne, sur lequel ils eussent pouvoir.
Inoubliable après-midi ! À peine étais-je arrivé, Chestov préparait le thé, et, je ne sais comment, les premières banalités échangées, les événements du jour exfoliés, le crépuscule nous trouvait en pleine marée, en plein dialogue philosophique. Dialogue ? Je me flatte ! C’était un monologue, un soliloque, j’étais à peine présent, un véritable dialogue de l’âme avec elle-même ! Pendant des années je n’osai m’y mêler ; j’attrapais par bribes cette pensée fulgurante dont je devais éliminer la peau, les grains, je veux dire les nombreux textes latins et grecs auxquels, plus tard, j’allais m’habituer. Quand je fus davantage au courant, je crus comprendre qu’il était meilleur de ne pas intervenir dans le monologue, susciter des contradictions, montrer mes troubles. Je pris l’habitude de peser la substance chez moi, la séance terminée, d’essayer tout seul de résoudre les doutes, de deviner les réponses, de les attendre au tournant. Je sentais les questions qu’il ne fallait pas poser, je savais que, ces questions, Chestov se les était posées et que, par ailleurs, moins une réponse était possible et plus importante lui paraissait la question. Je sentais aussi qu’aux véritables questions une sorte de pudeur empêchait de répondre, qu’on ne pouvait même pas répondre : « j’aime », quand on aimait vraiment. Le roi Lear et sa bonne fille Cordélia ! Que de fois, au début, j’eus envie de lui demander : « croyez-vous ? », « avez-vous la foi ? » — ce à quoi ses derniers livres devaient répondre amplement. Cependant, je retenais ma curiosité ; elle me semblait inconvenante. Je me donne raison aujourd’hui, en relisant ce passage de Potestas Clavium, page 98 : « Il me paraît qu’il suffit de demander à un homme : Dieu existe-t-il ? pour le mettre aussitôt dans l’impossibilité de donner une réponse quelconque à cette question ; et je crois que tous ceux qui y ont répondu, affirmativement ou négativement, parlaient de toute autre chose que de ce qu’on leur demandait. Il y a des vérités qu’on peut voir, mais qu’on ne peut pas montrer. Et ce ne sont pas uniquement les vérités qui concernent Dieu ou l’immortalité de l’âme... Je ne veux pas dire qu’on ne peut pas en parler. On le peut, et même fort bien. Mais c’est précisément lorsqu’on ne questionne pas à leur [26] sujet. Si étrange que cela paraisse, elles craignent les questions. » J’écoutais donc. Je me bornais à aiguiller le débat sur tel ou tel problème, je touchais seulement au déclic, je le faisais revenir discrètement sur les matières mal comprises. Ce n’était pas là mon attitude « naturelle », il fallait que je fusse enchanté, car je me connais aussi bavard qu’un autre et, dans les occasions ordinaires, tout comme un autre, je laisse à peine à mes interlocuteurs le temps de finir leur pensée ; je crois la comprendre avant qu’ils ne l’aient formulée... Mais, avec Chestov, je ne comprenais jamais assez ; même quand il répétait une idée pour la centième fois, je la voyais encore nouvelle ; je me sentais l’envie de l’arrêter, de l’immobiliser, afin d’en tirer tout le jus, de capter ce qui, en elle, durait. Pourtant, ma compréhension avançait à grandes enjambées ; ce n’était pas seulement meilleure préparation, bonne volonté de part et d’autre ; les années avaient passé aussi et, avec les années, survint l’accomplissement de ce que j’avais écrit à Chestov dans ma lettre de 1926 : qu’il n’aurait jamais de disciple volontaire, qu’il fallait aussi que ce qu’on n’osait pas se souhaiter, arrivât : le malheur. Il vint. Chestov le comprit et en sut mesurer toute l’étendue, bien avant d’avoir lu la dédicace que je mis à mon poème Ulysse publié en 1933.

Si j’avais rencontré Chestov dix ans plus tôt, peut-être eussè-je connu un autre visage. Il existe en effet un premier Chestov, angoissé, fiévreux, batailleur, celui de ses premiers livres : l’Idée du Bien chez Tolstoï et Nietzsche et la Philosophie de la tragédie ; il répond, en raccourci, à cette attitude : « Si la nature est cruelle, implacable, impitoyable, est-ce une raison pour que la pensée le soit aussi ? La pensée n’a pas à imiter la nature ; elle doit surmonter la nature ; elle doit chercher Dieu. » Il existe un second Chestov, railleur, cynique et immoraliste, d’un humour à la fois savoureux et irritant, un Voltaire du négatif. Les ouvrages de cette seconde période n’ont pas été traduits, pour la plupart. Mais tel il se dessine dans Aux confins de la vie, tel encore dans la première partie du Pouvoir des clefs, publié dix ans plus tard. Il y a là aussi une volonté de danger, de risque, de Schwindelfreie, une tension de liberté telle qu’elle confine à l’anarchie : il faut faire table rase de toutes les valeurs humaines ; on verra bien après ! Puis, ce fut la guerre, la révolution, la fuite de Russie, l’exil en Europe, le [27] commencement de la solitude, des privations, de la vieillesse. C’est ce troisième Chestov que j’ai connu, qui avait déjà rencontré le malheur, la pensée de Luther, et l’idée que le péché originel c’était... notre connaissance. Ce Chestov n’est pas aux antipodes des autres deux, il les prolonge, les couronne ; les affluents n’ont pas fait que d’élargir le lit, ils lui ont donné aussi plus de mobilité et de fond. Non, les temps ne l’avaient pas abattu ! À chaque souffrance, à chaque impuissance découverte, il avait sécrété, en réponse, une résistance, une violence, un entêtement nouveau. Sur le seuil de la vieillesse son esprit commençait à peine, avec une vigueur accrue, la lutte de toujours. D’année en année, sous mes yeux, son âme devint de plus en plus tendue, davantage rejetée sur sa plus fine pointe — plus acérée, plus hardie. On avait traduit ses livres en français, en anglais, en allemand, on avait écrit sur lui au Portugal, en Hollande — on l’admirait — mais, de son avis, personne ne l’avait compris ; néanmoins, il persista. Jamais il ne fut aussi d’aplomb que dans son dernier livre, publié à sa soixante-et-onzième année, jamais il ne fut aussi intact qu’à la veille de sa mort. Il tenait pour capitale la pensée socratique que la philosophie n’est qu’une préparation à la mort. Au moment de sa mort, il était fin prêt. Prêt pour affronter ce grand et ultime combat qui, selon Plotin, attend les âmes.
Ce fut seulement vers 1934 qu’enfin je compris sa solitude, sa mission, la tragédie d’une destinée qui s’était, d’elle-même, proposée pour cible à l’échec, à la tragédie, à la laideur, au chaos. À l’époque que j’appelle la seconde, Chestov avait écrit : « Quand bien même les générations futures dussent se retourner de nous avec horreur, quand bien même l’histoire dût nous flétrir du nom de traître à l’œuvre de l’humanité, nous continuerons à composer des hymnes à la gloire de la laideur, du chaos, de la folie, des ténèbres. » (Confins, p. 153.) À la même époque, il osait louer Schopenhauer et Nietzsche de nous avoir offert « le noble exemple d’une complète indifférence à l’égard du bon sens et de la logique », et féliciter le premier de ses « contradictions splendides et bien vivantes » (id., pp. 161-163). La philosophie, d’après lui, devait troubler et non pas tranquilliser les hommes (ib., p. 10) ; elle devait, tôt ou tard, devenir une philosophie de plein-air (Pouvoir des clefs, p. 269). Au non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere de Spinoza, il répondait : « Le droit de se [28] plaindre et de maudire la destinée, quoique peu enviable, est tout de même un droit. » (Confins, p. 74.) Quand la troisième époque fut venue (j’espère que le lecteur ne m’en voudra pas de cet arbitraire et grossier écartèlement d’une vie en « époques »), Chestov n’eut pas à changer d’avis, bien qu’il ne le craignît nullement — qu’il espérât beaucoup, même, de la mobilité de la pensée ; ce fut le ton seul qui changea. En effet la bataille, brutalement, avait changé de visage ; on ne se battait plus aux portes, le fer était entré dans la cité. Cela était vrai du monde ; c’était encore plus vrai de lui-même. Il avait été obsédé dans sa jeunesse par le cri de Hamlet : « The time is out of joint. » Le temps était sorti de ses gonds, la philosophie s’évertuait à le remettre en place. Mais Chestov déjà s’écriait : « Je ne ferai rien pour le remettre en place ! Qu’il se brise donc en morceaux ! » Quand le sol tremble — ainsi traduisit-il plus tard cette même pensée — la philosophie s’escrime à remettre sous nos pieds un sol artificiel. Eh bien, il vaudrait mieux que le sol tremblât ! Et le sol trembla. Il trembla sous le monde. Il trembla dans son cœur. Elle entra en lui, avec le tremblement accepté, cette conscience, dont avait parlé Epictète, de notre impuissance devant la nécessité. Et avec cette impuissance, le besoin non de consolation, mais de réveil. Terrible effort, tension extrême — c’était là ce qu’il appelait « le plus important », et qu’il définit ainsi : « La tâche de sa philosophie (celle de Plotin), qu’il avait lui-même décrite par ces seuls termes τό τιμιῷτατον, était la délivrance du cauchemar de la réalité visible. » Je développe ailleurs la pensée de Chestov sur ce point ; je ne fais que montrer ici son reflet dans nos conversations, son jaillissement au contact de la vie, du dernier événement, voire du journal : « Si je dis : ce cendrier existe, me voilà obligé d’accepter toutes les conséquences impliquées par l’existence de ce cendrier. Sans doute, en ce moment, ce cendrier nous sert à tous les deux pour poser la cendre de nos cigarettes, il nous est utile ; je veux bien, partant, qu’il soit. Mais si ce cendrier se transformait, s’il devenait Hitler ou la peste noire, me voilà forcé d’accorder l’être à la peste noire ou à Hitler. Or, je pense que ce cendrier a été posé ici pour quelque chose ; et la peste noire aussi ; ils peuvent demeurer encore un certain moment, ou s’évanouir aussitôt. Rien ne m’autorise ni ne m’oblige, de penser que la peste noire est — je veux dire qu’il n’y a rien à faire pour qu’elle ne soit plus : elle est, [29] donc elle a été et elle sera — rien ne peut faire qu’elle n’ait pas été. Sans doute, la spéculation a besoin qu’il en soit ainsi. Mais si Maître Eckhart [on parlait de lui, à propos du livre de Rudolph Otto [footnoteRef:8]] s’appuyait sur la Bible, comme le dit Otto, il saurait bien que je puis changer de méthode : renoncer à la spéculation qui me contraint d’accepter la peste noire et recourir au de profundis Domine ad te clamavi, qui me permet de la refuser. Il n’y a pas de Fait. Il y a toujours une logique qui pose le fait, le sanctifie et le rend éternel. » [8: 	Rudolph Otto, Westöstliche Mystik, Gotha, L. Klotz, 1929.] 

Quand Hitler eut mis l’Autriche sous sa botte, Chestov, très abattu, me dit : « C’est un fait. Je suis contraint de l’accepter. Mais personne, jamais, ne pourra me persuader que ce fait soit digne du prédicat de la vérité. » Une telle attitude de pensée (il n’y avait qu’à l’entendre parler, qu’à regarder le visage tendu de ce grand vieillard), n’avait rien d’un paradoxe, d’une boutade : cette bataille perdue d’avance que tant d’hommes avaient entreprise — et jusqu’à la mort — pour redresser le péché moral de l’être, pour la première fois quelqu’un se trouvait l’entreprendre pour redresser son péché métaphysique, pour affirmer ses droits métaphysiques. Quel infini besoin de liberté — de la vraie — qui tient que c’est faillir à la vérité que de couvrir de sa dignité les contenus les plus répugnants, uniquement parce qu’ils ont le pouvoir de contraindre notre esprit à les juger inéluctables. La raison a si peur de cette liberté-là, qu’elle feint de n’y voir qu’une manifestation de l’homo animalis, ou du moins une invite à l’homo animalis à se libérer de ses instincts, à exercer sur le monde ses plus basses passions. Ce qui est immoral, selon la raison, ce ne sont pas les appétits sordides de l’homme, mais ses appétits les plus nobles, les appétits de son existence en tant qu’existence créée et bénie. Aimer l’homme pour lui-même, en tant qu’homme et non en tant que concept, pour lui-même et non en tant que chair à canon de l’idée, c’est là ce qu’elle entend par homo animalis. Vous voyez d’ici, la révolte de cet être périssable qui ose rêver qu’en droit, sinon en fait, ce sont les idées qui doivent obéir à l’homme, et non l’homme aux idées ! Une réelle angoisse pour son prochain pointait en Chestov, angoisse pour cet homme à qui la philosophie a prodigué les blâmes, les devoirs et les consolations — mais qu’elle a privé de [30] secours réel — pour cet homme qui a été abandonné par ceux-là-mêmes dont le devoir était de le mettre au centre de leur question : « Comment concilier le christianisme avec la philosophie grecque ? Voyez-vous, Héraclite avait dit que la guerre est le père et le roi de tout [il cite le texte original], alors que le Nouveau Testament dit clairement que le premier commandement de Dieu c’est : tu aimeras ton Dieu, et le second : tu aimeras ton prochain. Or, c’est tout à fait remarquable : les mystiques : un Eckhart, un Tauler, un Ruysbroek l’Admirable ne parlent que du premier commandement, c’est ce qu’on appelle la doctrine théocentrique. Ils lui sacrifient le second. Le prochain est du périssable, du contingent, il n’existe pas. — Vous parlez toujours des hommes vivants, me dit B. ; or, Bouddha l’a déjà prouvé : ils n’existent pas. Il est venu par là non seulement au secours des hommes, mais même au secours de Dieu. Mais qu’ai-je besoin du Bouddha ? Spinoza ne dit pas autre chose : Dieu est la substance, les hommes ne sont que des modes. En lui-même, Spinoza a livré une telle bataille entre substance et mode, qu’il a vaincu son mode, il est devenu substance. Il faut avouer que, le prochain mis de côté, on peut parvenir, avec des difficultés certes, à concilier les choses : on ne trouve pas toujours la vérité, mais on la trouvera un jour, on la cherche, etc. Mais, si le prochain existe, il ne s’agit plus de la vérité, il faut lui venir en aide. Et comme cela nous est impossible, le problème devient insoluble. »
Ce fut donc vers l’année 1934 que je décidais de noter, en rentrant chez moi, de mémoire, sans qu’il s’en doutât, bien entendu, ce qui, parmi ce qu’avait dit Chestov au courant de la conversation, m’avait le plus frappé. Chestov m’avait déshabitué à penser selon les résultats, à compter avec les jugements de l’histoire et, bien qu’en fait Dieu se prononçât rarement, sinon jamais, Chestov n’en appelait pas moins à Lui de l’histoire, tout comme Pascal de Rome : ad tuum Domine tribunal appello. Plus je vivais auprès de lui et moins je songeais qu’il était un philosophe, que je pouvais être son disciple. Disciple de quoi, en somme ? Cet homme, devant moi, n’enseignait guère, il se souciait fort peu d’enseigner quoi que ce soit. Seul, devant Dieu, il luttait ; ce n’est pas des consolations qu’il sollicitait, mais sa miséricorde, afin que le cauchemar s’évanouît de notre science de l’être, avec ses maux et ses horreurs, et que se réalisât la promesse : « Il n’y aura rien d’impossible [31] pour vous. » « Y eut-il un seul parmi les philosophes qui admît Dieu ? À part Platon, qui n’admettait Dieu qu’à moitié, tous les autres ne recherchaient que la sagesse », écrivait-il au début de sa préface de Potestas Clavium ; et cette question lui était un véritable tourment. Sa question était irrecevable, la survivance d’un âge révolu : l’histoire n’en voulait pas. Ce n’était pas un grand écrivain exposant ses idées, mais une vox clamantis in deserto, plus ermite dans sa chambre de la rue Alfred-Laurent, à Boulogne, que dans les sables de l’Egypte. Un « grand écrivain » — à quoi bon ? D’ailleurs ce grand écrivain, ce grand penseur, n’avait éveillé aucun écho réel dans le monde. Quand on se fut aperçu que ce grand écrivain, que l’on avait loué au début pour son audace, s’acharnait après des « chimères » (Schwärmerei, dans le langage de Kant) tout le monde le déserta, même des amis, ses livres ne recueillirent plus aucune voix, bientôt on cessa d’en parler, on ne signala même pas leur parution en librairie, il ne se trouva plus d’éditeur pour les derniers. Il ne témoigna nullement de la souffrance — pourtant bien légitime — de se voir méconnu, son travail méprisé ; ce qui l’ulcérait c’était toujours, et plus que jamais, le refus d’entendre « sa question ». Il eût accepté avec joie de demeurer anonyme, d’être volé, plagié, pourvu que la question fût bien posée, entrât dans l’esprit des hommes. Quand il eut reconnu qu’on ne l’écoutait pas, qu’on n’ouvrait plus ses livres, et qu’il eut le sentiment qu’une certaine attention était éveillée à mon sujet, il me pressa d’écrire, de répéter ses problèmes, me pria de ne pas le nommer, me reprocha de lui avoir dédié mon Rimbaud, de crainte, disait-il, que son amitié ne me fermât les portes.
Pendant des années, je me suis multiplié ; ce n’était plus pour lui faire plaisir à présent ; à mon tour j’avais épousé la question. Au commencement il ne lisait mes études qu’une fois parues ; il m’en signalait les défaillances, mais n’aurait pas voulu que je les corrigeasse parce que il m’en avait parlé ; vers la fin, pour les deux études que je lui consacrai, il me demanda à en prendre connaissance avant leur parution ; il se montra inquiet à leur sujet, mais fut heureux de constater que je ne me froissais pas, que j’étais décidé à les recommencer autant de fois qu’il le faudrait ; ce n’était jamais « le plus important » tout seul, il me fallait y parvenir : « On vous écoute, vous ; il vous faut donc poser la question ; et non pas pour eux seulement — mais pour vous-même. Ne [32] croyez surtout pas avoir surmonté les difficultés ; elles sont encore en vous. » Quand ces études parurent, l’une dans une revue de doctrine catholique [footnoteRef:9], l’autre dans la Revue philosophique [footnoteRef:10], il en eut une véritable joie : « Vous voilà enfin, m’écrivit-il de Châtel-Guyon où il passait régulièrement ses vacances, parmi les philosophes "savants". » C’était dit avec cette pointe d’humour qui lui était familière, mais il était vraiment satisfait : et n’étais-je pas son œuvre ? Mais je serais injuste si je permettais de croire qu’il songeât le moins du monde à quelque futur légataire universel de sa doctrine ; forcément je ne parle ici que de nos rapports philosophiques. Je ne saurais dire l’affectueuse sympathie, la tendresse avec laquelle il se pencha sur moi pendant des années, la manière dont il s’intéressa à mes affaires, à mes chagrins, à mes ouvrages poétiques, la quantité de lettres que je reçus de lui et qui, presque toutes, me demandaient d’aller le voir, de le tenir au courant des moindres événements de ma vie. Lui-même me parlait à présent sur un ton de confidence qu’il n’avait jamais eu auparavant : « Qu’est-ce que j’ai fait depuis quarante ans ? On vous dira : rien. Et pendant ce temps, pas une pensée de ma vie qui n’ait été cette question constante : ce que nous prenons pour la vérité, est-ce bien à la source de la vérité que nous sommes allés le prendre ? Je me le suis demandé pendant longtemps, vainement. Puis, l’idée m’est venue du péché originel (en tant qu’origine de notre connaissance). Oh, c’est très difficile de penser cela... de s’y maintenir... c’est pourquoi il faut y revenir tout le temps... pour soi. Ne croyez pas avoir résolu la difficulté. Mais il faut, du moins, que le problème soit posé : ce n’est peut-être tout de même qu’un cauchemar que l’existence ? » Et une autre fois : « Plus les années passent, et plus s’accroissent en moi les difficultés de croire que l’on peut renverser le mur, surmonter l’impossible. Loin de m’y être habitué, d’avoir trouvé dans la lutte une vertu pacifiante, elle m’apparaît de plus en plus dure, malaisée, impraticable. Mais tant qu’il restera en moi de l’espoir aussi fin qu’un cheveu, je refuserai d’appeler la Nécessité "sainte". (Comme Schelling...) Et même si je n’avais plus d’espoir du tout. » [9: 	« À propos du livre de L. Chestov "Kierkegaard et la philosophie existentielle" », Revue de philosophie, sept.-oct. 1937 (voir annexe 4).]  [10: 	« Léon Chestov et la lutte contre les évidences », Revue philosophique, juil.-août 1938 (voir annexe 5).] 

[33]
À la page 195 de son Pouvoir des clefs, Chestov avait émis cette pensée qui, plus que ses boutades sur les contradictions magnifiques et bien vivantes, montre clairement ce qu’étaient, dans son esprit, les « prolégomènes à toute métaphysique future » : « Quel est donc l’objet de la philosophie : examiner la signification de l’ensemble et chercher par tous les moyens à édifier une Théodicée sur le modèle de celle de Leibniz et des autres sages célèbres, ou bien suivre jusqu’au bout les destinées des individus, autrement dit, poser des questions qui excluent d’avance la possibilité de réponses raisonnables quelconques ? »
C’était là, certes, une révolution astronomique dans l’histoire de la pensée spéculative, une de ces pensées d’orage qui rompent les tranquilles amarres des âges, une de ces intuitions fulgurantes qui se fussent trouvées autrefois sur le chemin de Bergson, si Bergson l’avait parcouru jusqu’au bout, s’il n’avait sacrifié finalement à l’ambition d’édifier une Théodicée précisément, ce moi réel, vivant et créateur de nouveauté qu’il avait osé dresser un moment face à l’impersonnalité du monde et de l’intelligence. Mais ce que Chestov avait écrit à propos de Schelling s’avéra aussi exact de Bergson : ce n’était pas à lui qu’il avait été donné d’être « le Luther de la philosophie ».
Ce moi réel, ce moi vivant, nul mieux que Chestov n’en dressa l’enquête, nul plus passionnément que lui ne comprit qu’il fallait le suivre jusqu’au bout, et cela non pas en tant que moi en général, comme le fit Bergson, mais en tant que moi singulier ayant un nom, porteur d’une expérience à lui, et à lui seulement. C’est ainsi que Chestov s’installa, non au centre d’une durée pure, mais au centre de la durée propre d’un Dostoïevski, d’un Tolstoï, d’un Shakespeare et non pas pour contempler un pur écoulement créateur de nouveauté vitale, mais pour se mêler à ce mouvement même qui était particulier à Dostoïevski, ou à Shakespeare, mettant au grand jour un drame que la durée peut bien charrier, tout comme l’espace le peut déplier, mais qu’elle ne saurait créer à elle seule. Ce qui fait, selon Chestov, tout l’intérêt de ce drame c’est qu’il transcende cette étrange création que Bergson, comme tout le monde, s’évertue à appeler « révolution » et qu’il s’obstine à penser « naturelle » ; le drame s’y fait jour précisément au moment où le naturel bute contre quelque chose qui dépasse l’intelligence, c’est le soudain, le saut qui entre en jeu. La liberté [34] n’est pas le fruit mûr du moi seul, le moi « naturel » n’est pas « libre ». Il arrive un moment où l’individu perd ses assises, le contrôle des événements, désespère de son « caractère », s’accroche à l’absurde : c’est alors que commence la personnalité vraie et que s’instituent les problèmes destinés à demeurer sans réponses « raisonnables quelconques ».
Mystérieuse durée, qui porte en son ventre un monde de nouveauté : mais non moins mystérieuse matière, mystérieux esprit et mystérieux deus absconditus qui, selon les anciens Hébreux, avait créé et continue de créer : durée, matière et esprit ; dieu vivant qui n’a rien à partager avec le moteur immobile d’Aristote, ce dieu qui ne crée pas plus des personnes singulières et vivantes qu’il n’est lui-même singulier et vivant. Dieu n’est pas, dans le « système » de Chestov, la simple conséquence logique d’une doctrine acculée à l’impasse par ses folles prémisses. Il est une réalité vécue par quelques-uns, par des individus uniques et irremplaçables. Parmi ces destinées singulières, les uns ont trouvé Dieu dans le malheur, d’autres dans la joie ; à d’aucuns Dieu s’est donné qui ne l’avaient pas cherché, à d’autres il s’est refusé qui l’avaient ardemment sollicité ; les uns ont été admis à la seule joie de la terre, à d’autres ont été réservées les joies de l’au-delà ; il n’est pas qu’un seul chemin pour aller à Lui, il n’est pas qu’un seul chemin pour en revenir. Quelle vue extraordinairement pénétrante Chestov a eue de Nietzsche, lorsque, parlant de son athéisme, il écrivait qu’il n’y avait pas là un devoir négligé, mais un droit perdu... Et de Spinoza, lorsqu’à l’appel de Dieu demandant une personne de bonne volonté pour aller dire à ce peuple : Ayez des oreilles pour ne pas entendre et des yeux pour ne pas voir, il le fait répondre, à l’instar d’Esaïe : Ecce ego, mitte me, me voici, envoyez-moi.
Ce n’est pas le « désir » ni l’ « amour », mais le besoin de Dieu qui est au centre de la pensée chestovienne ; le besoin d’un dieu créateur et tout-puissant, de ce Dieu qui a le pouvoir, et peut-être aussi le vouloir, de faire que n’aient jamais été les souffrances de Job, les bûchers de l’Inquisition, la mort de Socrate : qui peut, et peut-être même veut-il, rendre à Kierkegaard sa fiancée perdue, rendre à l’homme son paradis perdu. Est-il concevable que l’humanité, jamais, accepte un tel Dieu ? Un dieu vivant, et non pas un moteur immobile et immuable, dont la sagesse est imitée de la nôtre — une sagesse qui ne pardonne pas ? Béante et sans conciliation [35] possible est la séparation de ces deux sagesses ; car l’une dit : « La nécessité ne se laisse pas persuader » (Met., 1015.a.32) ; et l’autre : « Dieu essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur — car les premières choses auront disparu. » (Apoc. XXI. 4.) Béante et sans conciliation possible est aussi la séparation de leurs théories de la connaissance : « Vous vous rappelez peut-être, dans mes Balances de Job, la petite anecdote que je raconte sur la reine d’Angleterre et ses suivantes. Dans sa loge, au théâtre, la reine s’asseoit sans regarder s’il y a un fauteuil là où elle désire s’asseoir. Les suivantes, par contre, tournent la tête pour s’assurer qu’il existe un fauteuil pour s’asseoir... Telles sont les deux sources de la vérité métaphysique : d’après l’une, il y a un fauteuil parce que je veux m’asseoir ; d’après l’autre, je ne puis m’asseoir que s’il y a un fauteuil... »
Ceux-là mêmes qui, un bon moment, avaient suivi Chestov ne purent supporter, à la longue, une telle tension de pensée. C’est lourd à porter cette effrayante certitude qu’il n’est pas de paix possible entre Jérusalem et Athènes, entre la raison et la foi, entre la science et la métaphysique. Il est malaisé de vivre dans un univers arbitraire sans le moindre îlot de terre ferme, sans le moindre soupçon d’un ordre, d’une structure, d’une vérité éternels ! Que bouge l’univers puisqu’il n’y a rien à faire, mais que demeure stable, pour le moins, le ciel étoilé de nos concepts. Le monde ne dépend pas de nous ; il a été créé par un Autre ; mais les idées sont faites de nos mains ; elles sont faites à notre image — et il nous faut un dieu de tout repos, un dieu qui garantisse la possibilité de lois naturelles et de structures de l’être, un dieu qui se soit dessaisi, au profit de notre raison, de cette puissance panique et explosive qu’est la libre volonté. Un dieu tout trouvé ; et qui a fixé une fois pour toutes les conditions de la vie ; à quoi bon un dieu qu’il faille chercher encore ? et toujours ? Pour pouvoir dormir, ou, dans le langage des hommes : agir, il nous faut, comme le roi Saül, supprimer toutes les sorcières du royaume de la pensée ; le moindre mystère est un deus ex machina qui peut déclencher les pires maux ; tenir pour réelle la moindre chose inintelligible et ne fût-ce qu’une poussière, c’est comme si l’on dormait toutes portes et fenêtres ouvertes. L’épée des mille et une nuits arabes pend sur l’histoire de la philosophie ; il lui faut inventer chaque nuit une [36] nouvelle et fantastique théodicée afin de tenir l’ennemi en haleine et reculer indéfiniment l’échéance fatale qui ne saurait pourtant tarder. Mais la science, que nous mettons en œuvre pour maintenir debout un monde faux et dont nous sommes les seuls dieux, n’est sûrement pas celle dont nous aurons besoin au grand jour de la mort : « Savez-vous, me disait Chestov un jour, que l’écrivain hollandais qui avait publié une dissertation sur moi vient de changer d’avis ? Il m’écrit qu’il craint qu’en luttant contre les évidences, on ne perdît le plus clair de cette énergie qui nous est nécessaire pour lutter contre l’empirique. Et c’est juste. Mais il n’a pas remarqué ceci : qu’on ne lutte contre les évidences que lorsque l’empirique a vaincu. Jusque-là, bien entendu, il faut faire ce qu’on peut... » Jamais, je crois, une si forte clarté n’a été projetée et si simplement, sur le positif et le religieux, mais en même temps, jamais il n’a tant été accordé à la raison, avant qu’elle ne fût niée. Il arrivait souvent à Chestov de craindre, même, que ce fût là le seul enseignement qu’on gardât de lui : « Il est vrai que l’on me pardonne beaucoup à cause de mon "honnêteté" me disait-il. En effet, j’ai toujours dit que le "mur" demeure et que seule la tête qui le frappe, s’y brise. Et puisque la tête seule de l’audacieux est brisée — rien n’est perdu ! L’important, n’est-ce pas, c’est que le mur demeure... »
Peut-être eussè-je mieux fait de conseiller au lecteur de ne lire cette sorte d’introduction, qu’après avoir lu les études qui suivent. Mais, après tout, il pourra toujours y revenir, s’il a tant soit peu à cœur de comprendre vraiment ce que Chestov cherchait, ce qu’il appelait avec Plotin τό τιμιῷτατον. Sans doute un Socrate, lui aussi, chercha « le plus important », et même le trouva, quand il comprit que la philosophie était une préparation à la mort. Mais ce ne fut pas quand, sur les rives de l’Ilissus, il discourait avec Phèdre de la nature du Beau, non pas lorsqu’il avouait un si terrible amour pour cette gymnastique : la dialectique. Quand il mourut, ses disciples parlèrent de sa vertu, de sa grandeur, ils l’appelèrent le plus sage et le plus juste des hommes ; mais il ne se doutèrent pas un instant qu’autres étaient les dialogues de Socrate avec eux, et autres ceux qu’il échangeait, de nuit, avec son démon. À côté du lit de mort de Chestov, auprès d’une copieuse bible russe, un livre était ouvert qui portait sur le Vedânta, un passage était marqué au crayon : Nicht trübe Askese kennzeichnet den Brahma-Wisser, [37] sondern das freudig hoffnungsvolle Bewusstsein der Einheit mit Gott. (Ce n’est pas une pénible ascèse qui marque celui qui a connaissance de Brahma, mais la conscience joyeusement confiante de l’unité avec Dieu.) Ainsi, jusqu’au dernier instant de sa vie, la réflexion de Chestov aura porté sur le rapport entre l’homme et Dieu. Tel était, en effet, son τό τιμιῷτατον : une recherche qui ne se fait pas en commun, où il n’y a maître ni disciple, et où l’homme seul, après l’évanouissement des évidences, attend « les révélations de la mort ». Non pas une soif avide de connaissance afin de combler notre impuissance envers les choses, non pas un hymne à l’idole sur les rives de l’Ilissus, mais une lamentation super flumina Babylonis : « Tu avais dit, Seigneur : "Vous êtes des dieux et les fils du Très-Haut." (Ps. LXXXII.) Tu avais dit aussi : "Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort." (I. Cor. 15, 26.) Comment t’eussè-je édifié une sagesse, une connaissance, une métaphysique — tant que la mort est là et que nous ne sommes pas des dieux ? Comment eussè-je osé poser au-dessus de Toi, ces feux follets tremblotant à la surface de mon esprit, de cet esprit qui hait le monde que Tu as créé ? Puisses-Tu réaliser la promesse, écouter le cri que nous poussons vers Toi des profondeurs de l’abîme ; car nous ne pouvons plus chanter. Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena ? (Comment chanterions-nous le Cantique du Seigneur, sur la terre étrangère ?) »

[38]

[39]



[bookmark: Rencontres_Chestov_texte_3]Rencontres avec Léon Chestov.
ENTRETIENS
AVEC LÉON CHESTOV










Retour à la table des matières








[40]

[41]





J’ai rencontré pour la première fois Chestov, un jour du printemps 1924, chez Jules de Gaultier. J’avais, deux ans auparavant, publié en roumain quelque six chroniques [footnoteRef:11] sur ses Révélations de la mort (sa dernière œuvre publiée en roumain) et j’ignorais absolument s’il était vivant ou mort, de notre siècle ou du siècle dernier. Je ne l’avais jamais imaginé quelque part, sinon peut-être tout de même en Russie. Et soudain, devant moi, ce grand vieillard sec, maigre, dans le salon vieillot des de Gaultier. [11: 	B. Fundoianu, « Léon Chestov », Adeverul Literar, Bucarest, 1923.] 

Mon émotion fut vive, et telle je l’exprimai, je crois.
Je laissai parler de Gaultier et Chestov et me souviens seulement que de Gaultier comprenait mal la prononciation française de Chestov (que celui-ci améliora par la suite) et que Chestov comprenait assez mal la doctrine métaphysique de de Gaultier. L’une et l’autre n’étaient pas pour me gêner. Et je traduisis pour de Gaultier les termes de Chestov, comme j’expliquai à Chestov ce que voulait dire de Gaultier.
Je crois que Chestov fut étonné de mon adresse et plus encore de l’accent de ferveur vive et batailleuse que j’apportai dans la discussion. Nous sortîmes ensemble.
C’était la première fois de ma vie que je me sentais intimidé. Sa fille Tatiana prit mon adresse et l’on décida de m’inviter chez eux à la première occasion.
De 1924 à 1929, je ne retrouve dans mes papiers qu’un seul mot de Chestov.

[42]

7, rue Sarasate, 3 mai 1924

« Cher Monsieur,
Demain, le 4 mai, à 4 heures, dans l’après-midi, il y aura chez moi une petite réunion d’amis français et russes. Vous nous feriez grand plaisir si vous veniez aussi chez nous. Je vous serre cordialement la main. »

La plupart du temps, ce furent des lettres de Tatiana Chestov qui me convièrent à leur rendre visite, rue Sarasate d’abord, puis rue de l’Abbé-Grégoire, rue de l’Albony, rue Letellier. J’ai gardé peu de souvenirs de cette époque. Chez Chestov j’étais regardé plutôt comme un ami de Tatiana. Personnellement il parlait rarement avec moi philosophie, je le voyais rarement seul à seul ; très rarement, presque jamais. Il me montrait quelque sympathie, mais découragée. Surtout depuis certaine conversation (sur le pont de Passy, je crois) où il m’avait demandé, à brûle-pourpoint, quel était le philosophe que j’aimais le plus. Intimidé, je l’étais ; j’avais conscience de mon peu de bagage ; mon philosophe avait été, jusque-là, Jules de Gaultier et, à travers lui, Nietzsche, le Nietzsche de l’Origine de la tragédie. Mais je n’osai nommer le premier, devinant que Chestov ne l’avait pas en grande estime (philosophique !).
Je répondis que jusqu’à présent j’avais puisé ma philosophie chez les artistes, les poètes, je nommais Remy de Gourmont, que Chestov ignorait. Je craignais de le nommer, lui, Chestov, à qui j’étais pourtant attaché, bien qu’avec de fortes résistances — pensant que cela ne lui ferait aucun plaisir de se savoir élu — alors que je ne connaissais que lui. Il fut déçu et je rougis. Cet échec me poursuivit, me persécuta pendant longtemps.
Ce fut en 1926 qu’un premier contact sérieux s’établit entre lui et moi. Il m’offrit un exemplaire de la traduction française, qui venait de paraître à la Pléiade, de Dostoïevski et Nietzsche (la Philosophie de la tragédie [footnoteRef:12]). Je lui écrivis une lettre pour le remercier de l’envoi [footnoteRef:13]. Je lui disais, à peu près, combien il était malaisé de la [43] suivre, car pour pénétrer sa pensée, pour y parvenir, il fallait, de son propre avis, avoir traversé quelque intime désastre... Et j’ajoutais : quel est l’homme qui, par amour de la vérité, oserait se souhaiter, à lui-même, de tels désastres ? qui, de plein gré, accepterait d’être son disciple ? [12: 	La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, Paris, Ed. de la Pléiade, 1926.]  [13: 	Voir annexe 1.] 

Quelques jours plus tard, je reçus une invitation de Tatiana. Il y avait du monde, en soirée, rue de l’Abbé-Grégoire. Chestov m’aborda.
« Je suis tellement habitué, me dit-il, à ce qu’on m’écrive que j’ai du talent, que ma pénétration de Dostoïevski est grande, que mon style, etc... que voilà peut-être la première fois que quelqu’un comprend la question elle-même. »
Il montra ma lettre à tout le monde.


L’idée ne m’était pas venue encore de prendre des notes de nos conversations ; j’en étais même fort loin ; j’ai horreur des journaux intimes. Ainsi, l’oubli pèse sur beaucoup de nos rencontres, de plus en plus fréquentes, des années qui suivirent.
Ce n’est qu’en 1934 que j’eus le sentiment profond et bouleversant que personne n’avait vraiment saisi la pensée de Chestov, que ses œuvres étaient ou peu lues, ou pas lues du tout, qu’il vivait dans une solitude absolue et terrifiante, que j’étais seul admis à l’entendre et à le comprendre et que, si je ne me décidais à noter ses entretiens, personne ne le ferait. C’est alors que, à mon corps défendant, j’entrepris, en rentrant chez moi, de fixer quelques-unes des idées les plus remarquables qu’il avait jetées dans la conversation. Mais j’avais une telle horreur de copier une chose vivante (et dont j’étais certain de garder le souvenir, de toutes façons) que mes notes furent brèves et rares. D’autre part, sa conversation, ou plutôt son monologue (car je l’interrompais peu, tout juste assez pour ranimer le propos) était si plein de textes grecs et latins, il portait sur des questions si ardues concernant l’histoire de la philosophie, que, bien qu’écoutées ardemment, j’avais de la peine à me ressouvenir exactement de ses paroles. J’eusse commis, en les reproduisant, des bévues certaines et grossières. Même lorsque plus tard je fus plus au courant des questions, j’eus des difficultés. D’autre part, je n’osais lui faire répéter ses propos, ou lui faire épeler les noms — de crainte qu’il ne se [44] doutât de mes intentions. Il devait les ignorer jusqu’au bout : je ne voulais ni gêner la simplicité de ses cours (ce furent souvent de véritables cours), ni lui donner des scrupules — car il aurait pu penser qu’en notant, je travestissais, je trahissais sa pensée.
J’ai gardé quelque cent vingt lettres qu’il m’écrivit de 1929 à 1938 : une seule entre 1924 et 1929, celle citée plus haut. Il faut dire que ces lettres, en général, ne sont pas d’un intérêt exceptionnel. Non seulement de longs développements eussent été inutiles — car j’allais le voir fort souvent — mais aussi, Chestov détestait écrire et terminait le plus souvent ses lettres par un : « Venez me voir et nous reparlerons de tout cela. » De plus, j’étais un de ses rares correspondants à qui il devait écrire en français, et outre que cela le fatiguait, il avait conscience de s’y exprimer mal. Il ne s’attardait donc pas à la correspondance — comme, par exemple, lors de mes deux voyages à Buenos Aires, ou lors de vacances annuelles qu’il prenait à Châtel-Guyon, dans le Puy-de-Dôme.
La moitié de ces lettres sont motivées par des invitations, des rappels, de petits services qu’il me demandait, etc. J’ai omis de les reproduire ici. Les autres portent sur des sujets que je n’avais pas cru utile de noter, et qui, aujourd’hui, me rappellent des conversations oubliées. Comme je n’ai commencé cette sorte de journal qu’en 1934, je me suis permis de reproduire des parties de lettres écrites par lui entre 1929 et 1934, non pour leur intérêt extrême (pour la plupart elles se rapportent à moi et à mes travaux), mais pour jalonner les étapes de cette période sans souvenir précis. Que le lecteur m’excuse de le faire patienter, et de lui faire payer cher le goût qu’il prendra, je l’espère, à ces entretiens.
Des entretiens, pas même, mais des monologues car je n’avais pas cru bon de consigner aussi mes interventions dans le dialogue. Je le regrette aujourd’hui.
À cette époque déjà, il eut l’idée de m’acheminer vers l’étude sérieuse des livres de philosophie. Il me parlait souvent de Husserl et me conseilla d’écrire un petit article sur celui-ci, dans Europe, en me servant des nombreux textes du philosophe allemand qu’il avait cités dans son étude sur lui [footnoteRef:14]. Sur ces entrefaites, Husserl vint [45] à Paris, tenir une conférence en Sorbonne. C’est à cette visite que se rapporte la carte que je reçus. [14: 	« Memento mori. À propos de la théorie de la connaissance d’Edmund Husserl », Revue philosophique, janv.-fév. 1926. Étude incluse dans le livre de Chestov, le Pouvoir des clefs.] 


[27 février], 1, rue de l’Alboni

« Cher ami, dimanche le 3 mars, à quatre heures, Husserl viendra chez moi. Voulez-vous bien venir aussi — il faut que vous le voyiez de plus près. »

J’y allai. Husserl parla. On lui posa des questions. Chestov fut un hôte parfait, et ne se mêla pas de la conversation. Il fut bien gêné lorsque Mme Rachel Bespaloff, s’attaquant vivement et brillamment à Husserl, crut bon de s’appuyer sur lui. Heureusement, selon la coutume russe, elle l’appela continuellement Lew Isakovitch (de son prénom et de celui de son père) et Husserl ne comprit nullement quel était ce fameux contradicteur auquel Mme Bespaloff se référait sans cesse. Je ne me souviens de rien d’autre. Peu de temps après Europe accueillait mon article sur Husserl [footnoteRef:15] (article que j’ai repris et développé plus tard, dans la Conscience malheureuse, mais fondé, cette fois-ci, sur l’étude directe des Méditations cartésiennes de Husserl parues entre-temps en français). Je me rappelle que Chestov fut extrêmement étonné que je me sois si habilement débrouillé sur un terrain « technique » dans lequel il me jugeait absolument novice — et qu’il me félicita chaleureusement. [15: 	« Edmund Husserl et l’œuf de Colomb du réel », Europe, n° XX, 1929, pp. 331-344.] 



[28 juin 1929], 3, rue Letellier

« Pas de nouvelles de vous, cher ami, où êtes-vous. J’espérais vous voir chez Jules de Gaultier le lundi. Vous n’êtes pas arrivé. J’espérais que vous viendriez me voir, vous n’êtes pas venu non plus. Et j’ai à vous dire beaucoup de choses agréables sur vos deux articles, celui des Cahiers [footnoteRef:16] et celui d’Europe [footnoteRef:17]. Le second est vraiment [46] excellent, quoique le premier aussi soit bon. Passez donc chez moi, nous en causerons. Prévenez-moi seulement par une carte, afin que je vous attende. » [16: 	Les Cahiers de l’Etoile où j’avais publié un article « Léon Chestov, témoin à charge », qui n’a aucun rapport, par ailleurs, avec celui qui, sous le même titre, a paru plus tard dans ma Conscience malheureuse. N.A. [Cahiers de l’Etoile, Paris, mai/juin 1929, pp. 344-364.]]  [17: 	L’article s’intitulait « Un philosophe tragique : Léon Chestov ». N.A. [Europe, n° XIX, 15 janv. 1929.]] 


Je note ici, pour mémoire, que j’avais écrit de ma propre initiative l’article d’Europe. Ce ne fut pas le cas pour celui des Cahiers de l’Etoile ; c’est Mme de Manziarly qui avait demandé à Chestov de lui désigner quelqu’un qui pourrait écrire sur lui ; il parla de moi. Je me souviens qu’il m’avait déjà recommandé, de même, à une revue qui devait s’appeler la Pensée française ; l’article fut écrit, mais il ne parut jamais. Il était, bien qu’admiratif, assez réticent, je crois. Il marquait de ma part des hésitations visibles. Chestov ne crut pas bon de me reprendre et me laissa l’envoyer tel quel.
En juillet 1929, je partis faire une série de conférences à Buenos Aires, où j’avais été appelé par Victoria Ocampo. Je l’avais connue chez lui, un soir, lorsqu’elle y vint accompagnée d’Ortega y Gasset, dirigée là par le Comte de Keyserling qui lui avait recommandé expressément de visiter, à Paris, Chestov et Berdiaeff. Je causais avec elle dans un coin de la grande pièce de la rue de l’Alboni (Chestov habitait alors chez Mme Balachowski, sa sœur), lorsque Chestov s’approcha de nous, et lui dit :
« Méfiez-vous de lui, c’est un coupeur de têtes. »
Elle en rit beaucoup. Je ne restai en Argentine qu’un mois et demi, cela explique que je ne trouve rien, dans ma correspondance, qui se rapporte à cette époque. Je profitai de mon séjour à Buenos Aires (où j’étais allé parler des films abstraits) pour tenir à la Faculté des lettres une conférence intitulée : « Léon Chestov et la lutte contre les évidences [footnoteRef:18] », texte qui ne fut jamais publié. Je lui envoyai simplement un exemplaire de l’invitation à ma conférence, qui comportait, bien entendu, le titre déjà cité. Dès mon retour, je reçus cette carte : [18: 	Conférence faite le 12 septembre 1929.] 


Dimanche, [14 octobre] 1929, 3, rue Letellier

« Enfin, Cher Ami, vous êtes de retour. Nous sommes très impatients de vous voir et d’entendre le récit de votre voyage [47] extraordinaire, voire surnaturel. Venez après-demain (mardi) passer la soirée avec nous... »

C’est à mon retour de Buenos Aires que j’écrivis, coup sur coup, mon livre de poèmes Ulysse (que je ne lui montrai pas) et la première version, à peu près abandonnée par la suite, de mon Rimbaud le Voyou, dont je lui soumis le manuscrit.


Le 14 mars 1930, 3, rue Letellier

« Je ne vous écris, Mon Cher Ami, que deux mots. J’espère que nous nous verrons chez Jules de Gaultier après-demain — pour vous féliciter seulement : votre livre est, à mon avis, excellent. J’ai déjà fini tout — et je trouve qu’il y a là ce que j’apprécie le plus — un véritable entrain et une grande tension de la pensée. Chez J. de G. nous fixerons le jour où nous pourrons nous voir et causer de votre livre. Or, à bientôt. Saluez de ma part votre sœur. »


Au printemps 1930, j’entrai aux Studios Paramount comme assistant-metteur en scène et, plus tard, scénariste. On y travaillait de jour, de nuit, quelquefois plus de douze heures de suite, voire le dimanche et les fêtes — et je n’eus ni le temps de voir souvent Chestov, ni celui de travailler pour moi. Vers l’été de cette année il partit, comme d’habitude, pour Châtel-Guyon (Mme Chestov y exerçait toute la saison [footnoteRef:19]) et c’est là-bas que je dus lui adresser une lettre désespérée, si je m’en rapporte à la réponse que j’en reçus. [19: 	Les diplômes de docteur en médecine d’Anna Chestov, obtenus en Russie, n’étaient pas reconnus en France. Aussi avait-elle effectué de nouvelles études pour exercer la profession de masseuse médicale.] 



Châtel-Guyon (Puy-de-Dôme), le 22 août 1930

« Enfin, un mot de vous, mon cher ami ! Mais, hélas un mot bien triste ! Toujours pour gagner la vie — perdre la vie ! Et pas [48] un seul mot de votre livre sur Rimbaud — mauvais signe ! Ou (bien) je me trompe ? Vous n’avez pas encore de réponse définitive ? J’attends avec beaucoup d’impatience les nouvelles sur vos pourparlers avec la N.R.F. Si vous avez quelque chose n’oubliez pas de me le communiquer : une carte postale ne demande pas beaucoup de temps.
Quant à mon article dans la Rev. Phil. [footnoteRef:20], Tania m’a écrit qu’elle a reçu déjà un exemplaire, mais seulement un seul... Je reçois une lettre de Leipzig m’annonçant que le numéro du Forum Philosophicum avec mon article est déjà paru (Regarder en arrière et lutter [footnoteRef:21]). Je vais lui écrire qu’il vous envoie un exemplaire et que vous en donnerez un compte rendu dans les Cahiers de l’Etoile. Entendu ? [20: 	Léon Chestov, « Parménide Enchaîné », Revue philosophique, juil.-août 1930.]  [21: 	Forum Philosophicum, New York-Leipzig, n° 1, juillet 1930.] 

Chez moi, rien de nouveau. C’est ma femme qui gagne à présent notre vie et moi je ne fais rien. Je me promène et même je me distrais au cinéma ! Ne m’en veuillez pas : cet hiver j’irai à Cracovie [footnoteRef:22] toujours pour gagner ma vie. » [22: 	Chestov a fait un exposé au congrès « Internationaler Verband für Kulturelle Zusammenarbeit », Cracovie, 23 au 25 octobre 1930.] 



Le 12 novembre 1930, 19,
rue Alfred-Laurent, Boulogne-sur-Seine

« Me voilà de retour à Paris, mon Cher Ami. Quand pourrai-je vous voir ? Etes-vous toujours si occupé, comme avant mon départ ? En tous cas, faites votre possible pour venir me voir — je suis bien impatient de savoir ce qu’il y a avec vous de nouveau. Seulement, prévenez-moi par lettre afin que je puisse vous attendre. »


Boulogne, 22 septembre 1930

« Il y a huit jours que je vous ai envoyé une carte, mon Cher Fondane pour vous annoncer que je suis à Paris et vous prier de [49] venir chez moi le plus vite possible. Non seulement vous n’êtes pas venu — vous n’avez même pas répondu. Est-ce que la carte ne vous a pas rejoint ? Répondez donc ! Ou bien venez quand vous serez libre... Pour aller chez moi, il vous faut prendre le n° 25 à Saint-Sulpice. Vous arrivez avec lui jusqu’au bd Jean-Jaurès (Boulogne), et allez plus loin dans la même direction : la seconde rue à gauche est celle d’Alfred-Laurent ; le n° 19, la maison que j’habite. »

Presque une année écoulée, sans nulle trace dans ma correspondance. L’été revient.


Châtel-Guyon, 8 août 1931

« Mon Cher Ami, votre carte dans laquelle vous nous annoncez la bonne nouvelle de votre mariage [footnoteRef:23] nous est arrivée, il y a quelques jours. Je ne vous réponds qu’aujourd’hui parce que je n’étais pas certain que vous habitiez l’Hôtel Bellevue à St-Jean-d’Arve, qui est représenté sur la carte postale. À présent, vos huit jours de vacances sont déjà finis et je peux vous écrire à Paris pour vous féliciter, de ma part et de la part de ma femme, et vous souhaiter, à vous, à votre femme et à votre sœur, tout le bonheur qu’on peut avoir sur la terre. J’espère que lorsque nous serons de retour nous nous verrons chez nous, pour vous féliciter non par lettre, mais personnellement... [23: 	Le mariage eut lieu le 28 juillet 1931. Sur une fiche d’état-civil daté du 14 janvier [1931] de la mairie du Ve arrondissement de Paris sont mentionnés comme témoin Léon Chestov et Constantin Brancusi. La fiche est reproduite dans le n° 2-3 de la revue Non lieu consacré à Benjamin Fondane.] 

Chez nous, pas de grandes nouvelles. Je suis mon traitement — c’est bien ennuyeux. Mais dans une semaine ce sera fini — c’est déjà plus agréable. Ma femme travaille, comme toujours. À la fin de la semaine prochaine, nous attendons l’arrivée de ma fille Nathalie avec son mari, avec lequel nous allons étudier un peu la théorie des quanta. Il est bon physicien et a des connaissances qui sont nécessaires pour s’approprier cette théorie. Quand nous nous reverrons, je serai, peut-être, un peu au courant. [...] Si vous trouvez [50] un moment libre pour m’écrire quelques paroles, vous me ferez beaucoup de plaisir... »


Septembre 1931, Boulogne

« Mon Cher Ami, j’étais en train de vous écrire que je suis à Paris quand votre lettre est arrivée. Venez le plus vite possible... Apportez votre article sur Heidegger — je suis très impatient de le lire. Or, à bientôt, j’espère, demain... »


Le 1er novembre 1931, Boulogne

« Mon Cher Ami, les raisons pour lesquelles vous êtes si mécontent d’ "Une Heure Avec" [footnoteRef:24] ne me paraissent pas claires. De même je ne comprends pas très bien ce que vous racontez dans votre lettre à propos de votre article. Mais, comme vous me promettez de venir bientôt chez moi, je ne vous ennuierai pas de questions. Tâchez seulement de tenir votre promesse et de venir le plus vite possible. Or, à bientôt. » [24: 	« Une heure avec Léon Chestov », par Frédéric Lefèvre, les Nouvelles littéraires, Paris, 24 octobre 1931. N.A.] 



6 novembre 1931, Boulogne

« Votre silence, mon cher ami, commence à m’inquiéter. Est-ce que tout va bien chez vous ? Tout le monde bien portant ? Ecrivez-moi au moins quelques paroles pour que je sache ce qui se passe chez vous — ou mieux encore, si vous êtes libre venez me voir. »


Le 5 décembre 1931, Boulogne

« Mon Cher Ami, il ne m’était pas, bien entendu, agréable, de lire dans votre lettre que Gallimard refuse de publier votre livre [51] — mais, à vrai dire, il fallait s’y attendre. Les affaires sont mauvaises partout, tout le monde ne pense qu’à faire des économies — et comme on ne peut pas se refuser d’aller au café ou au dancing, on se refuse d’acheter des livres ! Je me console un peu par ce que vous m’écrivez au sujet des Cahiers du Sud. Si votre article y paraît [footnoteRef:25] peut-être que vous aurez aussi pour l’avenir une place pour d’autres articles. Possible que vous réussissiez même aussi d’y publier quelques chapitres de votre livre... [25: 	Mon article sur Heidegger (N.A.) [« Sur la route de Dostoïevski : Martin Heidegger », Cahiers du Sud, Marseille, juin 1932, n° 141, VII, pp. 378-398.]] 

Je vous attends donc pour ce dimanche ou pour dimanche prochain. »


Le 15 février 1932, Boulogne

« Quelques lignes seulement, mon cher ami, pour vous dire que les Cahiers du Sud ont déjà annoncé votre article et comme preuve (quelquefois les preuves sont utiles et même agréables), je vous envoie une petite coupure de la revue.
Encore je peux vous proposer... un appartement ! Dans la maison où habite ma sœur, Madame Mandelberg, 15 avenue Reille...
Voilà tout ! Pour conclure, j’ajouterai qu’à mon avis il est déjà passé assez de temps depuis notre dernière rencontre, en sorte qu’il vous faudrait commencer à réfléchir à une nouvelle rencontre... »

Je ne me rappelle pas à quelle occasion je lui donnai à lire le manuscrit de mon poème dramatique « Le Festin de Balthazar », dont la première version remontait à 1922, et que je venais de récrire [footnoteRef:26]. Il l’avait lu, probablement, m’avait conseillé certaines modifications et j’ai dû lui renvoyer le manuscrit. Cette lettre en témoigne, écrite le : [26: 	Texte inédit.] 


23 avril 1932

« Excusez-moi, mon cher ami, si je suis un peu en retard avec ma lettre. Aussitôt reçue votre pièce, je l’ai relue, mais ces derniers [52] temps j’éprouve toujours une fatigue ennuyeuse qui m’empêche de faire comme le petit effort nécessaire pour écrire une lettre. J’espère qu’après le repos d’été ça passera — mais à présent il ne me reste qu’à me résigner.
Il me semble que vous avez bien fait [de changer] la fin de votre pièce. Seulement une parole me paraît n’être pas bien choisie. C’est la parole : "Miracle". Il ne faut pas, à mon avis, trop souligner la pensée la plus profonde de Balthazar. Au lieu de dire : "Il n’y a pas de miracle ! Il n’y a pas de miracle !" ne serait-il pas mieux de le faire simplement se rappeler Daniel ? et omettre complètement l’explication précédente : "Le Roi vient de découvrir..." Je ne suis pas sûr que je puisse me faire comprendre dans cette lettre, mais, toujours, il me semble que c’eût été mieux de faire voir que, pour Balthazar, sa victoire était plutôt son échec et que, dans les recoins invisibles et cachés de son âme, il eût souhaité plutôt la victoire de Daniel que son propre triomphe. Nous en reparlerons quand nous nous verrons [footnoteRef:27]. [27: 	Je ne me rappelle plus la conversation qui suivit. Je le regrette. Mon manuscrit de Balthazar, à la date d’aujourd’hui, s’achève toujours sur le mot : « Il n’y a pas de miracle. » Mais la réflexion de Chestov m’apparaît, à présent, plus juste qu’elle ne m’avait semblé alors. Et comme le manuscrit n’a pas encore été publié... Je me souviens qu’après la première lecture, Chestov n’avait pas aimé, parmi les quatre personnages symboliques dont s’entourait Balthazar (Raison, Folie, Orgueil, Mort), le personnage de l’Orgueil : « Je sais, me disait-il, vous l’avez pris dans la Bible, mais il avait alors une signification qu’il n’a plus aujourd’hui, cette chose pour laquelle un Nietzsche, un Tolstoï refusent Dieu, le mot "orgueilleux" ne la désigne plus très bien. Il faut trouver autre chose, l’équivalent moderne. » Réflexion faite, et pendant longtemps, j’ai nommé le quatrième personnage : l’Esprit, et ai modifié le texte qu’il débite. Ce n’est pas encore tout à fait cela : ce n’est pas l’Esprit, mais la concupiscentia invincibilis de l’Esprit, l’appétit de l’Esprit d’être Dieu... N.A.] 

Je vous remercie aussi pour le numéro des Nouvelles Littéraires, l’article de B. [Brunschvicg] est très significatif. Et spécialement la conclusion : "J’ai toujours enseigné — laisse-t-il dire à Bergson — que c’est l’esprit qui doit dominer le corps." Mais qui donc n’a pas enseigné cette grande vérité ? Valait-il la peine d’écrire un livre [footnoteRef:28] afin de répéter une fois de plus ce qui a été répété des milliers de fois depuis des siècles ? Ça m’a tout l’air que Brunschvicg se moque de Bergson, quoique, bien entendu, il n’ait voulu que le louer ! Comment vous sentez-vous, écrivez-moi quelques paroles et saluez de ma part vos dames. Vôtre... » [28: 	Henri Bergson, Sur les deux sources de la morale et de la religion (1932).] 

[53]

12 mai 1932, Boulogne

« Si vous venez me voir, mon cher ami, ça me fera, comme toujours, beaucoup de plaisir — mais aucunement pour parler de ma santé. À mon âge être un peu souffrant, ce n’est rien du tout. Il faut plutôt dire que c’est à peu près inconvenant de rester toujours bien portant. Tout autre est votre cas : un jeune homme a tous les droits et est presque obligé d’être bien portant et ce que vous venez de m’écrire à propos de votre santé m’a beaucoup affligé. D’autant plus qu’autant que je puisse en juger vous avez toujours négligé — et à présent continuez de négliger — votre santé. Venez donc chez nous le plus vite possible — afin que ma femme vous réprimande comme vous l’avez mérité et qu’elle vous donne aussi de bons conseils pour vous soulager — non pas pour vos "mérites", mais pour sauver sa propre âme, comme font tous les hommes vertueux et bien pensants.
Je suis très curieux de savoir comment vous avez modifié la fin de votre Balthazar. Ce dimanche prochain, après cinq heures je serai chez moi et vous pouvez venir... si vous vous sentez bien. Or, au revoir. »


15 juin 1932

« Deux mots, mon cher ami, pour vous dire que 1° je ne quitte Paris que dans quelques (3 ou 4) semaines, de sorte que nous nous verrons encore une ou deux fois avant mon départ et que, 2°, cinq ou six pages pour parler du Désespoir de Kierkegaard ce n’est pas beaucoup — mais, après tout, on peut si on s’en donne la peine, dire quelque chose même en cinq ou six pages. Quelquefois, c’est même utile, comme exercice de style. Mais, aussitôt arrivé à Paris, tâchez de venir me voir (n’oubliez pas de me prévenir) et nous en causerons. En attendant... »


28 juin 1932

« Je m’empresse de répondre à votre lettre, mon cher ami, et de vous dire qu’il faut absolument que vous veniez dimanche prochain [54] me voir, parce que, à la fin de la semaine, je dois déjà partir pour Châtel — et ce serait bien triste si je partais sans vous avoir vu. Je me réjouis beaucoup de ce que vous m’écrivez à propos des Cahiers du Sud. C’est vraiment très important qu’ils vous aient fait un tel accueil et qu’ils prennent l’extrait de votre Rimbaud. Quant à votre chronique — elle est intéressante (vous avez fait votre "possible", qui n’est pas celui de Kierkegaard : la place était trop petite pour un tel article) — mais j’ai à vous faire quelques remarques dont nous parlerons dimanche. Mes meilleurs vœux à vos dames et j’espère, au revoir, ce dimanche. »


Châtel-Guyon le 11 juillet 1932

« Voilà un très intéressant article sur Heidegger de Louis Lavelle [footnoteRef:29] que je vous envoie avec cette lettre, mon cher ami. D’après Berdiaeff, qui lui aussi est à présent à Châtel, Louis Lavelle dont le nom m’était parfaitement inconnu, est un auteur d’ouvrages philosophiques très importants. Vous verrez vous-même, après avoir lu l’article, que l’auteur n’appartient pas à ce genre de philosophes qui n’écrivent que pour écrire. Il me semble que, pour vous, son article sera à présent, quand votre propre article va paraître, spécialement intéressant. Et je crois qu’il faut — à lui plutôt qu’à quelqu’un d’autre — envoyer votre Heidegger, aussitôt que vous en aurez reçu des exemplaires. [29: 	Louis Lavelle, « L’angoisse et le néant », le Temps, 3 juillet 1932.] 

Je vous prie aussi de renvoyer l’article de Lavelle, après l’avoir lu, à Schloezer. Je suis très curieux aussi de savoir quelle impression l’article aura fait sur vous et j’espère que vous m’en excuserez.
Je viens de recevoir aussi de Keyserling son livre (en français) "les Méditations sud-américaines [footnoteRef:30]". Je ne l’ai pas encore lu, mais Berdiaeff, qui l’a déjà feuilleté trouve que le livre est très intéressant. [30: 	Paris, Stock, 1932.] 

Qu’y a-t-il chez vous de nouveau ? Quant à moi je suis déjà depuis trois jours à Châtel et je suis très content d’avoir le droit de ne rien faire pendant quelques semaines... »
[55]

Hôtel Palais-Royal,
Châtel-Guyon 29 juillet 1932

« Vous vous demanderez, mon cher ami, pourquoi avoir souligné Palais-Royal ! parce que vous avez écrit : Royal Hotel et (c’est) vraiment une chance — et pas des moindres — que le numéro des Cahiers du Sud me soit arrivé et ne vous ait pas été retourné. Eh bien, n’oubliez pas que j’habite le Palais.
Votre article [footnoteRef:31] — je l’ai lu deux fois — me paraît très réussi. Vous avez si bien mis au centre la question de la critique de la raison pure, et avec beaucoup de finesse, par les citations de Dostoïevski ! et Heidegger lui-même montre que la raison ne peut pas se critiquer elle-même et que la philosophie doit opposer à la raison un principe tout à fait indépendant. Je regrette seulement que la citation, page 386 (première ligne) [soit] un peu affaiblie par la traduction. Chez Dostoïevski, au lieu de : "me déplaisent", il est dit : "me sont odieux". Et après : j’aurais préféré qu’au lieu d’affirmer que Heidegger a peur de la vraie critique de la raison, vous lui posiez la question s’il a ou s’il n’a pas peur d’aller avec Dostoïevski jusqu’au bout. Parce que — après tout — nous ne pouvons pas encore savoir où aboutira la philosophie de Heidegger... Sans cela, l’article est excellent et peut-être sera-t-il utile pour les personnes qui s’intéressent aux questions que vous y traitez... Avez-vous remarqué, dans le même numéro les vers de Jean Wahl ? Est-ce le même Jean Wahl qui a fait l’article dans la R. Ph. [Revue philosophique] sur Kierkegaard et Hegel [footnoteRef:32] ? Je ne me risque pas à apprécier la valeur de vers français, mais ce serait bien curieux si les vers appartenaient au même Jean Wahl que l’article. En tous cas, il faut lui envoyer aussi un exemplaire de votre "Heidegger". [31: 	« Sur la route de Dostoïevski », art. cit.]  [32: 	Jean Wahl, « Hegel et Kierkegaard », Revue philosophique, nov.-déc. 1931, pp. 321-386.] 

J’ai lu aussi la note d’Audard sur Bergson [footnoteRef:33]. Elle est impitoyable et si elle tombe sous les yeux de Bergson il passera un mauvais quart d’heure. B. ne devrait pas s’aventurer dans un domaine dans lequel il n’est pas chez lui. [33: 	Jean Audard, « Bergson : les Deux Sources de la morale et de la religion », Cahiers du Sud, juin 1932, pp. 100-103.] 

Autant que le traitement me le permet, je lis peu à peu le dernier livre de Keyserling. Il faut absolument que vous le lisiez aussi [56] et même ce serait très bien si on vous donnait la place dans les Cahiers pour en faire une petite note. Le livre est très curieux.
Vous demandez des nouvelles de ma santé. Tout est en ordre. Autrefois, quand ma femme travaillait chez un célèbre médecin, celui-ci disait à un de ses malades, à qui il défendait tout ce qui lui était agréable, lui prescrivant tout ce qui pouvait lui être désagréable : "À notre âge (le malade et le médecin étaient vieux tous les deux) il faut se perfectionner toujours." Eh bien, moi, je me perfectionne toujours et, sans fausse modestie, je peux vous assurer que, sous peu, je deviendrai même un modèle de perfection — c’est-à-dire que je me coucherai tôt, je fumerai peu, je ne prendrai jamais de café, je ne lirai que du Keyserling, etc. — et vous, qui, comme je le sais, n’aspirez à rien d’autre qu’à la perfection vous n’aurez plus qu’à imiter le haut modèle que vous aurez devant vous...
Qu’y a-t-il de nouveau chez vous ? Avez-vous reçu une réponse de Commerce [footnoteRef:34] ? Et Paramount ? Comment allez-vous en général ? N’oubliez pas de répondre à mes questions. » [34: 	Mon poème « Ulysse » allait y paraître bientôt. (N.A.)] 



9 août 1932

« Votre lettre, Mon pauvre cher ami, m’a déchiré le cœur, c’est chose tellement révoltante que de devoir passer toute la journée à faire un travail qui vous est parfaitement étranger, pour gagner les quelques sous nécessaires pour exister ! Seulement, vous avez tort de désespérer tant ! Tout change et les circonstances, si dures pour le moment, peuvent encore changer aussi ! Vous êtes encore jeune et vous avez devant vous l’avenir. Vous avez également tort de dire : "quel ahurissant appauvrissement depuis que je travaille sans relâche dans cette affreuse boîte !" Mais tout au contraire : je pourrai plutôt dire que même dans ces conditions épouvantables vous avez trouvé le moyen de poursuivre votre chemin — et c’est déjà quelque chose, c’est même beaucoup. C’est le gage que vous sortirez vainqueur de cette lutte acharnée avec le mauvais destin. Et la preuve — c’est que tout ce que vous avez fait pendant ces dernières années est apprécié ! non seulement par moi [57] — peut-être mon appréciation ne compte-t-elle pas ! nous appartenons au même monde d’idées et on pourrait dire que je ne suis pas un juge impartial. Mais regardez la rédaction des Cahiers du Sud. Elle est parfaitement étrangère à tout ce que nous faisons — et néanmoins quel accueil n’a-t-elle pas fait à vos articles ! Et non seulement la rédaction des C. du S. — mais même Jean Wahl qui appartient à ce milieu de professeurs qui ne veulent même pas entendre, en général, ce qu’on dit de notre côté — même Jean Wahl a été séduit par votre article sur Heidegger. Et on peut être sûr que votre article sur Rimbaud fera encore une plus grande impression. Il y a, dans votre manière d’écrire, une tension, et cette force intérieure qui doit vous aider à vous frayer un chemin. Et avec chaque année, nonobstant que vous avez été tellement pris par un travail extérieur qui aurait parfaitement épuisé une personne plus faible que vous, vous vous perfectionnez sous tous les rapports. Or, vous avez parfaitement raison quand vous vous plaignez du destin extérieur, même quand vous le maudissez. Mais vous avez tort, et absolument tort quand vous parlez d’ahurissant appauvrissement. Au contraire, on peut et on doit parler d’enrichissement. Je vous dirai franchement qu’à votre place je serais, moi, incapable d’écrire, même une seule ligne — et vous avez réussi à faire pendant ces dernières années des articles, des vers et même un livre ! Nous nous sommes souvent demandé — moi et ma femme — comment vous était-il possible de réussir votre travail littéraire dans des circonstances si défavorables — et nous vous admirons toujours. Et je suis sûr qu’après tout vous sortirez victorieux et triomphant de cette lutte horrible. C’est ce que je vous souhaite, mon Cher Ami, de tout mon cœur. Je vous embrasse amicalement... »


Le 12 octobre 1932, Boulogne

« Je vous remercie, mon cher ami, pour les exemplaires de votre "Heidegger" [footnoteRef:35] que je viens de recevoir. Je l’ai relu encore une fois et je peux vous répéter que vous avez très bien réussi à vous exprimer sur ces questions extrêmement difficiles — et je [58] vous en félicite. Peut-être êtes-vous libre dimanche prochain. Venez me voir et nous en causerons un peu... » [35: 	« Sur la route de Dostoïevski » ; art. cit.] 



4 janvier 1933

« Depuis longtemps je n’ai pas de nouvelles de vous, mon cher ami. J’étais certain que vous viendriez me voir ces temps-ci, mais les jours de fête, la Noël et le 1er janvier, sont passés — et vous n’êtes pas venu. Ecrivez, au moins, si vous n’êtes pas libre de venir, quelques mots, afin que je sache que "tout va bien" chez vous et les vôtres. Je vous félicite vous et vos dames pour la nouvelle année et je vous souhaite qu’elle soit plus bienveillante pour vous que l’année précédente et qu’elle vous apporte une meilleure santé, chose si nécessaire pour nous tous. »


PREMIÈRE CONVERSATION
NOTÉE

Février 1933

Au Bois de Boulogne par un merveilleux coucher de soleil d’hiver. Chestov me parle, pendant que nous déambulons :
« Shakespeare raconte [footnoteRef:36] que chaque fois qu’il y avait discussion entre Thersite et Ajax, Thersite le raillait âprement ; mais, incapable de prendre le même ton, Ajax finissait par le frapper. "Ah ! que ne puis-je répondre de la même manière !" se plaignait Thersite. On me dit souvent qu’à ma raillerie, à mes absurdités, on pourrait répondre sur le même ton. Et l’on pense que cela me froisserait. Mais non ! Qu’on me raille, à la bonne heure ! Mais on me frappe ! Quand Dostoïevski tire la langue au mur, il serait heureux que le mur lui tirât aussi sa langue. Il l’embrasserait de joie ! Mais le mur ne le raillait pas, il ne lui tirait pas la langue, il ne pouvait pas prendre ce ton — alors, il frappait... Dostoïevski aurait bien voulu, tout comme Thersite, être à la place du mur. » [36: 	Dans Troilus et Cressida. (N.A.)] 

[59]

6 mars 1933, Boulogne

« Votre silence, mon cher ami, commence à devenir inquiétant. Comment allez-vous ? Et les vôtres ? Si vous êtes trop pris pour venir me voir, écrivez au moins quelques mots, afin que je sache ce qui se passe chez vous... »


18 mars 1933

« Voulez-vous bien, mon cher ami (vous avec votre sœur et votre femme) venir chez nous le vendredi 24 mars pour passer la soirée avec nous ?... Jules de Gaultier viendra aussi. Et je crois que vous aurez du plaisir à le voir. N’oubliez pas, seulement, de lui apporter votre nouveau livre [footnoteRef:37], si vous ne le lui avez pas déjà envoyé. J’espère qu’il l’appréciera mieux que moi. Pour moi, hélas, les vers français sont très difficiles à comprendre. En revanche votre chapitre sur Rimbaud je l’ai lu avec beaucoup d’intérêt ; il me semble très réussi. Nous en reparlerons vendredi. » [37: 	Il s’agissait d’Ulysse (N.A.). [Bruxelles, Cahiers du Journal des Poètes, 1933.]] 



13 avril 1933

« Depuis quelques jours, mon cher ami, j’ai déjà reçu et lu votre article sur Rimbaud [footnoteRef:38] et si je ne vous ai pas encore écrit, c’est seulement parce que j’espérais toujours que vous viendriez me voir. Vous n’êtes pas venu — et je vous écris pour vous dire que votre article est très bien écrit sous tous les rapports et que vous n’avez pas perdu votre temps à le remanier tant de fois. Si tout le livre [footnoteRef:39] est comme ce chapitre-ci, il sera vraiment excellent. Nous en reparlerons quand vous viendrez me voir. À présent je me borne à ces quelques lignes. À bientôt, j’espère. » [38: 	« Rimbaud le voyou », fragment, Cahiers du Sud, Marseille, 1933, X, pp. 196-209.]  [39: 	Rimbaud le voyou, Paris, Denoël & Steel, 1933 ; rééd. Paris, Plasma, 1979.
	Fondane fait état d’une autre conversation au sujet de ce livre dont le manuscrit était alors chez Gallimard :
	Je lui parle de mon livre sur Rimbaud, que Gallimard tarde à faire paraître. Je lui dis que ça ne me fait rien d’attendre, que j’ai le temps...
	Chestov me répond : « On voit que vous êtes un philosophe accompli ; vous vous résignez vite ! »] 

[60]

Conversation du 17 avril 1933

Chestov : « Il est bon de lire de temps en temps des philosophes de second ordre. Ils sont excellents ; ils n’ont pas l’habileté des grands, leur maîtrise, leur prudence... Par exemple, notre Soloviev, disciple de Hegel, commet la gaffe de dire ce que Hegel pensait, mais n’aurait jamais dit lui-même. Hegel met Socrate entre deux principes qui se heurtent, se choquent... Ces principes, en vertu de la dialectique, ont raison ; Socrate, à son tour, a raison aussi ; si Socrate meurt, ce n’est la faute à personne ; il était impossible de faire autrement !... Par contre, dès que Soloviev applique le même raisonnement à la mort de Pouchkine, il fait ressortir que la moralité du poète n’était pas à la hauteur de son génie ; s’il meurt, c’est une juste punition de ses fautes. Voilà une chose que Hegel n’eût jamais dite, bien qu’il pensât, en fait, de la même façon que Soloviev.
De même, Epictète a beau, pendant très longtemps, suivre Aristote ou Socrate... Il lui arrive de se trouver à bout d’arguments, de s’indigner, et alors, pour nous convaincre, il pousse jusqu’à l’argument confondant : nous meurtrir les oreilles, le nez, nous donner à boire du vinaigre au lieu de vin, etc. Jamais Aristote n’eût commis cette faute, bien qu’il pensât de même. Il éprouve, lui aussi, la tentation de nous couper les oreilles, mais il résiste à celle de nous le dire.
Vous pouvez me donner la souffrance, l’esclavage, la mort, disait Epictète, cela ne me fait rien ; j’ai ma baguette ! Qu’est-ce que la mort, au fond ? Un tout qui se désagrège, etc. de la même manière dont cette agrégation a fait un tout, etc. Ce ne serait rien si notre opinion n’y voyait un mal. Or, notre opinion est en notre pouvoir : nous pouvons la changer ; nous pouvons penser que la mort est un bien, ou rien du tout ; j’ai ma baguette ! — Que valait cette baguette ? Il ne se le demandait pas ! Même Kierkegaard, au moment où Régine Olsen prend un autre fiancé, n’arrive pas à croire au miracle ; il sait qu’il n’y a plus rien à faire ; il s’aperçoit alors que sa souffrance n’est, après tout, qu’une "opinion"... dont il est le maître. Il a, lui aussi, sa baguette ! et il décide qu’il ne fallait pas se marier, qu’il a bien fait de quitter Régine, qu’elle n’était pas à la hauteur... etc.
Il est absolument remarquable que Kierkegaard ait commencé [61] par penser que le sacrifice d’Abraham eût pu être consommé, sans que rien fut changé à la chose. Isaac tué, Dieu eût pu le ressusciter, et cela, non pas abstraitement, ressusciterait son âme, etc., mais son corps sur terre, immédiatement... Plus tard, il commença à ne plus croire au possible, au miracle. Il se contenta de sa baguette. »


10 juin 1933

« Mon Cher Ami,
Enfin, vous avez trouvé un éditeur pour votre livre [footnoteRef:40] ! Je vous en félicite, je comprends votre joie et la partage avec vous. J’espère qu’à présent, après l’accueil favorable qu’a eu votre dernier livre [footnoteRef:41], vous trouverez aussi des lecteurs pour celui-ci... Je vous attends ces jours-ci et nous en parlerons. En attendant, je vous serre cordialement la main... » [40: 	Rimbaud le voyou. (N.A.)]  [41: 	Il s’agit toujours d’Ulysse. (N.A.)] 



Châtel-Guyon, 12 août 1933

« Mon Cher Ami,
Vous partez pour Nice ! Ça a l’air que la chaleur de Paris ne vous suffit pas ! Autant que je puisse comprendre, votre gloire naissante demande de grandes températures. Mais ne croyez pas que je puisse beaucoup comprendre : mon traitement m’a, comme toujours, transformé en l’être pur et vous savez bien que, selon l’enseignement de notre Maître Hegel, l’être pur est le concept le plus vide. Voilà pourquoi je ne peux vous donner des nouvelles de moi ; il n’y en a pas. J’existe — et c’est tout. Or, c’est à vous de donner des nouvelles. Ecrivez-moi sur vous — et le vide se remplira. J’attends avec impatience votre "Rimbaud" — il semble que vous ayez trouvé un bon éditeur. Nos meilleurs vœux, de ma part, de la part de ma femme et aussi de Tatiana... »
[62]

Châtel-Guyon, 17 septembre 1933

« Des "nouvelles" de Châtel-Guyon, mon cher ami ? Mais est-ce qu’il y a jamais des nouvelles à Châtel-Guyon ? C’était à vous plutôt de me donner de vos nouvelles ! On vous dira qu’en général il n’y a rien de nouveau sous le soleil ? Mais vous tournez un film... Il me faut (à moi, et aussi à ma femme, encore plus à ma femme qu’à moi) savoir si c’est votre film, ou un film d’autrui, s’il y a là des "girls" seulement, ou aussi des tigres et des lions... Vous comprenez que c’est énormément important pour moi. Or, dépêchez-vous de répondre à toutes ces questions — autrement, ma femme ne vous pardonnera jamais. »


Le 16 décembre 1933

« Je viens de finir la seconde lecture de votre "Serpent" [footnoteRef:42] — et j’ai beaucoup de choses à vous dire au sujet de cet article. Mais pas dans une lettre : qu’est-ce qu’on peut dire dans une lettre ? Or, venez me voir n’importe quel jour de la semaine prochaine... Je viens de recevoir aussi une lettre de Mme Bespaloff. Elle a lu votre "Rimbaud" et me demande votre adresse pour vous écrire : le livre a fait une grande impression sur elle. À bientôt j’espère ... » [42: 	Il s’agit de mon article paru dans les Cahiers du Sud : « Chestov, Kierkegaard et le Serpent ». (N.A.) [Cahiers du Sud, août-sept. 1934, n° 164, pp. 534-554. Article repris dans la Conscience malheureuse.]] 



Vendredi 13 avril 1934

Chez Mme Lovtzki, la sœur de Chestov. Réception de Martin Buber. Etaient là Edmond Fleg, de Schloezer, un théologien allemand en exil, le docteur Lieb, etc. Exquise figure de vieux rabbi, Buber ; une belle figure de sage, qui couvre une nappe profonde intérieure, et d’où les mots — dans un excellent français mélodieux, légèrement grasseyé — sortent lentement, pensés, distraits de leur mouvement intérieur, déviés pour un moment de leur [63] course et jetés dans la conversation. On parlait des événements allemands, européens, d’Hitler, du fascisme, du communisme.
Buber : « Nous avons tort de nous croire supérieurs aux événements, de croire savoir ce qui est mauvais, de croire que nous possédons une lumière, de parler pour l’Esprit. Nous ne sommes pas supérieurs à l’hitlérisme, tant que nous ne savons pas ce qu’il y a à faire. Je n’ai plus grande confiance dans l’individu, mais dans la collectivité encore moins. Nous sommes arrivés à un bord. Il n’y a plus de route. On ne sait pas où aller. Il faudrait trouver ce qu’il faut faire — mais personne n’a encore pu trouver. Il y a là une grande différence entre l’avènement du christianisme ; alors, Jean-Baptiste annonçait que la Royauté de Dieu approchait de nous ; quelque chose qui venait, qu’on allait pouvoir toucher... Maintenant, le pilier qui soutenait la voûte s’est écroulé... Rien n’approche. Ce sont toujours les ténèbres, comme alors, mais sans pilier, sans route. Sans doute, je ne parle pas du miracle, de la possibilité d’être sauvés par Dieu ; je parle de la part de l’homme dans l’action humaine, et cette part-là est actuellement compromise. Il faudrait, pour commencer, prendre conscience des ténèbres, se pénétrer de l’idée que ce ne sont que ténèbres — cela seul permettrait de commencer à chercher une issue, une lumière. De toutes façons, les essais de sauvetage par un dualisme nettement séparé, délimité, esprit et travail, ne nous sauveront pas. Ce n’est pas que je proteste contre le travail. C’est là notre lot. Mais la conception du travail est mauvaise : l’homme n’est considéré que comme une prolongation de la machine : c’est l’enfer. Et qu’il travaille un an dans sa vie, ou une heure par jour, c’est la même chose ; ce n’est pas la durée du travail qui importe, mais sa qualité. Cette conception du travail est un acide qui ronge tout, elle imprègne le reste du temps, les heures de loisir, de joie. Même quand l’ouvrier va au cinéma, c’est au cinéma de l’enfer qu’il va ; et sa femme est une femme infernale. Il ne peut y avoir autonomie de l’Esprit, tant qu’il y aura autonomie de la conception du travail. Mais je ne dis pas, pour cela, que je sais ce qu’il faut faire. Je dis qu’il faut chercher. Peut-être trouvera-t-on... Il faudrait pouvoir décentraliser, revenir à la liberté des corporations, des communes. Le communisme a commencé par là et il réalisait le plus vieux rêve du genre humain. Hélas, peu après, il recentralisait tout et faisait une caricature de ce rêve. Nous sommes [64] à une époque d’action, où l’humanité réalise tous ses rêves ; seulement elle les réalise sous la forme caricaturale. Je crois cependant que l’humanité pourrait être heureuse — autant qu’il est possible. La terre est assez grande, ses produits assez abondants, mais voilà... Comment faire ? L’humanité par désespoir essaie les choses les plus absurdes. C’est comme si on voulait se mettre à présent à tuer le serpent de la Bible.

— Et c’est justement ce qu’il faudrait faire, dit Chestov. Voilà jour et nuit, depuis des années, que je ne lutte que contre le serpent. Qu’est-ce que Hitler, à côté du serpent de la connaissance ?
— Mais le serpent n’est qu’un accident, dit Buber. Avant, c’était autrement, bien que je ne sache pas comment.
— Avant, dit Chestov, vous n’étiez pas, M. Buber et moi non plus. Nous ne sommes qu’après le serpent. C’est pourquoi il faut le tuer.
— J’avoue que je comprends mal et je ne sais vraiment pas s’il est utile de revenir en arrière, ni de tuer le serpent.
— Mais précisément, et c’est le serpent qui parle à travers vous, qui vous en empêche. »



14 mai 1934, Boulogne

« Enfin, j’ai reçu un mot de vous, mon cher ami. Des ennuis "ordinaires" ! il faut donc remercier Dieu de vous avoir épargné des ennuis extra-ordinaires ! Je voudrais bien vous voir, mais je ne peux pas accepter à présent votre invitation. Moi, j’ai aussi mes "ennuis" : je suis contraint de créer. Et, quoiqu’il soit entendu que ça vous apporte de grandes délices, je dois vous dire que je n’éprouve que de grands ennuis. Gallimard est prêt à prendre mon Kierkegaard et je dois, avant de partir, laisser à Schloezer le manuscrit tout à fait prêt. Or, il faut écrire (créer !), écrire, écrire autrement je n’arriverai pas à bout jusqu’au 20 juillet. Peut-être trouverez-vous un moment pour passer chez moi ? Nous pourrons mutuellement nous plaindre de nos ennuis — vous de l’ennui de gagner votre pain quotidien, moi de l’ennui de créer non de rien, mais pour rien (Gallimard, très probablement ne payera rien). Or, au revoir... »
[65]

11 juin 1934, Boulogne

« Près de cinq semaines sont passées depuis que je vous ai vu. J’attendais toujours votre visite, ou une lettre, mais rien n’arrive, ni vous-même, ni votre lettre. Ça commence à m’inquiéter. Ecrivez-moi donc un mot, ou, mieux encore, si vous n’êtes pas trop pris par vos affaires, venez me voir. Mais sans retard. »

14 juillet 1934, Boulogne

« Cher ami, samedi prochain, je pourrai enfin partir. Comme je n’ai pas — même à présent — assez de temps pour aller vous voir, vous et les vôtres, chez vous — et comme je ne voudrais pas partir sans vous avoir vu — je vous prie de passer chez moi, ou mercredi, ou jeudi soir. Ecrivez-moi le plus vite possible... »


Châtel-Guyon, 9 août 1934

« Votre lettre, mon cher ami, m’est arrivée juste au moment où je voulais moi-même vous écrire pour vous faire part d’un gros événement de ma vie. Hier, en allant au Casino, ma femme a vu sur les affiches de notre cinéma qu’on allait présenter le soir-même "La Châtelaine du Liban". Les affiches étaient, comme toujours, accompagnées de tableaux [photos] où on ne voyait que des chameaux et le désert. "Voilà, dit-elle, une présentation [un spectacle] pour toi", et le soir nous sommes allés tous les deux, en bon ménage bourgeois, de bonne heure, afin d’être sûrs [d’avoir] des places. Ma femme a pris avec elle quelques bonbons, afin que si j’avais soif je [n’aille pas] demander du café, etc. Et voilà, quelle chance ! Les chameaux et le désert n’étaient que sur les tableaux [photos] — et la pièce montrait la vraie vie mondaine, celle-là même que vous m’avez promis de me montrer et que vous ne m’avez jamais montrée... Ma femme voulut tout de suite quitter la salle — mais moi, je n’ai pas cédé et elle, ayant peur de me laisser seul, est restée aussi au théâtre jusqu’à la fin de la pièce. Et [66] me voilà enfin initié à la vraie vie mondaine dont j’ai rêvé toute ma vie.
Qu’est-ce que vous faites dans les montagnes ? Vous n’en dites rien. Est-ce que vous "tournez" de nouveau [footnoteRef:43] ? Est-ce que vous allez gagner un peu d’argent ? N’oubliez pas de me l’écrire — ça m’intéresse, comme vous le savez, énormément. N’étant pas communiste et marxiste, je sais qu’après tout primum vivere, deinde philosophari. [43: 	Fondane participait en Suisse au tournage de Rapt (mise en scène de Dimitri Kirsanoff) d’après le roman de C. F. Ramuz, la Séparation des races, qu’il avait adapté pour l’écran.] 

Vous avez très bien fait en écrivant à Mme Ocampo que vous avez plein pouvoir de ma part pour mener les pourparlers avec Mallea. Je voudrais vous dire seulement qu’au cas où il s’agirait de la traduction de la version anglaise de mon livre : "Sur les Balances de Job" il faut insister pour qu’on ne traduise pas l’introduction anglaise de ce livre. Si on veut absolument avoir une "présentation" qu’on mette à la place de la traduction anglaise votre article sur "Kirk. et Ch. [footnoteRef:44]" parce que l’article anglais ne donne pas grand-chose au lecteur. Je vous serre cordialement la main [footnoteRef:45]. » [44: 	« Léon Chestov, Sœren Kierkegaard et le Serpent », Cahiers du Sud, Marseille, n° 164, août-sept. 1934, pp. 534-554.]  [45: 	Il s’agissait, dans cette lettre, de la traduction en espagnol d’un livre de Chestov. On se décida, plus tard, pour les Révélations de la mort. (N.A.) [Le livre a été publié en 1938, à Buenos Aires, aux Editions SUR sous le titre Las Revelaciones de la Muerte sans préface.]] 



Bourbon-l’Archambault,
le 19 septembre 1934

« Mon Cher Ami, votre lettre m’a été renvoyée par ma femme à Bourbon où je me trouve depuis quatre jours. Je vous remercie beaucoup pour la peine que vous vous êtes donnée et je veux espérer que la chose va s’arranger. Mon éditeur anglais est Dent — un des éditeurs les plus connus d’Angleterre. Seulement, je n’ai pas son adresse sur moi. Si elle vous est nécessaire, écrivez à Tatiana...
Bien entendu, sous tous les rapports, c’est beaucoup mieux de traduire "Sur la balance de Job" que "L’Apothéose du Dépaysement" [67] qui a été traduite par Lawrence [footnoteRef:46]. D’autant plus que pour autant que j’en puisse juger, la traduction anglaise de l’Apothéose est loin d’être bien faite. Il faut, si c’est possible, insister que l’on vous donne à vous d’écrire la "présentation". Autrement on choisira quelque célébrité espagnole qui, sans se donner la peine d’étudier le livre, écrira mal. [46: 	Elle a été préfacée par D. H. Lawrence, mais traduite par S. S. Koteliansky. N.A. [Leo Shestov, All things are possible, London, Martin Secker, 1920.]] 

Et vos affaires marchent toujours mal ! Et moi, qui ai lu dans notre journal russe l’article de Schloezer sur le succès de votre film en Angleterre, je croyais que ça marchait mieux ! Quand, enfin, ça changera-t-il ?!
Je reviendrai à Paris dans trois semaines — le 26, 27 ou 28 septembre. Je regrette aussi de ne pas avoir vu ni Madame Ocampo, ni Mallea. Voulez-vous bien les saluer tous les deux de ma part — et aussi vos dames. Je vous serre cordialement la main. »


Le 6 octobre 1934

La Somme de saint Thomas est sur sa table :
« Après lecture du livre de Gilson, j’ai repris la Somme. Quelle chose ! Une cathédrale ! Chaque détail, chaque page, chaque morceau est fini ; et cependant il concourt au tout. Quel art ! Hélas ! un art seulement ! Je vous conseille cette lecture ; ça donne à réfléchir !... Il est bon de lire ses adversaires, et de les admirer. Lorsque Malraux m’a dit, au sujet de mon étude sur Husserl : À quoi bon combattre celui-là ? J’ai compris que Malraux n’y entendait rien. Il ne faut pas mésestimer ses adversaires. Et Husserl, que j’ai combattu, a été un maître pour moi, mon maître. Sans lui, jamais je n’aurais eu l’audace de lutter contre les évidences ! »

Sur Gilson :
« Excellent ouvrage [footnoteRef:47], pénétrant, érudit : il parle de la métaphysique de l’Exode, mais point de la métaphysique de la chute. Ici, il ne comprend plus. Perdre le paradis pour un fruit, pour un rien ! Il n’ose voir qu’il s’agit de la Connaissance. Les [68] Grecs parlent à travers lui — et des passages textuels de Spinoza — et il croit s’autoriser de la Bible ! C’est Leibniz encore qui mène le jeu, tout comme il menait celui de Baruzi. J’ai dit à Baruzi, après lecture de son Jean de la Croix [footnoteRef:48] : Pourquoi, si vous aviez envie de parler de Jean de la Croix, avoir pris Leibniz pour guide ? Pourquoi n’être pas allé tout seul ? Depuis, je ne l’ai pas revu. » [47: 	Etienne Gilson, l’Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1932, 2 vol., 329 et 297 p.]  [48: 	Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique, Paris, Alcan, 1924.] 


Parlant de Wahl à propos de son article sur Kierkegaard :
« C’est bien, c’est très bien. Il connaît parfaitement Kierkegaard et tout ce qu’on a écrit sur lui... Mais il n’a pas compris qu’on ne peut pas écrire comme ça sur Kierkegaard... Avec un homme de cette trempe, il faut prendre position : il faut l’aimer ou l’égorger... Mais il n’aurait même pas écrit ce qu’il écrit, du vivant de Kierkegaard, il l’aurait pris pour un fou. Cent ans après, c’est facile... C’est comme le livre de Koyré sur Jacob Böhme. Si un cordonnier, aujourd’hui, écrit comme écrivait Böhme, vous voyez un professeur de l’Université lui consacrant un livre ! C’eût été un fou, un simple fou, ou, à la rigueur, un poète ! On mettait en rage Kierkegaard quand on écrivait de son vivant, qu’il était un begabter Schriftsteller... À moi aussi on m’écrit, chaque fois, que j’ai beaucoup de talent...
Il est facile de parler de Kierkegaard maintenant qu’il est accepté. À Kiev, de mon temps, un professeur russe, pauvre faisait des conférences sur des thèmes nécessairement publics — pour gagner sa vie. Nietzsche était alors à la mode ; il parla de Nietzsche. Auparavant un Trubetzkoi, frère d’un célèbre professeur de Moscou, s’était vu grondé par son frère pour avoir parlé de Nietzsche, un auteur d’aphorismes. Or, un jour je fis visite au professeur. Il jubilait. Regardez, me dit-il, le dernier livre de Wundt. Il consacre dans son introduction quatre pages à Nietzsche...
Désormais, on avait le droit de parler de Nietzsche. »


23 octobre 1934, Boulogne

« Mon cher ami. Est-ce que je peux vous charger d’une petite [69] commission ? Vous allez souvent dans les librairies chercher de nouveaux livres. Peut-être pourriez-vous vous renseigner, si on peut avoir le numéro d’août 1904 des "Etudes Franciscaines". Il y était publié un article "Hegel et Bonaventure" qui m’intéresserait énormément et qui, je crois, sera aussi intéressant pour vous. Si c’était possible, achetez le numéro pour moi, je vous en serais très reconnaissant. En attendant écrivez-moi quelques mots, si vous ne comptez pas venir me voir... »

(Je me souviens que, n’ayant trouvé l’exemplaire des E.F. nulle part, je suis allé le chercher à la bibliothèque de l’Institut Catholique. C’était un bref article, quelques pages, que j’ai recopié — et que nous avons trouvé sans aucun intérêt.)


Le 27 octobre 1934

Je mets Chestov sur le chapitre Souvenirs de la Révolution. Un an et demi après la Révolution, à Kiev, Chestov est invité à une réunion publique où devaient être discutées les idées de Marx. Il y va sans plaisir, mais... il jouissait d’un grand prestige à Kiev, et davantage depuis la Révolution qu’auparavant. Grâce à ce prestige, on ne lui avait pas réquisitionné l’appartement, qui plusieurs fois lui fut pris et chaque fois restitué.
Un « commis », puis un autre, vinrent à la tribune, dire qu’il y avait eu des philosophes et des écrivains, mais que la Révolution balaierait tout ça. Ils firent allusion à Chestov, mais ne prononcèrent pas son nom. Chestov se tut. Puis le Président de la réunion, moins bête, vint dire que la Révolution balaierait les Aristote, les Platon... et même les Chestov, s’ils refusaient de mettre leur talent au service de la Révolution. À l’avenir, ils n’auront plus à chercher ce qu’il y a à dire. On le leur dira. Leur talent seul sera exigé, sinon...
Alors Chestov, visé, se leva, et prit la parole. Il dit que cette Révolution n’était pas la première. Que d’autres l’avaient précédée et qu’Aristote et Platon avaient déjà été balayés plusieurs fois — et radicalement. Cependant, plusieurs siècles après les hommes s’étaient mis à gratter la terre et à adorer les morceaux retrouvés de Platon et d’Aristote. Il ajouta que la Révolution, ainsi entendue, [70] n’était pas une dictature du prolétariat, mais une dictature sur le prolétariat.
« Si l’ouvrier vient vers moi, dit-il, c’est pour apprendre ce que moi, j’ai à lui dire ; il veut connaître le produit de mes veillées, et non ce que je lui dirai par ordre d’en haut. S’il veut, par contre, connaître la pensée de ces messieurs les commis qui m’ont précédé, il ira la leur demander, à eux, directement, et ne se contentera guère d’exiger de moi que je lui expose la pensée d’un autre, avec seulement du talent en sus. Il exigera notre pensée, ou nous fera taire, ou, comme vous disiez encore, il nous balaiera. »
« J’avoue, continua Chestov, n’avoir eu aucun mérite à dire cela, car, à ce moment-là, on n’aurait pas osé s’attaquer à moi, tant j’avais d’amis parmi les révolutionnaires eux-mêmes. Ils se disaient tous mes admirateurs, bien qu’ils n’y comprissent goutte. Aristote, Platon et Chestov... pour eux c’était la même chose ! »


Le 18 novembre 1934

« Ne vous tourmentez pas mon cher ami, d’avoir manqué votre promesse de passer me voir. J’en étais attristé ; encore plus j’étais inquiet de savoir quelle en était la cause, mais cela ne m’a nullement dérangé ; je sors rarement le vendredi, comme toujours, je continuais de déchiffrer les textes d’Aristote, saint Thomas, saint Augustin, Boèce, etc. Je vous attends donc — mais seulement, pas le mardi. Le mardi il y a une réunion de notre Faculté russe, que je ne peux manquer. Or, au revoir, à mercredi. »



Le 21 novembre 1934

Paulhan avait acquiescé au désir de Chestov, qui voulait écrire un petit livre sur Kierkegaard — et la Nouvelle Revue française allait l’éditer. Chestov d’écrire le livre, de le terminer, de le mettre entre les mains de Schloezer aux fins de traduction, de le porter à Paulhan. En fin de compte, l’édition dépendait du seul Malraux qui avait donné à Chestov maintes marques de respect et d’admiration [footnoteRef:49]. À Chestov, trois ans auparavant, il avait reproché [71] de s’occuper, LUI, de personnages comme Bergson et Husserl, indignes, disait-il, d’occuper une si haute pensée. À moi (Fondane), il avait dit qu’en écrivant la Voie royale il avait pensé à Chestov, conclu dans le sens de Chestov. Et voilà que, rentré du Congrès des écrivains de l’URSS [footnoteRef:50], Malraux, qui a plaidé là-bas la liberté de l’écrivain et dit de Nietzsche qu’il parlait d’égal à égal avec Napoléon, met son veto à la publication du livre de Chestov, que Paulhan s’était engagé à éditer. [49: 	Dédicace de Malraux sur la Voie royale : « Je pense, Monsieur, que vous n’avez guère le temps de lire des romans, encore celui-ci est-il un des rares romans français que domine absolument la tragédie dont vous tirez la philosophie, et c’est pourquoi je me permets de vous en faire hommage. » Signé : André Malraux.]  [50: 	Moscou, 17 août-1er septembre 1934.] 

Il n’y a pas d’indignation chez Chestov, mais de l’amertume :
« C’est un fait, dit-il, qu’en société bourgeoise, l’écrivain n’est guère libre, et encore moins aimé. C’est par une sorte de chance qu’il obtient la liberté de parler. Un Schopenhauer, un Nietzsche, ont la chance d’avoir un peu d’argent : ils éditent leurs livres à compte d’auteur. C’est une chance également, pour moi, que ma femme travaille : je crèverais de faim autrement ; une chance que j’aie rencontré Lévy-Bruhl qui me publie, grâce à je ne sais quel malentendu. Il est fort probable qu’il ne lit pas mes articles. Mais, avec les régimes de Hitler, de Staline, même cette chance se trouve supprimée. Ni l’argent, ni le malentendu, ne sont plus possibles.
Je n’ai pas le droit de me plaindre, même si le livre ne paraissait jamais. Je suis vieux, j’ai presque tout dit de ce que j’avais à dire. Mes livres ont paru, ont été traduits dans quelques langues. On les retrouvera... Un livre de plus ou de moins... Mais, vous, que ferez-vous ? Malraux me traitait comme un presque Platon ou Aristote, que dis-je "presque" ? Et cependant il lui faut obéir à Staline. C’est comme cela qu’il parle d’égal à égal avec Napoléon... »


Sans date

Chestov : « Nietzsche était dans le même cas que Kierkegaard. Pourtant il a eu des moments où il s’est mis à chanter. Kierkegaard, lui, n’a pas chanté. »
« Il n’est pas intéressant de dire du livre de Bergson, les Deux Sources [footnoteRef:51], que c’est un livre faible. Ce qu’il faut c’est poser la [72] question : pourquoi ? Pourquoi Bergson, cependant bon philosophe et bon écrivain, dès qu’il s’est mêlé d’écrire un livre sur la religion et la morale, a écrit un livre faible. Il s’est toujours fait passer pour un irrationaliste et voyez : quand il parle de Dieu, c’est encore avec la raison. » [51: 	Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932.] 


« Ce qui est le plus souterrain chez Kierkegaard, mais qu’on finit bien par saisir, c’est son impuissance. Bien entendu il parle de lui-même comme d’un grand écrivain. Il assure son lecteur qu’il sera immortel, mais, cela, justement parce qu’il se sent impuissant : sinon, pourquoi en parlerait-il ? Il tient à être un grand écrivain pour les autres, mais, pour lui, ce qu’il écrit ne vaut rien, il le sait. La moindre liberté lui est refusée. Quelque chose le paralyse. Comme dans un cauchemar où des faces d’épouvantes s’avancent vers vous, et vous ne pouvez bouger le doigt, pousser un cri. Vous êtes paralysé, impuissant. Il a beau expliquer son impuissance à épouser Régine en disant que leur union aurait ressemblé à des millions de ménages bourgeois, ou encore qu’il a sacrifié "volontairement" Régine, comme Abraham a sacrifié son fils ; il sait bien n’être pas Abraham et que ce qu’il dit n’est pas vrai, qu’il n’a rien à sacrifier parce qu’il n’a rien. De même chez Nietzsche. C’est un impuissant qui a écrit la Volonté de puissance, qui a fait croire au monde — c’était son but ! — que Nietzsche était un magnifique appareil de forces. »

Sur Martin Buber :
« Il dit que le hassidisme est la grande réponse juive à Spinoza. Mais il cite, et il fait sienne, cette légende hassidique par laquelle le fondateur du hassidisme, Baalschem, aurait échappé au côté adamique, échappé au péché originel. À mon avis Spinoza aurait été tout à fait content de cette explication : ce qu’il voulait, lui aussi, c’était échapper au péché originel.
D’autre part, les hassidims — d’après Buber — disent que la prière n’est pas seulement une communion avec Dieu, mais que la prière est Dieu. Mais c’est du Spinoza tout plein.
Je diffère de Buber en ceci qu’il voudrait mettre de côté le péché originel, héréditaire. Je sais, tout comme lui, ce que le péché originel, héréditaire, a d’absurde, de choquant, d’incroyable. Et je le lui ai fait remarquer. Alors il m’a répondu que, pour lui, le [73] péché originel ne commençait pas à l’arbre de la Connaissance, mais au crime de Caïn. Pour moi, cela n’a pas de sens. Le péché, c’est le savoir. Je dirais, à ce sujet, que ce n’est même pas Dostoïevski qui a écrit la véritable Critique de la raison pure, mais Dieu lui-même, au moment où il a dit : "Si tu as la Connaissance tu mourras." Je sais bien qu’on m’objectera que cela n’est pas une critique.
Au moment où l’homme a mangé du fruit de la connaissance il a gagné le Savoir, il a perdu la liberté. L’homme n’a pas besoin de connaître. Demander, poser des questions, exiger des preuves, des réponses, signifie justement qu’on n’est pas libre. Connaître, c’est connaître la nécessité. Savoir et Liberté s’opposent irréductiblement. Et Berdiaeff qui me dit : pourquoi voulez-vous m’enlever la "liberté de connaître" ?
Je n’ai vraiment connu les hassidims qu’à travers Buber. J’en ai entendu parler par mon père, qui était un savant en choses hébraïques, mais un indifférent en matière de religion. J’avais gardé l’idée que parmi les "sales Juifs", ceux-là étaient un peu plus sales. »


19 décembre 1934, Boulogne

« Vous avez parfaitement raison, mon cher ami, si vous ne pouvez venir chez moi, je dois aller chez vous : il faut donc qu’au moins rarement nous nous voyions. Or, je viendrai après ma conférence, chez vous, le samedi 22 décembre à 6 h 3/4-7 heures, probablement, parce qu’on me retient quelquefois. Et encore parce que je fais à présent mes conférences à l’Institut d’études slaves (rue Michelet) qui est un peu plus loin (de vous) que la Sorbonne. À samedi donc... »


Janvier 1935

À propos de Honegger et de la musique de Rapt qui ne lui a pas plu :
« D’habitude, quand je n’aime pas la musique, je me dis : puisque je ne l’aime pas, c’est donc qu’elle est excellente. Je dis [74] donc qu’elle est excellente. Et comme ça, je passe pour un connaisseur de la musique moderne. »

« Un jour, Charles Du Bos me téléphone par deux fois de venir passer la soirée chez lui. J’y vais. Il y a beaucoup de monde. Parmi les gens, un célèbre savant russe : Rostovtzev, qui a écrit une Histoire des Scythes, remarquable dit-on ; je ne l’ai jamais lue. Voilà que Rostovtzev s’approche de moi et, dès les présentations faites, s’attaque violemment à ma personne et à mes idées. J’étais très péniblement impressionné, mais, par égard pour sa personnalité et par peur d’un scandale j’ai essayé de me dérober à la discussion. Rostovtzev l’a remarqué, mais il a cru que c’était par faiblesse, et que je n’avais rien à répondre. Il m’avait embarrassé, pensait-il. Or, ses arguments portaient sur l’expérience, etc. des banalités qu’il débitait avec beaucoup de conviction. Finalement, force me fut de riposter. Je ne lui ai pas contesté l’importance de l’expérience et je l’ai même félicité de ses solides convictions ; comment pourrait-on être un savant si on ne croyait pas à l’expérience ? Mais je lui ai dit que, pour nous, le problème ne commençait pas à partir de l’expérience, mais avant :
"Nous, nous sommes obligés de nous demander : qu’est-ce donc que l’expérience ? Qu’est-ce donc que la théorie ? Qu’est-ce que le fait ? Or, un fait n’est rien : je pourrais me tromper ; il se pourrait qu’il y ait un mirage ; il me faut isoler quelque chose d’une multitude infinie de matériaux ; cette chose repose sur des contradictions, etc. Or, pour avoir un fait duquel on puisse partir, je suis obligé d’avoir, au préalable, une théorie qui décidera ce qui est un fait, et ce qui n’en est pas un. Ce n’est donc pas du fait que l’on part pour dégager une théorie, mais de la théorie pour dégager le fait, etc." Or, Rostovtzev, comme presque tous les savants, était complètement ignorant en philosophie.
D’assaillant, il est devenu assiégé. En dix minutes, il avait perdu son assurance. Il m’en a tellement voulu de cette leçon — comme si ç’avait été moi qui l’avait provoqué, et presque impoliment ! que, sept ans plus tard, lorsque je le rencontrai, c’est à peine s’il me salua ! »

« Chaque fois qu’on m’attaque, on me veut démontrer que deux fois deux font quatre. Or, je vous ai raconté, un jour, qu’à la [75] classe préparatoire du gymnase (j’avais huit ans) il ne fallait savoir, pour passer l’examen, rien que l’addition et la soustraction. Or, je connaissais déjà aussi la multiplication. Et quand on m’a demandé combien faisaient six fois huit, j’ai répondu : quarante-huit. À huit ans, je savais donc ce qu’on me veut apprendre à soixante. »


Mars 1935, chez Madame Lovtzki, sœur de Chestov

Chestov m’annonce que les pourparlers au sujet de son voyage en Palestine sont en bonne voie. Il sera défrayé de tout, en échange de quoi il fera une conférence dans toutes les villes et les colonies de Palestine. Les pourparlers ont porté sur deux questions : 1. les livres sterling. 2. le grand public désire, veut, comprend, etc.
Chestov avait pensé d’abord à une conférence dont le thème eût été : Abraham et Socrate. Mais il eut tôt fait de se convaincre que le « grand public » n’y mordrait pas. Déjà, parlant de ses élèves à Paris (à l’Institut slave), il déclarait qu’ils comprenaient le russe, mais rien à ce qu’il disait. Alors... Il avait fait acquisition de plusieurs ouvrages de Maimonide et décidé d’en parler, à l’occasion de son anniversaire.
Je l’interroge :
« Non, je me bornerai uniquement à raconter l’œuvre de Maimonide, sans rien ajouter de personnel.
— Ce n’est pas possible, dis-je.
— Si, si, il le faut ; j’ai envie de faire ce voyage en Palestine, alors je me contraindrai... Ce sera pour cet automne. Six mois, ce n’est pas trop pour étudier Maimonide, car je le connais à peu près autant que vous.
— Votre décision est bonne, mais je ne pense pas que vous puissiez tenir la gageure. Vous trouverez quand même quelque bout de texte qui chambardera le tout.
— Je l’ai déjà trouvé ; il écrit que "lorsque la Bible se trouve être en contradiction avec les évidences et la raison, il faut l’interpréter dans le sens des évidences et de la raison".
— C’est la clef, dis-je, vous finirez bien par dire que peut-être valait-il mieux, en ce cas, renoncer aux évidences.
[76]
— Non, car à quoi cela servirait-il ? Ce texte devrait fournir le centre de la conférence — et comme ce n’est pas possible... Pour une fois je passerai pour un Sage. Ce n’est pas trop tôt. »
Et, avec une charmante ironie, se tournant vers son beau-frère :
« Mon beau-frère, ici présent me dit souvent : "Tu ne seras jamais sage. Car qui t’écoute parler ? Personne. Il y a, bien entendu, Fondane, mais il est seul, il est si jeune, si bête. S’il n’avait pas été si bête, il y a longtemps qu’il se serait attaché à Wahl, ou à Berdiaeff — qui est le modèle de toutes les vertus, il est même couronné par l’Académie — et il serait lui-même devenu un Sage." Mais mon beau-frère n’a pas raison ; vous, c’est vrai, vous êtes jeune et bête, mais moi je suis vieux et... intelligent.
— Vous allez voir, lui dis-je, un jour viendra où il y aura une Chestov Geselschaft.
— Elle n’aura qu’un membre : Fondane.
— Vous faites erreur, elle aura beaucoup de membres de tout repos, qui défendront si bien votre pensée que Fondane, justement, n’y sera pas admis. »

Nous parlons de son livre sur Kierkegaard. Après le refus de la NRF, Grasset à son tour, n’en veut pas : ce n’est pas pour le grand public. On a dit aussi à de Schloezer, qui s’en occupe, que le livre est, certes, très beau, mais que c’est un livre de Chestov, non un livre sur Kierkegaard.
« Vous comprenez, lorsque Wahl écrit sur Kierkegaard, c’est sur Kierkegaard. Gallimard a repris pour son compte les livres de Charles Andler sur Nietzsche — parce que là, il s’agit de Nietzsche et non d’Andler. Il me semble quant à moi, que pour véritablement parler de Kierkegaard et de Nietzsche, il ne faudrait même pas parler d’eux, mais seulement de soi-même. »

« Vous savez, j’ai maintenant un poste de radio chez moi. Tantôt c’est l’Allemagne, tantôt la Russie. On n’entend aux postes allemands que "Heil Hitler !" et au poste russe : "les paroles prophétiques du camarade Staline". Même au temps du Tsar, la flatterie et la bassesse n’étaient allées jusque-là. "Prophétique !" S’ils avaient un seul instant réfléchi sur ce mot ils ne l’auraient jamais prononcé. »

[77]

Sans date (papiers épars, souvenirs)

Sur Gide :

« C’est un des hommes les plus intelligents que je connaisse, il devine tout ; on ne peut rien lui cacher. Son livre sur Dostoïevski avait paru [footnoteRef:52]. Nous étions à Pontigny. Un jour, il me demandait ce que j’en pensais. Alors je lui ai dit que c’était très bien écrit, etc. Il a compris tout de suite. Il a changé de conversation. Mais depuis, il ne m’a jamais plus parlé... » [52: 	André Gide, Dostoïevski, articles et causeries, Paris, Plon [1923].] 

On avait rapporté à Chestov que Gide avait dit, après la lecture de son Dostoïevski et la Tragédie [footnoteRef:53], « qu’il n’avait plus été bouleversé ainsi depuis Nietzsche ». Un peu plus tard (après l’incident de Pontigny), publiant son essai sur Montaigne, Gide l’envoya à Chestov, avec une charmante dédicace. Mais, lorsque Boris de Schloezer demanda à Gide une petite introduction pour les Morceaux Choisis de Chestov [footnoteRef:54] à paraître dans la NRF, Gide prétexta le manque de temps. Et je ne pense pas que son orientation vers l’URSS n’y était pour rien. [53: 	La Philosophie de la tragédie. Dostoïevski et Nietzsche, Paris, Ed. de la Pléiade (O. Schiffrin) [août] 1926. Nous pensons qu’au moment de l’entretien relaté par Fondane, Gide n’avait pas lu ce livre, mais l’article de Chestov « Dostoïevski et la lutte contre les évidences » paru dans la N.R.F., en février 1922.]  [54: 	Pages choisies, Paris, Gallimard, 1931, 230 p.] 


Chestov raconte l’histoire de la brochure sur les Soviets, qu’un ami lui avait commandée à Berlin. Sans la lire — bien que Chestov l’eut prévenu — il la fit imprimer, et ne la lut que lorsque le bouquin était sorti... Il en brûla tous les exemplaires.

Nous assistons ensemble à une conférence de Jules de Gaultier, « L’essence biologique de l’art ». On connaît la théorie du bovarisme et l’on sait que ce philosophe a mis au jour un système spectaculaire en haine du jouir et du souffrir, et donc des évaluations morales. La conférence est suivie d’une discussion publique entre Jules de Gaultier, Basch et Lalo. Basch plaide en faveur du sentiment : n’est-ce pas la joie que l’œuvre d’art nous donne ? Charles Lalo trouve justement que dans cette évasion du jouir et [78] du souffrir, par le spectacle, de Gaultier n’a pas donné à l’art une spécificité qui le distinguerait, en tant que spectacle, des autres formes du spectacle, qui ne sont pas de l’art.

Je sors avec Chestov :
« C’est une théorie, dit-il, moitié Kant, moitié Schopenhauer. Il a pris chez le premier "le moment du désintéressement", et chez le second, son évasion du jouir et du souffrir. Mais pourquoi n’est-il pas allé jusqu’au bout de la pensée schopenhauerienne ? Il dit constamment : j’ai horreur de la morale ! Mais, au fond, il a horreur de l’existence et il aime la morale. C’est parce que l’existence ne plaît pas à la morale, qu’il la repousse. Il aurait mieux valu aller jusqu’au bout et, pour supprimer le jouir et le souffrir, déclarer le monde un mal et en appeler au nirvana. La morale contre la vie : c’est là le reproche que Nietzsche faisait à Schopenhauer. »


Le 14 juin 1935, Boulogne

« De nouveau, je suis dans une pleine incertitude de vous, mon cher ami. Je comprends que vous n’ayez pas de temps pour venir chez moi, mais tâchez au moins de trouver quelques minutes libres pour m’écrire une carte — et me raconter en quelques mots votre état de santé ! Qu’est-ce que disent les médecins ? Ils ont donc eu assez de temps pour faire leur diagnostic ! J’attends avec impatience votre réponse !
Je peux vous annoncer une agréable nouvelle. Mme Bespaloff va venir ces jours-ci à Paris, j’espère que vous pourrez vous arranger pour venir la voir... »


Le 16 juillet 1935

L’autre jour Boris de Schloezer et Mme Bespaloff se trouvaient chez Gabriel Marcel. Tous les deux lui ont signalé que, dans son dernier livre, le Monde cassé [footnoteRef:55], on rencontrait des traces évidentes de la pensée chestovienne. Alors Marcel a reconnu : [55: 	Gabriel Marcel, le Monde cassé (pièce en 4 actes) suivi de Position et approches concrètes du mystère ontologique, Paris, Desclée de Brouwer, 1933.] 

[79]
« Ce livre est écrit depuis plusieurs années. À cette époque, j’ai été bouleversé par la pensée de Chestov. Mais je me suis aperçu, au bout d’un moment, qu’il frappait à une fausse porte. Et, plus tard, que là où il frappait il n’y avait même pas de fausse porte, voire pas de porte du tout. »
Chestov : « Cette remarque de Marcel ne manque pas de finesse. Cependant, s’il avait voulu voir, il aurait remarqué, également, que cette découverte qu’il a faite lui avait été aussi proposée par mes écrits. Je n’ai fait que dire et répéter inlassablement que, précisément, il n’y a pas de porte et que, néanmoins, il fallait frapper à cette porte qui n’existe pas. "Frappez, et l’on vous ouvrira", dit l’Evangile. Mais Il ne dit pas : frappez à tel endroit, à telle chose ; il est clair que si on nous donnait une porte, que si on voyait cette porte, on frapperait : la porte s’ouvrirait, ne s’ouvrirait pas, ou même nous repousserait, qu’importe ! elle serait là, il faudrait frapper. Mais voilà : on exige de nous de frapper sans savoir où il faut frapper : c’est là ce qu’il nous faut comprendre. Si j’avais choisi de lutter contre quelqu’un, ou contre quelque chose, Marcel aurait raison. Mais j’ai choisi de lutter contre les évidences, c’est-à-dire contre la toute puissance des impossibilités. »

« Voyez ce livre de Rudolph Otto. Je vous avoue, à vous, qu’il y avait longtemps que je connaissais l’existence de cet auteur, mais je ne l’avais pas lu. Il avait publié un livre célèbre : Das Heilige [footnoteRef:56]. Vous entendez : Das ! Alors, soit manque d’occasion, soit répugnance à cause du titre, je ne l’avais pas lu. L’autre jour, je trouve chez Mme de Manziarly un livre d’Otto sur les mystiques d’Orient et d’Occident [footnoteRef:57]. Bien sûr, je ne me suis pas dépouillé devant elle comme devant vous, de ma fierté, de ma dignité de philosophe ; je ne lui ai pas dit que je n’avais pas lu Otto ; peut-être même lui ai-je laissé croire que j’avais lu Das Heilige. Eh bien, j’ai pris ce livre et l’ai lu, voyez, presque d’une traite. Très [80] remarquable ! Naturellement, ce que je craignais s’y trouve. Il s’agit de la Sainteté et non du Saint. Il compare, par exemple Çankara (que l’on considère, vous le savez, comme une pensée de décadence par rapport aux Védas) à Maître Eckhart ; il y trouve des ressemblances et des points de contact innombrables ; il avoue aussi qu’il y a des différences. Mais, ces différences, il ne les aborde pas ; il dit seulement que les différences proviennent du fait que la pensée de Eckhart repose sur la voûte de la terre biblique et que celle de Çankara repose sur le sol indien... Il faut dire que, dans ce gros livre, on ne parle de la Bible que trois ou quatre fois ; et aussi, que la pensée de Maître Eckhart, très remarquable par ailleurs, évite, elle aussi, de toucher au sol de la Bible ; il s’agit, ici et là, de la divinité plus que de Dieu. Car, avec la divinité, la spéculation reste permise ; elle cesse en la présence de Dieu. "Dieu est ton ennemi mortel", dit Kierkegaard ; et quelle spéculation est encore possible en la présence d’un tel Dieu ? Aussi le psalmiste, les prophètes, parlent-ils de clamare ; ils crient vers Dieu et ne spéculent pas. On peut spéculer sur la divinité, car elle est immuable, elle ne bouge pas, ne répond pas, se laisse faire. Mais Dieu, s’il est (et fut-il même méchant, capricieux, arbitraire, il est néanmoins), il n’entend pas aujourd’hui, mais peut-être entendra-t-il demain. S’il y avait une divinité, il y aurait une porte... Mais criez, frappez vers le Dieu capricieux : il n’y a point de porte. [56: 	Rudolph Otto, Das Heilige. Uber das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, 8-te, Auflage Breslau, 1922 (1re éd., 1917), 383 p. ; 16-te, Auflage Gotha, L. Klotz, 1927.]  [57: 	Rudolph Otto, Westöstliche Mystik, Gotha, L. Klotz, 1929, 445 p. (Traduction française : Mystiques d’orient et mystiques d’occident, Paris, Payot, 1951, 268 p.)] 

Dostoïevski avait rencontré vers la quarantaine Soloviev ; il l’a pris pour son maître. Il était ignorant, Dostoïevski, et croyait lui aussi que Soloviev, qui avait le Savoir, pourrait prouver ce que, lui, Dostoïevski, ne faisait que sentir, que pressentir. J’ai été plus heureux que Dostoïevski, car j’ai rencontré Husserl, mon maître après Dostoïevski, mon véritable maître. Il n’y avait pas moyen de se tromper avec Husserl comme avec Soloviev ; et j’ai compris que non seulement Husserl ne voudrait ni ne pourrait prouver ce que je sentais — mais que la preuve même était une force — et qu’il fallait l’éviter.
C’est remarquable que personne ne comprenne cette chose toute simple. Otto dira encore, avec beaucoup d’autres, le mépris des hindous pour la logique européenne ; mais sans la logique, on ne peut faire un seul pas ; on ne peut effectuer une seule affirmation ! Si je dis : "Ce cendrier existe", me voilà obligé d’accepter [81] toutes les conséquences qui sont impliquées par l’existence de ce cendrier. Sans doute, en ce moment, ce cendrier nous sert à tous les deux pour poser la cendre de nos cigarettes, il nous est utile. Je veux bien, partant, qu’il existe. Mais si ce cendrier se transformait, s’il devenait Hitler, ou la peste noire, me voici obligé d’accorder l’être à la peste noire, ou à Hitler. Or, je pense que ce cendrier a été posé ici pour quelque chose ; et la peste noire aussi. Ils peuvent demeurer encore un certain instant, ou s’évanouir aussitôt ; rien ne m’autorise, ni ne m’oblige, de penser que la peste noire est — je veux dire qu’il n’y a rien à faire pour qu’elle ne soit plus ; elle est, donc elle a été, et elle sera. Sans doute, la spéculation a besoin qu’il en soit ainsi. Mais, si Maître Eckhart s’appuyait sur la Bible, il saurait bien que je puis changer de méthode : renoncer à la spéculation qui m’oblige d’accepter la peste noire et recourir au cri qui me permet de la refuser. Il n’y a pas de "fait" ; il y a toujours une logique qui pose le fait ; qui sanctifie le fait et le rend éternel. Aussi Dostoïevski, jusque dans son dernier livre : les Frères Karamazov, posait des idées qui n’avaient guère de rapport avec celles de Soloviev : il avait perdu Soloviev en route. Il savait, et je le sais très bien que le "fait", justement parce que posé par la logique, est tout-puissant ; s’il n’était pas tout-puissant, il y aurait des portes sans nombre. Mais sa toute-puissance m’empêche de trouver les portes ; aussi ne puis-je que crier, que frapper, là où il n’y a pas de porte. Husserl a été le seul à comprendre la distinction que je faisais entre ces deux faits, également investis de toute-puissance et d’éternité, je veux dire d’être : Socrate est mort ; ce chien enragé est mort. Aux yeux de la spéculation ces deux vérités sont identiques ; néanmoins, je veux bien que ce chien soit mort, et que cela soit éternel ; mais je ne peux accepter que soit éternel le fait que Socrate est mort. Si je lutte, ce n’est pas contre quelque chose, mais contre moi-même, c’est en moi que je dois tuer la vérité du "fait". Je frappe bien que je ne sache où se trouve Dieu. »

Plus tard : « Je n’aime pas la guerre. Mais s’il la fallait faire contre Hitler, je prendrais le fusil, à mon âge. Vous savez dans quelle estime je tiens le bolchevisme ? Eh bien, si Hitler attaquait les Soviets, il faudrait défendre les Soviets, pour empêcher Hitler [82] d’être le maître de l’Europe. Entre deux maux, je choisis le moindre. »
Je lui parle du Congrès international des écrivains et d’Alexis Tolstoï racontant que l’idée de la mort n’est qu’une obsession bourgeoise : « Alexis Tolstoï est un excellent écrivain, dit Chestov, il n’a jamais été intelligent ni porté sur la pensée. Je me souviens qu’un jour, en Russie, on était invité chez Gherschenson, qui était un célèbre historien à l’époque. À un bout de la table, il y avait Gherschenson et Tolstoï ; j’étais avec Berdiaeff, Ivanov, à l’autre bout de la table. Gherschenson était un professeur manqué, il aimait enseigner ; à un moment donné, il se fit un silence à table et on entendit la conversation. Gherschenson disait à Tolstoï qu’il avait beaucoup de talent, mais que ce qui lui manquait c’était de penser. "Vous croyez qu’il faut penser ?" questionna Tolstoï, en passant la main sur son front, très ennuyé. Alors, de l’autre bout de la table, je lui dis : "Si vous voulez m’en croire, je vous donne, moi, la dispense de penser ; écrivez ce que vous sentez, comme vous le sentez." Alors Tolstoï fit le signe de croix : "Vous croyez que je puis ne pas penser ? Merci !" C’est un homme cependant très habile, il sait faire ses affaires mieux qu’un Citroën. »

« Lisez l’étude de Mme Bespaloff sur Malraux [footnoteRef:58] ; elle le situe dans la perspective des Dostoïevski, des Tolstoï. Il y a là quelque chose qui m’offense. Oui, Malraux situé près de Gide je veux bien ; mais près de Dostoïevski !!! [58: 	Cf. infra, p. 160.] 

Lévy-Bruhl a dit à Mme Bespaloff : "Je suis en complet désaccord avec Chestov ; mais c’est un homme de talent et il a le droit d’exprimer sa pensée." Je trouve ça très beau de sa part ; cette attitude d’esprit tend à disparaître du monde. »

« Gide est trop intelligent, c’est son intelligence qui l’empêche de voir clair. »

« Aimez-vous écrire ? Moi, je hais cela. Il m’arrive même de quitter le travail sur une phrase achevée à moitié, tellement je suis las. »
[83]
« Je suis heureux que les Cahiers du Sud veuillent bien publier ma conférence sur Kierkegaard et Dostoïevski [footnoteRef:59] (future préface du livre : Kierkegaard et la Philosophie existentielle). Il faut que certaines choses soient dites ; que l’on empêche "l’interprétation" de Wahl de passer. J’ai peut-être tort, mais elle m’offense. » [59:  Il s’agit du texte de la conférence « Kierkegaard et Dostoïevski » faite le 5 mai 1935 que j’avais demandé aux Cahiers du Sud de publier, sur la demande de Chestov (N.A.). [Cahiers du Sud, mars 1936, n° 181, pp. 179-200.]] 



Bourbon-l’Archambault (Allier),
le 1er septembre 1935

« Mon cher ami, probablement serez-vous loin de Paris quand cette lettre vous parviendra — mais j’espère que vous avez laissé votre adresse et qu’on vous la fera suivre. Je me réjouis beaucoup de ce que vous ayez réussi à vous débrouiller d’une manière ou d’une autre à arranger vos vacances. Je ne vous souhaite que du beau temps. Moi, comme vous voyez, je finis déjà les miennes à Bourbon et je compte rentrer à Paris le 14 ou le 16. En attendant, je prépare ici un petit compte rendu sur le livre de Lévy-Bruhl, la Mythologie Primitive (en russe, pour la revue de Berdiaeff [footnoteRef:60]. Le livre est énormément intéressant et je vous conseille, si c’est possible, de vous réserver la place pour un compte rendu aux Cahiers du Sud. Vous ne vous en repentirez pas et les Cahiers non plus. Ce serait dommage si quelqu’un d’autre écrivait. Or, il faut que vous l’écriviez immédiatement. [60: 	L’article de Chestov sur Lévy-Bruhl a paru en avril 1936 à Paris dans la revue russe Pout sous le titre « Mif i Istina ». La traduction française n’a été publiée que deux ans plus tard dans Philosophia (Yougoslavie, 1938, III, 1/4, pp. 60-71) sous le titre « Le Mythe et la Vérité ».] 

Je viens de recevoir une lettre de Schloezer : la traduction de mon article sera chez moi le 29. Pas trop tard ?


Sans date, 1935, Boulogne

« Etes-vous déjà à Paris, mon cher ami ? Je me prépare à partir pour la Palestine — il faudrait donc que vous veniez chez moi. Et la traduction de mon article pour les Cahiers est faite — il [84] faudrait donc déjà l’envoyer à la rédaction. Quand viendrez-vous chez moi ? Je vous attends. »


Septembre 1935

Chestov : « Un ami tchécoslovaque qui, de passage à Paris, a assisté à un cours de Pierre Janet sur les mystiques, m’a raconté qu’il l’a entendu parler de moi : "Un grand mystique", disait-il. Donc, un grand imbécile. On peut, et même on doit décrire ça, mais on ne peut pas en discuter les idées. »

Chestov étonné par les conclusions de Lévy-Bruhl dans son récent livre : la Mythologie primitive était impatient d’aller le voir pour le questionner : Comment ces idées lui sont-elles venues ? Comment était-il arrivé à abandonner la théorie pour la métaphysique de la connaissance ?
« Koyré est entré chez Lévy-Bruhl pendant que nous causions. Il avait l’air de dire : on peut faire de la philosophie, écrire, en parler — mais prendre cela au sérieux, c’est exagéré. »


4 octobre 1935

« Félicitez-moi, me dit Chestov, je ne pars plus pour la Palestine. En effet, les Juifs n’ont pas pu se débrouiller pour fournir la caution de 4 000 francs exigée par l’Angleterre. S’il se fût agi d’un chrétien, d’un Merejkovski ou d’un Bounine, ils auraient couru au-devant. Mais je n’ai jamais eu de chance avec les Juifs. Je m’en plains si souvent que mon beau-frère prétend que je suis devenu antisémite. »

Il aborde les questions philosophiques sans que j’aie besoin de l’y pousser. Mais il me faut adroitement mener la conversation pour le faire parler de lui-même, de ses débuts, de ses souvenirs !
« Ma vocation d’écrivain et de philosophe m’est venue assez tard. J’avais déjà vingt-sept ans lorsque je publiai mon Shakespeare devant son critique Brandès [footnoteRef:61] (je n’avais avant cela, écrit que [85] ma thèse de doctorat en droit sur les nouvelles lois ouvrières). À cette époque, je lisais Kant, Shakespeare et la Bible. Je me suis senti tout de suite un adversaire de Kant. Quant à Shakespeare, il me bouleversait au point de ne pas me laisser dormir. Et voici qu’un jour, je lis dans une revue russe la traduction de quelques chapitres du livre de Brandès consacré à Shakespeare. Je suis entré dans une grande colère. [61: 	Le livre a été publié en 1898. Chestov avait en fait 32 ans.] 

Un peu plus tard, je me trouvais en Europe et je lisais Nietzsche : je sentais qu’un énorme bouleversement du monde était en lui ; je ne peux vous dire l’impression qu’il fit sur moi. Un jour je vois dans les vitrines le livre de Brandès sur Shakespeare. Je l’achète, je le lis, et la colère de l’autre jour me revient. C’était un personnage considérable à l’époque que Brandès. Il avait découvert Nietzsche, était en relations avec Stuart-Mill, etc. Mais c’était une sorte de sous-Taine, un petit Taine, doué d’un certain talent, certes, qui lisait superficiellement et glissait sur la surface des choses. "Nous sentons avec Hamlet, disait-il, nous éprouvons avec Shakespeare, etc." En un mot, Shakespeare le laissait dormir, lui.
— Et vous-même ? Dans votre livre [footnoteRef:62], quel était votre point de vue ? [62: 	Léon Chestov, Shakespeare et son critique Brandès. (Le livre a été publié en russe en 1898. Il n’existe pas de traduction.)] 

— J’en étais encore au point de vue moral, que j’ai abandonné peu après. Mais déjà, ce point de vue était poussé à un degré tel, qu’on pouvait prévoir que les cadres allaient craquer. Vous vous rappelez le vers : "le temps est hors des gonds". Eh bien ! j’essayais alors de remettre le temps dans ses gonds. Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’il fallait laisser le temps hors des gonds. Et qu’il se brise en morceaux ! Inutile de dire qu’il ne s’agissait guère de cela dans Brandès, et qu’il était loin d’avoir posé ce problème.
Quand, après ce livre, j’ai voulu de nouveau approcher Nietzsche et surtout sa biographie, j’ai compris qu’avec mes problèmes moraux je ne pourrais jamais l’aborder. Le problème moral ne résistait pas devant Nietzsche. Ce n’était pas le cas de Brandès pour qui la tragédie de Shakespeare était une distraction, un loisir d’art, et contre lequel j’avais dû me défendre par l’épigraphe : [86] "Je hais les lecteurs oisifs" (Ich hasse die lesende Müssiggänger).
Avant cela vous n’aviez rien écrit d’autre que votre thèse ?
— Si, quelques nouvelles. Mais c’était bien mauvais [footnoteRef:63]. [63: 	Chestov avait également publié en 1895 un article sur Vladimir Soloviev et un article « Georg Brandès au sujet de Hamlet ».] 

— Et votre thèse ?
— Je finissais mes études en droit. Je devais avoir vingt-quatre ans. J’avais été reçu aux examens avec 4 points et demi (le maximum était cinq points) et, pour devenir candidat en droit (au lieu de rester un étudiant réel, selon l’expression russe, et bien que ceux-ci eussent les mêmes droits que les candidats — seuls les "amateurs de culture", les recalés n’ayant pas le droit d’accéder aux postes et situation officielles), j’ai écrit une thèse à propos des nouvelles lois ouvrières qu’on venait de promulguer et au sujet desquelles venaient de paraître les rapports des Inspecteurs. Ma thèse soutenue à la Faculté de Kiev, j’ai dû, pour la faire imprimer, la soumettre au Conseil de censure de Moscou. Mais le Rapporteur du Conseil décida que si la thèse paraissait, c’était la révolution immédiate dans toutes les Russies. J’allai à Moscou pour défendre ma cause. Un membre du Conseil me suggéra de redemander le manuscrit, sous couleur d’y porter des modifications dans le sens indiqué par la censure. Mais le Rapporteur saisi par ma demande assura qu’aucune correction ne pouvait modifier la portée du livre et que c’était la révolution. On ne me rendit donc jamais le manuscrit. L’autre manuscrit appartenait de droit à l’Université. Mes brouillons ont disparu. Le livre n’a jamais paru... Il portait sur l’extrême misère du paysan russe...
— Vous n’avez jamais fait des études suivies de philosophie ?
— Jamais. Jamais fréquenté un cours. Je ne me croyais pas philosophe le moins du monde. D’ailleurs, comme j’avais débuté par une étude sur Shakespeare, puis sur Tolstoï, sur Tchekhov, on me prenait pour un critique littéraire, et moi-même je le croyais un peu.
— Autodidacte ?
— Oui. Comme Meyerson. Mais je dois dire que si Meyerson [87] lisait énormément — il avait tout lu — moi, par contre j’étudiais. Une fois que je m’attachais à un auteur, à Kant, à Nietzsche, longuement j’étudiais ce qui pouvait se rattacher à eux. »


« J’avais trente ans quand j’ai connu Berdiaeff. Il devait en avoir vingt-quatre. Nous avons fêté ensemble le nouvel an en 1900 [footnoteRef:64]. À cette époque, quand je buvais un peu, je devenais légèrement gris et je devenais très taquin. Mes amis connaissaient mon infirmité et trouvaient toujours le moyen de me faire boire un peu plus qu’il n’eut fallu. Ce soir-là Berdiaeff était mon voisin de table. Je l’ai taquiné effroyablement. J’eu un grand succès de rire. Mais, ma griserie passée, j’ai pensé que Berdiaeff devait avoir été froissé. Je l’ai prié de me pardonner et d’accepter de boire avec moi Bruderschaft [footnoteRef:65]. Je lui ai demandé en outre, s’il voulait me donner une preuve qu’il m’avait bien pardonné, de passer me voir le lendemain. Il vint. C’est ainsi que commença notre amitié. Nous ne nous sommes jamais entendus. Nous nous chamaillons toujours, nous crions... et il me reproche sans arrêt de chestoviser les auteurs dont je parle ; il prétend que ni Dostoïevski, ni Tolstoï, ni Kierkegaard n’ont jamais dit ce que je leur fais dire. Je lui réponds chaque fois qu’il me fait trop d’honneur, et que, si j’ai vraiment inventé tout seul ce que j’affirme, je devrais me gonfler de vanité. C’est depuis cette époque qu’il est devenu aux yeux de ma femme un exemple : "Fais comme Berdiaeff ; Berdiaeff ne ferait pas ça ; Berdiaeff dit que tu peux manger ci, boire cela, ou non, etc." Il a suffi que je convienne avec Berdiaeff qu’il dirait que le café est métaphysique pour que ma femme me permette d’en boire. » [64: 	Les dates indiquées par Fondane ne paraissent pas exactes, Berdiaeff et Chestov ont probablement fêté ensemble la nouvelle année le 31 décembre 1902. Chestov avait 36 ans et Berdiaeff 28 ans.]  [65: 	À la fraternité. Allusion probable à l’expression allemande Bruderschaft trinken qui signifie : Passer du vouvoiement au tutoiement.] 

Madame Chestov, qui est là, rit de bon cœur. Je me tourne vers elle :
« Confidentiellement, lui dis-je, je préfère la philosophie de Chestov à celle de Berdiaeff.
— Moi aussi », dit-elle.
C’est à Chestov de rire, cette fois. Mme Chestov ajoute :
[88]
« Chaque fois que Berdiaeff vient ici, ils ont des discussions effroyables. Ils sont rouges tous les deux. Ça dure depuis trente ans.
— C’est dommage qu’il ait été entamé à tel point par la philosophie allemande, reprend Chestov. C’est parce que je n’ai pas été à l’Université que j’ai pu garder ma liberté d’esprit. On me reproche toujours de citer des textes que personne ne cite, de découvrir des passages qu’on avait laissé moisir. Peut-être que si j’avais fait des études, j’aurais cité seulement les textes autorisés. C’est pourquoi d’ailleurs je donne toutes mes citations en grec et en latin. Pour qu’on ne dise pas que je chestovise. »


14 décembre 1935

Après son cours à l’Institut slave, Chestov est venu dîner à la maison. Il m’avait fait savoir l’autre soir, chez Tatiana (sa fille, Mme Rageot) qu’il viendrait me voir seul et non accompagné des siens, parce qu’ainsi « on pourrait causer mieux ».
Nous parlons de mon « Héraclite le Pauvre » (paru dans les Cahiers du Sud) et de ses répercussions. Il me félicite, pour une fois, de mon calme et de mes efforts pour doser ma violence.
« Mais en ce qui concerne les protestants et les Kierkegaardiens qui se disent chrétiens, vous auriez pu leur rappeler que Kierkegaard a dit que ce sont les chrétiens qui ont tué le christianisme. Il n’y a qu’une chose que je regrette dans votre article : pourquoi avoir répété mes paroles [footnoteRef:66] ? Ce sont des choses que je peux dire dans l’intimité, mais pas en public. Après ma mort, si vous voulez, c’est autre chose... » [66: 	« ... Chestov me disait, un jour que je l’avais trouvé amaigri et fatigué : "Ce n’est rien, c’est la lutte avec Kierkegaard qui m’a mis en cet état..." » « Héraclite le pauvre — ou la nécessité de Kierkegaard » Cahiers du Sud, nov. 1935, n° 177, pp. 757-770.] 


À table (d’un ton d’humour) :

« Vous ne connaissez pas le grand événement du jour. Eh bien, ce soir, on fête le soixante-dixième anniversaire de Merejkovski [footnoteRef:67]. [67: 	Dimitri Merejkovski est né à Saint-Pétersbourg en 1865 et décédé à Paris le 9 décembre 1941. Ses soixante-dix ans ont été fêtés le 14 décembre 1935.] 


[89]

— À propos, dis-je, Schiffrin m’a dit que Merejkovski avait publié jadis un livre sur Tolstoï, de premier ordre...
— C’est vrai. Sur Tolstoï et Dostoïevski. Un livre nietzschéen, imitant jusqu’aux défauts de Nietzsche, jusqu’à conserver en italiques, dans la traduction russe, les mots latins que Nietzsche avait fait imprimer en italique pour les distinguer du texte allemand. C’était le temps où j’avais publié aussi mon : "Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche". Je cherchais un éditeur, sans en trouver, pour ma "Philosophie de la Tragédie". Or, un jour, je reçois une lettre de Diaghilev qui, avant d’être créateur de ballets, éditait une revue d’art, en Russie. Cette lettre m’avait cherché dans quantité d’endroits, car je parcourais l’Europe. Elle me trouva en Suisse, je crois. Diaghilev me demandait, après lecture de mon Tolstoï, de collaborer à sa revue. À cette époque, si vous me permettez de parler de moi sans modestie, j’avais dans mon portefeuille le manuscrit de "la Philosophie de la Tragédie". Je le lui ai envoyé. Diaghilev s’en est déclaré enchanté. Je lui ai demandé 50 roubles d’avance, qu’il m’a envoyés aussitôt. Sans doute, étais-je alors plus riche qu’à présent, mais pas assez pour que 50 roubles passassent inaperçus. Mais il m’avertit qu’à cause de la publication, dont il s’était également chargé, des deux livres de Merejkovski, le mien ne paraîtrait qu’en janvier (nous étions en mai). Il me demandait également, si possible, un compte rendu sur le premier tome paru de Merejkovski. Je le fis, et passai sur les défauts, pour ne retenir que le bon. Je dois vous dire que Merejkovski venait de lire mon "Tolstoï", au moment de rédiger la conclusion de son premier livre. Il avait été frappé par la mienne : "Il faut chercher Dieu" et, faisant un salto mortale, il essaya de faire une place à Dieu. C’est Berdiaeff, qui était jeune alors, dans les 27 ans, je crois, qui m’a dit : "C’est à toi qu’il a pris Dieu..." Mais, dans son second livre, cette idée devint centrale ; il déclinait le mot Dieu à tous les temps, il parlait de Dieu comme Nietzsche avait parlé de "l’Antéchrist" avec une grande voix, des cris, de la colère... Mais Nietzsche était déjà à demi-fou lorsqu’il écrivit "l’Antéchrist". Cependant dans Nietzsche fou, il y avait encore du Nietzsche. Mais Merejkovski n’était pas un Caruso ; c’était un petit ténor.
J’arrive à Moscou, et je rends visite à Diaghilev. Il me reçoit très amicalement et me vante tout de suite le second livre de [90] Merejkovski qui paraissait dans sa revue. Je lui dis franchement mon opinion. Il en fut stupéfait, mais me demanda néanmoins un second compte rendu, que je fis. Merejkovski s’amena par la suite dans les bureaux de la revue et fit un scandale d’hystérique [footnoteRef:68]. [68: 	Le premier compte rendu a été publié sous le titre « À propos du livre de Merejkovski » dans la revue de Diaghilev, Mir Iskoustva, 1901, nos 8 et 9. Le second compte rendu a été publié sous le titre « Vlast idei », Mir Iskoustva, fév. 1903.] 

J’ai oublié de vous dire qu’auparavant j’avais rencontré Merejkovski à une soirée. Il me pria de l’aller voir. J’y allai. "C’est ce soir, me dit-il, le jour de réception de Rozanov, voulez-vous m’y accompagner ?" J’acquiesçai. Nous voilà chez Rozanov. Il me présente à tout le monde, mais personne n’a encore entendu parler de moi. Merejkovski se mit en colère : "Comment ! vous ne connaissez pas le meilleur auteur qui ait écrit chez nous sur Nietzsche..." C’était après mon premier compte rendu. Mais après le second, il fut fâché pour longtemps. Je lui avais dit trop de vérités. Mais aussi, il m’avait énervé avec son "Dieu" et en disant que Tolstoï méritait un soufflet pour avoir dit que [footnoteRef:69]... Cet article fait partie de mon livre "L’Apothéose du dépaysement". Je ne l’ai pas fait traduire dans l’édition française. À quoi bon ? Après tout, nous sommes deux écrivains russes, en exil. Ça aurait pu peut-être lui faire tort. [69: 	Je n’ai pas retenu quoi, mais on pourrait restituer l’idée grâce à un bon lecteur russe. (N.A.)] 

Je ne vais jamais le voir. L’autre jour, je le rencontre dans la rue, avec sa femme. "Comment allez-vous, etc." Puis, il me demande : "Etes-vous décidé à rentrer en Russie ? — Comment ? lui dis-je. Remizov le pourrait encore, qui n’a pas pris parti. Mais moi, qui ai dit du mal du bolchévisme... — Non, me dit-il, je ne parle pas des Soviets ; mais si le régime venait à être aboli... — En conservez-vous encore l’espoir ? lui dis-je. — Mais, me dit-il, la politique de Laval est pro-hitlérienne ; Hitler entrera en Russie et renversera le régime. — Alors lui ai-je répondu, qu’aussi peu que j’aimasse Staline, j’aimais encore moins son Hitler. Et que cela n’était pas une solution qui me ferait plaisir... Il s’est mis en colère et nous nous sommes séparés fâchés.
C’est pourquoi je ne suis pas allé ce soir au Jubilé, bien que j’aie reçu une invitation. Et je ne lui ai pas même écrit.
[91]
Vous connaissez mes idées politiques. Je n’entends rien au capitalisme et au socialisme. Mais après tout, j’ai connu le capitalisme et j’en ai souffert. Comme le socialisme n’a pas pu encore faire le mal, on a le droit d’espérer. Mais, malheureusement, on fusille ici et là. La liberté manque ici et là. Staline est aussi autoritaire que le Tzar... »
Il me parle de la misère de Remizov, puis de celle de Heinemann, et me raconte là-dessus deux anecdotes fort jolies que je n’ai pas notées.

Chestov : « Le médecin m’a examiné, m’a mis au régime pour trois périodes de huit jours, et une fois par semaine je dois garder le lit pendant 36 heures, en ne mangeant que des fruits. Après tout, que faire ? Mais ma femme n’est pas contente. Elle se dit qu’en somme ce n’est pas si sûr que cela que l’âme soit immortelle et que si on ne nourrit pas le corps... »

« Après tout, comme dit l’autre, les philosophes ont pris sur eux toutes les bêtises, de sorte que nous en sommes dispensés.
Oui, le philosophe aujourd’hui est misérable. Mais voilà, Hitler arrive, et il devient encore plus misérable ; car il ne peut même plus dire ce qu’il pense ; et il ne peut modifier sa façon de penser car [avec ironie] Kant intervient et lui rappelle que l’homme n’a pas le droit de mentir.
Kant avait publié un opuscule sur la religion aux confins de la Raison — à l’intérieur, aux confins, où vous voudrez, mais pas au-delà. Et il prenait partie pour Jacobi contre Spinoza, parce que Spinoza, selon l’opinion de tout le monde, est encore trop Vieux Testament. Cependant, relisez le Traité théologico-politique de Spinoza. Il y parle de "tolérance"... mais après tout, à l’intérieur, aux confins de la raison — pas au-delà : c’était encore du Spinoza que nous servait Kant, mais du Spinoza dissimulé ; qu’il cachait de plus en plus, au plus profond de sa poche. »

Je lui raconte que de Schloezer ayant parlé avec Lévy-Bruhl de l’article consacré par Chestov à la pensée bruhlienne, Bruhl lui a dit : « Oui, oui, mais Chestov tire à lui la couverture. »
« Voilà, me dit Chestov, qu’après avoir écrit moi-même les textes de Shakespeare, de Tolstoï, de Dostoïevski, voire de Kierkegaard, [92] que je cite à présent, je suis aussi le rédacteur de l’œuvre de Lévy-Bruhl.
À propos de cela ! Un jour, Berdiaeff me parlait de l’originalité de la pensée, qu’il ne faut pas dissimuler, etc. En rentrant chez moi, pour la première fois de ma vie, je me suis interrogé : Etais-je donc original ? En m’analysant moi-même, je me disais : "Ceci tu l’as pris chez Dostoïevski ; ceci chez Shakespeare (beaucoup) ; ceci a été dit par l’Ancien Testament, etc. tout ce que je dis a été déjà dit par d’autres ; je ne suis donc pas original." Mais en elle-même la question de l’originalité m’a toujours paru, non pas secondaire, mais indifférente. Ce qui compte c’est de dire ce qu’il faut dire, chercher ce qu’il faut chercher — peu importe si cela a été déjà fait et dit. Et voilà que l’on m’attribue tout ce que je n’ai pas découvert, les pensées de Dostoïevski, de Shakespeare et de la Bible !!!
J’ai dit à Lévy-Bruhl, il y a des années de cela : vous êtes un métaphysicien. Il me répondait que non. À propos de son dernier livre [la Mythologie primitive [footnoteRef:70]] je le lui ai encore rappelé : oui, un métaphysicien, non dans le sens de Leibniz, pour lequel la métaphysique est un a priori, bien sûr ; mais mille fois plus métaphysicien que Leibniz. » [70: 	Paris, Alcan, 1935.] 


À propos de biographie, on passe à celle de la sœur de Nietzsche, qui a refusé de publier le Journal de son frère :
« Il ne devait pas être assez noble, il ne devait pas agrandir son prestige. Alors... Tous les biographes font de même ; selon qu’eux-mêmes croient au courage, à l’honnêteté, etc. ; ils falsifient la vie de l’écrivain pour sauver son prestige. Et aussi l’écrivain, lorsqu’il parle de soi-même... souvent, sinon toujours. »

« Bruhl a demandé à Koyré de publier mon article sur lui dans sa revue [footnoteRef:71]. Koyré, qui primitivement devait faire cet article était heureux de s’en débarrasser. "Ce vieil imbécile, pensait-il, a trouvé plus imbécile que lui pour parler de son livre. Mais le premier, tout bête qu’il soit, est au moins prudent ; le second n’est pas même prudent et avoue sa bêtise, franchement. Qu’est-ce que [93] la Foi ? Une bêtise ! Et la Bible ? Une autre... C’est là leur pensée..." » [71: 	Les Recherches philosophiques.] 


En riant : « Quand j’ai épousé ma femme, tout allait bien. Depuis elle est devenue docteur, elle me traite en médecin. Je ne suis pas obligé d’obéir à la femme, bien entendu ; mais je suis forcé d’obéir au médecin. Voilà où mène l’imprévoyance ! »
Madame Chestov, qui est présente :
« Il raconte toujours des choses qui ne sont pas vraies ! (Elle est froissée.)
— Vous voyez bien qu’il plaisante ! je lui dis.
— Aussi je le laisse dire, sans me fâcher », répond-t-elle.


Sans date

Chestov a rencontré Husserl à Amsterdam [footnoteRef:72], où l’on fêtait celui-ci. Husserl dit à Chestov : [72: 	Chestov a participé à un congrès philosophique à Amsterdam (15-23 avril 1928) et a fait alors la connaissance de Husserl.] 

« Pourquoi m’avoir attaqué [footnoteRef:73] ? Vous avez pourtant bien compris que, lorsqu’il m’a fallu monter en chaire, je me suis senti les mains vides, que je ne me voyais rien du tout à enseigner, rien à quoi m’accrocher — et il m’a fallu redécouvrir la philosophie bribe par bribe... À quel prix il m’a été donné de trouver les premières évidences ! [73: 	Léon Chestov « Memento mori. À propos de la théorie de la connaissance d’Edmund Husserl », Revue philosophique, janv.-fév. 1926, pp. 5-62. L’article a été inclus dans le livre le Pouvoir des clefs. Il avait été publié en russe dans la revue Voprosi i Psichologii, sept.-déc. 1917.] 

— Nul ne le sait mieux que moi ! lui répond Chestov. Mais aussi, je n’aurais jamais entamé la lutte contre les évidences si votre façon de les poser ne m’y avait provoqué, obligé même... Ce sont vos évidences autonomes, hors de raison et hors de l’homme, vraies même si l’homme n’existait pas, qui m’y ont poussé... Aussi, si jamais dans l’autre monde, je suis accusé d’avoir lutté contre les évidences, je ne manquerai pas de vous en rendre responsable ! C’est vous qui serez brûlé à ma place ! »
Chestov ajoute, à propos de Husserl :
« C’est le seul homme au monde que j’imaginais ne pas [94] devoir comprendre mes questions. Et c’est un des rares qui aient compris, ou mieux ! qui aient entendu ces questions. »


21 décembre 1935

Chestov évoque sa visite chez Husserl, à Fribourg en novembre 1928. Husserl restant toujours debout, Chestov malgré la fatigue qu’il ressentait demeura debout aussi. Car, disait-il, il y a la déférence due à l’âge (Chestov avait dans les 63 ans, Husserl dans les 73) et au Maître. Bien que Husserl fût, par sa pensée, situé aux antipodes de celle de Chestov, celui-ci lui reconnaissait l’immense mérite d’avoir audacieusement pensé jusqu’au bout les exigences de la raison — et, par cela même créé, par réaction, ce fond de résistance opiniâtre qui est au centre de l’attitude chestovienne... Sans les évidences husserliennes, valables pour tous : anges, monstres, hommes et dieux, point de « lutte contre les évidences ».
Chestov et Husserl passèrent la nuit à parler ensemble et recommencèrent le lendemain, de plus belle. La femme de Husserl disait : « On ne peut plus les séparer, c’est comme deux amoureux. »
Des philosophes américains étaient venus rendre hommage à Husserl : « Je vous présente M. Chestov, dit-il. C’est l’homme qui a osé écrire la plus violente critique qui ait jamais été faite contre moi — et voilà, c’est là la cause de notre amitié. »


Sans date

Chestov parle : « Mon père avait l’art de raconter des anecdotes. Et il racontait souvent le cas d’un Juif qui passait aux yeux de tout le monde pour un véritable savant dans les choses sacrées. Or un jour ce Juif voulut publier un livre qu’il avait écrit sur ces choses. Il fallait avoir l’imprimatur du Rabbin ; il va le voir, lui porte son manuscrit et attend avec impatience la réponse. Or, au bout de six mois, pas de réponse, malgré des insistances réitérées. Il se mit en colère et alla voir le rabbin. Alors celui-ci avoua avoir lu le manuscrit : "Mais, pardonnez à ma franchise, lui dit-il, tout [95] le monde vous prend pour un grand savant ; si vous voulez qu’on ne le pense plus, sortez votre livre !..."
Ainsi pendant vingt ans, on a attendu le livre de Bergson sur la morale et la religion [footnoteRef:74]. Si ce livre n’eut point paru, tout le monde eût été au regret qu’une telle œuvre n’eût point été écrite, ou publiée, ou achevée... Il a paru, et voilà qu’on s’aperçoit que Bergson était un faux savant, qu’il n’avait rien à dire ! Et non seulement sa pensée est banale, mais même son érudition... Il craint aussi de considérer comme de "véritables" mystiques les prophètes juifs, les apôtres, gens incultes, sans philosophie... S’il cite, c’est déjà Maître Eckhart, les saints chrétiens, les philosophes, etc. avec lesquels on peut au moins causer. Quel dommage qu’on ne puisse supprimer, sinon les deux Testaments, du moins l’Ancien ! Hitler voudrait la même chose. » [74: 	Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932).
https://classiques.uqam.ca/classiques/bergson_henri/deux_sources_morale/deux_sources_morale.html ] 



« Dans mon "Taureau de Phalaris" [footnoteRef:75], j’aurais voulu raconter sans voiles l’histoire de Kierkegaard et de Régine. Mais trop de gens aiment les histoires et s’en seraient amusés. Je hais les gens qui s’amusent de ça ! Alors j’ai raconté l’histoire tout de même, mais plus voilée... Et maintenant, j’ai peur qu’on ne comprenne pas très bien ! » [75: 	Revue philosophique, janv.-fév. et mars-avr. 1933, ultérieurement indu dans le livre Athènes et Jérusalem.] 



Sans date, autre moment

Cassou, dans son livre, Grandeur et Infamie de Tolstoï [footnoteRef:76], avait écrit « le grand mystique russe, Léon Chestov ». [76: 	Paris, Grasset, mai 1932, 275 p.] 

Chestov : « On écrit "mystique" pour se débarrasser de moi, et on ajoute "grand" pour arranger tout. Alors il n’y a rien à dire... Je n’aime pas beaucoup quand on m’appelle "mystique" et encore moins "grand". Ça veut dire : vous comprendrez ce que vous pourrez, et d’ailleurs il n’y a pas besoin de comprendre quoi que ce soit. Mystique : ça explique tout puisque ça ne veut rien dire... Par mystique, on entend bien que les questions que l’on pose sont en dehors de la philosophie, et qu’il ne faut pas s’embarrasser [96] pour les comprendre... Vous vous rappelez bien que Renan disait que, par rapport aux prophètes, nous ne sommes que des pygmées. Cependant, aux yeux de Renan, les prophètes n’étaient que des ignorants, des gens vulgaires et la moindre parcelle de vérité leur était refusée ; alors que lui, Renan, était un savant, un véritable savant. Pourquoi alors, dans ce cas, lui, Renan, n’aurait-il été qu’un pygmée à l’égard de gens ignorants et obscurs ? Qu’avaient-ils donc de particulier, ces gens ignares, qui les distinguât, qui les classât si haut — plus haut que Renan lui-même ? Pour un peu, coincé et mis au mur, Renan, ne pouvant leur accorder la découverte de la vérité, réservée aux seuls savants, se serait réfugié dans ce mot de tout repos : des mystiques ! Ça explique tout, puisque ça n’explique rien. Pourtant, si la vérité nous est donnée à nous autres savants, et que les mystiques ne possèdent que Dieu sait quoi, pourquoi est-ce nous autres savants qui sommes des pygmées auprès d’eux ?
Je ne serais pas fâché si Cassou avait pris toutes mes idées et s’il ne m’avait pas nommé du tout. Mais je suis fâché qu’il me nomme (avec Keyserling, Valéry, Kierkegaard et combien d’autres encore dans le même sac !) et qu’il m’ait compris si mal... "Infamie" de Tolstoï ? Où a-t-il bien pu prendre cela ? Il cite pourtant une phrase : "Là où la philosophie ne répond plus, où il n’y a plus de réponse, plus d’issue, commence la prédication". Ce n’est pas dire, il me semble, que là commence "l’infamie". Il faut voir là, au contraire, la grande pitié de Tolstoï. On n’a recours à la prédication, au Bien et au Mal, que lorsque la philosophie ne répond plus — et parce qu’on ne peut vivre sans réponse... La tension de Tolstoï est énorme... Il faut n’avoir rien compris à Tolstoï, pour parler de son "infamie" et pour dire que Diaghilev n’a jamais fait autant de publicité pour ses ballets que Tolstoï pour son prêche... »
« Vous avez lu, dans les Mémoires de Gorki [footnoteRef:77], ce que Tolstoï pensait de mon livre : "L’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche". À mon idée, Tolstoï n’a lu que les premiers chapitres qui avaient rapport à lui ; Nietzsche ne l’intéressait pas. Autrement, il [97] n’aurait pas dit : "Chestov est juif... Comment un Juif peut-il se passer de Dieu ?" La conclusion de mon livre portait bien, pourtant : "Il faut chercher Dieu !". » [77: 	Maxime Gorki, Trois Russes, L. N. Tolstoï, A. Tchekov, Leonid Andreev, Paris, Gallimard, 1835, 253 p. Voir annexe 3.] 


À propos de Goethe :

« Goethe était spinoziste, il s’est arrêté là où s’est arrêté Spinoza. Mais Spinoza savait qu’il voulait s’arrêter là, et ce qu’il y avait de l’autre côté...
Curtius dit de Goethe qu’il était protestant... Vous voyez ça : Goethe et Luther ! »


Sans date, autre moment

« Les Français ne comprennent pas grand-chose en philosophie. Voyez Gilson ! C’est un savant excellent en ce qui concerne la philosophie du Moyen Age. Après la parution de mon essai sur Pascal [footnoteRef:78], il m’envoya un article à lui sur Pascal. Lisez-le. Il prouve que s’abêtir ne veut pas dire s’abêtir, mais [il cherche la brochure, et me montre le texte] "fixer l’instabilité de la raison sous la stabilité de l’automate, donc l’assujettir à la bête, l’abêtir..." Que pensait-il que je pouvais lui répondre ? Etre de son avis ? Je lui ai écrit que c’était fort intéressant, et il s’est fâché... Cet article avait paru dans une revue de théologie protestante... C’est très remarquable ! [78: 	La Nuit de Gethsémani, Paris, Grasset, Les Cahiers Verts, juin 1923.] 

Bergson aurait pu être, d’après son premier livre [footnoteRef:79], un excellent philosophe. Quand je le lus en Suisse [footnoteRef:80], il me fit grand plaisir. Mais, ensuite, il a écrit l’Evolution créatrice [footnoteRef:81]. On voyait après ça qu’il était absolument inutile qu’il écrivît les Deux Sources [footnoteRef:82]. [79: 	Essais sur les données immédiates de la conscience (1889).]  [80: 	Probablement en 1920 quand Chestov émigra de Russie.]  [81: 	1906.]  [82: 	Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932).] 

Ils n’ont d’ailleurs jamais rien compris à Pascal, ou alors à la manière de Valéry : là où Pascal voyait un abîme, Descartes voyait un pont à construire, etc.
Si Lévy-Bruhl avait compris quelque chose à mon article [98] "Sur la source de la vérité métaphysique [footnoteRef:83]", il ne l’aurait jamais publié dans la Revue philosophique. Mais il avait pensé que j’avais beaucoup de talent... Alors... C’était donc de la folie ! [83: 	« Parménide enchaîné. Sur la source de la vérité métaphysique », Revue philosophique, juil.-août 1930. Cet article a été ultérieurement inclus dans le livre Athènes et Jérusalem.] 

Je ne parle pas de Brunschvicg... »


« Ils se mettent à m’expliquer que deux fois deux font tout de même quatre. Ils pensent donc que je ne le sais pas... Hélas ! Je ne le sais que trop ! Toute ma vie j’ai lutté contre moi-même qui pensais justement que deux fois deux font quatre... »

Ce qu’il faut supprimer en philosophie, ce sont les preuves ! »

« Une fois qu’on a la sagesse, on a tout, on est Dieu. Que l’on vous brûle, et voilà que c’est encore vous qui avez le summum bonum, qui êtes heureux — et que les autres ne sont que des injustes, des malheureux... »

« La Bible assignait une mission historique aux Juifs ; alors Hegel a pensé que si les Juifs pouvaient avoir une mission historique, à plus forte raison par conséquent, les Grecs, les Allemands, etc. C’est comme ça qu’est née la Philosophie de l’Histoire ! »

« Les religions savent que l’homme a perdu sa liberté dès qu’il eut mangé du fruit de l’arbre de la Science... Et cependant, les théologiens les plus hardis essaient de prouver Dieu par la raison, par la science, par ce qui est défendu, par ce qui prive de liberté. Tous les théologiens prétendent croire en Dieu, mais ils croient à Socrate !!! et encore, corrigé par Aristote ! »

« Kierkegaard commence par écrire qu’Abraham était le père de la Foi et il finit par l’appeler : le chevalier de la Foi. Vous comprenez ? C’était déjà Socrate qui parlait !
Personne, plus que Kierkegaard, n’a davantage aimé la Bible ; mais il en avait peur. Alors, il revenait à Socrate.
C’est étrange, mais voilà : Nietzsche croyait davantage en Dieu que Kierkegaard ! »

[99]

Le 13 janvier 1936

Chestov : « Il était entendu que Koyré publierait mon article sur Lévy-Bruhl. Maintenant, il me demande l’article pour le soumettre à son comité de lecture.
— C’est peut-être une formalité, dis-je.
— Non, il craint que l’article ne soit pour sa revue, comme disent les juifs, "tref" (impur) — et il est "tref". »

« Je regarde mes élèves au cours. Ils espèrent que j’aurai fait pour eux le travail difficile et leur fournirai les solutions faciles. Mais pour moi, les solutions deviennent de plus en plus difficiles ; les difficultés augmentent avec l’âge... Jadis, un philosophe russe qui m’avait lu est venu me voir : "Et maintenant, quoi faire ?" demande-t-il. J’allai lui dire : "Maintenant, à votre tour de me persuader de ce dont j’ai essayé de vous persuader vous-même !" »

« Kierkegaard souffrait d’impuissance sexuelle ; mais moi j’ai toujours souffert d’une impuissance générale, toujours souffert de me sentir lié, de ne pouvoir bouger. »

« Je me souviens de John Gabriel Borkman (Ibsen). Il abandonne sa fiancée. Plus tard, lorsqu’il lui explique les raisons pour lesquelles il l’avait abandonnée, elle lui dit : "C’est là le péché originel." Elle avait bien compris que préférer les idées à la vie, c’est là le péché originel. »

« Ma sœur [Mme Lovtzki] a été l’élève (en psychanalyse) du Dr Eitingon. Celui-ci avait hésité dans sa jeunesse entre Freud et moi, qu’il lisait en même temps. Il m’avait écrit à ce propos et voulait traduire mon livre sur Tolstoï et Nietzsche (en allemand). Cela ne s’est pas fait — j’ai oublié pourquoi. Plus tard, il m’a dit qu’étant médecin, Freud était obligé de penser comme il pensait. À présent, il a adopté même la philosophie de Freud ; il doit penser que la mienne n’est que "Schwärmerei", comme le dit Kant de Swedenborg. »
[100]
« Kant disait que trois choses étaient les plus importantes pour l’homme : Dieu, l’immortalité de l’âme et le libre-arbitre. Mais comment savoir ce que ces choses importantes valent ? Allons chez quelque juge, la Raison, bien entendu. Mais qu’ai-je besoin d’un juge entre moi et ce que je veux ? Il arrive à Kant de dire que la raison lui donne une sorte de contentement. Mais dans Pourquoi n’existe-t-il pas une théodicée ?, il prétend que tous les hommes qui ont longuement vécu — il avait alors, comme moi, 70 ans — ne voudraient pas revivre leur vie, si c’était à recommencer. Il ne parlait plus de contentement, mais de refus de vouloir vivre. Tout comme Schopenhauer. Mais Nietzsche voulait vivre, lui, il voulait vivre la même vie, l’éternel retour. Si donc Nietzsche seul, après avoir longuement vécu, n’était pas de l’avis de Kant, comment peut-on dire que "tous les hommes..."
Heine a eu raison de dire que Kant était un plus terrible révolutionnaire que Robespierre ; car Robespierre n’avait coupé la tête qu’aux hommes, alors que Kant l’avait coupée à Dieu lui-même. »


Je lui soumets ma préface pour la Conscience malheureuse. Il dit de la première partie, celle qui s’appelle : « Préface pour l’Aujourd’hui » : « Ça va. »
Mais la seconde partie le gêne. D’abord, il remarque qu’ayant écrit : « les intérêts de l’homme, de l’existence, priment ceux de la connaissance ; nous sommes décidés à sacrifier, au besoin, la connaissance, tout comme celle-ci est décidée, à son tour, à sacrifier l’existence... » j’affaiblis, je contredis mon point de vue.
« Je ne vous ferais pas cette remarque si je ne connaissais les études qui suivent et ce que vous voulez y dire. Il ne s’agit pas de sacrificio intellectus. Ce que vous voulez ce n’est pas renoncer à la connaissance, mais la surmonter. Vous ne renoncez pas à la connaissance, mais vous demandez : qu’est-ce que la connaissance ? de quel droit intervient-elle dans nos questions ? qui est-elle ? La connaissance est, pour nous, la suppression de la liberté. Il ne s’agit pas de la parfaire, de l’achever, et encore moins de la laisser tout faire elle-même, pendant que nous, nous élaborerons l’existence... à côté. »
[101]
Cela me rappelle que, dans mon Rimbaud le voyou [footnoteRef:84], à un passage similaire, Chestov m’a fait les mêmes remarques. Ayant cité la phrase de Pascal « La vraie éloquence se moque de l’éloquence, la vraie morale se moque de la morale. Se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher », j’avais conclu à une vraie morale, à une vraie philosophie. Il m’a arrêté : [84: 	B. Fondane, Rimbaud le voyou, Paris, Denoël et Steel, 1933 ; rééd., Paris, Plasma, 1979, p. 39.] 

« Mais ils ne demandent pas mieux ! S’il y a quelque part une "vraie" morale, une "vraie" philosophie, alors nous sommes d’accord avec eux ! Pourvu qu’il y ait quand même une morale, une philosophie à sauver ! » J’ai corrigé ce passage comme suit : "Rimbaud pourrait se moquer de la philosophie, qu’il serait encore un philosophe..." »
Il ne veut pas non plus que j’écrive, comme je l’ai fait, que je suis ignorant en philosophie, que je ne sais ni le grec, ni le latin.
« Mais vous n’êtes pas ignorant en philosophie ! et il ne faut pas, par modestie, leur laisser croire que si vous aviez su... Vous n’êtes pas venu à la philosophie par les voies habituelles, oui. Mais heureusement, car cela vous permet de poser des questions plus audacieuses, de vous demander si la connaissance... Il ne faut pas leur laisser la facilité de vous traiter de poète, de mystique.
Vous êtes un philosophe. Lazareff m’a dit, à propos de votre polémique avec Wahl [footnoteRef:85], que vous avez anéanti Wahl. » [85: 	B. Fondane, « Héraclite le pauvre, ou nécessité de Kierkegaard », Cahiers du Sud, Marseille, nov. 1935, XIII, n° 177, pp. 757-770. Dans cet article, Fondane analyse les études sur Kierkegaard publiées par Jean Wahl, Rachel Bespaloff et Denis de Rougemont, en confrontant leurs idées avec celles de Chestov.] 



Sans date

De même que William James et Kierkegaard se refusèrent aux théories de Hegel, c’est dans Husserl que Chestov a trouvé son adversaire :
« Et quoi que vous fassiez je suis votre élève », disait Chestov à Husserl qui, âgé de 70 ans, ne pouvait comprendre qu’il pouvait avoir un disciple, voire un "contre-disciple", dans ce vieux philosophe russe, qui touchait à la soixantaine.
[102]
On parlait de Freud à qui je reprochais d’avoir, en philosophie, la mentalité scientiste, optimiste, d’un Haeckel, d’un Büchner, d’un Darwin. Mme Lovtzki, la sœur de Chestov, psychanalyste et élève de Freud, protestait contre mon affirmation. Chestov nous raconta alors que, sollicité par sa sœur, il avait envoyé à Freud son livre Potestas Clavium. Freud le prit, le feuilleta au hasard et tomba sur un passage où Chestov parlait de Darwin de façon cavalière. Freud jeta le livre, indigné, et ne le reprit jamais. Il avait cependant lu d’un bout à l’autre la Nuit de Gethsémani sans déplaisir.

Chestov : « Si le Christ venait aujourd’hui, il ne serait pour Hegel qu’un pauvre Juif, tout juste bon à lier, etc. Mais, avec un recul de deux mille ans, en tant qu’ "événement historique", Hegel ne peut lui refuser son audience. Après tout, il avait du génie, s’il n’avait pas autre chose. C’est pour les mêmes raisons que l’Université officielle se permet aujourd’hui de parler de Böhme, de Kierkegaard. Mais s’ils n’avaient été que des contemporains... »



18 janvier 1936

Inoubliable soirée ! Chestov est venu dîner à la maison, directement après son cours à l’Institut slave. Je lui ai lu, et il a relu ensuite, le post-scriptum de ma préface à la Conscience malheureuse. Ça va, cette fois-ci.
Après dîner, nous sommes remontés dans ma chambre, tous les deux. Nous avons repris quelques questions anciennes. Au sujet de l’écrivain.
Chestov : « Je n’aime pas écrire. La preuve en est que j’ai commencé à 28 ans, par pure occasion. Si j’avais dû gagner ma vie, être avocat, peut-être n’aurais-je jamais rien écrit. L’idée ne m’en serait pas venue à l’esprit. Pour moi, écrire, ce n’est pas travailler... c’est un supplice. Quand, après avoir longtemps réfléchi à quelque chose, je dois me mettre à l’écrire, je me répète tout le temps : il faudra écrire, il faudra écrire. Je dois me contraindre, me clouer littéralement à ma table — et j’ai hâte d’en finir. Aussi, je ne travaille jamais mon texte. Je ne sais pas ce que c’est que la [103] joie d’écrire. J’écris de mémoire, mais écrire me semble du temps perdu. Aussi, je croyais que mes livres devaient dégager le même ennui que celui que j’éprouve en les écrivant. Comme je ne me soucie pas de l’écriture, du style, je pensais que ce devait être bien médiocre. Or, j’ai été surpris quand pour la première fois, lorsque j’eus publié Tolstoï et Nietzsche, les étudiants russes de Berne (j’habitais alors un village près de Berne) m’ont dit que ce n’était pas permis, sur un sujet tellement sérieux, d’écrire en si beau style. J’ai été ahuri... Même la lecture est, chez moi, machinale. J’enregistre, sans approfondir. Plus tard seulement, ce que j’ai lu me revient à l’esprit et je commence à réfléchir dessus. »


« J’ai profité, depuis que j’ai fini mon livre sur Kierkegaard, pour relire Kant, Schopenhauer. J’avais déjà relu tout Leibniz pour mon article sur Gilson, et dernièrement, Plotin. C’est tout à fait remarquable ! Plotin respectait la grande tradition grecque, faisant grand cas du Noûs (intelligence) et de l’épistème (savoir), parfois même plus que les autres. On dirait qu’il exagérait exprès. Mais il y a chez lui un moment où il veut quitter le Noûs, où il jette un défi à la pensée grecque — et c’est là ce que personne ne veut voir. Sans doute, Aristote avait-il dit, très honnêtement, que dans le Taureau de Phalaris personne ne pouvait être heureux. Les stoïciens, par contre, avaient mieux compris que si l’éthique était autonome, il fallait être heureux et jusque dans le Taureau de Phalaris. Aristote s’était dit qu’avec la nécessité il n’y avait rien à faire, qu’à se soumettre, et qu’il fallait édifier la philosophie sur autre chose que la vertu. Mais les stoïciens ont vu que si la vertu seule, le seul devoir, répondaient à la nécessité, on n’avait pas le droit de céder — même dans le taureau. C’était moins honnête, mais plus conséquent ! Or, Plotin a essayé de dépasser le Noûs d’Aristote et des stoïciens. On lui a fait la réputation d’un homme heureux. Ce n’est pas vrai. Ses biographes (ses disciples) disent bien qu’il souffrait, qu’il était tourmenté par des maladies... Après tout, Plotin avait compris que tant qu’il serait lié à son corps, force lui serait d’obéir au Noûs, de prendre son parti de son Taureau de Phalaris, non parce que beatitudo praemium virtutis est, mais... parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais après... après, le Noûs n’aura aucun pouvoir. »
[104]
Benda avait dit à de Schloezer que c’était une honte pour les Juifs d’avoir donné naissance à Bergson.
« À propos de Schloezer : Voyez, Schloezer aussi me dit que ce que je fais est peut-être meilleur que la philosophie, mais que ce n’est pas de la philosophie. »

On a monté dans ma chambre le café turc. Ma femme et ma sœur passent avec nous le reste de la soirée. Avec un humour extraordinaire, pendant une demi-heure, Chestov nous raconte une délicieuse histoire à propos du fait que, lui ayant demandé comment allait sa petite fille, il nous a répondu qu’il était devenu arrière-grand-père.
« Si vous avez de la patience, je vous raconterai pourquoi... Bon... Vous savez que chez moi, le modèle de toutes les vertus est Berdiaeff... Berdiaeff par-ci... Berdiaeff par-là. On me le donne en exemple. Tu vois, tu n’es arrivé à rien, tu n’as jamais été sage, qu’est-ce que tu as retiré de tout ça ? Bien sûr il y a — Vous m’excusez, n’est-ce pas ? — il y a Fondane ; mais il est jeune et un peu bête. Ensuite, le pauvre, quel avenir a-t-il avec toi ? Excusez-moi... Vous vous demandez où je veux en venir ? Patientez... Quand je me suis marié, ça a très bien marché. Après quatre ans nous avions déjà nos enfants, puis ma femme a passé ses deux diplômes de docteur, l’un à Berne, l’autre à Moscou. Et voilà qu’elle commence à commander, non comme ma femme me disait-elle, mais comme médecin. "Ce n’est pas possible, lui ai-je dit, d’après la Bible, c’est la femme qui doit obéir." Mais elle voulait que je lui obéisse. Rien à faire. Ça vous ennuie ? Non ? Alors je continue.
Il y a quelque huit ans de cela, nous étions, comme toujours durant l’été, à Châtel-Guyon. Ma femme a là-bas des clients. Bon. Vous savez peut-être qu’il y a quelque chose que tout le monde lit, en France — je ne le savais pas — ce sont les Annales. Un jour, à midi, on est à table, voilà qu’une dame s’approche avec un numéro des Annales à la main : "Voyez, dit-elle, la Comtesse de Noailles parle de M. Chestov." Elle nous laisse le numéro et s’en va. Dix minutes après, une autre dame s’approche avec un second numéro des Annales. Je commençais à avoir chaud. Enfin, voici un billet d’une troisième dame, très importante, qui habitait le Grand Hôtel et qui, après avoir lu l’article des Annales sur le mari [105] de Mme Chestov, voulait connaître M. Chestov lui-même, et nous invitait pour ce soir-là à dîner. J’hésite, mais ma femme commence à me commander... en médecin, bien entendu, non comme ma femme... c’était sa cliente. Bon.
"Tu vas aller chez le coiffeur, me dit-elle, mais pas chez ton coiffeur de quatre sous, chez un coiffeur chic de la place." Puis, elle regarde ma cravate, elle n’était pas bien. "On va t’acheter une cravate neuve !" Bon...
Ayez patience, je vais revenir à l’arrière-grand-père... Moi, je n’aimais pas aller chez le coiffeur chic... Je n’aime pas dépenser de l’argent inutilement. Mais que faire. On va au Casino. Et dans le Casino, un Monsieur très important se promenait.
"Tu vois, dit ma femme, ce doit être un ministre.
— Non, lui dis-je, ce doit être un juif russe.
— Non.
— Si.
— Non.
— Si..."
Un moment après dans le jardin, on rencontre le "ministre" en compagnie de sa femme. Il portait un parapluie suspendu à son épaule. Sa femme lui disait, en un russe très ydisch : "Combien de fois t’ai-je dis, qu’un parapluie n’est pas un fusil, et que ça se porte sur le bras ?" Je me tourne vers ma femme : "Tu vois que j’ai raison ! Ce n’est pas à l’homme d’obéir mais à la femme. J’avais vu juste !..." Mais ma femme a fait semblant de ne pas prêter attention à ce que je disais. On se sépare, pour aller, moi chez le coiffeur chic, elle acheter ma cravate. Il ne faut pas le lui dire, mais je n’aime pas les dépenses... Pourquoi donner dix ou douze francs, quand on en peut payer cinq ! Tous les coiffeurs sont pareils. Je vais donc chez mon coiffeur habituel. En rentrant, que vois-je venir devant moi, le parapluie suspendu sur son épaule ? Le "ministre" ; ça a été plus fort que moi, Je n’ai pas pu m’empêcher d’aller vers lui et de lui dire :
"Vous savez bien que le parapluie n’est pas un fusil et que ça se porte sur le bras." Mais, à peine lui ai-je dit cela que j’ai senti l’inconvenance de mon acte et je me suis enfui. J’arrive à l’hôtel. Je trouve ma femme assise dans un fauteuil, lisant un journal, la cravate à côté d’elle. Je lui dis :
"Tu vois comme c’est mauvais de faire le contraire de ce que [106] dit la Bible ! Je suis tellement habitué à obéir que, tout à l’heure, ayant rencontré ton ministre, je n’ai pas pu souffrir qu’il désobéisse à sa femme et je lui ai dit que le parapluie n’est pas un fusil. Maintenant, j’ai peur ; et s’il allait m’appeler au Commissariat ?
— Tu es bien certain, interroge ma femme, que tu ne lui as dit que cela ? Tu ne l’as pas appelé idiot, imbécile ?
— Non !
— Dans ce cas, tranquillise-toi, il ne t’arrivera rien."
Je me suis tranquillisé. Le soir on a été chez la dame du Grand Hôtel qui m’a dit que la Comtesse de Noailles avait parlé de moi dans les Annales. J’étais très content.
"Tu ne seras donc jamais sage ! me dit ma femme. Peut-être bien que lorsque tu seras devenu grand-père." Or, je suis devenu grand-père et je ne suis pas devenu sage. C’est toujours Berdiaeff qui est le modèle de toutes les vertus. Sans doute, excusez-moi... il y a Fondane... Mais il est jeune et bête... Quant à son avenir !... On aurait pu en prendre son parti. Non, on espère encore. Un jour, on s’est dit que si j’étais arrière-grand-père, peut-être que cela changerait... Et on s’est mis à me persuader que j’étais arrière-grand-père. Or, je l’ai raconté en société, et tout le monde s’est moqué de moi.
"Tu vois, ai-je dit à ma femme, qu’il est mauvais de ne pas suivre la Bible ! Je t’ai obéi, je me suis cru arrière-grand-père et tout le monde s’est moqué de moi.
— Tu ne seras jamais sage", a conclu ma femme. »
Nous riions aux larmes. Pour finir :
« Ne racontez ça à personne. Qu’est-ce qu’en penserait Jean Wahl ! Il dit déjà que le texte de la Voix souterraine n’est qu’une "gaminerie". Il dirait de moi que je suis un gamin. »


Sans date

Sur le livre de Bergson, les Deux Sources de la morale et de la religion :
« Schopenhauer dit [footnoteRef:86] de l’amour que lorsque la Nature travaille pour obtenir ses fins, la génération par exemple, elle fait [107] croire à Jean que Marie est une beauté et à Marie que Jean est un héros... Mais nous savons, nous, qu’il n’en est rien, que Marie est laide et que Jean est un pleutre... de la même manière, selon Bergson, nous savons, nous, que Dieu est rien moins qu’un héros... [86: 	Cf. L. Chestov : « Eros et les Idées » in le Pouvoir des clefs (1928), p. 42.] 

L’intelligence de l’homme avait été faite (par nature, ce semble) uniquement en vue de l’action. Mais brusquement cette intelligence s’est trouvée supérieure à la tâche qui lui avait été prescrite ; elle s’est mise à réfléchir pour son propre compte ; c’est ainsi qu’elle est arrivée à créer les dieux.
Les dieux donc — selon Bergson — ont été fabriqués par le Collège de France, ces sortes de dieux que la Bible appelle des idoles. Mais si les hommes ne voulaient pas des dieux fabriqués en série par le Collège de France ? Cependant, Bergson s’incline devant les dieux, il laisse subsister tout, rien ne le gêne, il témoigne même un grand respect pour la Bible. Mais en somme à quoi bon conserver les dieux, pour leur témoigner du respect si, à nos yeux "libres", ils apparaissent laids et pleutres ? Et comment sait-il que Jean est un pleutre ? Qui le tient au courant des desseins de la Providence ? Qui l’assure que ce qu’il voit, il le voit ? — Mais, les Faits. — Je ne sais pas, et je pense que Bergson ne sait pas mieux que moi ce que c’est qu’un Fait. Pour avoir des faits, il faut auparavant savoir ce que c’est qu’un fait, il faut avoir décidé du possible et de l’impossible, du principe de contradiction, etc.
Depuis deux ans, je n’ai fait que lire Kierkegaard, Luther, Platon, Nietzsche et, à la lecture du livre de Bergson, ayant quitté ces géants, je me retrouve sur terre. Pourquoi donc Bergson a-t-il écrit cela ? »


Sans date.
Après le Congrès des écrivains de l’URSS [footnoteRef:87] [87: 	Moscou, 17 août – 1er septembre 1934.] 


Sur Gorki, après les déclarations de ce dernier sur Dostoïevski.
« À présent, il ose. Il est heureux de se venger sur Dostoïevski de quarante années d’incompréhension. Il pensait de même il y a trente ans, mais n’osait le dire. Il était, à l’époque, poltron, humilié, gêné de son ignorance. Un jour, un ami me pria d’adresser à [108] Gorki le manuscrit d’un jeune écrivain pauvre. Je le fis. Gorki m’écrivit et me demanda mes livres. Je les lui envoyai. Il me répondit sur un ton humilié, évasif, car il avait peur de paraître un ignorant. J’ai perdu cette lettre pendant la guerre — avec le reste. C’est un écrivain qui a un certain talent, sans doute, mais c’est tout. Pouvait-on le comparer à Tchekhov ? Il n’a pas compris Dostoïevski, comme il n’a pas compris Nietzsche. Il croyait qu’il s’agissait là de force physique, donner des gifles... Il a, avec cette idée, construit l’héroïne d’un de ses romans. »

« En 1919, j’étais professeur à Kiev. On avait à peine de quoi manger. Tatiana et Natacha travaillaient chez des paysans et rapportaient des vivres. Bien que donner des conférences me répugnât, j’ai demandé à en faire de supplémentaires. Cela se sut. Des jeunes communistes sont venus me voir. Ils me demandèrent si je n’avais pas un manuscrit fin prêt. J’avais justement "le Pouvoir des clefs". Ils me proposèrent de l’éditer. Au bout d’un mois, gênés, ils vinrent me demander si je ne voulais pas ajouter une petite page à mon livre, par laquelle je me déclarerais matérialiste... »

Chestov, venu à Berlin pour tenir une conférence à la Nietzsche-Geselschaft, se trouva, un soir, avoir pour compagnon de table Einstein [footnoteRef:88]. Chestov connaissait Einstein de nom, sans comprendre grand-chose à la Physique mathématique, et Einstein devait vaguement avoir entendu parler de l’existence de Chestov, ne serait-ce que le soir même : un grand philosophe russe, un ami de Husserl, etc. [88: 	Cette rencontre eut lieu probablement en avril 1927.] 

Comme il se trouvait placé à côté de lui, Einstein demanda à Chestov de lui expliquer, en quelques mots, si possible, la philosophie de Husserl.
« Mais, répondit Chestov, je ne pourrais vous le dire en quelques mots. Il me faudrait au moins une heure, une heure et demie...
— J’ai le temps », répondit Einstein.
Par quoi commencer ? « S’il vous était donné aujourd’hui de rencontrer Newton, ici ou dans l’autre monde, dit Chestov, de [109] quoi parleriez-vous avec lui ? De l’évidence, des preuves, de la vérité, ou bien de la masse de la lumière, de la courbure de la terre, etc.
— De ceci, évidemment acquiesça Einstein.
— Eh bien, rétorqua Chestov, un philosophe demanderait à Newton ce qu’est la vérité, si l’âme est immortelle, si Dieu... Mais vous, vous supposez ces choses connues...
— Évidemment, répondit Einstein.
— Eh bien, reprit Chestov, ces choses qui vous sont connues, ne le sont pas pour le philosophe ; il pose toutes les questions résolues, comme si elles ne l’étaient pas. »
Il essaya par la suite de parler à Einstein de l’évidence de Husserl, et toucha même à la lutte contre les évidences qu’il avait entamée contre le célèbre philosophe de Fribourg. Mais Einstein ne le suivait plus. Ils se rencontrèrent une seconde fois et Einstein demanda à Chestov de poursuivre son cours. Mais il ne se rappelait plus rien de ce qui avait été dit la première fois.


1er février 1936

Chestov est venu dîner à la maison, après son cours. Il est au courant, à présent, des préparatifs que l’on fait pour son soixante-dixième anniversaire. Comme je l’avais prévu, et dit à Tatiana, il a accepté avec joie qu’on éditât son livre sur Kierkegaard, mais il a refusé le banquet proposé par « les Jeunes Russes ».
« À quoi bon un banquet ? dit-il. Tout le monde voudra parler. On me comparera à Platon, à Aristote, après quoi tout le monde sera content. Ils y mettront sans doute beaucoup de chaleur et croiront avoir compris. Lévy-Bruhl, Jean Paulhan et Jules de Gaultier ont accepté avec empressement de faire partie du Comité qui éditera le livre... aux frais des souscripteurs, si on en trouve. »
Il n’en paraît pas persuadé.


On parle de Max Scheler dont vient de paraître la traduction française du livre sur la Nature de la sympathie [footnoteRef:89]. [89: 	Nature et forme de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie émotionnelle, Paris, Payot, 1928, 384 p.] 

[110]
« C’était un homme charmant, dit-il. Je l’ai rencontré pour la première fois à Pontigny [footnoteRef:90]. Je venais tout justement de lire de lui — sur la foi d’un journal allemand — son Das Ewige in Menschen [footnoteRef:91]. Un husserlien catholique — je trouvais cela étrange. Je le lui ai dit. "C’est déjà passé", fut la réponse de Scheler. Il n’était plus catholique. On m’a raconté plus tard qu’il était devenu catholique au moment de son mariage — et qu’il avait cessé de l’être pour pouvoir divorcer. Mais c’était là, peut-être, des propos méchants. Il est de fait que les femmes ont joué un grand rôle dans sa vie ; il en parlait beaucoup. Je l’ai revu à Francfort, après sa visite à Paris [footnoteRef:92]. Il était en la compagnie de quelques professeurs, et il voulait nous inviter à un bon dîner. Il a longtemps hésité entre plusieurs restaurants. Puis il nous a emmenés dans une boîte qui s’appelait Falstaff. On y mangeait énormément et le dîner était vraiment trop copieux pour moi. Aussi n’ai-je pris que deux plats, les autres ont tout mangé. Scheler aussi, bien que sa maladie de cœur l’obligeât à un régime sévère. Il avait oublié d’être philosophe — et il mangeait en poète. Deux semaines plus tard il mourait [footnoteRef:93]. [90: 	Au cours de l’été 1923.]  [91: 	Vom Ewigen im Menschen, Leipzig, 1923 ; Berlin, 1933, 725 p.]  [92: 	Le 21 avril 1928.]  [93: 	À Francfort, le 19 mai 1928.] 

C’était un élève de Husserl, mais Husserl ne l’aimait pas beaucoup. Sa manière de penser et d’écrire n’était pas assez "rigoureuse", assez sérieuse, de l’avis de Husserl. D’ailleurs il n’a jamais compris Husserl. Quand je lui parlais des inquiétudes de Husserl, il ne voulait pas admettre que Husserl fût inquiet. À quoi bon l’inquiétude. Il ne comprenait pas que Husserl était allé à la racine des choses en désespéré — la racine des choses ne lui disait rien, à lui. Beaucoup de talent, de fines observations, d’ailleurs. Mais il ne comprenait pas. Husserl, lui, comprenait, et il a compris aussi mes questions, bien qu’il ne fût, lui, ni croyant, ni catholique. »


5 février 1936

Je suis allé le voir pour lui porter le chèque que Victoria [111] Ocampo a envoyé à mon adresse, pour son article paru dans SUR [footnoteRef:94]. [94: 	« Kierkegaard y Dostoievsky », SUR, Buenos Aires, nov. 1935, n° 14, pp. 7-39.] 

Chestov me montre une étude de Marcel de Corte sur l’expérience mystique, parue dans la Revue carmélitaine :
« J’ai lu un article de Marcel de Corte sur saint Jean de la Croix et Plotin [footnoteRef:95]. En général, je me méfie de Jean de la Croix ; il plaît trop aux philosophes. (Et de citer un texte où Jean de la Croix rappelle que Dieu avait dit à Moïse de le regarder de dos. Saint Jean de la Croix ajoute que, pour que l’union mystique s’opère, il faut le voir de face.) Il voulait voir plus que Moïse. Mais il avait oublié que Dieu avait ajouté : "car si tu me vois de face, tu mourras". Marcel de Corte dit de saint Jean de la Croix et de Plotin qu’ils étaient tous les deux sincères. Sans doute ! Mais quel terme pour les désigner ! De toutes façons, il n’y a aucun rapport entre leur sincérité et la "sincérité des philosophes". [95: 	Marcel de Corte, « L’expérience mystique chez Plotin et saint Jean de la Croix », Revue carmélitaine, Paris, 1932 (2), pp. 164-215.] 

C’est étonnant, me dit-il, Marcel de Corte parle en phénoménologue et s’appuie sur Husserl. Il me semble même que les citations qu’il dit de Plotin, il les a empruntées à ma seconde étude sur Husserl [footnoteRef:96], bien qu’il ne me nomme pas ; après tout je ne suis pas un académicien... Mais, comme j’opposais Plotin à Husserl, on dirait que l’idée lui est venue de démontrer qu’il n’y a pas là opposition véritable. Sans doute il a des textes à citer, et tant qu’il veut, à l’appui de sa thèse. Plotin s’est toujours couvert de la tradition platonicienne, voire aristotélicienne ; il a passé sous cette étiquette tout ce qu’il avait à dire et qui n’était pas toujours aussi orthodoxe qu’on le dit. Il avait peur de passer pour un misologos. Aussi employait-il à temps ses arguments irréfutables : on doit, et nécessité. Voyez avec quelle naïveté de Corte, qui pourtant connaît admirablement son métier et ses textes, écrit que la philosophie ne peut connaître l’expérience vécue du mystique, mais qu’elle peut en faire la description — et que cette description est valable, étant donné la "sincérité" incontestable de Plotin et de Jean de la [112] Croix. Sans aucun doute, il y a là sincérité ; mais, s’il entend — et il l’entend — par sincérité : identité de l’expérience interne à l’aveu explicite, quelle est sa candeur ! Comment donc serait-on sincère de cette manière ? Il était impossible à Plotin de confesser exactement sa pensée, sans passer pour un misologos — et être un misologos était, à son époque, une chose infiniment plus grave qu’aujourd’hui. Il essayait donc de poser ses questions comme si elles étaient des questions orthodoxes, comme si Aristote eût pu les poser. N’avait-il pas dit que la philosophie était ce qu’il y a au monde de "plus important" ? N’avait-il pas parlé de lutte suprême ? Il avait dit aussi que devant l’UN tout savoir cessait, qu’il fallait s’élever au-dessus du Savoir. Sans doute avait-il expliqué le monde par une émanation de l’UN, écrit que l’UN était débordé par sa propre puissance et avait dû engendrer le monde, qui n’est qu’un mouvement descendant... Mais comment pouvait-il savoir que l’UN était débordé ? qu’il devait engendrer ? n’était-ce pas là une idée née de faits empiriques ?... la « sincérité » de Plotin dépassait ses textes et voyez ! Tout comme Socrate ; ses disciples sont allés consulter l’oracle de Delphes. Et qu’a dit l’oracle ? Lisez (Chestov prend le premier tome des Ennéades ; en français, dans la collection de Bréhier, et l’ouvre.) Il y parle d’amour et non de nécessité et, pourtant, personne n’a tenu compte des paroles pénétrantes de l’oracle. [96: 	« Qu’est-ce que la vérité ? » (Réponse de Chestov à un article de Jean Hering concernant Chestov et Husserl), Revue philosophique, janv.-fév. 1927, pp. 36-74. Le texte original russe a été publié dans Sovremennija Zapiski, n° 30, 1927. Article ultérieurement inclus dans le livre de Chestov Sur la balance de Job (éd. russe) ou le Pouvoir des clefs (éd. fr.).] 

Je sais que les biographes de Plotin, et jusqu’à Porphyre, parlent de lui en disant qu’ "il avait honte de son corps". Savez-vous que, vers la fin de sa vie, Plotin était malade, son corps couvert d’ulcères et, comme il avait l’habitude d’embrasser ses amis et que l’odeur de ses ulcères (et de son estomac atteint) les importunait, ils s’étaient tous éloignés de lui, le laissant à sa solitude ; si bien que Plotin se retira du monde, à la campagne. Ce n’était pas un sentiment de honte qu’il éprouvait vis-à-vis de son corps — mais d’impuissance ! Impuissant, il l’était, comme Kierkegaard dans le domaine sexuel, comme moi dans... Ne rien pouvoir faire quand on est accablé de sévices, des injures de la nécessité ! Alors, bien entendu, on "s’élève", on "domine" la nécessité en déclarant que l’on a honte de son corps, honte de son sexe, et l’on parvient ainsi à la grandeur, au sublime... Moi aussi, dans mon premier livre [Shakespeare devant son critique Brandès], j’étais parvenu au sublime... Les mêmes problèmes que ceux d’aujourd’hui [113] se posaient à moi, mais je les résolvais à la manière philosophique, j’expliquais le Roi Lear par le personnage de Brutus, je donnais raison, en parlant de Job, à ses amis. Plus tard, j’ai abandonné le "sublime". Un jour, même (après la publication de mon Idée du Bien chez Tolstoï et Nietzsche, de la Philosophie de la tragédie et de mon Apothéose du Dépaysement), un professeur russe m’a dit avec étonnement qu’il aurait compris que j’eusse débuté par ces livres et que, par contre, plus tard, je terminasse par le "sublime" de mon livre sur Shakespeare, mais que le contraire était bien étrange ! Il est vrai que l’on me pardonne beaucoup à cause de mon "honnêteté" (qui se rapproche de la "sincérité" de De Corte) ; en effet, j’ai toujours dit que le "mur" demeure, et que seule la tête qui le frappe s’y brise... Et puisque la tête seule s’y brise, rien n’est perdu. L’important est que le mur demeure...
On parle de "description". Mais qu’est-ce qu’une description ? Chacun y voit ce qui le touche. Par exemple, le plus important pour moi dans cette pièce est, peut-être, le portrait de Tolstoï. Mais il est plus petit que les autres portraits, il s’y perd. Par contre, il y a dans la chambre (il regarde autour de lui et les compte) une, deux, trois, quatre chaises. De ces chaises, on pourra parler, disserter, déduire mon "goût", etc. Mais que m’importe ces chaises, alors que le portrait de Tolstoï, ou peut-être celui de Tchekhov, est pour moi le plus important, bien que petit et insignifiant... »


« Oui, écrivez à Wahl. Poussez-le ! Qu’il écrive donc ce qu’il pense de moi, qu’il montre "ma taille". Il peut le faire de façon aussi véhémente qu’il voudra, et injurieuse ! Je comprends que, par la "taille", il entend mon manque de grandeur, de sublime. Mais, je vous l’ai déjà dit, moi aussi, j’ai été sublime [footnoteRef:97]... » [97: 	Je ne me souviens pas à quoi se rapporte exactement cette allusion à la « taille ». C’est d’un texte de Wahl, à coup sûr, mais lequel ? (N.A.)] 



« Lorsque j’ai publié mon Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche, une étudiante m’a demandé si elle pouvait lire le livre : "Est-il difficile ?" Je lui ai répondu que je n’en savais rien ; elle n’avait qu’à essayer. Elle essaya. Un peu plus tard, lorsque je la rencontrai, elle me dit :
[114]
"Mais il est très facile, votre livre ; je me demande même s’il est permis à un philosophe d’écrire des choses aussi faciles."
Le même jour, j’ai rencontré un philosophe russe qui m’a dit :
"Très bien votre livre ! Mais j’ai un reproche à vous faire : Pourquoi ne ménagez-vous pas le lecteur ? Votre livre est trop serré, trop concis. On s’y perd."
Il est vrai qu’un autre lecteur m’a dit un jour :
"C’est étrange ; on lit votre livre très aisément, on comprend tout et, quand on a fini la lecture, on n’a rien compris." »


« Étrange ! tout comme Kierkegaard — et sans le connaître — j’avait écrit que les dieux sur l’Olympe devaient rire de Hegel. Je ne connaissais pas Kierkegaard. Lors de mon voyage à Francfort [footnoteRef:98] tout le monde parlait de Kierkegaard. Il n’y avait pas moyen de s’y dérober. J’ai avoué donc que je l’ignorais, son nom étant absolument inconnu en Russie. J’ai ajouté : "Même Berdiaeff, qui a tout lu, ne le connaît pas." [98: 	Après le congrès d’Amsterdam (voir supra, p. 93), Chestov est allé à Francfort fin avril 1928.] 

Lorsque j’ai rencontré Heidegger chez Husserl [footnoteRef:99], je lui ai cité ses propres textes, qui, de mon avis, devaient faire éclater son système [footnoteRef:100]. J’en avais la conviction profonde. J’ignorais alors que ces textes relevaient de la pensée, de l’influence de Kierkegaard, que l’apport personnel de Heidegger n’était que dans la volonté de réduire cette pensée aux cadres husserliens. Une fois Heidegger parti, Husserl m’a entrepris et m’a fait promettre que je lirais Kierkegaard ; je ne comprenais pas le "pourquoi" de son insistance — car la pensée de Kierkegaard n’a aucun rapport avec celle de Husserl, et il ne devait pas en raffoler. Je pense aujourd’hui qu’il voulait peut-être que je lusse Kierkegaard, afin que je fusse à même de mieux comprendre Heidegger. » [99: 	À Friburg, en novembre 1928.]  [100: 	Dans un autre entretien, Chestov précise : « Je ne sais si sa conférence Qu’est-ce que la métaphysique ? est une suite à notre conversation mais, de toute façon, il y a là quelque chose qui a éclaté. Et je l’attends encore... »] 

[115]

28 février 1936

« Mon cher ami, votre lettre m’a apporté beaucoup de joie. Ne recevant pas de vous de nouvelles, j’avais commencé à perdre l’espérance. Mais vous avez déjà des épreuves — c’est donc que votre livre paraîtra bientôt et je vous félicite de tout mon cœur [footnoteRef:101]. Après tout, c’est donc une grande chance que d’avoir un éditeur dévoué ! Quant à vos doutes, ils sont naturels et indispensables. C’est la loi éternelle : même si les autres sont contents de vous et vous louent, vous-même restez toujours mécontent et vous vous grondez. Tel est le destin de l’écrivain et spécialement celui du philosophe. Mais vous avez vous-même choisi ce destin. Personne ne vous y a contraint. Chacun d’entre nous peut se dire à soi-même : tu l’as voulu, Georges Dandin ! [101: 	Il s’agissait de la Conscience malheureuse. (N.A.)] 

Je vous envoie aussi... »



Le 6 mars 1936 [footnoteRef:102] [102: 	Erreur de date. Chestov et Fondane sont allés chez Maritain le samedi 6 mars 1937. [Lettre de Chestov à Fondane du 2 mars 1937.]] 


Madame Maritain m’écrit pour me demander de passer, ce dimanche, à Meudon. Elle m’avertit qu’il y aura également chez elle un jeune indianiste, Olivier Lacombe, qui désirerait rencontrer Chestov, Masson-Oursel l’ayant prié de se mettre à sa disposition pour lui fournir sur Ramanuja des renseignements que Chestov lui avait demandés. Elle me demande aussi s’il ne serait pas possible que Chestov vienne, lui aussi, ce même dimanche, à Meudon ?
Nous sommes à Meudon. Une longue conversation s’engage sur les traductions, les éditions de Çankara et de Ramanuja.
« J’espère bien que vous ferez un livre là-dessus, dit Maritain.
— Peut-être bien, répond Chestov, mais dans l’autre monde. Cela me demanderait un tel travail, tant de lectures que je n’y arriverais pas. Mais c’est pour moi un vrai plaisir de lire les Hindous : ils me font mieux voir certains points de notre propre pensée. »
[116]
Après le départ de Lacombe, on questionne Chestov sur maintes choses :
« D’après Aristote, le monde est incréé, et tout ce qui a été créé est imparfait. Or, selon la Bible, Dieu a créé le monde et l’homme à sa propre image, et Il disait après chaque jour de la création : Valde bonum, tout cela est parfait. C’est le péché originel qui a corrompu cette perfection et non le fait que c’étaient des êtres imparfaits parce que créés. Je ne dis pas que c’est Aristote, ou bien que c’est la Bible qui a raison ; je dis que ce sont des positions différentes. »


Sans date

« Pour comprendre Kierkegaard, je vous raconterai un texte de Deussen qui, dans son Histoire de la Philosophie, dit que dans la prière chrétienne, il y a sept demandes, et que c’est un grand honneur pour elle que sur sept demandes une seule soit matérielle, basse : "Donnez-nous notre pain quotidien". Le reste se maintient dans les pures idées : c’est le sublime. Or, Kierkegaard était mécontent de rencontrer — et ce jusque chez les mystiques — la prédominance des prières sublimes, l’absence de prières basses. Car la philosophie a toujours pensé que les choses basses ne dépendent pas de Dieu, qu’il n’a sur elles aucun pouvoir. Si tu veux avoir ton pain, travaille ou vole. De toutes façons, ce n’est pas en priant que tu l’obtiendras. Dieu peut donner, sur notre prière, l’éternité, l’infini, la béatitude, l’amour, etc. Mais le pain, non ; cela il ne peut nous le donner. »


Sans date

« J’ai été révolutionnaire depuis l’âge de huit ans au grand désespoir de mon père. Je n’ai cessé de l’être que beaucoup plus tard, lorsque le socialisme "scientifique", marxiste, eut fait son apparition. »

À propos de Socrate :
« Pour déterminer un critère certain du Bien et du Mal, Socrate en appelle à l’art du cuisinier qui peut ou vous empoisonner [117] ou bien vous fournir une alimentation saine et robuste. Et n’est-ce pas là le rôle du philosophe ? Juste comparaison, semble-t-il. Mais ce même Socrate avait dit que la philosophie était une préparation à la mort ; et qu’il fallait mépriser la chair, etc. Dans ce cas, la comparaison qu’il tire de l’art du cuisinier est fausse : car c’est précisément alors qu’il nous empoisonne que le cuisinier travaille pour le bien de l’homme et c’est précisément en flattant nos appétits et en travaillant à notre santé, qu’il nous veut du mal. Que valent donc, des critères obtenus par ces moyens-là [footnoteRef:103] ? [103: 	Cf. L. Chestov, le Pouvoir des clefs (1928), pp. 216 à 219. (N.A.)] 



Le 21 mars 1936

Je lui avais dit que je comprenais mal qu’il eût soixante-dix ans alors qu’il était si jeune...
« Je suis jeune, oui, en un sens. Mais pas celui que vous pensez. Il y a quarante ans, j’avais la même impuissance devant les choses, les mêmes tourments qu’aujourd’hui. Rien n’est donc changé. Il n’y a que les cheveux qui ont blanchi. Mais les cheveux blancs, quelle importance ça peut avoir, n’est-ce pas ? »

Je lui fais lire, dans les épreuves, mon article : « Chestov à la recherche du judaïsme perdu [footnoteRef:104] ». En lisant le texte de Nietzsche, que je cite d’après les Œuvres posthumes, parues récemment, Chestov a un sursaut : [104: 	La Revue juive de Genève, IV, n° 37, avril 1936.] 

« Où avez-vous trouvé ce texte ? Je ne le connais pas ! »
Je le lui dis :
« Vous voyez ! Et on dira toujours que c’est moi qui fait parler Nietzsche avec mes mots ! Ce texte, mais c’est tout mon livre sur Tolstoï et Nietzsche !
— C’est ce que je viens de dire dans mon étude sur vous, dans la Conscience malheureuse. »
(Le texte de Nietzsche est le suivant : « La réfutation de Dieu : en somme, ce n’est que le dieu moral qui est réfuté. »)

[118]

Sans date [20.3.1936]

Chestov m’avait écrit de passer le voir, avant son départ pour la Palestine. Cela allait avoir lieu enfin ! Je l’avais vu la semaine précédente lorsque l’Union académique russe l’avait fêté [footnoteRef:105] : on avait entendu des discours de Milioukov, de Lazareff et de Lévy-Bruhl. Chestov, qui avait refusé d’abord d’assister à cette « fête » avait dû finalement céder, à cause de la présence de Lévy-Bruhl. Il craignait de le vexer. C’était de la part de Lévy-Bruhl une gentillesse inattendue, tout comme celle — inexplicable — qui lui a fait publier dans la Revue philosophique les si longues études de Chestov. Dans son discours, après s’être demandé si Chestov était, ou n’était pas, philosophe, il a conclu par l’affirmative. Il lui a accordé même, avec des distinguos, le brevet d’ « historien de la philosophie ». Avec une trop grande originalité, sans doute, qui déteignait tellement sur « ses modèles », qu’on ne les reconnaissait presque plus. Mais enfin, un discours de bona fide. Et un évident désir de faire plaisir à Chestov. « J’ai voulu surtout lui faire plaisir », a-t-il dit, devant moi, après son discours, à Jules de Gaultier. [105: 	70e anniversaire de Chestov (13 février 1936), fêté par l’U.A.R. le 14 mars 1936.] 

Pour poser la question : philosophe ou pas philosophe, Lévy-Bruhl avait fait allusion à une sienne conversation avec Meyerson. Chestov m’en parle :
« Meyerson me l’a dit à moi aussi, bien que d’une manière sournoise. On parlait du refus des philosophes à me lire : "Peut-être ne savent-ils pas que vous êtes un philosophe et prennent-ils vos livres pour de la littérature ?" C’était un homme prodigieusement intelligent, Meyerson, et qui avait prodigieusement lu. Mais, pour l’usage de la philosophie, il ne retenait de ses lectures que les choses des sciences. Rien d’autre n’était assez "rigoureux" pour lui. Est-il encore lu maintenant ? »
Je lui dis que sa critique de la science demeure viable.
« Mais ce n’est pas à cela qu’il tenait ; c’est à sa "construction". Il était persuadé que sa philosophie était la meilleure, la plus originale. Spinoza n’était pas un savant, selon lui. Car Spinoza n’avait pas tenu compte de l’astronomie, etc.
[119]
Comme il démontrait l’impuissance de la science à toucher à la vérité, et que néanmoins il ne voulait accorder qu’à la raison le droit pour ce faire... je lui ai dit, un jour, que, chez lui, la raison même est devenue folle. Il s’est fâché à un tel point que j’ai eu peur... »


Je lui raconte que les Cahiers du Sud m’avaient demandé un article d’éreintement sur Julien Benda, que j’eusse écrit avec plaisir, n’était la perspective de l’insupportable ennui de lire et relire ses œuvres. Chestov me répond :
« Je vais vous raconter une anecdote de mon père, bien entendu une anecdote juive : Un jour, une diligence dans laquelle se trouvait un respectable rebbe, montait une côte. Tous les gens en descendirent ; le rebbe fit de même. "Pourquoi descendez-vous, vous aussi ? dirent les voyageurs. Nous autres, ça se comprend. Qu’avons-nous de mieux à faire ? Mais vous, vous fatiguer !... — Je vais vous répondre, dit le rebbe... je crains que le jour où l’on sera jugé au ciel, le cheval ne se plaigne de moi... — Eh bien, dirent les autres, vous répondrez comme il convient que vous étiez à méditer sur les grandes et saintes choses et que vous étiez pleinement justifié. — Sans doute, dit le rebbe, mais je préfère marcher à pieds, que d’avoir à discuter avec un cheval." »

« J’ai lu, lui dis-je, le petit article de Remizov sur vous, paru dans Hippocrate [footnoteRef:106]. [106: 	« Léon Chestov. À l’occasion du 70e anniversaire de sa naissance », Hippocrate, Paris, fév. 1936. Traduction d’un texte publié en russe dans la revue Voprosi Jisni, 3 juin 1905, sous le titre « Apofeoz bespotchvennosti ». (Voir annexe 3.)] 

— C’est un vieil article, me dit Chestov. Il a paru il y a trente ans, lors de la publication de mon Apothéose du dépaysement. C’est peut-être le seul article aimable qui ait paru alors.
— Pourquoi ?
— Mon livre avait fait scandale. J’avais osé écrire des aphorismes : c’était inaccoutumé. Ensuite, je me suis moqué des conclusions. J’ai dit que j’ajournais mes conclusions pour plus tard. Enfin, ça n’était pas sérieux, étant convenu que jusque-là, j’avais été sérieux. Même Aichenvald, qui était un excellent professeur et qui était plein de bienveillance envers moi, fut fâché. C’était un [120] Juif baptisé que ce Aichenvald et déjà critique réputé, bien que la vie ne fût pas très agréable pour un juif — même baptisé. Mais il avait des auditeurs, des femmes en nombre... Il avait quelque chose dans l’esprit qui "chatouillait" ses auditeurs. Eh bien, il lut mon livre, et lorsqu’il vit ce que j’avais écrit à propos de Socrate et de Xantipe [footnoteRef:107] : "Lorsqu’on s’occupe de philosophie on est toujours couvert de détritus", il écrivit dix lignes dans un grand journal [footnoteRef:108], où il déclara que je gaspillais mon "talent" à des choses pas sérieuses — mais pas sérieuses du tout. Tout le monde en fut content. » [107: 	L. Chestov, Sur les confins de la vie (L’apothéose du dépaysement), p. 54.]  [108: 	J. Aichenvald, Rousskie Vedomosti, Moscou, 7 mars 1905.] 

Quant à Remizov :
— « C’était un écrivain de premier ordre — souvent. Mais souvent aussi, il publie des nouvelles vraiment médiocres. Il est vrai que, les nouvelles médiocres, on les lui prend et on les lui paie, alors que, par exemple, "La Mort d’Abraham", qu’il a écrit d’après un manuscrit bulgare du XIVe siècle, je crois, il ne peut la placer nulle part... »


Mars 1936

Quelques jours après notre dernière entrevue, Chestov partit pour la Palestine.


Jérusalem, [avril] 1936

« Me voilà à Jérusalem et j’ai déjà parlé ici — en allemand. À présent je vais parler en russe. Mais la Palestine est, je dois vous avouer, au-dessus de tout discours. Aujourd’hui j’étais au jardin de Gethsémani... Je vous raconterai tout quand je serai à Paris. Je vous embrasse, etc. »

Peu de temps après son départ pour la Palestine, je partais à mon tour, pour Buenos Aires, afin d’y tourner un film. Nous ne [121] nous sommes revus que sept mois plus tard, et nous n’avons plus parlé de la Palestine. En mon absence, Chestov a entretenu une longue correspondance avec ma sœur et ma femme, pour avoir de mes nouvelles ? Il m’a écrit aussi à Buenos Aires, d’abord de Palestine, puis de Paris.


Tel Aviv, 10 mai 1936

« Votre lettre, mon cher ami, et votre article [footnoteRef:109] me sont parvenus il y a déjà deux semaines, mais j’ai ajourné ma réponse jusqu’à mon départ afin de pouvoir vous raconter tout ce que j’ai vu en Palestine, quoiqu’il soit bien étrange d’écrire à l’autre bout de la planète. Y arrivera-t-elle, ma lettre ? Je me réjouis beaucoup de ce que Mme Ocampo vous ait invité encore une fois [footnoteRef:110]. Vous écrivez que c’est une petite affaire ; mais peut-être y trouverez-vous encore quelque chose ; et en tous cas, j’espère que le voyage, comme l’autre fois, sera pour vous un repos dont, sans doute, vous avez grand besoin. [109: 	Probablement « Chestov à la recherche du judaïsme perdu » voir supra, p. 117.]  [110: 	En 1929, Fondane avait été invité à Buenos Aires, par Mme Ocampo, pour une série de conférences. En 1936, c’est en réalité à la demande de ses amis Aguilhar qu’il partit à nouveau en Amérique du Sud, pour réaliser un film dont le Quatuor des Aguilhar avait la vedette. [Note de Geneviève Fondane.] Ce film, Tararira, déplut au producteur qui se refusa ensuite à le distribuer.] 

À présent, il me faut raconter mes "impressions sur la Palestine". Hélas, c’est très difficile, d’autant plus que je n’ai pas vu beaucoup. Vous avez sans doute lu, dans les journaux, au sujet des désordres des Arabes. Bien qu’il n’y ait pas eu de "batailles" entre Arabes et Juifs, comme on l’a écrit, la vie ici pendant ces dernières semaines a été très pénible. On ne parlait que des désordres et j’étais cloué à Tel Aviv, parce que les voyages à travers le pays étaient très dangereux. J’ai eu la chance de pouvoir visiter Jérusalem et quelques villages voisins (jusqu’à la mer Rouge), parce que ma première conférence était pour Jérusalem. Mais depuis trois semaines je ne bouge pas. Quand je suis arrivé à Haïfa, les désordres éclataient. Quoiqu’on n’eût pas ajourné mes conférences, tout le monde était plus occupé des désordres que de mes conférences. À présent, c’est déjà plus tranquille et mes deux conférences [122] à Tel Aviv ont attiré assez de monde. Dans trois jours nous partons. Peut-être que de Paris, je vous écrirai un peu plus de mes "impressions de Palestine" — mais je n’en suis pas très sûr. Je hais écrire en général, et encore plus je hais écrire des lettres. Que faire ?
J’espère trouver déjà à Paris votre livre. Je suis très impatient de le lire et aussi de lire ce qu’on en dit si on veut en parler. Et Jean Wahl ? En parlera-t-il ? J’attends aussi avec impatience vos lettres. La mienne vous arrivera-t-elle ? »


2 juin 1936, Boulogne

« Mon Cher Ami, me voilà depuis déjà dix jours à Paris. Si je ne vous ai encore rien écrit d’ici, de Palestine je vous ai écrit deux fois — une fois une carte à votre adresse de Paris et une autre fois de Tel Aviv à l’adresse de Mme Ocampo. Avez-vous reçu ces lettres ? — c’est parce que j’attendais toujours votre livre [footnoteRef:111] qui devait paraître le 10-15 mai. Enfin, avant-hier je l’ai reçu, je l’ai déjà lu et, en vous remerciant, et pour le livre et pour les paroles vraiment touchantes qui l’accompagnaient, je veux à présent vous dire quelle impression il a fait sur moi. Somme toute, on peut vous féliciter. Vous avez osé vous poser une tâche énorme, formidable : et vous vous en êtes tiré avec honneur. Bien entendu, chez vous, comme chez tous les écrivains qui se posent des tâches difficiles, toutes les pages ne sont pas égales. Il y a des pages admirables, il y en a de moins tendues et plus faibles. Par exemple, ce post-scriptum de la préface et le premier chapitre ("Nietzsche et la suprême cruauté") que je considère plutôt comme une seconde préface, vous ont réussi on ne peut mieux. "La Conscience malheureuse", à mon avis, n’est pas assez forte, bien qu’il y ait dedans des pensées de première importance. "Gide suivant Montaigne" est aussi très bien écrit. L’extrait du Nietzsche (page 85) et l’interprétation que vous en tirez font une impression inoubliable et je crois que Gide lui-même, bien qu’en général très gâté par son succès énorme (comme écrivain) et toujours plutôt sûr de lui-même et tranquille, sentira quelque chose comme des remords [123] après avoir lu tout ça — et sera contraint de se dire que vous aviez raison d’écrire, quelques pages auparavant, avec une si fine ironie, les paroles : "Dieu sait combien Gide a mis de ferveur à se laisser troubler par Dostoïevski et Nietzsche !" Bien entendu, il ne l’avouera à personne — mais il ne vous le pardonnera jamais, je crois, quoique dans les dernières pages vous ayez beaucoup fait pour adoucir l’impression et "dorer la pilule". On peut dire la même chose à propos des deux études qui suivent "Bergson, Freud et les dieux" et "Martin Heidegger". Tout le monde sera indigné à propos de ça, que vous ayez osé, non seulement critiquer, mais aussi parler ironiquement d’hommes si célèbres dans le monde entier et ayant de si grands mérites. Vous avez beaucoup remanié vos études sur Husserl et Heidegger et vous avez bien fait, d’autant plus que vous avez pu utiliser pour "Husserl" les Méditations cartésiennes qui ont été publiées beaucoup plus tard. Quant à vos deux études sur Kierkegaard — ici, je dois faire mes réserves. Il y a aussi dans ces études beaucoup de pages excellentes, mais, à mon avis, bien que vous touchiez aux racines mêmes de sa pensée, vous lui faites des reproches qu’il n’a pas mérités ! Cela provient de ce que vous avez oublié sa manière de parler "indirectement", ou plutôt parce que cette manière de parler, comme vous l’avouez, vous irrite. Etrange chose ! Berdiaeff m’a dit aussi : "À quoi bon parler indirectement ? Si tu veux dire quelque chose — parle ouvertement." Mais je ne crois pas que Berdiaeff ait raison. Il y a des choses dont on ne peut parler autrement qu’indirectement. C’était aussi le cas de Nietzsche et de Dostoïevski. Et il faut, non seulement, leur "pardonner" leur manière de parler, mais savoir l’apprécier et comprendre aussi le sens caché de leurs écrits. Si vous aviez fait ça, vous auriez senti, peut-être, qu’il y a beaucoup plus de contact entre moi et Kierkegaard qu’il ne vous semble. Et c’est, sous beaucoup de rapports, comme vous l’avez remarqué vous-même, très important. "La peur devant le rien", comme source du péché originel est le commencement d’une vraie critique de la raison pure. Mais, néanmoins, la seconde moitié de votre livre montre que les questions dont vous parlez, vous ne les avez pas apprises dans les livres, que ce sont vos questions propres, que vous voulez et avez le droit d’assumer pleinement la responsabilité de tout ce que vous dites dans votre livre. Et c’est votre grand mérite. [111: 	B. Fondane, la Conscience malheureuse, Paris, Denoël et Steele, 1936 ; rééd., Paris, Plasma, 1979.] 

[124]
Je ne crois pas que votre livre ait une bonne presse, je ne crois pas qu’il ait une presse. Peut-être vous faudra-t-il vous souvenir des paroles de Lovtzki : "Fondane est jeune et bête..." Mes meilleurs vœux à Mme Ocampo. J’attends avec impatience vos lettres. Racontez-moi tout ce qui vous arrive en Argentine. Y avez-vous réussi un peu ?
P.S. Mon livre sur Kierkegaard n’est pas encore paru. Il ne paraîtra que dans deux ou trois semaines. »


3 juin 1936, Boulogne
Le lendemain

« Mon Cher Ami, je viens de recevoir de votre sœur cette feuille rose pour une lettre par avion, à peine ma lettre pour vous, adressée à Mme Ocampo, était-elle partie — mais par la poste ordinaire. Pour raccourcir le temps, je vous dirai en quelques mots ce que vous lirez dans ma lettre un peu plus tard, et en beaucoup plus développé. Votre livre, écrit avec beaucoup d’entrain, montre que les questions que vous y traitez ne sont pas pour vous des questions théoriques, autrement dit qu’il s’agit de la philosophie existentielle ; et c’est, à mon avis, un grand mérite. Voilà pourquoi je ne crois pas que vous ayez ce qu’on appelle une bonne presse. Votre livre irritera plutôt vos critiques. Plus vraisemblablement vous n’aurez aucune presse. Dans les cas comme le vôtre, on préfère ne pas parler du livre. Et votre éditeur qui se décida néanmoins à le publier sera bien puni pour sa [mot indéchiffrable].
Dans cette lettre vous me parlez de nous quitter pour vous établir ailleurs. Que voulez-vous dire ? Est-ce qu’on vous propose de vous établir en Argentine ? J’espère que votre sœur m’expliquera ces mots énigmatiques. En tous cas, j’espère que dans votre prochaine lettre vous me les expliquerez.
Chez nous, rien de nouveau. De Blum et des grèves, vous en lisez assez dans les journaux. Nos nouvelles privées ne sont pas trop joyeuses : dans quelques jours on va opérer Schloezer — et son opération est très sérieuse. Espérons qu’elle se passera bien. Je vous embrasse... »
[125]

Le 3 juillet 1936

« Vous aviez parfaitement raison, mon cher ami, de m’écrire ce que vous pensez de Kierkegaard. Mais avec les penseurs qui sont destinés à être confus afin de pouvoir raconter ce qu’ils doivent raconter — il faut prendre patience. Vous vous rappelez peut-être l’article de Marcel de Corte sur Plotin et saint Jean de la Croix (il me semble que vous l’avez pris chez moi [footnoteRef:112]). L’auteur écrit en connaissance de cause, mais il souligne trop la "sincérité" de Plotin et son art d’exprimer adéquatement ses idées — et parfois il perd son Plotin. Les penseurs qui osent parler de leur "timiotaton" — le plus important — il les faut plutôt deviner qu’étudier. Néanmoins il y a dans votre article sur Kierkegaard beaucoup de pages qui sont très heureuses. Et vous avez des lecteurs. Même Schloezer et Berdiaeff (je ne parle pas déjà de Jules de Gaultier) m’ont beaucoup loué votre livre. Tous les deux m’ont dit que vous êtes un homme de talent. Avec des réserves, bien entendu, mais qui me regardaient moi plutôt que vous. En tous cas les louanges de Berdiaeff et de Schloezer, qui sont des juges sévères valent beaucoup. Et Mme Lovtzki [footnoteRef:113] est mécontente : vous avez offensé son maître [footnoteRef:114]. [112: 	Voir supra, p. 111.]  [113: 	Sœur de Chestov. (N.A.)]  [114: 	Il s’agit de Freud. (N.A.)] 

Avez-vous vu le numéro de juin de la Nouvelle Revue française et le P.S. de Denis de Rougemont qui vous regarde, dans son article "Kierkegaard en France" ? Il dit que vous aviez écrit votre article dans les "Cahiers du Sud" [footnoteRef:115] avec violence, mais il ajoute aussitôt : "je ne trouve pas cette violence déplacée, ni l’injustice qui l’accompagne plus onéreuse pour la vérité que ne serait l’affectation de l’impartialité ; et je suis loin de trouver inutile la question que pose Fondane : ils suivent Kierkegaard du regard, mais où en sont-ils de leur propre démarche ? Oui, cette question est gênante et sérieuse et c’est pourquoi je la retourne à son auteur. Mais peut-on y répondre par des mots ? Plusieurs des Discours religieux ayant pour objet de préparer à la communion, je [126] ne vois, pour ma part, qu’un seul moyen de s’engager de toute sa personne à la suite de Kierkegaard." [115: 	« Léon Chestov, Kierkegaard et le Serpent », Cahiers du Sud, août-sept. 1934, n° 164, pp. 534-554.] 

Quelle naïveté ! Comme si ce n’était pas Kierkegaard qui jetait ses foudres sur les chrétiens "baptisés", "communiés" (sic), etc. et sur les pasteurs qui enregistraient les baptêmes, les communions, etc. Communier, c’est plus simple (plus aisé) que de glorifier l’Absurde, que de prendre pour maître Job au lieu de Hegel, et suspendre l’éthique ! On communie chez le pasteur — et on devient un chrétien parfait, tranquille...
Mon livre va paraître la semaine prochaine. Je vous embrasse. »



12 novembre 1936

De retour à Paris. Pendant mon absence, ma Conscience malheureuse ayant paru, Chestov m’avait écrit à Buenos Aires une lettre adorable [footnoteRef:116] et, en somme, assez flatteuse. Car il n’avait pas l’habitude des compliments et, depuis plus de dix ans que je le fréquentais, je n’en avais pas entendu beaucoup. La seule fois où il m’en avait fait remontait à plusieurs années, à la publication de la traduction française de sa Philosophie de la tragédie [footnoteRef:117]. [116: 	Voir supra la lettre de Chestov du 2 juin 1936.]  [117: 	Voir supra, p. 19.] 

Son voyage en Palestine est déjà loin, je ne puis espérer en tirer des images fraîches.
« Mes conférences étaient interrompues... Les troubles que vous savez. Pendant trois semaines, je n’ai rien fait littéralement. J’ai une grande capacité, que peu de gens possèdent, à ne rien faire absolument. Je me souviens qu’une fois — il y a bien longtemps, après la parution de mon Dostoïevski et Nietzsche — j’étais en Suisse, lorsque j’ai rencontré Anski, l’auteur du Dybuk [footnoteRef:118]. C’était un pauvre diable, qui tapait à droite et à gauche, qui faisait, pour vivre, d’incroyables acrobaties. S’il avait pu, alors, avoir un peu de l’argent que sa pièce a rapporté depuis ! Et Anski me demande, à brûle-pourpoint, ce que je préparais. J’étais si loin de préparer quelque chose, et même de penser que l’on pût préparer quelque chose, si libre, si détaché de tout, que [127] j’ai mis du temps à comprendre la question. Ecrire est pour moi un tel supplice ! » [118: 	Anski (pseudonyme de Semen Akimovitch Rappaport) : der Dybuk, dramatische Legende in vier Akten, Berlin-Wien, B. Harz, 1922.] 


Nous parlons de la métaphysique hindoue, dont il avait commencé à s’occuper avant son départ pour la Palestine.
« Vous voyez, ma bibliothèque augmente. J’ai passé maintenant des livres sur les Hindous aux écrits authentiques. C’est absolument remarquable ! J’ai de plus en plus l’impression qu’il y a là une force spéculative plus grande que dans la philosophie grecque. Certes, je ne crois plus avoir le temps de faire état de ces études, mais j’y prends un intérêt considérable... »

Je lui fais part d’une observation de Maritain, au cours de nos conversations sur le bateau, à notre retour d’Argentine. Comme je lui disais que, selon Chestov, le saint est saint parce que Dieu l’aime et non pas que Dieu l’aime parce qu’il est saint, Maritain m’a répondu que c’était là également l’avis de saint Thomas.
« C’est très bien, me dit Chestov, mais alors pourquoi a-t-il en horreur l’arbitraire ? »

À propos d’un échange de lettres entre Chestov et Jean Wahl, au sujet du livre de Chestov : Kierkegaard et la philosophie existentielle :
« Vous voyez, il parle et reparle de l’immutabilité, de l’immanence, il évite de parler de l’impuissance de Kierkegaard. J’en avais parlé cependant, j’ai même fait allusion à la visite que Kierkegaard avait faite à son médecin... C’est là ce qui est difficile à comprendre. Si Kierkegaard avait rencontré un médecin intelligent, qui lui aurait dit "Vous n’avez rien, mariez-vous" (car Kierkegaard n’était pas réellement impuissant), tout eût peut-être, tout eût sûrement, été changé. Kierkegaard se serait marié, eût trouvé que Régine était comme toutes les femmes, ne l’eût plus aimée de ce grand amour, etc. et n’eût plus pensé les choses qu’il nous a dites. Vous vous rappelez ce que Schopenhauer disait au sujet de Jean et de Marie. Kierkegaard eût vu, en se mariant, que Régine peut-être était bête, et, après tout, une femme quelconque. Car, enfin, elle était charmante, mais l’eussiez-vous connue, vous n’auriez pas compris "pourquoi" Kierkegaard l’aimait tant et, en tous cas, vous n’auriez jamais admis que l’on pût, pour une telle [128] femme, bouleverser tout. Mais qui nous dit lequel des deux Kierkegaard eût eu raison ? Qui nous dit que Jean n’a pas davantage raison lorsqu’il trouve Marie belle — en l’aimant — que lorsqu’il la trouve bête et laide — quand il ne l’aime plus ? »


Novembre 1936

Chestov : « J’ai vu des horreurs sous les Tzars, mais aussi des hommes courageux qui ne cédaient pas, à qui la mort même ne faisait pas peur. Ce qui est le plus grave avec Staline, ce n’est pas qu’il ait tué des hommes ; c’est qu’il ait tué en eux jusqu’au courage. Le prince Mirsky, par exemple. C’est un homme courageux. Il n’a pas peur de la mort. Il est en prison. Mais il y a pis que la prison : c’est de rendre les hommes lâches. »

À propos de Blum.
« Il a été élu. Il devrait savoir commander et il prie, il supplie. C’est absolument le ton de Kérensky. »

« En 1919, on pouvait encore parler en Russie. Il y avait encore un ou deux journaux libres. L’un d’eux avait fait une enquête chez les écrivains, sur le régime. J’ai répondu quelques mots seulement : "Dans notre parti révolutionnaire de jadis, nous demandions de la liberté et du pain. Mais il faut savoir ceci : que là où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas non plus de pain." »

À propos de Jaspers :
« J’ai lu une petite brochure de lui sur Nietzsche et Kierkegaard [footnoteRef:119]. J’ai mis d’abord beaucoup de temps pour déchiffrer son langage, car, comme tous les philosophes allemands, il a le sien. Il met Nietzsche et Kierkegaard au pinacle. Ils sont grands, ils sont magnifiques, mais... ils nous laissent les mains, le cœur, vides... Il prétend, bien entendu, repousser les vérités évidentes — mais sans les vérités évidentes, comment, au nom de quoi, saurait-il que Nietzsche et Kierkegaard nous laissent les mains vides ? C’est un pragmatiste, et je sais qu’il serait fâché de me l’entendre dire. Au fond, c’est encore un "retour à Kant". [119: 	Vernunft und Existenz, Groningen, Verlag Wolters, 1935, 115 p.] 

[129]
Il se prosterne devant Nietzsche et Kierkegaard. Et cependant, non, ils sont vides. Pour moi, si j’étais convaincu que Nietzsche et Kierkegaard ne nous apportent rien, je ne me prosternerais pas devant eux. Il n’y a à se prosterner, d’abord, devant personne. Je sais que ce sont des hommes qui ont cherché, qui n’ont pas trouvé, etc. Jaspers concède, pour finir, que Kierkegaard avait la foi. La belle affaire ! C’est comme si, après avoir décapité un homme, on lui disait : et à présent, vis ! Car la foi, sans le possible, la foi sans le pouvoir, c’est pour Kierkegaard la mort. Ses mains sont vides, mais il a la foi. Merci !
Il me semble que dans le gros livre de Jaspers [footnoteRef:120] que je n’ai pas pu lire — il coûte quelque 400 francs ! — il s’attaque à moi, sans me nommer d’ailleurs, il ne nomme personne. On m’avait demandé de lui envoyer un livre, je lui avais envoyé Sur la balance de Job (en allemand). Il ne m’a jamais répondu. [120: 	Il s’agit probablement de Nietzsche, Einführung in das Verständnis seines Philosophierens, Berlin und Leipzig, W. de Gruyter, 1936, 437 p.] 

Sans doute trouve-t-il que Nietzsche et Kierkegaard doivent être tués. Mais il ne le fera pas lui-même... Il dira seulement qu’ils nous laissent les mains vides. C’est pourquoi j’ai intitulé mon article sur lui : "Sine effusione sanguinis [footnoteRef:121]". Il tue seulement en esprit. Pour le reste, d’autres s’en chargeront. » [121: 	« Sine effusione sanguinis. Sur la probité philosophique » (étude sur le livre de Jaspers, Vernunft und Existenz). En Russe, Pout, août-déc. 1937 ; en français, Hermès, Bruxelles, janv. 1938, pp. 5-36.] 


« J’étais jeune et je cherchais et je n’osais pas encore, lorsque j’ai rencontré le texte de Tertullien. (Et mortuus est Dei filius ; non pudet quia pudendum est. Et sepultus resurrexit ; certum est quia impossibile.) Mais où ? dans un gros livre de Harnack [footnoteRef:122], au bas d’une page, dans une note. Il le donnait comme une "curiosité" ; assez bon pour le sous-sol, mais pas assez pour être imprimé dans le texte. » [122: 	9Adolf von Harnack (1851-1930), théologien protestant allemand qui considère le dogme chrétien comme une hellénisation du message chrétien originel.] 


En parlant d’un jeune paysan, écrivain, misérable, qui était venu le voir :
« Mon lecteur... car je peux les compter... »
[130]


Le 5 janvier 1937 chez Mme Lovtzki

Chestov, en parlant de ses cours à l’Institut slave, sur Kierkegaard :
« Que voulez-vous ? Je ne pouvais tout de même pas leur parler de "la suspension de l’éthique". Ils m’auraient planté là et seraient allés au café chantant. »
En parlant de Berdiaeff et de Maritain :
« Ils sont professeurs. Ils doivent enseigner. C’est-à-dire qu’ils doivent répondre à la question muette que leur pose l’élève : Que faire ? Comment, dans ce cas, serait-on libre ?
Je me souviens — il y a longtemps de ça — un lecteur avait commencé par m’écrire que j’étais un "héros de la pensée" etc. Puis, un jour, plus tard, il m’écrivit à nouveau. Cette fois-ci il me demandait : "Que faire ?" J’allais justement le lui demander.
Il m’est arrivé, en parlant, de sentir l’auditoire étranger, hostile. Et alors, insensiblement, je changeais de thème ; sans doute avons-nous aussi, comme les musiciens, le moyen d’exécuter quelques accords intermédiaires. Et voilà que je ne parlais plus de Kierkegaard, mais de Soloviev. Tout de suite, la salle respirait. Au cours suivant, le nombre de mes auditeurs augmentait du double. Il y avait jusqu’à 80 personnes dans la salle. »



Le 18 janvier 1937, Boulogne

Il y a une semaine, chez moi, Chestov m’a demandé de lui donner lecture de mon article : « À propos du livre de Léon Chestov : Kierkegaard et la philosophie existentielle [footnoteRef:123] », article destiné à la Revue de philosophie, revue thomiste et catholique. Chestov trouve mon étude mal bâtie, la polémique que j’ai entreprise contre Maritain rejetant au second plan la figure de Kierkegaard. [123: 	Revue de philosophie, sept.-oct. 1937. Voir annexe 4.] 

J’ai refait cet article. Une lettre de Chestov me prie de passer le voir.
[131]

Le 18 janvier 1937, Boulogne

« Mon cher ami, depuis que vous m’avez lu votre article, j’y ai pensé et repensé beaucoup et il me semble que ça serait bien utile — même nécessaire — que nous en parlions une fois de plus. Choisissez donc un jour pour passer chez moi et prévenez-m’en, comme d’habitude. En attendant, etc. »


21 janvier 1937

Je viens chez lui. Il lit le manuscrit dactylographié, un crayon à la main.
« Ce n’est pas encore ça, me dit-il. Beaucoup de digressions. Le plus important s’y perd. Il est des choses qu’il faut dire... et puisqu’on ne me lit pas, et qu’on vous lit, c’est vous qui devez dire ces choses. On a trop hâte de se débarrasser de Kierkegaard ; il est dangereux, alors on s’efforce de le rendre moins nuisible. C’est pourquoi il faut insister sur ce qu’est la philosophie existentielle [il dit : existentionnelle]. Il ne faut pas leur abandonner la philosophie avec mépris ! Il faut attaquer leur philosophie, mais insister sur le fait que la philosophie existentielle est une philosophie. Leur philosophie ignorait que la philosophie a deux dimensions ; la foi est la seconde dimension de la pensée — et non de la mystique. Je vous ai raconté que Janet, dans un de ses cours, m’a appelé non seulement mystique, mais grand mystique. Cela veut dire : "Il dit des bêtises, mais c’est un mystique ; il en a le droit. Nous, qui sommes intelligents, nous devons nous méfier des bêtises." Ça me rappelle ce que Madame Hipius, la femme de Merejkovski, me racontait, il y a longtemps de cela. Elle était très bien, dans le temps, Zénaïde Hipius. Un jeune homme lui faisait la cour, qu’elle tenait à distance. Alors, le jeune homme lui écrivit un jour : "Si vous m’interdisez de passer vous voir, alors, je rentrerai chez moi, je... (je ne me souviens pas quoi)... et je lirai Chestov." C’est la suprême bêtise qu’il pouvait faire ! »
Il me parle ensuite de la philosophie hindoue de Çankara :
« Pensez donc ! Ces gens étaient aussi ignorants que les prophètes de la Bible. Ils ne savent rien de la chimie, de la physique, etc., mais en raison pure, ils atteignaient une puissance, une [132] finesse, remarquables. Elégance, précision, Çankara me fait penser à saint Thomas. C’est presque un système de pensée. »


Le 17 février 1937

« Vous vous rappelez Casseres (l’écrivain américain). Je vous ai dit qu’il a publié un livre sur quatre ou cinq hommes : Bouddha, Spinoza, Nietzsche, Jules de Gaultier. Je ne me souviens pas du cinquième. J. de Gaultier a dû lui envoyer mon Idée du Bien chez Tolstoï et Nietzsche, à cause de la préface qu’il a écrite. Je suppose que c’est ainsi que Casseres a pris connaissance de mes livres. Il vient de publier un article sur moi : "Samson dans le Temple du Fatum" [footnoteRef:124]. D’après le titre, j’ai cru qu’il avait compris de quoi il s’agit. Mais, d’après le peu que j’ai pu comprendre (c’est en anglais), il commence par parler de moi comme styliste ; j’ai vu tout de suite que mes affaires allaient mal. Je me souviens d’un philosophe qui m’a écrit naguère que mon style était si beau qu’il faisait oublier tout le reste. C’est ainsi que Jaspers parle de Nietzsche. Car il se prosterne devant Nietzsche. Je vous le répète : il se prosterne. Je ne crois pas m’être prosterné jamais devant Nietzsche ; et vous qui l’aimez tellement, non plus. Il se prosterne, mais... hélas du point de vue dogmatique, il doit reconnaître qu’en fin de compte ses mains et son cœur restent vides. De même, pour le style de Kierkegaard. Je ne crois pas que, dans mon livre, j’aie jamais parlé de cela. Il est vrai que le style de Kierkegaard n’est pas celui de Nietzsche ; mais même pour Nietzsche je n’y avais jamais pensé. Je me souviens qu’autrefois j’avais lu Nietzsche, en allemand, bien entendu. Or, un jour, en rentrant en Russie, je lis une traduction de Nietzsche et le traducteur du livre l’appelait un philosophe allemand. J’ai été très frappé : je n’avais jamais pensé que Nietzsche était un philosophe allemand, bien que je l’eusse lu en allemand. » [124: 	Benjamin De Casseres, « Chestov : Samson in the Temple of Fatality », chapitre 3 du livre Raiders of the Absolute, New York, The Blackstone Publishers, 1937, 56 p.] 


« Vous connaissez Louis Guilloux ? L’autre jour, je reçois un papier du ministère des Finances, qui me demandait je ne sais [133] quels impôts arriérés. Bon. Le lendemain, je reçois une lettre à l’en-tête du ministère des Postes. J’ai cru que c’était encore une tuile. Non, c’était Guilloux qui m’écrivait et me demandait de faire cinq conférences [footnoteRef:125] d’un quart d’heure à la radio, sur Dostoïevski ; Copeau ferait des lectures d’un quart d’heure, après moi. Je lui ai demandé de passer me voir. Il voudrait que les pages lues fussent tirées des Mémoires d’un souterrain, de la Douce, du Songe d’un homme ridicule... Alors j’ai pensé que, peut-être, il m’avait lu. Vous savez qu’en général personne n’a jamais parlé de ces textes ; on ne cite jamais, parmi les œuvres de Dostoïevski, les Mémoires d’un souterrain, Gide pas plus que les autres. » [125: 	Ces conférences, diffusées entre le 3 avril et le 1er mai 1937, ont été publiées dans les Cahiers de Radio-Paris du 15 mai 1937 sous le titre « L’œuvre de Dostoïevski ».] 

Je lui dis que Copeau avait jadis adapté au théâtre les Frères Karamazoff, et joué lui-même le rôle d’Ivan.
« J’ai pensé aux Frères Karamazoff. Mais il est difficile de choisir un texte... Le rêve de l’Inquisiteur, c’est beaucoup trop long. Etrange ! Dostoïevski qui avait une telle puissance à poser des personnages, qui avait si bien brossé Hippolyte, l’Inquisiteur et tant d’autres, quand il arrive au Staretz Zossima, ses moyens l’abandonnent. Il n’a rien à dire. Je ne sais si vous vous rappelez sa préface aux Frères Karamazoff. Il y annonce que ce livre n’est qu’un premier tome, où il décrit encore mal, mais que le second tome remettra tout en place. Au moment des Frères Karamazoff, Dostoïevski avait déjà fait la connaissance de Soloviev, il fréquentait l’héritier du trône, le futur Alexandre III, le chef du Synode... C’est ce dernier qui, après avoir lu les Frères Karamazoff, a dit qu’on ne pouvait pas guérir, quoi que l’on fasse, avec un second volume, le mal que Dostoïevski avait ouvert avec le premier. Il avait vu juste.
Que voulez-vous que je dise en des conférences d’un quart d’heure ? et à la radio ? Rien de ce que j’ai déjà écrit ne se prête à cela. Alors, il me faudra relire tout Dostoïevski. De toutes façons, on ne peut rien faire de sérieux. Mais je dois gagner mon pain.
Connaissez-vous Boulgakoff ? C’était, avec Plekhanov, Berdiaeff, Boukharine, un des premiers socialistes-marxistes de Russie. Ils s’opposaient aux sociaux-révolutionnaires qui n’étaient pas marxistes, sinon au point de vue économique, du moins au point [134] de vue métaphysique, éthique, etc. Boulgakoff, plus tard, découvrit Kant et voulut faire la paix entre Marx et Kant, comme on avait voulu concilier Marx et Nietzsche. Finalement, lui, comme Berdiaeff, devint chrétien orthodoxe. Boulgakoff est très connu, même ici, mais surtout en Angleterre. Récemment, il a tenu une conférence sur les miracles de l’Evangile. Eh bien ! il expliqua ces miracles de la façon la plus naturelle... Que voulez-vous ? On sait bien que pour avoir son pain il faut travailler, ou mendier, ou même voler, mais qu’il ne suffit pas de prier : Notre Père qui êtes aux cieux, donnez-nous notre pain quotidien.
L’autre jour, je parlais avec de Schloezer de Mme Bespaloff. "Que voulez-vous, me dit-il, elle éprouve une résistance, tout comme moi. — Oui, vous, vous résistez et le savez. C’est très bien. Mais elle, elle résiste, et fait l’impossible pour ignorer sa propre résistance. Elle dit que, même sans le Savoir, il est évident qu’il y aurait fêlure dans l’existence. Mais, sans le Savoir, d’où tiendrait-elle cette évidence ? Vous vous rappelez ma citation de Leibniz dans Athènes et Jérusalem : la vérité veut non seulement contraindre, mais encore nous persuader. C’est là le problème fondamental. Tant que la vérité veut me contraindre, elle réussit ; et si elle veut, par la contrainte, obtenir de moi que je me déclare persuadé, elle réussit encore. Mais persuader, me persuader, non, cela elle ne le peut pas ; je peux toujours refuser, lui tirer la langue comme Dostoïevski. Comment font-ils pour ne pas voir que c’est là un argument capital — un argument philosophique ? On peut me contraindre à accepter que l’existence est fêlée. Mais on ne peut me persuader. C’est ici qu’intervient l’éthique qui sent qu’il y a là un argument, que si nous refusons d’être persuadés il y a quelque chose qui cloche. Alors, elle introduit l’obligation, le devoir." »


Le 15 juin 1937, Boulogne

« Cette fois, mon cher ami, je suis, contre mon habitude, un peu en retard avec ma lettre. Mais j’ai voulu, avant de vous écrire, avoir les renseignements nécessaires pour pouvoir répondre à vos questions : il a fallu que Tatiana téléphone à Vrin et que moi je passe au consulat d’Argentine. Chez Vrin on a répondu qu’on a [135] envoyé le livre [footnoteRef:126] à un imprimeur en Belgique et qu’on attend les épreuves... Et au consulat on m’a dit : on ne comprend pas pourquoi on veut certifier la signature. Mais, si on le veut absolument, il faut leur apporter encore trois certificats : du commissariat, de la préfecture, du ministère des Affaires étrangères, leur payer 75 F et on aura la signature du consulat d’Argentine [footnoteRef:127]. Ça veut dire qu’il faudra courir pendant une semaine au moins et, si les autres demandent autant d’argent que le consulat, il faudra dépenser la totalité des honoraires à recevoir. Et encore c’est au-dessus de mes forces de tant courir. Voilà pourquoi je vous envoie le papier signé et je vous prie d’écrire à Mme Ocampo... [126:  Le manuscrit d’Athènes et Jérusalem. (N.A.)]  [127: 	Tout ça pour authentification de la signature de Chestov sur le contrat avec la maison d’édition SUR de Buenos Aires, pour la publication de la traduction espagnole des Révélations de la mort. [N.A.]] 

Votre chronique de l’Ordre Nouveau [footnoteRef:128], je l’ai cherchée dans mes papiers et ne l’ai pas trouvée, mais j’espère la trouver en fin de compte. Quant à Mme Bespaloff, vous avez donc, dans votre article sur Wahl, deviné ce qu’elle allait écrire sur moi. Vous pouvez être satisfait à présent. Quand vous serez à Paris, venez me voir, nous causerons. Excusez-moi de vous accabler de commissions, etc. » [128: 	Sur la Conscience malheureuse. (N.A.)] 



Le 7 juillet 1937, Boulogne

« Votre carte, mon cher ami, m’est arrivée — et je me sens très confus, il me semble que j’abuse déjà de votre amitié. Vous correspondez pour moi avec Mme Ocampo, vous lisez les épreuves [footnoteRef:129], etc. ça vous donne beaucoup trop de travail. Mais comment faire autrement ? SUR s’est adressé à vous et, avec mes yeux et mon insomnie (qui me fatigue beaucoup), je suis parfaitement incapable de faire moi-même beaucoup de choses que je faisais d’habitude. J’espère que ce sera pour la dernière fois et qu’à l’avenir vous n’aurez plus autant d’ennuis avec mes affaires. En attendant, je vous remercie de toute mon âme de tout ce que vous faites pour moi — la seule chose qui me reste c’est ma profonde reconnaissance envers vous. [129: 	De Athènes et Jérusalem. (N.A.)] 


[136]
Bien entendu, je suis très content que votre article [footnoteRef:130] soit trouvé magnifique (par la rédaction de la Revue de Philosophie) et qu’il paraisse dans une revue catholique. Ce n’est pas que j’espère qu’après votre "exposé" on voudra se donner la peine de réfléchir sur les problèmes de Kierkegaard — sous ce rapport on peut être certain que l’on continuera à regarder Kierkegaard à travers Jaspers et Wahl — mais vous avez tant travaillé sur cet article que je suis vraiment ravi de savoir que même les juges étrangers le trouvent magnifique. Et croyez-vous que Maritain tiendra sa promesse de vous répondre avec "violence" ? etc. » [130:  	B. Fondane, « À propos du livre de Léon Chestov : Kierkegaard et la Philosophie existentielle », Revue de philosophie, sept.-oct. 1937.] 



Le 26 juillet 1937

Je parle à Chestov du livre roumain de A.L. Zissu, les Loges, Israël, l’Eglise. Je résume : Paul a falsifié les textes pour pouvoir remplacer la prêtrise lévitique par la prêtrise spirituelle (Jésus étant de la tribu de Juda qui ne pouvait fournir des prêtres selon la Loi — d’où le nouvel ordre de Melchisedec). Ensuite, la suppression de la Loi n’est pas conforme au Vieux Testament, etc.
« Je crois, me dit Chestov, que Hitler a beaucoup plus d’intuition : il déteste saint Paul ; c’est de la véritable pensée judaïque. Oui, je pense que saint Paul a raison lorsqu’il dit que la Loi est venue pour que le péché soit. Sans doute, on voudrait bien que la Bible ne commençât que par le Décalogue ; déjà du temps de Moïse on avait oublié l’histoire du péché originel. Il ne faut pas perdre de vue que Moïse n’apporte pas que de la foi, mais aussi une législation civile et pénale. En outre, on a toujours "interprété" l’Ancien Testament, non seulement plus tard, mais même pendant qu’on l’élaborait. Chaque copiste "interprétait". Il y a aussi quantité d’interpolations.
— Croyez-vous, dis-je, que saint Paul ait trahi l’esprit de la Bible, quand il alla porter aux Gentils les privilèges du peuple élu ? Dieu n’avait-il pas dit : "J’ai aimé Jacob, et j’ai haï Esaü" ? entendant par là qu’il distinguait entre les hommes ?
— Sans doute ! Et cependant... au commencement, il n’y a [137] pas de Juifs et de non-Juifs... Dieu voulut aussi punir Sodome et rappelez-vous les interventions d’Abraham. Et aussi : "Je me suis manifesté à ceux qui ne me cherchaient pas". Sans doute, préfère-t-on la Loi. On a besoin de se rapporter à une structure du monde, et fut-ce au besoin la Loi. D’un Dieu arbitraire, personne ne veut. »

« J’ai reçu plusieurs lettres d’un jeune Belge nommé Gilbert [footnoteRef:131]. Il m’écrit qu’à travers mon "Taureau de Phalaris [footnoteRef:132]", l’idée lui est venue que c’était Samson qui représentait le véritable personnage de la Bible, qui réalisait le mieux sa signification. Je lui ai répondu que, par une étrange coïncidence, un écrivain américain, Benjamin de Casseres, avait publié sur moi un article intitulé : "Samson dans le Temple du Fatum [footnoteRef:133]". Depuis, Gilbert m’a exposé sa philosophie. C’est parce que athée, écrit-il, qu’il est arrivé à croire au Christ. Au fond, c’est ça. On croit au Christ comme à Socrate, un Socrate cent fois, mille fois plus grand, n’importe ! On croit au Christ pour se dispenser de croire à Dieu. Ils savent que le Christ est mort pour nos péchés, mais ne retiennent que ceci : qu’il est mort, qu’il a satisfait à l’éthique. Mais qu’il soit mort pour nos péchés, ils ne s’en souviennent pas. C’est là, néanmoins, le plus important. Car alors, c’est lui et non pas David qui a commis l’adultère, lui et non Pierre qui a renié, lui et non Adam qui a mangé le fruit : et tout cela pour que ces hommes n’aient pas péché, pour que le péché n’ait pas été. Tenez, c’est comme Berdiaeff : pendant longtemps il n’a parlé dans ses livres que du Dieu-Homme et voilà que j’ai le sentiment qu’il ne parle plus que de l’Homme-Dieu. Ce jeune Gilbert est quelqu’un qui pense. Pourvu toutefois qu’il ne m’envoie pas son manuscrit. Je suis tellement fatigué, mes yeux ne travaillent plus. [131: 	En 1937, Louis Gilbert a publié un livre les Chants d’Odin, ou Vie et Liberté (Gand, imprim. S.C. Les Invalides Réunis, 12°, 121 p.). L’introduction se termine par la phrase : « ... la belle étude de Chestov "Dans le taureau de Phalaris" qui a été pour moi un guide précieux. »]  [132: 	Léon Chestov, « Dans le taureau de Phalaris », Revue philosophique, Paris, janv-fév. 1933 / mars-avr. 1933.]  [133: 	Cf. supra, p. 132.] 

— Et ne pouvez-vous pas tricher ? Feuilleter seulement.
[138]
— Non, je vous dis que c’est vraiment quelqu’un qui pense [footnoteRef:134]... » [134: 	Lorsque Gilbert fit paraître, une année après, une petite brochure, dans laquelle un chapitre était censé exprimer les idées de Chestov, celui-ci en fut profondément déçu. Je n’ai pas noté la conversation qui eut lieu entre nous. (N.A.)] 

« Avec chaque livre, je me sens de plus en plus isolé. J’ai encore de la chance qu’on me publie ici et là. Mais je sens que je suis isolé. »

Je lui dis que le livre de Zissu est excellent, mais difficilement traduisible, parce qu’il traite sans façon saint Paul et l’Eglise, et dans un langage violent.
« Il a tort de mépriser son adversaire. C’est parce que moi-même je lutte, que je comprends un Husserl, un Jaspers. Je sens que chez eux la probité (die Redlichkeit) est un mérite, bien que pour moi ce soit un défaut. Je sens qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Ce n’est pas, chez eux, telle ou telle idée que j’attaque, mais justement cette idée-là parce que défendue par eux. »

« Je lutte, et voilà : le mur est toujours debout. Donc le mur a raison : muro locutus, causa finita. Si on acceptait la défaite, ça irait ; tout le monde serait satisfait. Mais ils ne comprennent pas que l’on puisse recommencer la lutte au même point tous les jours. Vous voyez, il n’y a pas d’âge pour lutter. Moi aussi je croyais qu’avec le temps... Mais plus le temps passe, et plus il faut lutter, et plus c’est dur... »

« J’ai beaucoup de choses à faire, mais je suis fatigué. Je dois écrire un article sur Berdiaeff [footnoteRef:135] sur lequel, injustement, la presse russe n’a encore rien publié de sérieux. Et je dois, pour la Radio [footnoteRef:136], préparer quelques conférences sur Kierkegaard [footnoteRef:137]... Je ne sais plus si je pourrai le faire... » [135: 	« Nicolas Berdiaeff ». En russe, Annales Contemporaines, Paris, oct. 1938, n° 67. En français : Revue philosophique, janvier-mars 1948.]  [136: 	Par lettre du 17 juillet 1937, Radio-Paris demande à Chestov quelques causeries sur Kierkegaard.]  [137: 	« Sœren Kierkegaard, un philosophe religieux », les Cahiers de Radio-Paris, 15 déc. 1937. (Cinq conférences transmises par Radio-Paris du 21 octobre au 25 novembre 1937.)] 


Nous parlons de la conversion de Bergson au catholicisme. Deux professeurs de l’école rabbinique, dont Lévinas, ont assuré à [139] Chestov que Bergson s’est converti. Je m’étonne qu’on n’ait pas fait de publicité autour de cet événement.
« Il a dû demander qu’on n’en parle qu’après sa mort. Il est vieux, il attend la mort. »
Je sens qu’il pense à la sienne. Je lui rappelle que Lévy-Bruhl, que Husserl, sont plus âgés.
« N’importe, ce sont de solides gaillards. Mais à mon âge... On me falsifiera aussi après ma mort. On me fera dire ce que je n’ai pas dit. (J’insiste sur la pureté, sur le manque de contradiction de sa doctrine.) Et cependant, dit-il, voyez ce qu’ils ont fait de Kierkegaard. »

« J’étais très mécontent, Schloezer m’avait dit, et avait insisté là-dessus, que mon "Taureau de Phalaris" [footnoteRef:138] était littérairement inférieur, raté, par rapport à mon Parménide l’Enchainé [footnoteRef:139]. C’est donc que je n’avais pas réussi à exprimer ce que je voulais ; j’étais mécontent parce que c’est là qu’apparaît ma première rencontre avec Kierkegaard. Mais, maintenant, ayant relu les épreuves, Schloezer vient de me dire qu’il a changé d’avis... Je suis très content. » [138: 	Cf. supra.]  [139: 	Revue philosophique, juil.-août 1930. Les deux études ont été incluses dans le livre Athènes et Jérusalem, dont Chestov relit alors les épreuves.] 



Le 20 août 1937, Boulogne [footnoteRef:140] [140: 	Il faut probablement lire : 20 juillet 1937.] 


« Votre lettre, mon cher ami, est, cette fois-ci, arrivée à temps ! Il y a longtemps que je n’avais plus eu de vos nouvelles et ça commençait à m’inquiéter. Quant à vos reproches, peut-être sont-ils justes ! À travers ma fatigue générale et celle de mes yeux, le travail que vous faites pour moi me paraît si énorme qu’il me semblait que j’abuse de votre amitié... Je vous attends avec impatience, vous pouvez venir n’importe quel jour et quelle heure : si vous me prévenez seulement, je vous attendrai.
Tatiana est partie pour ses vacances ; on lui enverra les épreuves [footnoteRef:141] à Villeneuve... et, de Villeneuve, elle les renverra à vous et à [140] Schloezer. Il y avait une petite interruption, mais à présent l’imprimerie recommence à les envoyer régulièrement. Dans deux semaines j’espère pouvoir partir pour Châtel, je n’attendrai même pas la fin du congrès [footnoteRef:142] qui, d’ailleurs, autant que je peux en juger, ne présente pas beaucoup d’intérêt. Or, à bientôt, j’espère... » [141: 	Épreuves d’Athènes et Jérusalem.]  [142: 	Le Congrès international de philosophie réuni sous le signe de Descartes, je crois. (N.A.)] 



Le 6 septembre 1937, Châtel-Guyon

« Voilà, mon cher ami, ma dernière lettre de Châtel-Guyon. Dimanche prochain, je retourne à Boulogne. À vrai dire, il serait beaucoup plus commode de nous entretenir au sujet du "refus" de vive voix — quand nous nous reverrons. Je vous dirai donc seulement qu’à moi ce "refus" me paraît à présent plutôt naturel. Quand on vous dit que la vérité : "on a empoisonné Socrate" n’est pas une vérité aussi indiscutable que la vérité : "on a empoisonné un chien", la pensée ordinaire se hérisse et s’indigne (la seule exception entre les philosophes a été Husserl), et il est encore plus insupportable pour elle que nous puissions dire que Socrate n’a jamais été empoisonné. Et c’est ici, je crois, qu’il faut chercher la raison de ce "refus" [footnoteRef:143] dont vous parliez dans votre dernière lettre. Nous en causerons à Boulogne. [143: 	De me comprendre, de me suivre. (N.A.)] 

Le chèque (de Sur) se fait toujours attendre... Quant aux épreuves, je ne crois pas que vous les ayez eues toutes ; il manque la quatrième partie (La Seconde Dimension de la Pensée) et la préface. En tous cas, sauf imprévu, le livre [footnoteRef:144] pourra paraître cet automne. Mes amitiés etc. » [144: 	Athènes et Jérusalem.] 



Le 23 septembre 1937

« Vous ne comprenez pas qu’on puisse ne pas entendre la question alors même qu’elle est clairement expliquée. Et cependant, cela se peut. Lorsque j’ai rappelé à Wahl que Kierkegaard avait écrit que celui qui n’a pas compris sa suspension de l’éthique [141] n’entend rien à sa pensée, Wahl m’a avoué ne pas se souvenir de ce texte. Et pourtant, il connaît bien son Kierkegaard ! Mais lui, tout comme Berdiaeff, ne peut s’arrêter à des textes comme ceux qui opposent le penseur privé Job à Hegel. Ils passent dessus, ils ferment les yeux, ils essaient d’ignorer que leur auteur a pu dire de ces bêtises : ils rougissent intérieurement pour lui. »

« Kierkegaard avait une bibliothèque de dix mille livres. Il y avait de tout, là-dedans : philosophie, sciences. Il avait tout lu. Il savait donc parfaitement ce que les autres feignent de vouloir lui enseigner. Pour moi-même, c’est dur ; je sais que deux et deux font quatre, je ne le sais que trop ; par instants, c’est par un considérable effort que je parviens à surmonter ça ; je pense que les gens avertis s’en aperçoivent. »


Le 4 octobre 1937, Boulogne

« Merci, mon cher ami, pour votre lettre. J’ai écrit à Sur comme vous me l’avez conseillé — peut-être répondront-ils !
Merci aussi pour vos articles. L’article sur Lévy-Bruhl est, sous tous les rapports, excellent. Vous avez su, avec telle finesse, faire voir Lévy-Bruhl philosophe et métaphysicien que lui-même, après avoir lu l’article, en sera persuadé. Le lui avez-vous donc envoyé ? Il faut le faire absolument. Et si vous l’envoyez dans une lettre avec quelques paroles adressées "au Cher Maître", je suis sûr qu’il vous répondra bientôt — et sa réponse peut être très intéressante !
Quant à l’autre article — sur Luther — lui aussi est bien écrit, mais il me semble que la première moitié n’est pas assez développée. Vos idées sont tellement étrangères au grand public qu’il fallait davantage préparer le lecteur à la seconde partie de votre article (qui est magnifique) que vous ne l’avez fait. Mais, somme toute, la série de vos articles éveillera peut-être la curiosité des lecteurs, même belges — il faut que vous écriviez dans ce journal le plus souvent possible. Bien entendu, c’est dommage que vos articles doivent paraître dans un journal quotidien et non pas dans quelque revue, et spécialement une revue philosophique. Mais que faire ? Il faut toujours se résigner...
Je vous serre cordialement la main... »
[142]

Le 16 novembre 1937

Chestov : « Plus les années passent et plus s’accroissent en moi les difficultés de croire que l’on peut renverser le mur, briser l’impossible. Loin de m’y être habitué, de trouver dans la lutte une vertu pacifiante, elle m’apparaît de plus en plus dure, malaisée, douloureuse. Mais tant qu’il restera en moi de l’espoir, aussi fin qu’un cheveu, je refuserai d’appeler la nécessité "sainte" (comme Schelling)... et même si je n’avais plus d’espoir du tout... »

« Berdiaeff se dit philosophe existentiel. Mais il retourne toujours aux mêmes questions : "Kierkegaard a-t-il obtenu Régine Olsen ? Job a-t-il obtenu ses fils et ses filles morts ? Y eut-il jamais un seul chrétien qui ait déplacé des montagnes ? Tu sais aussi bien que moi qu’il n’en est rien." Je lui réponds : "Et crois-tu que Kierkegaard l’ignorait ? Et pourtant, c’est à partir de là que débute sa philosophie ; c’est contre ce qu’il ne sait que trop bien, qu’il entreprend la lutte ; et c’est pour cela qu’il se dit un penseur existentiel. Mais puisque toi, tu ne peux le suivre là, que c’est là justement que tu le quittes, pourquoi te dis-tu penseur existentiel ?" »

« Plus le temps passe et plus je me persuade qu’il n’y a, à toutes ces énigmes, que la seule explication du péché. »


« Keyserling m’avait demandé un article pour sa revue (il sortait en ces temps une revue), mais m’en commandait le thème et presque le contenu [footnoteRef:145]. Je lui ai répondu que s’il voulait un article de moi, volontiers je le ferais, mais que j’écrirais ce que moi j’avais l’intention d’écrire. Il se fâcha. Plus tard, il m’envoya un livre [footnoteRef:146] suivi d’une lettre dans laquelle il m’avertissait que c’était là sa "révélation". Je lui répondis par quelques louanges, mais j’ajoutais [143] que sa révélation n’en était pas moins une révélation "naturelle". Il me fit tenir une lettre de dix pages dont il tira plusieurs copies ; il en envoya une à Berdiaeff. » [145: 	Chestov fit la connaissance de Keyserling en mai 1926. Celui-ci lui demanda de venir à Darmstadt pour faire une conférence à la Schule der Weisheit (Ecole de la Sagesse) qu’il dirigeait, mais ils ne s’entendirent pas quant au sujet de la conférence qui de ce fait n’eut pas lieu. (Lettre de Chestov à Guerman Lovtzki.)]  [146: 	Voir supra.] 



« Personne n’a parlé de mon livre sur Kierkegaard, sinon vous (car je ne compte guère des articles comme celui de la N.R.F. [footnoteRef:147], où l’on y expose plutôt la pensée de Jean Wahl que la mienne). Comment cela se fait-il qu’on parle davantage de votre livre et qu’on vous accueille, bien que vous vous soyez compromis en affichant votre amitié pour moi ? » [147: 	Jean Grenier, « Kierkegaard et la philosophie existentielle », la Nouvelle Revue française, Paris, nov. 1936.] 


« Schloezer m’a dit, lorsque votre Conscience malheureuse est sortie, et qu’elle a été très bien accueillie dans les cercles de philosophie catholique : "Je pense que votre philosophie a plus de chances de pénétrer dans le monde à travers Fondane, qu’à travers vous." »

« On a demandé à Schloezer un article sur mon Kierkegaard, dans une revue catholique. Mais depuis qu’il est catholique, il est devenu hésitant. Il n’ose plus. »

« Vous avez remarquablement réussi votre article (À propos du livre de Chestov : Kierkegaard et la philosophie existentielle [footnoteRef:148]). Cette fois-ci, la question y est, et exprimée avec beaucoup de concision. J’ai souligné, voyez, les passages réussis. Vous dites que vous ne vous êtes pas engagé à me suivre jusqu’au bout ; mais vous n’avez pas refusé d’entendre au moins. » (Je l’assure qu’il ne s’agit pas d’un refus de ma part, et encore moins de réserves, mais de quelque chose comme le : "Je n’ai pas le courage de la foi" de Kierkegaard.) [148: 	Revue de philosophie, Paris, sept./oct. 1937.] 



Chestov : « Je sais bien que la Nécessité règne actuellement, et qu’elle existait il y a mille, deux mille ans. Mais qui me prouve qu’elle existe depuis toujours ? Qu’avant il n’y avait pas quelque [144] chose d’autre ? Et qu’après il n’y aura pas autre chose non plus ? C’est aux hommes de s’en tenir à la Nécessité, peut-être... Mais le philosophe, lui, doit chercher les Sources, au-delà de la Nécessité, au-delà du Bien et du Mal... »

Il cite souvent les vers de Heine :
Oh weh ! oh weh !
Philosophie ist ein schlechtes Metier
et de Baudelaire :
Résigne-toi, mon cœur ! Dors ton sommeil de brute !
et :
Dis, connais-tu l’irrémissible ?
et aussi [footnoteRef:149] : [149: 	Ajouté par Mme Chestov.] 


Enfin je m’en vais de ce monde,
Où il faut que le cœur se brise ou se bronze.


Le 4 décembre 1937

Je lui lis la lettre que Jean Wahl vient de m’adresser au sujet de mon article de la Revue de philosophie [footnoteRef:150]. « À quel "livre" de la Bible Chestov se réfère-t-il ? », demande Wahl ? [150: 	« À propos du livre de Léon Chestov : Kierkegaard et la philosophie existentielle », Revue de philosophie, Paris, sept./oct. 1937.] 

Chestov : « Votre étude montre que vous avez compris, mais Wahl n’a pas compris ; pour moi la Bible ce n’est pas "l’autorité". J’ai lu la Bible, comme j’ai lu Platon ; et je me suis rendu compte qu’elle répondait à des questions que non seulement la philosophie ne posait pas, mais qu’elle empêchait qu’on posât. »

« Schloezer m’a dit que votre étude était la meilleure introduction à la philosophie existentielle que l’on ait faite jusqu’à présent. »

Mme Bespaloff vient de lui envoyer le manuscrit de son étude : « Chestov devant Nietzsche », qui a déçu Chestov terriblement. [145] Il a eu, et a, beaucoup d’affection pour elle, et je comprends qu’il en avait espéré, sinon une parfaite adhésion, du moins une meilleure compréhension.
« Si elle disait : je ne peux pas aller plus loin que la nécessité et comprendre Chestov, dans le sens psychologique (c’est-à-dire : je peux porter 50 kg, mais non soixante), cela serait tout naturel. Mais elle le dit en un autre sens ; elle dit : je ne peux pas comprendre, parce qu’on ne peut pas comprendre ; il n’y a là rien à comprendre. Lisez ce paragraphe ; elle y dit que pendant que l’homme est tombé à l’eau, Chestov est sur la rive qui lui ordonne : ne te noie pas ; tu le peux. On ne m’a jamais plus mal compris ! Moi, rester sur la rive ! regarder ! quand on se noie ! moi, ordonner ! et dire encore : tu peux ! Comme si tout le problème n’était pas là justement ! Je ne peux pas, tout le monde sait que je ne peux pas, moi-même je ne le sais que trop ! et cependant, peut-être que je peux tout de même ? peut-être m’a-t-on trompé là-dessus, peut-être bien qu’en essayant... ? Mais essayer c’est déjà suspendre l’éthique, la raison, c’est déjà la tragédie... Si elle avait dit encore que j’accourais quand on se noyait, que j’essayais d’aider le malheureux, au lieu de le consoler seulement en lui disant : il n’y a rien à faire devant la nécessité ! Une anecdote russe conte qu’un homme étant en train de se noyer, de la rive quelqu’un lui criait : sauve ta santé, noie-toi ! C’est-à-dire : épargne tes forces, renonce aux efforts inutiles.
À la fin de son étude, elle écrit : "peut-être ai-je tort ?" Et elle ajoute : "Chestov n’est que le témoin de sa propre vérité." Pourquoi alors écrire : peut-être ai-je tort ? quand elle sait pertinemment qu’elle n’a pas tort, qu’elle sait, de toute évidence, que je ne suis le témoin d’aucune vérité possible ? Pourtant, elle est sincère, elle m’aime. Qu’elle écrive alors ce qu’elle pense ! Mais pourquoi m’envoyer son manuscrit ? Et puis-je lui dire : vous avez compris ? C’est cela même ? »


Le 5 janvier 1938

Chestov est encore alité, après deux semaines de maladie. Je le préviens que son grand désir s’est réalisé. Sur son initiative, j’ai [146] demandé à Lévy-Bruhl s’il voulait bien publier une étude [footnoteRef:151] de moi sur Chestov dans la Revue philosophique, à propos de son livre Athènes et Jérusalem qui est sous presse. Lévy-Bruhl a favorablement accueilli ma proposition. J’ai été le voir. Il m’a accordé 40 pages pour cette étude, ce qui est beaucoup plus que je n’espérais. Chestov s’en réjouit vivement et ne cesse de me faire remarquer l’importance que cet événement a pour lui et pour moi : mon admission au rang de philosophe par la première revue philosophique de France ! Et il insiste : [151: 	B. Fondane, « Léon Chestov et la lutte contre les évidences », Revue philosophique, juil./août 1938, pp. 13-49.] 

« Il faudra écrire serré, un article purement philosophique ; ça sera difficile ; pas de littérature ; il faudra prendre l’éloquence et lui tordre le cou vous savez. »
J’essaie de le taquiner :
« Un tout petit peu de littérature, tout de même !
— Non, rien de cela... Avez-vous déjà réfléchi au plan de votre article ? Si oui, racontez ! »
Je raconte.
« C’est excellent : vous y êtes ! J’ai moi-même jeté sur le papier les choses les plus importantes sur lesquelles j’aimerais bien que vous insistiez. Et d’abord le titre : Les sources de la vérité métaphysique. »
Je proteste :
« Non vraiment, c’est trop prétentieux pour moi, trop téméraire. Si vous y tenez toutefois je vous propose de l’appeler : Chestov et les sources... cela limite le sujet et le cadre. »

Chestov acquiesce :
« J’aimerais ensuite que vous missiez deux épigraphes à l’article : le non ridere [footnoteRef:152], etc. de Spinoza, et la proposition de la préface de mon Kierkegaard : "les cris de Job ne sont pas seulement des cris, autrement dit des clameurs absurdes, inutiles, fatigantes [footnoteRef:153]..." À propos, j’aimerais comme sous-titre quelque chose dans le genre du : Zur Kritik des Reinen Vernunft. [152: 	« Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. »]  [153: 	L. Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, p. 25.] 

— Mais ça ne rend pas en français !
— Eh bien alors : Le savoir en tant que problème. »
[147]
Je me rebiffe à nouveau. Mme Chestov est là aussi. Certes j’aimerais lui faire plaisir, mais je ne puis écrire que ce que j’éprouve, comme je l’éprouve. Je lui demande de ne pas exiger de moi de maquiller mes insuffisances, de boucher les trous de mon ignorance. Je ne veux pas citer de textes grecs et des latins, quelques-uns seulement, le strict nécessaire. Je ne veux pas me donner les apparences d’un appareil d’érudition qui n’est pas le mien. Il sourit, discute, insiste, puis accepte.
« Toutefois, dit-il, si je vous demande de citer en grec c’est uniquement parce qu’on ne vous croira pas autrement : il est si aisé de prétendre que vous avez inventé ! »
Puis il sort son papier avec des textes en russe. Il me les traduit. Je les copie sur sa demande. J’avais pensé à la plupart d’entre eux. Mais il y en a beaucoup plus qu’il n’est possible de mettre dans un article de 40 pages.
« J’ai noté cela, dit-il, puisque personne n’en souffle mot. Même Bespaloff ne veut pas parler de la question. Mais je me suis aperçu, en vous en faisant part, que vous avez entendu ces problèmes et les savez par cœur. Donc, ce sera moins difficile que je ne l’avais pensé. Il ne vous reste plus que la difficulté de rassembler tout ça et de l’écrire. »
« Savez-vous comment j’ai commencé à écrire pour Lévy-Bruhl ? Quand je suis venu en France, on recevait beaucoup les Russes (la mode n’était pas aux communistes), nous étions fêtés. Or, j’étais dans le salon de Boyer, on me présentait à toutes sortes de gens et voici Lévy-Bruhl. Et tout de suite :
"J’ai lu vos deux ouvrages traduits en français [footnoteRef:154], me dit-il ; on ne peut mieux exprimer ce que vous aviez à dire que de la manière dont vous l’avez exprimé." Et un instant après : "Mais gardez-vous de penser que vous m’avez persuadé !" Et après : "À quoi cela sert-il ?" J’ai levé la main droite vers le ciel. [154: 	Il s’agit des livres les Révélations de la mort et la Nuit de Gethsémani, publiés à Paris en 1923, ultérieurement inclus dans le livre Sur la balance de Job.] 

Je pensais qu’après cela il ne voudrait pas de moi pour collaborateur. Cependant, plus tard, comme j’avais aidé Koyré à devenir professeur à la Faculté russe, je lui demandai de mettre mon nom sur le tapis quand il parlerait avec Lévy-Bruhl. Il n’en a rien fait. Un autre jour, Jules de Gaultier allant voir Lévy-Bruhl, je lui [148] demandai la même chose. Jules de Gaultier, lui, n’a pas eu peur de parler. Et dès le lendemain, Lévy-Bruhl me demandait de passer le voir. Quand je lui eus raconté le thème de mon article sur Husserl, il ne laissa pas d’être un peu épouvanté. Mais il fut rassuré aussitôt que je lui eus dit que l’article avait paru dans une revue philosophique russe qui dépendait de l’Université de Moscou [footnoteRef:155]. » [155: 	« Memento Mori. À propos de la théorie de la connaissance d’Edmund Husserl », Revue philosophique, Paris, janv./fév. 1926. Cet article avait paru en russe dans Voprossi filosofii i psichologuii, Moscou, sept./déc. 1917.] 


« Vous savez que Koyré n’a pas publié mon article sur Lévy-Bruhl dans les Recherches philosophiques [footnoteRef:156]. Il y a là quelques juifs pieux qui ne veulent publier que du cashère. Or, seule la pensée spéculative est, pour eux, cashère. Alors... » [156: 	« Le mythe et la vérité », voir supra.] 


« J’ai reçu une lettre de Mme Bespaloff, en réponse à la mienne, à propos de son étude. Elle ne comprend rien à mon désappointement — bien que je le lui aie dissimulé le mieux que j’ai pu. "Mais, dit-elle, je vous compare à Nietzsche ; c’est dire l’admiration que j’ai pour vous !" En vérité elle me comparait à Nietzsche, mais je n’ai même pas remarqué cela. Comme si la question était là ! »

« Mon premier maître a été Shakespeare. Lorsque j’eus lu le vers : "The time is out of joints", j’ai commencé à comprendre. »


Le 17 janvier 1938

« Le conflit entre Descartes et Leibniz, à propos des vérités créées et incréées, est d’une importance si considérable qu’il est tout à fait digne de l’oubli où l’a plongé l’Histoire de la Philosophie. »


Le 21 janvier 1938

« J’avais 28 ans quand j’ai lu Nietzsche. D’abord j’ai lu Par delà le Bien et le Mal, mais je n’avais pas très bien compris... la [149] forme aphoristique peut-être... Il m’a fallu du temps pour arriver à saisir. Puis ce fut la Généalogie de la morale. J’en ai commencé la lecture à huit heures du soir ; je ne l’ai achevée qu’à deux heures du matin. Cela m’a remué, bouleversé, je ne pouvais dormir, je cherchais des raisons pour m’opposer à cette pensée affreuse, cruelle... Sans doute la Nature était dure, indifférente ; sans aucun doute tuait-elle calmement, implacablement... Mais la pensée, ce n’était pas la Nature ; il n’y avait aucune raison pour qu’elle aussi voulut tuer les faibles, les pousser. Pourquoi aider encore la Nature dans sa tâche effrayante ? J’étais hors de moi... À ce moment-là, j’ignorais tout de Nietzsche ; je ne savais pas ce qu’était sa vie. Puis, un jour, dans une édition de Brokhaus, je crois, j’ai lu une note biographique sur lui. Il était aussi un de ceux avec qui la Nature avait été dure, implacable ; elle l’avait trouvé faible, l’avait poussé. Ce jour-là, je compris.
Nietzsche était si faible, si malade, si misérable... Mais il ne se croyait pas le droit de parler de tout cela ; et il parlait du Surhomme... »


Le 15 février 1938

Chestov me montre un texte de Maritain qui le concerne, et que Lazareff ayant lu a copié à son intention... Il s’agit d’un article paru dans le livre les Juifs [footnoteRef:157] : « Une Foi qui fasse violence à tout l’ordre des choses pour me donner aujourd’hui, tangiblement (souligné par Chestov) la substance que j’espère, et l’accomplissement du désir que Dieu a mis en moi, et donc qui me fasse tout récupérer, voilà sa foi (celle du judaïsme) tel qu’il brûle de l’avoir et doute en même temps s’il l’a — car s’il savait, il aurait toutes choses. D’une telle notion de la foi, si profondément juive, la philosophie de Chestov est un témoin incomparable. » [157: 	J. Maritain, « L’impossible antisémitisme » in les Juifs, Paris, Librairie Plon, 1937, p. 53.] 

« Bien sûr, dit Chestov, "incomparable témoin", etc. Mais, ce qui est clair, c’est que Maritain n’a jamais rien lu de moi ; cela se voit. Il aurait compris, autrement, que ce sont les structures, les vérités, les certitudes dont la raison est si avide, qui sont choses tangibles, que c’est là et non chez Job qu’il faut chercher la concupiscentia irresistibilis. »
[150]
Puis, il me parle de mon article (destiné à la Revue philosophique) qu’il vient de relire pour la seconde fois et me signale entre autres une citation que j’ai faite de Maritain.
« Parlez de lui dans un autre article, d’accord ; mais si vous voulez me faire plaisir, supprimez cette citation dans cet article-ci ; je crois qu’il n’a rien à y chercher. Cependant, quand vous parlez de Jaspers, de ses satisfactions ineffables, des mains "pleines" qu’il exige de la philosophie, introduisez donc le mot "tangible" pour désigner les biens de la raison — et soulignez. »


Le 26 février 1938

Chestov vient de relire mon article pour la troisième fois ; cette fois-ci, il lui va. Ce qu’il m’avait constamment demandé de faire, c’est de souligner, d’approfondir, les questions que j’avais touchées : le moment de la lutte, Socrate empoisonné, et il m’avait fait ôter une petite phrase que j’avais écrite : "honnête Jaspers ! audacieux Jaspers ! etc.... »
« Ce n’est pas bien ! Quand vous vous donnez un adversaire, c’est que vous avez de l’estime pour lui, que vous ne le prenez pas pour une quantité négligeable ; il faut donc le respecter. Et puis... la pensée que vous combattez, c’est ma pensée aussi, la vôtre. Il ne faut pas croire que vous l’avez dépassée... Elle est encore en nous... »

« Je suis toujours dans la pensée des Hindous. Remarquable. Les Européens l’expliquent toujours tout comme ils ont expliqué la Bible : on met de côté ce qui nous gêne, on garde le reste. Cependant, si le côté exotérique de leur pensée correspond à la pensée grecque, leur côté ésotérique, non. Ils ont vu les difficultés, ils ont une extraordinaire tension, une grande volonté de liberté. Dans les Rig-Veda, les Upanishads, on sent une tout autre pensée, dont personne ne parle, pas même votre Guénon, bien qu’il insiste tellement sur le fait que les Européens n’y peuvent rien comprendre. Même dans Çankara... Oui, ce n’est pas toujours devant l’impossible qu’ils s’arrêtent ; ils veulent aller plus loin. Je ne crois pas, hélas, pouvoir écrire là-dessus. Je n’ai pas la résistance physique de Lévy-Bruhl. Mais cela m’intéresse prodigieusement. [151] J’y suis plongé. Malheureusement, je suis trop fatigué ; et j’ai immensément de textes à lire. »


« Oui, votre article dit ce qu’il faut. Rien de tout cela, aucun de ces problèmes dans l’étude de Mme Bespaloff. Elle m’écrit toujours que je suis grand, admirable, mais... Je pense que, peut-être après tout, manque-t-elle de préparation philosophique suffisante : elle n’a pas lu Leibniz, Aristote...
Je proteste et lui cite mon propre cas. N’ai-je pas publié plusieurs articles sur lui, avant de le connaître, quand j’étais en Roumanie, il y a seize ans ? Mon bagage philosophique était presque nul ; et cependant, déjà, je m’étais saisi de la question bien qu’en m’en défendant. Je m’étais révolté contre sa lutte contre les évidences, mais je l’ai immédiatement comprise comme étant le centre de sa pensée. « Chestov et la lutte contre les évidences », tel était déjà le titre de la conférence que j’ai tenue en 1929, à Buenos Aires.
« Vous m’avez fait comprendre, lui dis-je, l’Histoire de la Philosophie, ce qui se cachait de tension, de ruse, d’impuissance derrière l’ennui mortel qu’elle dégageait pour moi jusque-là. »
Il ne songe pas à contester cet ennui. Il me raconte une anecdote sur un philosophe russe qui disait avoir pris du plaisir à lire Kant : « J’ai toujours douté qu’il l’ait lu... Car on peut prendre à Kant de l’intérêt, on peut s’y instruire, on peut tout ce qu’on voudra, sauf y prendre du plaisir. »

« Mme Bespaloff va faire paraître son livre [footnoteRef:158] ; j’y serai donc, avec Gabriel Marcel, Malraux et Green ! Bien... » (d’un ton amer, résigné, avec un soupir). [158: 	Cheminement et Carrefour, Paris, Vrin, 1938.] 


Il insiste à nouveau pour que je cite en grec les textes d’Aristote : « Autrement, on ne vous croira pas. Il faut citer en grec, et bien indiquer la source. »

[152]

Le 9 mars 1938, Boulogne

« Mon cher ami, Merci pour votre lettre : bien entendu on pourra envoyer à SUR les traductions françaises, s’ils veulent de mes articles.
Je viens de recevoir une lettre de Lévy-Bruhl où il y a quelques lignes qui vous concernent : "J’ai l’article de M. Fondane [footnoteRef:159] et un premier coup d’œil jeté dessus m’a fait penser qu’il est très bon, comme je m’y attendais, et que vous en serez content." C’est tout ce qu’il faut ! [159: 	« Léon Chestov et la lutte contre les évidences » (N.A.)] 

Avez-vous déjà vu Hermès [footnoteRef:160] ? Il y a aussi (dans ce numéro), entre autres, un petit compte rendu sur mon Kierkegaard qui est très intéressant, et aussi sur vos derniers articles des Cahiers. J’ai reçu aussi un petit livre de Gaston Derycke (Le Rouge et le Noir [footnoteRef:161]) où on parle et de vous et de moi, un petit livre qui vaut la peine d’être lu ! Quand vous viendrez chez moi, et j’espère que ce sera bientôt, je vous montrerai tout ça. En attendant, etc. [160: 	Hermès, Bruxelles, janv. 1938.]  [161: 	Gaston Derycke, Puissance du mensonge. Contribution à l’étude des mythes, Bruxelles, Le Rouge et le Noir, 1938, 51 p.] 



Le 26 mars 1938

Chestov est fatigué, amaigri, sa parole est faible. Les événements politiques de ces derniers temps : entrée de Hitler en Autriche, persécution des juifs, procès de Moscou, l’ont beaucoup touché. Comme toujours, ces problèmes posés brutalement par le réel résonnent au centre même de résistance de sa philosophie.
« Hitler est entré en Autriche [footnoteRef:162] : je suis contraint d’admettre que cela devait arriver, que cela est. Mais je ne suis pas persuadé. » [162: 	Le 11 mars 1938.] 


« Il y a une différence considérable entre Staline et le tzarisme, à l’avantage du tzarisme. Bien entendu, il y avait alors la censure ; il était entendu que certaines choses étaient interdites ; mais jamais l’idée ne leur serait venue de nous obliger à écrire sur telle ou telle chose, à penser de telle ou telle manière. On était [153] "libre" au moins de ne pas dire ce qu’on n’avait pas envie de dire. »


[Mars 1938]

« Mon livre, en Autriche, était prêt : traduit, épreuves corrigées, on avait payé intégralement le traducteur, et moi la moitié. Et voilà, à présent, le silence. Je voulais que ce livre parût [footnoteRef:163], parce qu’il me semble que là j’ai véritablement posé le problème. Mais après tout, quelle importance ? Et même si le livre ne paraissait jamais, s’il n’avait pas pu paraître même en français... L’important, c’est que le problème ait été posé : tout cela, est-ce l’évidence, ou bien n’est-ce qu’un cauchemar ? [163: 	Il s’agit d’Athènes et Jérusalem. (N.A.)] 

C’est pourquoi j’ai tant insisté, comme vous me le reprochez presque, pour que dans votre étude vous vous en teniez à l’essentiel. Je sais que votre première manière avait pour but de faire mieux comprendre, de rendre accessible ; mais si j’ai insisté pour que vous quittiez certains accessoires, certains développements, c’est parce que je ne me soucie pas du seul lecteur ; le plus important, ce n’est pas le lecteur ; le plus important, c’est que le problème soit bien posé, pour vous-même... et pour moi. Tout est là. Vous dites que j’insiste ? Eh bien ! j’insiste. Pourquoi employer d’autres mots ? Socrate a été empoisonné, c’est un fait d’expérience. Mais qu’il ait été à jamais empoisonné, qu’il ne puisse pas ne pas avoir été empoisonné, que nul ne puisse changer cette vérité devenue éternelle, d’où tenons-nous cette évidence ? Est-ce à la source de la vérité que nous l’avons prise ? Cette vérité est-elle de nature ontologique ?
Je suis plongé dans la pensée hindoue. Je lis peu, car je suis fatigué. Mais je relis tout le temps, pour comparer saint Jean de la Croix, Maître Eckhart, Thomas de Kempis. Au fond, ici et là, c’est la même chose. Et jusqu’à la volonté de Jean de la Croix de vider l’esprit des images, des visions... Sans doute, des écarts, mais secondaires. Songez : Çankara et Ramanuja se disputent autour du Prakrit, Ramanuja reproche à Çankara les liens matériels... il les remplace par des liens spirituels... mais toujours des [154] liens. Au fond, la dispute entre les Grecs et Leibniz : les Grecs prétendaient que la source du mal était dans la matière, que la volonté des dieux était limitée par la matière ; Leibniz dit que le mal est enfermé dans les vérités éternelles qui se sont introduites dans l’entendement de Dieu, malgré sa volonté... Ici et là, Dieu est limité, mais ici par des liens matériels, là par des liens spirituels. Et que m’importe que la contrainte soit matérielle ou spirituelle, puisque contrainte il y a ! Toute contrainte est matérielle. Cependant, dans la prière de l’Evangile il est dit : donnez-nous notre pain quotidien... Cela indignait Deussen ; au fond, cela indigne tout le monde. Maritain dit que je ne recherche que du tangible ! Berdiaeff entre en colère chaque fois que l’on parle de Kierkegaard : il était privé de la grâce, dit-il, Kierkegaard...
Toute autre est la pensée de Jérusalem. Vous vous souvenez de l’Apocalypse. La Bête Invincible, et tous les maux, et toutes les calamités... Puis le prophète vient, et les larmes sont essuyées. Cette pensée-là n’est pas chez les Grecs, n’est pas chez les Hindous. Elle n’est que dans la Bible. »


« Qu’est-ce que j’ai fait depuis quarante ans ? On vous dira : rien. Et pendant ce temps, pas un événement, pas une pensée de ma vie qui n’ait été lutte, qui n’ait été cette lutte constante : ce que nous prenons pour la vérité, est-ce à la source de la vérité que nous l’avons pris ? Je me le suis demandé depuis longtemps. Puis l’idée m’est venue du péché originel. Oh ! c’est très difficile de penser cela... de s’y maintenir... c’est pourquoi il faut y revenir tout le temps... pour soi... Ne croyez pas avoir résolu la difficulté. Vous pensez aussi comme les autres. Mais il faut que le problème soit au moins posé : c’est peut-être tout de même un cauchemar que l’évidence !
Platon y avait pensé. Pourquoi, après avoir dit que la philosophie est une préparation à la mort, n’a-t-il pas développé cette thèse ? Et le voilà qui se met à organiser la vie, la république ! »

À propos de la brochure de Gaston Derycke, Puissance du mensonge [footnoteRef:164] : [164: 	Voir supra, p. 152.] 

« Il a lu Kierkegaard. Il m’a lu. Il nous appelle même : des [155] titans de la pensée... Mais qu’est-ce qu’il en fait de ces titans ? Il ne soupçonne même pas... »


Le 18 mai 1938

On parle de Vienne, des persécutions nazies contre Freud, Neumann.
« Et Husserl, dis-je, où habite-t-il maintenant ?
— Au ciel », répond Chestov. C’est dit sans humour, sans ironie, mais sans exaltation particulière. Je ne comprends pas. « Cela n’a donc pas été publié dans les journaux français ? On en a parlé, pourtant, dans le journal russe. Il y a huit jours qu’il est mort, à Fribourg. Il y a quelques années au 70e anniversaire de sa naissance, c’était la fête à Fribourg. En ville, les gens étaient ivres pour de bon. Des délégations américaines... Maintenant, ce n’était plus qu’un sale juif...
Elle a été extraordinaire notre rencontre, et cependant chacun de nous était de l’autre côté de la barricade. Je pensais, moi, que si la connaissance pouvait décider de tout, avoir le dernier mot, j’étais perdu, tout était perdu. Et il pensait, lui, que si la connaissance n’était pas le suprême, tout chancelait sous lui, il était perdu... Sans doute il a connu la renommée. Mais on ne l’a pas encore compris. On ne le comprendra que le jour où l’on saisira, dans son œuvre, cette confidence qu’il m’a faite : "Quand j’ai commencé à enseigner, je me suis senti les mains vides... il n’y avait rien de réel, de certain... tout chancelait sous moi..." »

Malgré l’entrée de Hitler en Autriche, son livre, Athènes et Jérusalem, qui était sous presse et que nous avions cru perdu, est néanmoins sorti.
« On l’a expédié à tout le monde, on l’a envoyé aux bibliothèques... Si on le confisque maintenant, le principal est sauvé... Voyez-vous, cela est encore possible dans l’Allemagne de Hitler, qu’un livre pareil paraisse. Pourtant, ils auraient bien pu ouvrir nos lettres. En Russie, il n’aurait même pas pu paraître.
Hitler ne fait maintenant qu’imiter Staline. Mais avant Staline c’était presque la même chose. Et même sous les menchevicks. Nous protestions sous le Tzar pour des choses bien moindres... [156] Mais ils disent qu’une révolution ne se fait pas avec des gants. Alors... »
Et l’on parle encore une fois de la Russie bolchevique de 1919, à Kiev.
« Ce qui se passe maintenant en Autriche, cela se passait déjà alors... et sous Lénine. Les vieux juifs, les rabbins étaient en prison. Quand quelqu’un était soupçonné d’avoir de l’argent, on n’y allait pas par quatre chemins pour le prendre. J’étais, heureusement, persona grata. Quelques-uns des chefs du mouvement étaient parmi mes lecteurs... Ils pensaient que puisque j’étais révolutionnaire en philosophie, et qu’ils l’étaient en politique, nous étions d’accord. Ils n’avaient pas perdu l’espoir que je me convertirais. Mais les horreurs qu’on voyait... J’évitais de traverser les rues. J’allais tenir mes cours à l’Université, mais je prenais les rues peu fréquentées.
— Et comment avez-vous pu quitter la Russie ? Vous ont-ils laissé partir ?
— Oh, non ! Mais les Blancs sont venus. Je connaissais un prêtre qui avait été de la gauche socialiste, puis il était devenu un blanc. Il m’a donné un papier comme quoi j’étais chargé de mission pour eux. Si j’avais montré mon passeport, où il était mentionné que j’étais de religion hébraïque, c’eût été fini... Mais avec le document, j’ai pu passer. Par la Crimée, puis Constantinople... »

« Berdiaeff m’a dit qu’il a causé avec Gilson à propos de mon étude sur la Philosophie médiévale [footnoteRef:165]. Or Gilson ne lui a rien dit sur le fond du livre... Que j’aie montré que la philosophie catholique entrait sous la coupe du jugement d’Aristote : "Les poètes mentent beaucoup !" ne l’a pas dérangé. "Mais, par contre, a-t-il dit, je ne lui reproche que ceci : pourquoi n’avoir pas parlé des nominalistes et des réalistes ?" » [165: 	« À propos du livre de E. Gilson, l’Esprit de la philosophie médiévale », Revue philosophique, nov./déc. 1936. L’essai a été inclus dans le livre de Chestov, Athènes et Jérusalem (chap. 3, « De la philosophie médiévale »).] 


J’ai ouvert sur sa table, la traduction française de Heidegger, à la conférence sur Holderlin et l’essence de la poésie : « Il parle du langage. Or le langage n’est rien, moins que rien... »
[157]

Le 28 mai 1938

Je lui parle d’une conversation que j’ai eue avec Wahl et d’un article de Derycke : ils soutiennent tous les deux que Kierkegaard n’avait pas la foi.
« Je sais, ils disent tous cela : Kierkegaard disait que s’il avait eu la foi, il aurait Régine ; or, il n’a pas eu Régine ; donc tout est fini. Mais, pour Kierkegaard, la vie ne finit pas avec la mort ; l’autre vie, c’est toujours la vie, la suite...
Ils parlent de la foi. Mais, déjà dans les Révélations de la mort, je situais, à la mort, le commencement de la vérité. La foi n’est que cette préparation à la mort, je veux dire à la vérité, dont parlait Socrate. C’est là seulement que cesse le domaine de la contrainte, que commence le règne de la liberté. Socrate savait bien que, dans son procès avec Anitus, Mélitus et les Athéniens en général, la force était contre lui ; et peut-on lutter contre elle ? Il faut donc l’accepter ! Mais, par sa préparation à la mort, il avait appris qu’à la mort, tout cela changerait. En effet, Socrate est mort ; Anitus et Mélitus sont morts presque en même temps que lui, pour ne pas dire au même moment : car pour nous, c’est tout un. Avec Anitus et Mélitus, est morte aussi la contrainte qu’ils mettaient en jeu. À présent, le rapport de forces entre Socrate d’une part, et Anitus, Mélitus d’autre part, est-il le même ?
C’est ce que Socrate pensait sûrement la nuit, tout seul. Mais le jour, avec ses disciples, il fallait extraire, pour eux, un enseignement de sa pensée, les consoler... Il a fallu toujours consoler les hommes. Et, chose étrange ! Plus une consolation est manifestement fausse, et plus elle est efficace !
Vous voyez, je suis toujours dans mes Hindous. Plus je les approfondis, et plus j’y suis entraîné. On ne veut voir en eux que leur "métaphysique" — et eux, ils songent surtout à trouver une solution, le salut ! Quel élan vers la liberté ! Sans doute, et jusque dans les Upanishads et les Védas, il y a des textes écrits par des hommes qui ont cherché en gémissant et d’autres écrits par des amateurs qui préféraient regarder en spectateurs la recherche, les gémissements des premiers. Un Çankara fait de son mieux pour que notre lumière naturelle soit la source de la vérité ; et cependant, arrivé au texte des Upanishads, où Brahma est donné pour la seule source de la vérité dernière, il s’incline ; il va plus loin, car [158] il ne veut pas que cette vérité de Brahma soit prouvée, c’est-à-dire imposée par la force : l’homme, dit-il, est libre, parvenu là, de choisir à son gré, s’il veut être incorporé ou non. Il est libre même de demander ce que Deussen appelait un "matérialisme grossier" : un bon plat ou une jolie femme. Les commentateurs de la pensée hindoue, que ce soit un Grousset, un Deussen ou un Guénon, évitent de parler de ces questions : cela n’est plus assez "scientifique" pour eux ; ils les ramènent de force aux Grecs. Mais les Hindous vont bien plus loin qu’Athènes... »

« Vous vous rappelez, dans mon livre Sur la balance de Job, ma petite anecdote sur la reine d’Angleterre et ses suivantes. Dans la loge du théâtre la reine s’assoit, sans regarder s’il y a un fauteuil là où elle s’assoit, et il y en a un. Les suivantes regardent en arrière, pour s’assurer qu’il existe un fauteuil pour s’asseoir... Telles sont les deux sources de la vérité : d’après l’une, il y a un fauteuil parce que je veux m’asseoir ; dans l’autre, je ne peux m’asseoir que s’il y a un fauteuil. »


Le 6 juin 1938, Boulogne

« Mon cher ami, vous êtes déjà probablement parti, mais j’ignore votre adresse de La Varenne. Je vous écris à Paris pour vous féliciter pour le grand succès que vous a annoncé Masson-Oursel. C’est évident que Lévy-Bruhl a apprécié votre article, puisqu’il lui fait une place dans le prochain numéro de la Revue philosophique : à présent vous appartenez à la haute société des philosophes "savants" !
Quant à moi, tout va plus ou moins bien, comme toujours. Je reste à Boulogne jusqu’au 16 juillet — et samedi 16 je partirai, autant que l’on puisse prévoir, pour Châtel. J’espère que nous nous verrons encore jusque-là : vous viendrez donc à Paris ! Or, au revoir, et mes amitiés à vos dames.
Et votre livre [footnoteRef:166], quand paraîtra-t-il ? » [166: 	Il s’agit du Faux Traité d’esthétique. (N.A.)] 

[159]

10 juillet 1938

Chestov part samedi pour Châtel-Guyon, très fatigué. Je quitte La Varenne où je me trouve pour l’été, afin de le voir avant son départ. Il prépare le thé. Nous parlons des événements politiques. Ces derniers temps, presque toutes nos conversations sont issues de la tragédie quotidienne de l’Europe. Nos bavardages sur l’affreuse matière des journaux continuent. Je n’en ai noté que bien peu.

« Comment concilier le christianisme et la philosophie grecque ? Voyez-vous, Héraclite avait dit que la guerre est le père et le roi de tout (il me cite le texte dans l’original), alors que le Nouveau Testament dit clairement que le premier commandement de Dieu c’est : "tu aimeras ton Dieu", le second : "tu aimeras ton prochain". Or, voyez : même les mystiques, Eckhart ou Tauler, ou Ruysbroek l’Admirable, ne parlent que du premier commandement — c’est ce qu’on appelle la doctrine théocentrique. Ils lui sacrifient le second. Le prochain est du périssable, du contingent, il n’existe pas. "Vous parlez toujours des hommes vivants, me dit Berdiaeff : or, Bouddha déjà l’a prouvé : ils n’existent pas ; il est venu par là, non seulement au secours des hommes, mais même au secours de Dieu." Mais qu’ai-je besoin du Bouddha ? Spinoza n’a pas dit autre chose. Dieu est la substance, les hommes ne sont que des modes. En lui-même, il a livré une telle bataille entre substance et mode, qu’il a vaincu son mode, il est devenu substance. Il faut avouer que, le prochain mis de côté, on peut parvenir, avec des difficultés certes, à concilier les choses : on ne trouve pas toujours la vérité, mais on la trouvera un jour, on la cherche. Mais si le prochain existe, il ne s’agit plus de la vérité. Il faut lui venir en aide, il le faut sauver ! Comme cela est impossible, le problème devient insoluble. Mais Jérémie se lamentait.
Dans la Cité de Dieu, saint Augustin raconte, d’après Tite-Live, la prise de Sagonte par Annibal. C’étaient des alliés des Romains. Annibal leur demanda de trahir les Romains, ce qu’honnêtement ils refusèrent de faire. Il leur livra la guerre. Le siège dura un an. Ils mangèrent des cadavres, se mangèrent les uns les autres... Puis, finalement, demandèrent la paix. Annibal les engagea à se fier à la grâce du vainqueur. Ils acceptèrent. On pilla, [160] on viola, l’habitant fut passé par le fil de l’épée. Et saint Augustin se demande : pourquoi leur Dieu ne leur vint-il pas en aide ? Or, l’idée n’était pas venue à saint Augustin de se demander : pourquoi notre Dieu ne les a-t-il pas aidés ? D’autant plus qu’ils étaient innocents, c’était avant la révélation. Il ne veut pas avouer que notre Dieu non plus ne nous aide pas. C’est ce que savait Nietzsche qui, voyant que la nature est cruelle, ne se borna pas à le constater, mais se mit à chanter la cruauté. Pourquoi la chanter ? Jérémie savait aussi que Dieu ne nous aide pas. Les juifs étaient payés pour le savoir, avec l’histoire des Machabées... Jérémie avait même dit : "Maudit soit le jour où je suis né !" Et cependant, malgré l’évidence, il se lamente vers Dieu ; il demande du secours ; il croit que Dieu peut... Moi non plus je n’ai pu surmonter cette difficulté : je n’ai pu que lutter.
Je crains bien qu’il n’arrive avec mon œuvre le contraire du but que j’ai poursuivi. On acceptera bien, du dilemme : le Savoir ou la Foi, que le Savoir est cruauté, mais on n’ira pas à la Foi. On acceptera le Savoir même cruel, même s’il fait périr les hommes, mais on dira : à quoi bon dire tout cela puisqu’il faut vivre ? C’est vrai, vous avez raison, mais il est meilleur de taire cela !
Savez-vous que le Hollandais qui avait publié une dissertation sur moi [footnoteRef:167] a déjà changé d’avis. Il m’écrit qu’il craint fort qu’en luttant contre les évidences on ne perde le plus clair de cette énergie qui nous est nécessaire pour lutter contre l’empirique. Mais il n’a pas remarqué ceci : qu’on ne lutte contre les évidences que lorsque l’empirique a vaincu. Jusque-là, bien sûr, il faut faire ce qu’on peut. [167: 	Dr J. Suys, Leo Sjestow’s protest tegen de Rede, Amsterdam, N. V. Seyffardt’s boek, 1931, 232 p.] 

Lazareff qui, pour étudier Lequier, a sérieusement étudié Renouvier, me raconte ceci : Renouvier est mort très vieux, presqu’à 90 ans. Et peu avant sa mort, il a dit à un de ses disciples qui a noté son propos : "Je sais, en philosophe, que ces choses-là, la mort par exemple, devraient m’être indifférentes, que cela n’a aucune importance. Et cependant, je donnerais tout au monde pour pouvoir encore descendre dans mon jardin." »

« Le livre de Mme Bespaloff a paru [footnoteRef:168] : sur Malraux, Green, [161] Gabriel Marcel, Kierkegaard et moi. Elle a fait même une préface et nous entrons tous dans la même perspective : Malraux dit que... mais Kierkegaard dit que, etc. Et ce livre m’est dédié. Je ne comprends pas pourquoi. Gabriel Marcel, par contre, a été enchanté de l’étude qu’elle a faite sur lui. C’est à lui que le livre aurait dû être dédié. Je ne comprends pas ce que je viens y faire. Je crois que lorsqu’elle a fait cette préface, elle était bien fatiguée, ennuyée : autrement, elle aurait compris que ça n’avait aucun sens. » [168: 	Rachel Bespaloff, Cheminement et Carrefour, Vrin, Paris, [juin] 1938.] 



10 juillet 1938

Chestov est très fatigué. La dernière nuit, il n’a dormi qu’une heure et la nuit d’avant, pas même une heure. Il n’a rien pris contre l’insomnie. Comme Mme Chestov n’est pas là, Tatiana l’accompagnera presque jusqu’à Châtel-Guyon.
Il m’embrasse sur les deux joues. Comme à chaque départ et à chaque arrivée. Je n’ose, comme j’en ai envie, le serrer très fort, pour qu’il n’y lise pas mon appréhension.


Fin juillet 38

Le numéro de la Revue philosophique (juillet-août 1938) est paru, avec mon article : « Léon Chestov et la lutte contre les évidences ». J’en envoie un exemplaire à Chestov, à Châtel-Guyon. Dans ce même numéro, il y a un compte rendu de Bréhier sur le Kierkegaard de Chestov ; à son avis, il s’agit avec Kierkegaard d’une confession intime, cela n’intéresse pas la philosophie. Après cela, on peut comprendre ce qu’il pense de Chestov qui a pris cette confession intime pour de la philosophie. J’écris à Chestov. Il me répond.


31 juillet 1938 à Châtel-Guyon

« Au contraire, mon cher ami, votre étude a seulement gagné par votre décision de freiner, comme vous dites, votre penchant à [162] la littérature. Je profite de cette occasion pour vous répéter encore une fois mon testament littéraire : prends l’éloquence et tords-lui le cou. Peut-être le grand public aurait-il préféré conserver l’éloquence. Mais est-ce que le grand public est le juge impeccable ? Votre article est très réussi — et ce n’est pas seulement mon impression ! Du même avis sont ma sœur et M. Lovtzki. Mme Lovtzki est tellement ravie par votre article qu’elle veut absolument vous écrire une lettre ! Quant à Bréhier et Mme Bespaloff, que voulez-vous ? La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. Tous les deux sont vraiment très sincères. Mais tous les deux ne supportent pas qu’on touche aux droits suprêmes de la raison. C’est l’éducation, c’est la tradition, peut-être la nature de leur esprit, et il n’y a rien à faire ! Wahl, lui aussi, m’a enfin envoyé un exemplaire de ses Etudes kierkegaardiennes [footnoteRef:169], avec une dédicace où il dit que lui n’est ni d’Athènes, ni de Jérusalem. Et lui aussi il est sincère ! [169: 	Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Paris, Aubier, 1938, 2e éd. Paris, Vrin, 1949, 745 p. avec une postface de Victoria Ocampo.] 

Je fais mon traitement — il est déjà à moitié fini et on espère que ça m’apportera du bien. Espérons-le ! Le temps est magnifique. Ma femme travaille. Tatiana est à Bourbon-l’Archambault. Voilà toutes nos nouvelles.
Et chez vous ? Comment allez-vous, et les vôtres ? Ecrivez de temps en temps quelques paroles afin que je sois au courant de vos affaires. Je vous serre cordialement la main. Mes amitiés à vos dames. Votre dévoué, Léon Chestov. »


31 août 1938

« Votre silence, mon cher ami, commençait déjà à m’inquiéter et j’étais en train de vous écrire quand votre lettre est arrivée. Vous lisez trop de journaux et ça vous prend toutes vos forces — à quoi bon ? Mieux vaut ne lire (comme moi) qu’un journal et encore à la hâte ! On ne sait jamais où, dans les journaux, finit la "politique" et où commence la vérité !
Chez moi rien de nouveau. Dans deux semaines, vers le 15 septembre, je partirai [d’ici] et, à Boulogne, je verrai [bien] si [163] le changement d’air a donné des résultats — c’est-à-dire si je peux travailler.
Ma femme — elle aussi — a fini de lire votre article et elle en est contente comme ma sœur et mon beau-frère. Elle dit que vous avez un don extraordinaire d’exposer clairement les idées les plus difficiles et que ça prouve que vous les faites vôtres. J’étais encore très frappé d’entendre d’elle que, dans votre article, il n’y a pas de littérature et que ça montre que la philosophie vous intéresse non comme une distraction, mais comme quelque chose qui vous est nécessaire pour votre âme ! Observation très fine ! Quand je lui ai raconté la lettre que vous avez reçu d’une demoiselle inconnue, elle a vu dans ce fait une confirmation de son impression. Et elle a raison.
Quand rentrez-vous à Paris ? Probablement aussi vers la moitié septembre ? Or, nous nous verrons, je l’espère, bientôt. Je peux donc vous dire au revoir. En attendant, mes meilleurs vœux à vos dames. Ma femme me prie de son côté de vous saluer, vous et vos dames, et de vous remercier pour votre article. Je vous serre cordialement la main. »

Vendredi, septembre 1938

« Les pluies et le froid, mon cher ami, m’ont chassé de Châtel-Guyon et me voilà à Boulogne, ce que je m’empresse de vous faire savoir. Et une petite prière : si vous avez encore des exemplaires de votre article sur mon "Kierkegaard", vous voulez bien envoyer un à Mme Balachowski [footnoteRef:170], Paris (XVI), 1 rue d’Alboni. Ça peut être utile. Je vous serre la main — mes amitiés à vos dames. Votre dévoué. » [170: 	Sœur de Chestov.] 



Le 23 septembre 1938

Je quitte La Varenne St-Hilaire où j’ai passé l’été, et où je me trouve encore (en attendant la fin du conflit sudète), pour aller à Paris voir Chestov, aussi faible, aussi amaigri qu’avant son [164] départ. On s’embrasse sur les deux joues. Et nous reprenons la conversation à bâtons rompus.
« Vous savez que j’avais offert, dans le temps, à Lévy-Bruhl, mon article sur Jaspers, "Sine Effusione Sanguinis : de la probité philosophique", paru en janvier 1938 dans la revue Hermès ; mais il avait déjà un article sur le même sujet, et la revue n’aime pas se prononcer deux fois... Je me suis pourtant décidé à écrire à Lévy-Bruhl au sujet de Husserl. Je lui ai écrit que Husserl méritait bien qu’il y eût deux collaborateurs de la revue pour parler de lui, et que j’avais envie d’être le second puisqu’il y avait certainement déjà un premier. Je voudrais écrire quelques souvenirs sur lui, sur nos rencontres, je ne vais pas recommencer mon étude ancienne [footnoteRef:171]. Lévy-Bruhl m’a répondu qu’il était d’accord. [171: 	« Memento Mori », voir supra.] 

Malheureusement, je suis si fatigué, à peine puis-je écrire la moitié d’un feuillet par jour. Ce n’est pas beaucoup. Mais je suis très content de le faire.
Songez que personne encore ne comprend Husserl, et qu’on a si mal compris ma lutte contre lui. Regardez cette brochure d’un écrivain portugais [footnoteRef:172], en français, où l’on parle très bien de moi. Voyez, dans la note on y dit que c’est moi le premier qui ait donné "la réponse juste à ce penseur un peu philistin". Vous savez bien que ce n’est pas ça du tout. Je regrette beaucoup d’avoir été si mal compris. Et par des gens qui prétendent m’avoir lu, et peut-être m’aimer... » [172: 	Vieira de Almeida, Opuscula Philosophica, Lisboa, III, 1936.] 



« Les chrétiens parlent de Jésus comme du Bouddha. Sans doute disent-ils qu’il est plus grand, cent fois plus grand ; sa pensée est plus profonde, plus humaine... Mais, quant à nous donner notre pain quotidien, ça, il ne le peut pas plus que le Bouddha. Voyez donc ces textes de Heiler, dans un livre qui s’appelle pourtant : Das Gebet et qui est, par ailleurs, très remarquable... »


Mme Chestov entre et la conversation change de cours. Elle me demande si je ne me sens pas la vocation d’être professeur. « Non. Pourquoi ? — Ma femme, me dit Chestov, a aimé beaucoup votre étude sur moi. Elle prétend que vous possédez l’art [165] d’exposer si clairement, si parfaitement, qu’on comprend mieux ma propre pensée chez vous que dans mes livres. »
Je profite du tour pris par la conversation pour dire à Chestov qu’il est responsable de mes vertus comme de mes défauts philosophiques. Si je suis devenu un « philosophe », c’est bien malgré moi et uniquement parce qu’il l’a souhaité. C’est vraiment pour lui faire plaisir, par amour, que je me suis mis à l’étude de Husserl, de Heidegger ; j’ai écrit mes premières études parce qu’il croyait que ces exercices me seraient utiles, alors même que je pensais exactement aux antipodes. Je pensais n’être qu’un poète, un critique, et j’ai écrit mes études philosophiques par complaisance, parce que je sentais qu’il serait davantage heureux d’avoir un disciple philosophe, qu’un poète. Si donc je suis devenu « philosophe » c’est grâce à lui, je n’en avais aucun mérite. Il est très touché. Mais il savait ces choses avant que je ne les lui dise.


Le 24 octobre 1938

Chestov est toujours plongé dans la pensée hindoue.
« J’ai écrit ces temps derniers mon article sur Husserl [footnoteRef:173], mais j’ai vu que si je me mettais à écrire plus d’une demi-heure par jour, je serais fini avant que de terminer. Il me restait donc toute la journée : je lisais les Hindous. De la façon dont j’ai écrit sur Husserl, je vois bien que je ne pourrai jamais écrire sur les Hindous. Eh bien, ce sera un autre, peut-être vous, qui écrira... Après tout, il importe peu qu’on écrive là-dessus ; l’important ce sont les questions elles-mêmes... Rien de plus remarquable, par exemple, que le cas de Bouddha. Les Hindous, en général, ne nous ont pas laissé les noms véridiques des auteurs de la Védanta. Avec Bouddha, par contre, on est presque sûr qu’il ne s’agit pas d’un auteur mythique, qu’il a réellement existé. Vous savez que l’on a discuté de savoir si on peut vraiment l’appeler fondateur de religion, si on peut appeler "religion", une religion sans Dieu et une psychologie sans âme. Mais ce sont des théologiens allemands qui prétendent qu’il s’agit bien d’une religion. Ce n’est pas Dieu, disent-ils, qui [166] est le premier fondement d’une religion, mais das Heilige, la sainteté. Je vous citais l’autre jour le texte de Heiler qui disait que l’humanité n’a jamais produit de plus grands génies que Bouddha et Jésus. Sans doute, Jésus est un peu, ou même beaucoup plus grand, mais après tout, un "génie"... Le pape lutte aujourd’hui contre les Allemands, les Russes et les Italiens qui menacent l’existence du christianisme. Empiriquement, cela est vrai : persécutions, tortures, camps de concentration... Mais une telle manière de concevoir le christianisme est de beaucoup plus menaçante... [173: 	« À la mémoire d’un grand philosophe : Edmund Husserl. » En russe : Annales russes XII (déc. 1938) et XIII (janv. 1939). En français : Revue philosophique, janv. à juin 1940, pp. 5 à 32. Article ultérieurement inclus dans Spéculation et Révélation.] 

On a dit du Bouddha, et il l’a dit lui-même, qu’il a vaincu la mort. Or, comment procède la mort ? Elle commence par nous ôter la santé, suscite en nous du dégoût pour les choses, nous habitue à l’indifférence, etc. Et que fait le Bouddha ? Exactement la même chose. Il introduit la mort en nous, avant même que son temps ne soit venu. Il travaille pour le compte de la mort. Et, voyez ! Il avait tellement de génie qu’il a persuadé les gens qu’il avait vaincu la mort, alors qu’il ne faisait que la servir. Platon lui-même avait écrit que la philosophie est un exercice de préparation à la mort et, au lieu de s’occuper de ce problème, il l’abandonne et s’occupe des Lois, de la République, etc. Mais qu’en pense-t-il maintenant ? »

« Excellent, l’article de Lazareff, sur Lequier [footnoteRef:174]. Il voulait parler de moi, mais je le lui ai déconseillé aussi fortement qu’il était en mon pouvoir de le faire. Je lui ai demandé de ne pas même prononcer mon nom. Comparer Lequier à Kierkegaard, qui est très célèbre, même en France, ça, oui... Ceux qui me connaissent auront compris. L’important, c’était de bien poser le problème ! [174: 	A. Lazareff, « L’entreprise philosophique de J. Lequier. » En russe : Pout, août/oct. 1938, pp. 29-47. En français : Revue philosophique, sept./oct. 1938. Ultérieurement l’article a été inclus dans Vie et Connaissance, Paris, Vrin, 1948. Ce livre contient aussi un essai sur Chestov.] 

Vous n’avez pas lu le compte rendu que Jules de Gaultier a publié dans la Revue philosophique, sur mon Athènes et Jérusalem [footnoteRef:175] ? Il termine son article, qui est bien, à peu près comme Wahl dans sa dédicace : il n’est ni d’Athènes, ni de Jérusalem. Cela ne m’étonne pas de Jules de Gaultier ; mais c’est encore Wahl qui m’étonne : il a une forte érudition, il connaît les Grecs, [167] les Allemands... Même pour affirmer ça, il a donc besoin d’un critère. D’où le prend-t-il ? Je sais bien qu’il pourra se faire passer pour sceptique. Mais le scepticisme lui-même est grec... Que de bêtises on a dites sur mon compte, et jusqu’à Mme Bespaloff, qui prétend que je dirais à l’homme en train de se noyer : tu peux, tu dois, te sauver ! Comme si je n’avais pas écrit, il y a quarante ans de cela, dans mon premier livre, à propos de Nietzsche, que l’athéisme, chez lui, ne résulte pas d’un devoir négligé, mais d’un droit perdu. » [175: 	Revue philosophique, n° 9-10, sept/oct. 1938, pp. 242-243.] 


Nous parlons de la guerre, des persécutions, etc. :
« Mais peut-être, me dit Chestov, qu’il n’y a pas seulement que ce qui tue au monde. »


Le 3 novembre 1938

Je lui envoie un exemplaire de mon Faux Traité [footnoteRef:176] avec cette simple dédicace : « À Léon Chestov, à qui je dois tout... » [176: 	B. Fondane, Faux Traité d’esthétique, Paris, Denoël, 1938 ; rééd. Paris, Plasma, 1980.] 




Le 5 novembre 1938

La première lettre que je reçois au sujet de mon livre est de Chestov. Il me répond par retour du courrier :
« Mon cher ami, votre "Faux Traité" m’est arrivé et je m’empresse de vous remercier et de vous féliciter : c’est vraiment une chance que de pouvoir publier un livre ! Je regrette seulement que je doive en ajourner la lecture. Je me sens mal, très faible et très épuisé ; je reste presque toute la journée alité, c’est le prix de mon article sur Husserl. Mais je prends mes mesures, peut-être dans quelque temps je me sentirai mieux, et je pourrai au moins lire ! En attendant de vous serrer cordialement la main, mes meilleurs vœux... »
[168]

Le 10 novembre 1938

Je laisse passer quelques jours, et lui écris que je n’ai pas voulu le fatiguer, mais que je passerai le voir jeudi.


Le 14 novembre 1938

Je reçois une lettre de sa fille, Natacha Baranoff :
« Cher ami, mon père étant souffrant, il va aller pour quelque temps à la clinique Boileau pour se faire soigner. Ne venez donc pas le voir à Boulogne. Téléphonez un de ces jours à Tatiana, elle va vous dire si vous pouvez aller le voir à la clinique. »



Le 16 novembre 1938

Je téléphone à Tatiana. Les médecins ont défendu qu’on lui rende visite. On lui fait des piqûres de salycile. Il va un peu mieux. Il a été très mécontent d’avoir eu à quitter la maison pour la clinique. Mais que faire ?


Le 18 novembre 1938

Coup de téléphone de Tatiana. Chestov a été très content en apprenant que je m’étais informé de sa santé. On ne peut encore le voir, mais ça va mieux. Je n’ose demander à Tatiana, pour ne pas l’effrayer, de m’appeler d’urgence au cas où il irait plus mal. Mais elle me prévient qu’elle m’enverra un pneumatique dès qu’il y aura changement, ou dès qu’il aura manifesté le désir de me voir.


Le 19 novembre 1938

Rien de nouveau.
[169]

Le 20 novembre 1938

Je reçois un télégramme : « Téléphonez à Tatiana. Rageot. » Chestov est mort.
Dans l’après-midi, nous nous rendons tous à la clinique Boileau. Il est étendu sur le lit, calme, apaisé, le visage détendu, beau. Mme Chestov me raconte que, hier au soir, il se portait encore assez bien. Ce matin, avant qu’elle ne soit arrivée, l’infirmière est venue lui poser le thermomètre. Il s’est retourné. Il était mort. Le cœur. « Il vous aimait tellement ! » et elle sanglote. Puis me montre, à côté du lit, sur la petite table, une Bible ouverte (en russe) et Das System der Vedânta (Brahma-Sutra, etc.) dans la traduction de Deussen [footnoteRef:177]. Le livre est ouvert au chapitre : « Brahma als Freude », et Chestov venait de souligner (ou de relire) le paragraphe suivant : [177: 	Paul Deussen, Das System des Vedânta, Vierte Auflage, Leipzig, F.A. Brockhaus, 1923, 540 pages.] 

Nicht trübe Askese kennzeichnet den Brahmawisser, sondern das freudig hoffnungsvolle Bewusstsein der Einheit mit Gott [footnoteRef:178]. [178: 	Ce n’est pas une pénible ascèse qui marque celui qui a connaissance de Brahma, mais la conscience joyeusement confiante de l’unité avec Dieu.] 

Nous descendons. On attend Tatiana dans le hall. Elle nous dit qu’on ne pouvait rien espérer, qu’on venait de découvrir à l’examen qu’il avait la tuberculose des vieillards depuis l’année dernière. L’enterrement aura lieu mardi, au Nouveau Cimetière de Boulogne-Billancourt, à 9 heures du matin.
Ma conversation du 24 octobre aura donc été la dernière. La lettre du 5 novembre aura été la dernière que j’aie reçue de lui, la dernière qu’il aura écrite.


Le 21 novembre 1938

Je n’ai pas noté, hier, ce calme, ce rayonnement qu’il avait sur son visage. J’étais entré dans la chambre avec je ne sais quelle répulsion (ma vieille crainte d’emporter la vision des gens que j’ai aimés, morts), je sanglotais de le voir rigide et, au bout d’un instant, j’avais presque honte de sangloter. Je criais en moi, en pleurant, [170] mais ce n’était qu’un dialogue silencieux de l’âme avec elle-même. « Où es-tu ? Sais-tu maintenant ? »
Je suis divisé entre l’envie d’aller le revoir, et la répugnance à le faire [footnoteRef:179]. Je téléphone à Tatiana qui m’annonce que la mise en bière aura lieu à 19 h moins le quart. Je m’y rends. J’avais mal entendu. Elle avait eu lieu le matin à 8 h moins le quart. On m’introduit dans une petite pièce. La bière est sur une table, fermée, couverte, une gerbe de fleurs dessus. [179: 	Dans une autre version, Fondane a écrit : « ... et le honteux sentiment de m’attacher à ce qui est soumis à la décomposition ».] 



Le 22 novembre 1938

L’enterrement a lieu au Nouveau Cimetière de Boulogne-Billancourt, à l’angle sud-est, dans le mausolée où reposent déjà sa mère et son frère. Seuls, les journaux russes ayant annoncé l’événement, il n’y a aucun homme de lettres français, sauf Jules de Gaultier. Une centaine de personnes. À ma surprise, un rabbin est là, qui dit le Kadish. Malheureusement, le rabbin quitte l’hébreu pour le français, d’une voix chantante, sans conviction. (Que ne dresse-t-on ces gens, à être de bons comédiens, au moins !) Il cite Job : Dieu a donné, Dieu a ôté... et ne se doute pas des réflexions faites par Chestov là-dessus. Mais je suis fort ému que Chestov ait tenu à garder ce lien visible avec Israël. Je demande à M. Lovtzki si ç’avait été là le désir formel de Chestov. Lovtzki m’explique : l’année dernière, quand on avait enterré le frère de Chestov, le rabbin avait prononcé le Kadish, puis des prières en français qui avaient ému Chestov, et qu’il avait trouvées fort « belles ». Alors...
Dernière prière du rabbin pour celui qui fut Leiba Izhoc Schwarzmann (on avait caché au rabbin qu’il s’agissait du philosophe Chestov, par crainte d’un discours approprié) et chacun de jeter sur la fosse une poignée de terre. Ce fut bientôt mon tour...
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Cher Grand Ami et Maître, je viens de terminer la lecture de Dostoïevski et Nietzsche ; à la place du livre égaré par la poste, Schloezer m’en a offert un autre. Il est vrai qu’y manque sur la première page, votre écriture.
Je ne saurai vous dire la curiosité passionnée que je mets à suivre votre pensée, toute. Ce n’est pas en technicien cependant que je vous suis, ce dont je dois vous demander pardon. Mais Copeau, qui a créé le « Vieux Colombier », disait vouloir employer à son théâtre des hommes qui n’ont rien connu ni mordu d’aucune façon à la technique de ce métier. Peut-être pensez-vous pareille chose du philosophe — car je n’en suis pas un, vous le savez très bien — et me permettez-vous quand même d’y rien comprendre.
Vous vous rappelez peut-être qu’un jour sous le viaduc de Passy, vous m’avez demandé quelle était l’influence la plus profonde que j’avais jusqu’alors éprouvée. Le souvenir de mes réponses m’est encore pénible. Mais pouvais-je vous répondre ? Je traverse pieds nus la crise morale de ce siècle, je me cogne au suicide prêché par un mouvement artistique qui m’est proche, je m’efforce de conserver à l’Art une portée qu’on lui refuse de plus en plus — tantôt fortifiant une pensée d’attaque, tantôt abandonnant armes et bagages. Il n’est idée qui m’ait semblé tonique que je n’aie caressée, que je n’aie essayée, me cramponnant aux vieilles idoles logiques qui promettent si peu mais qui tiennent leur promesse, me refusant à l’horreur de cet arbitraire que je touche cependant de mes coudes et vers lequel je ne sais quelle sympathie me pousse. Qui triomphera de moi ? Lequel des maîtres que [176] j’aime sera le révélateur, lequel l’adversaire ? De Nietzsche j’aurais dû vous parler mais je m’étais déjà aperçu, grâce à vous, que je l’avais mal lu, que j’aimais en lui son éloquence, le professeur [?] d’orgie logique, l’artiste aussi — mais rien de ce qu’il appelait l’artiste tragique et que vous mettez à nu si bien. Vous me faites non seulement comprendre Nietzsche, Tolstoï etc., mais aussi des hommes auxquels vous n’avez pas pensé, Rimbaud, Baudelaire. J’ai eu même un instant l’idée de vous soumettre quelques textes, de vous intéresser à Rimbaud par exemple tant votre pensée me semble de nature à pouvoir éclaircir certains grands mystères.
Ma jeunesse s’est passée à adorer les sceptiques. De Pascal même je n’acceptais qu’un morceau que je lisais mal, essayant de croire qu’il se moquait de la relativité des choses alors qu’il se moquait de la raison elle-même. Je comprends aujourd’hui que les sceptiques sont des croyants qui se mettent à genoux devant la Raison, l’expérience. Cette attitude, dont je rêvais comme de la plus noble, je n’en veux plus. Il me tarde de savoir ce que je veux. Dans ce chemin je vous trouve tout seul et de vous trouver me fait plaisir mais ne laisse pas de m’épouvanter. Je peux avec vous poser le problème mais ne peux y aboutir. Je me refuse encore de vous suivre et c’est avec une peur pleine de délices. Ne souriez pas. Je voudrais que cela fût du dilettantisme. Vous même pensez qu’il faut un malheur pour franchir l’obstacle et je n’ose me le souhaiter. Y viendrais-je tout seul ?
Vous demande pardon de vous entretenir de lui et vous prie d’accepter ses souhaits pour vous et les vôtres pour la nouvelle année.

FONDANE

[177]
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Toute sa vie, il l’a crainte et l’a haïe [la mort] ; toute sa vie, il a senti « l’horreur d’Arzamas » frémir autour de son âme : devra-t-il mourir, lui, Tolstoï ? L’univers entier, la terre entière le regarde. De la Chine, des Indes, d’Amérique, de partout, se tendent vers lui des fils vivants et frémissants ; son âme est à tous et pour toujours ! Pourquoi la nature ne ferait-elle pas une exception à sa loi et ne donnerait-elle pas à un des hommes l’immortalité physique, pourquoi ? Certes, il est trop raisonnable et trop intelligent pour croire au miracle, mais d’un autre côté, c’est un facétieux, un investigateur, et, telle une jeune recrue, il fait un furieux tapage par crainte et par désespoir devant la caserne inconnue. Je me rappelle qu’à Gaspra, après sa guérison, ayant lu le petit livre de Léon Chestov : le Bien et le Mal dans la doctrine de Nietzsche et de Tolstoï, il répondait à A. P. Tchekov lequel déclarait que « ce livre ne lui plaisait pas » :
— Et moi, je l’ai trouvé amusant. C’est forcé, mais somme toute c’est intéressant. J’aime les cyniques quand ils sont sincères. Ainsi celui-ci dit : « La vérité est inutile ». Et c’est vrai. Qu’a-t-il à faire de la vérité ? De toute façon, il mourra.
Et s’étant sans doute aperçu que ses paroles n’avaient pas été comprises, il ajouta avec un sourire aigu :
— Si un homme a appris à penser, quel que soit l’objet de ses pensées, il pense toujours à sa mort. Il en est ainsi de tous les philosophes. Or, quelles vérités peut-il y avoir s’il y a la mort ?
Puis, il se mit à me dire que la vérité était une pour tous, que [178] c’était l’amour de Dieu, mais sur ce sujet, il parla froidement et avec lassitude. Après le déjeuner, sur la terrasse, il reprit le livre et, ayant trouvé le passage où l’auteur écrit : « Tolstoï, Dostoïevski, Nietzsche, ne pouvaient vivre sans réponse à leurs questions et, pour eux, toute réponse valait mieux que rien », il rit et dit :
— Quel hardi perruquier ! Il écrit carrément que je me suis leurré et que, par conséquent, j’ai leurré les autres. C’est clair...
— Mais pourquoi perruquier ?
— Comme ça, répondit-il, songeur, cela m’a passé par la tête. Il est à la mode, il a du chic, alors il m’a rappelé un coiffeur de Moscou venu à la campagne pour la noce de son oncle paysan. C’est lui qui a les meilleures manières, il sait danser les « lanciers » : alors, il méprise tout le monde.

Je reproduis cette conversation presque mot à mot. Je me la rappelle très bien et elle fut même notée par moi comme tant d’autres choses qui m’avaient frappé. Soulerjitsky et moi, nous prenions beaucoup de notes, mais Souler égara les siennes en venant me voir à Arzamas ; il était très négligent et quoiqu’il eût pour Léon Nicolaevitch une tendresse de femme, il le traitait bizarrement, avec une sorte de condescendance. Moi aussi, j’ai fourré mes notes je ne sais plus où, et je n’arrive plus à les retrouver ; elles ont dû rester chez quelqu’un en Russie. J’observais très attentivement Tolstoï parce que je cherchais, je cherche encore et je chercherai jusqu’à ma mort un homme d’une foi réelle, vivante. Et aussi parce qu’un jour A.-P. Tchekov, parlant de notre manque de culture, s’était plaint :
— On notait derrière Goethe chacune de ses paroles, tandis que les pensées de Tolstoï se perdent dans l’air. Cela, mon bon, c’est intolérablement russe. Plus tard, on le regrettera, on se mettra à écrire des souvenirs et à mentir.
Mais revenons à Chestov :
— On ne peut pas, prétend-il, vivre en contemplant des fantômes effrayants, mais d’où sait-il si on le peut ou non ? Car s’il le savait, s’il avait vu des fantômes, il n’écrirait pas des balivernes mais s’occuperait de choses sérieuses, celles dont, toute sa vie, s’est occupé Bouddha.
Quelqu’un fit observer que Chestov était juif.
[179]
— C’est peu probable, dit L. N... sceptique, il ne ressemble guère à un juif : il n’y a pas de juifs incroyants, nommez m’en un seul... Non, il n’y en a pas...

Maxime GORKI [footnoteRef:180] [180: 	Extrait de Trois Russes : L.N. Tolstoï, A. Tchekov, Leonid Andreev, traduit du russe par Dumesnil de Gramont, Paris, Gallimard, 1935, pp. 59 à 62.] 
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Il était une fois un homme qui vivait sagement, d’après les préceptes divins. Il avait une maison bien bâtie et menait une vie pleine d’agréments. Ainsi tout allait bien pour lui, lorsqu’il sentit une défaillance lui envahir l’âme, et il se mit à maudire sa maison : ces salles où tournent des danseurs maquillés, ces salons où l’on bavarde, ces chambres d’enfants où l’on apprend à mentir, ces alcôves où l’on se livre à la débauche, ces chapelles où l’on n’adore que soi-même... Il maudit sa maison, son lit et son toit. Sans se retourner, il s’en alla par la porte de la cour. Il longea des rues, traversa des places et se mêla à la foule des vagabonds. Puis, sous le soleil de midi, il quitta la ville et se coucha sur des ordures. Lorsqu’il se fut reposé, il erra à la dérive loin des tours et des prisons. Il revint, à la nuit tombante, et s’enferma dans sa cave.
Voilà comme je m’imagine l’histoire de Chestov,
Jadis il avait écrit un traité sur « la question ouvrière ». Après, il se prosterna devant l’idole de Koenigsberg ; puis, « l’accident soudain arriva ». Qu’ils s’écroulent, ces luxueux palais ! Qu’est-ce que « ce système d’idées, développé systématiquement et aboutissant à une idée générale et synthétique » ? Allgemeingültigkeit ? Ha ! ha !... Sans aucun doute, après avoir connu Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevski, Pascal, Nietzsche, il ne lui fut plus possible de retourner sous son toit. Et maintenant, quand Chestov sent le besoin de trouver des réponses à ses questions intérieures, il ne peut plus se servir du « langage admis ».
Un essai de philosophie adogmatique est un complexe d’aphorismes cyniques et décevant pour l’esprit humain qui a faim d’un « système » et d’une « idée élevée », etc. De la musique [182] avant toute chose : par ce vers de Verlaine est terminé le livre qu’on pourrait appeler le prélude de « la symphonie du sous-sol ».
Au « sous-sol », dans l’humide obscurité, un miracle se produit : des files de revenants surgissent, des songes fous troublent le sommeil et toutes les « catégories » se rompent comme des branches fragiles.
Il y a au « sous-sol » des fenêtres étranges qui donnent sous la terre, sur un autre monde. Si on les trouve, on arrache à l’au-delà la solution écrasante de ses mystères, qu’on ne parviendra jamais à obtenir en restant au « sein de la nature » ou en glissant sur le parquet, en smoking.
J’ignore si Chestov trouvera ces fenêtres. Peut-être sera-t-il réduit à étouffer dans l’obscurité et dans la moisissure. Et, s’il les trouve, nous le dira-t-il ? C’est égal, son chemin est sûr.

Alexeï RÉMIZOV [footnoteRef:181] [181: 	Hippocrate (revue d’humanisme médical), Paris, II-1936, pp. 117-118.] 
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Kierkegaard et la philosophie existentielle [footnoteRef:182] [182: 	Edité par « Les Amis de Léon Chestov », traduit par T. Rageot et Boris de Schloezer, chez J. Vrin, Paris, 384 p.] 
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[En présentant aux lecteurs de la Revue de philosophie l’article de M. Fondane sur Kierkegaard et Chestov, nous croyons devoir préciser le sens de cette publication. M. Fondane déclare qu’il a voulu donner « la description d’une pensée... et non un acte d’adhésion, d’engagement... » ; mais il a décrit existentiellement une philosophie existentielle, tragiquement une philosophie tragique, d’où la possibilité d’équivoques que nous voulons prévenir. Il est clair que la pensée de Kierkegaard et de Chestov, telle que l’expose M. Fondane, est radicalement opposée à la ligne doctrinale qu’entend suivre notre Revue, indépendante de toute école, mais fermement attachée à certains principes. Le lecteur est donc prié de voir dans les pages qui suivent un document vivant, non une affirmation systématique. — N.D.L.R.]

« Son âme brûlait du désir de rejoindre le "penseur privé" Job, il détestait la philosophie spéculative de Hegel... mais il ne parvenait pas à déraciner de son cœur la peur de ces vérités éternelles qu’avaient découvertes les Grecs. Et c’est avec cette peur cachée qu’il refoulait, mais qui n’était pas refoulée, qu’il surmontait, mais qui n’était pas surmontée, qu’il s’approcha des dernières énigmes de l’être, des énigmes de la connaissance, de la foi, du péché, de la rédemption. »
Léon CHESTOV, p. 85.

La lutte que, depuis plus de trente ans, le philosophe russe Léon Chestov mène de front contre la pensée spéculative, nul [184] doute qu’un jour elle ne paraisse une des plus étonnantes de notre siècle. La place même que l’on a faite à l’auteur de la Philosophie de la tragédie est des plus étranges : on a traduit ses ouvrages en plusieurs langues, on le lit avec un sincère ravissement, on vante ses mérites de styliste, ses vertus de psychologue, ses pénétrantes qualités d’historien de la philosophie ; mais, dès qu’il s’agit des questions premières que sa pensée nous propose et bien que ces questions remettent en cause, avec fermeté et insistance, les problèmes fondamentaux de la connaissance, de la religion et de l’existence, nul n’en souffle mot. On passe sous silence le fait que son œuvre est la critique la plus radicale qui ait jamais été faite de la « théorie de la connaissance » et de la connaissance elle-même — critique et non apologie, comme l’était celle de Kant. On feint d’ignorer que c’est en philosophe, au moyen de démonstrations et d’arguments philosophiques, que Chestov a engagé la lutte — et on se hâte de le classer soit parmi les « mystiques » comme le fait Pierre Janet, soit encore, comme le faisait Unamuno, parmi les « sceptiques ». Un écrivain américain l’appelait récemment : « Samson au temple de la Raison » mais il expédiait le fond du débat en quelques pages. La presse philosophique le boude ; elle hausse les épaules ; elle trouve cela « pas sérieux ». Car, est-ce bien sérieux d’entreprendre ce que Chestov appelle : « la lutte contre les évidences » ? On peut comprendre au besoin, qu’un philosophe ambitieux se dresse contre Socrate, ou Aristote, ou saint Thomas ; qu’il fasse table rase de toutes les philosophies créées jusqu’à lui et prétende que son « système » renouvelle tout, vérité et méthode. On peut comprendre qu’un génie orgueilleux s’attaque aux vérités établies : le Bien, le Juste, l’Ordre, la Raison, au nom d’un Sur-Bien, d’un Sur-Juste, d’un Sur-Ordre et d’une « véritable » Raison. On peut même, à la rigueur, supporter un philosophe qui nierait en détail, voire en bloc, toutes nos évidences actuelles. Mais nier la possibilité même de l’évidence, la possibilité même de la connaissance, attaquer le principe de contradiction, foncer sur la nécessité, prétendre que là où il y a connaissance il n’y a pas de liberté, que la liberté ne commence que là où finit la connaissance et dresser contre le concept de l’Ordre la réalité de l’arbitraire, cela non, on ne le peut comprendre. Que si Chestov opposait encore à la pensée spéculative, rationaliste, une quelconque pensée rationnelle, voire la pensée rationnelle chrétienne ! [185] Mais non, pas le moindre distinguo ! La précellence de la pensée grecque sur la juive, que les théologiens mêmes ont admise, Chestov se refuse à en tenir compte et le voilà qui soutient qu’il n’y a qu’un seul mode véritable de pensée : la pensée de la foi. Le réel, pense-t-il, nous est donné dans l’expérience, et celle-ci n’est qu’une pourvoyeuse de donnés capricieux, sans ordre, versatiles, qui n’a pouvoir ni signification propre, qui ne contient la moindre trace de lois, de nécessité, qui ne peut nous fournir aucune évidence et qui ne devient liberté ou nécessité indifféremment, que selon la pensée qui l’exerce. Seule donc la pensée crée la liberté ou la nécessité, l’ordre ou l’arbitraire, selon que nous en faisons un rapport qui se rapporte à lui-même et c’est ce que font les philosophies spéculatives — ou selon que nous en faisons un rapport qui se rapporte à autre chose — et c’est ce que font l’Ancien et le Nouveau Testaments. Chestov pourrait, certes, soutenir que la connaissance est péché parce que la Bible le dit, et ce serait un « mystique » ; le silence des philosophes à son égard serait alors justifié ; mais il démontre que la connaissance est péché, qu’elle est néant, que l’homme est asservi par elle à la nécessité et aux horreurs de l’être, que nous adorons, comme le dit Nietzsche, la pierre, l’ineptie et la lourdeur : et n’est-ce pas là œuvre de philosophe ? Il démontre aussi que ce que nous appelons pensée, n’est qu’un système organisé de sécurité, de garanties, d’assurances et de réassurances contre tout risque de ce que Jaspers appelle : tomber dans le vide. Il démontre enfin qu’il suffit d’introduire en la pensée non les notions mais les états de risque, de danger, pour que la pensée spéculative s’écroule piteusement, en faisant place enfin à la pensée libre, rendue à elle-même ! L’incroyable gageure ! Car il lui faut réunir, en une même négation radicale toutes les philosophies, tant modernes qu’anciennes, les attaquer non en ce qui les divise, mais en ce qui les réunit, foncer de la tête non en leur point de moindre résistance, mais en leur centre même de résistance, de fermeté — en leur raison d’être en un mot. Il semble — et je reviens là-dessus — que cette lutte désespérée, absurde, eût dû rencontrer des colères, des oppositions, d’âpres ressentiments, ou pour le moins des railleries, de l’ironie, du mépris. Le signe de l’unanimité se fit sous le nom d’indifférence. Ce qui pis est : la pensée spéculative alla, négligemment, jusqu’à témoigner de la bienveillance à celui qui la niait. C’est lui faire la [186] moindre injure que de former l’hypothèse qu’elle était sûre d’elle-même. Tout portait à croire, en effet, qu’il ne s’agissait, en somme, que d’une tentative isolée et, par conséquent, d’une vox clamantis in deserto.
Ce ne fut donc pas, sans une surprise mêlée de malaise, que l’on vit surgir de l’oubli historique une pensée, une passion, des problèmes auxquels les livres de Chestov nous avaient préparés, qu’ils nous avaient rendus presque familiers. Des esprits, cependant avertis, ont négligé de signaler cette remarquable coïncidence ; mais nul d’entre eux, je pense, n’entreprendrait de contester que la philosophie de Kierkegaard ne soit, dans son essence même, liée à celle de Chestov par plus d’un fil, et qu’elle ne se propose, à travers un style, une expérience et une terminologie qui lui sont propres, une tâche en tous points pareille à celle que poursuit, de son côté, l’auteur des Révélations de la mort. Qu’on les appelle : « existentielle », ou « tragique », le même titre convient aux deux philosophies ; on y trouve, et pour les mêmes motifs, la même haine du spéculatif, la même justification de la foi en tant que « seconde dimension de la pensée », comme le dit Chestov ou « pensée à la nième puissance », comme le dit Kierkegaard ; la même opposition Hegel-Job les caractérise [footnoteRef:183]. [183: 	Pour l’étude plus détaillée du « double », voir notre « Chestov, Kierkegaard et le Serpent » dans la Conscience malheureuse.] 

Ces deux tentatives isolées se renforcent l’une l’autre ; nul doute qu’il ne faille leur opposer une commune mesure, les envelopper de la même approbation ou de la même réprobation ; elles appellent, le cas échéant, les mêmes sanctions. Je ne sais quel est le sort que leur réserve l’avenir ; je ne sais si on étouffera leur voix, ou si on envisagera des moyens plus efficaces ; peut-être aurons-nous deux voix plutôt qu’une pour clamer dans le désert. En attendant, profitons de la faveur momentanée et inexplicable dont jouit la pensée de Kierkegaard, pour dégager leur double position fondamentale. Mais la ressemblance étant donnée de ces deux philosophies, on trouvera naturel, je pense, que l’idée soit venue à un lecteur de l’une et de l’autre, de tirer au clair mainte obscurité de l’une au moyen de la pensée de l’autre et mainte étrangeté du second au moyen du drame intestin du premier. Opération d’autant plus urgente, que la pensée de Kierkegaard étant à base [187] d’expérience personnelle, une expérience tenue pour honteuse et incommunicable — ou, en termes kierkegaardiens : « un secret vis-à-vis de l’éthique » — il n’est spire, détour, dissymétrie, fausse issue et piège sensible qu’elle n’ait volontairement emprunté pour à la fois dissimuler ce « secret » et stimuler l’esprit d’investigation des chercheurs. Il est certain que Kierkegaard met en œuvre une diabolique adresse à nous faire chercher dans le sens du compliqué, un secret et une clef de ce secret qu’il a placé en vue, à portée de main, et dont il espère bien que la banalité, la simplicité délibérée égareront à l’envi l’investigation curieuse. Il ne s’est pas trompé. On s’engage dans ses chausse-trapes ingénieuses et l’on passe à côté de la clé de ce langage indirect abandonné, par oubli croit-on, dans la serrure. Comme le plus difficile est de penser à la solution simple, personne n’y a pensé si ce n’est Chestov. Que Chestov se soit penché de lui-même sur le visage de son sosie (qu’il a précédé dans l’actualité européenne de trente ans, bien que celui-ci l’ait précédé dans le temps de soixante), je n’hésite pas à y voir une chance et à considérer que ce témoignage est aussi heureux qu’inespéré.
À dire vrai, le livre de Chestov n’entreprend ni une « biographie », ni une « description ». Ce n’est pas l’œuvre de quelqu’un qui « regarde en arrière ». Kierkegaard n’y est pas devenu un objet de curiosité, une pensée historique qu’il s’agit de classer parmi les pensées déjà vécues ; c’est sa passion elle-même qui, vécue à nouveau, rentre dans le vivant, vivante : « Des générations sans nombre, écrivait Kierkegaard — ont su par cœur et mot à mot, l’histoire d’Abraham, mais combien d’hommes a-t-elle livré à l’insomnie [footnoteRef:184] ? » De même, dans son essai sur Pascal (la Nuit de Gethsémani), Léon Chestov axait son analyse sur les paroles de Pascal : « Jésus est en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ». Il est aisé de s’apercevoir qu’il s’agit ici d’hommes et non d’auteurs ; que pour l’un comme pour l’autre, la vérité n’est pas au terme d’une recherche méthodique mais au terme d’une compréhension profonde qui ne s’ouvre que lorsque notre propre existence est mise en branle et est directement intéressée à la solution recherchée. La lumière subjective et l’angoisse de l’insomnie sont, ici et là, étrangement données pour [188] les « conditions objectives » de la compréhension, de la connaissance métaphysiques. C’est ce qui rend une analyse née en de telles conditions aussi parfaitement et aussi inespérément adéquate au sujet qu’elle se propose d’élucider. C’est ce qui la rend aussi impropre au « résumé », au compte rendu. Je ne m’en dissimule pas les difficultés. Mais il reste toujours au lecteur la ressource du recours au texte original. [184:  Crainte et tremblement, p. 33.] 

L’histoire d’Abraham livre Kierkegaard à l’insomnie. Quoi d’étonnant alors à ce que sa philosophie se présente à nos yeux revêtue d’un caractère exceptionnel, insolite, armée de puissances étranges, s’enveloppant d’une température inhabituelle à nos recherches du clair et du distinct, s’exprimant au moyen de concepts : angoisse, paradoxe, scandale, absurde, néant, dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils ouvrent une vue sur le côté nocturne de notre pensée ? Comme, avec Chestov, nous avions affaire aux « révélations de la mort », nous avons affaire, avec Kierkegaard, aux révélations de l’insomnie. Et que nous révèle l’insomnie ? Mais, premièrement, qu’il nous faut nous opposer à ceux qui prétendent « introduire dans le monde de l’esprit, cette même loi de l’indifférence sous laquelle gémit le monde extérieur [footnoteRef:185] » et qui, sous prétexte de nous conduire à la béatitude du Savoir, se donnent pour avoir dépassé le « stade du religieux ». Or, s’il faut croire Kierkegaard, personne n’a encore dépassé le stade du religieux, car on ne peut « dépasser » ce qu’on n’est même pas parvenu à comprendre. Et comment dépasser le christianisme alors que nul — dit-il — n’est parvenu jusqu’à nos jours à être chrétien et que le christianisme n’est pas encore entré dans le monde ? « Car n’est-ce pas la plus grande provocation au scandale que d’exiger de l’homme de croire possible pour Dieu, ce qui au point de vue de sa raison est en dehors du domaine du possible [footnoteRef:186] ? » Cette « provocation au scandale » n’a pas été dépassée ; l’eût-elle été, une expression comme le « martyre de la raison » nous serait incompréhensible. Martyre, car la vie d’Abraham, par exemple, « n’est pas seulement la plus paradoxale qu’on puisse penser, mais est tellement paradoxale qu’on ne peut pas du tout la penser [footnoteRef:187] ». [185: 	Crainte et tremblement, p. 32, trad. Tisseau.]  [186: 	Cité par Chestov, p. 256.]  [187: 	Crainte et tremblement, p. 87.] 

[189]
La seconde révélation de l’insomnie nous conduira plus loin. Elle nie qu’une philosophie fondée sur le général, sur les seuls rapports de l’homme aux hommes et des hommes au général, sur ce que Dostoïevski appelait l’omnitude, fût susceptible de rien comprendre au religieux qui est une philosophie fondée sur les seuls rapports directs de l’homme à Dieu et non pas de l’homme en général, mais de tel ou de tel homme en particulier. Kierkegaard nous démontre en se jouant qu’il est aisé de comprendre le héros tragique qui renonce à lui-même pour exprimer le général, un Agamemnon, un Jephté ; « il sait qu’il est beau et bienfaisant d’être l’individu qui se traduit dans le général, ... il sait le réconfort de devenir compréhensible à soi-même dans le général..., il sait combien il est beau d’être né comme l’Individu qui a dans le général sa patrie, son amicale demeure [footnoteRef:188] ». Mais il sait aussi « combien il est terrible d’être né solitaire, hors du général, et de marcher sans rencontrer un seul compagnon de route. Pour eux, il est fou [footnoteRef:189] »... « Aussi puis-je comprendre ce dernier (le héros tragique) mais non Abraham, bien qu’avec une certaine déraison je lui porte plus d’admiration qu’à tout homme [footnoteRef:190]. » En effet, « il doit être difficile de comprendre Hegel, mais Abraham, quelle bagatelle !... Pour ma part j’ai dépensé assez de temps pour approfondir le système hégélien... je mène cette étude sans peine, naturellement, et je n’y attrape pas mal à la tête. Mais quand je me mets à réfléchir à Abraham, je suis comme anéanti. À chaque instant mes yeux tombent sur le paradoxe inouï qui est la substance de sa vie ; à chaque instant je suis rejeté en arrière et malgré son acharnement passionné, ma pensée ne peut pénétrer ce paradoxe de l’épaisseur d’un cheveu. Je tends tous mes muscles pour découvrir une échappée : au même instant je suis paralysé [footnoteRef:191]. » Car : « des générations sans nombre ont su par cœur et mot-à-mot l’histoire d’Abraham ; mais combien a-t-elle livrés à l’insomnie [footnoteRef:192] ? » [188: 	Crainte et tremblement, p. 121.]  [189: 	Id., p. 122.]  [190: 	Id., p. 87.]  [191: 	Id., p. 42.]  [192: 	Id., p. 33.] 

Ce que Kierkegaard nous dit de Hegel, il le pense également de Socrate, du théologien, et en général de tout philosophe spéculatif : ils ont tous dans le général leur patrie, leur amicale [190] demeure ; on les peut comprendre sans attraper mal à la tête. Mais le cas d’Abraham nous demeure incompréhensible ; et non seulement on ne peut le penser : il nous anéantit, nous paralyse. Jugez-en : Abraham reçoit en Isaac l’enfant de sa vieillesse ; c’est par Isaac qu’il sera le père de races futures et que sera réalisée la promesse qui fera de lui le « père de la foi ». Et c’est le sacrifice d’Isaac que Dieu commande ; et c’est lui, Abraham, qui le doit consommer. Or non seulement, Dieu lui réclame par là le sacrifice de ce qu’il aime le plus au monde ; non seulement par là, il annule sa promesse, son alliance ; de plus, il lui enlève le réconfort de devenir compréhensible à lui-même (et aux autres) dans le général ; car il le fait agir contre les commandements de l’éthique ; il en fait, aux yeux de tous, un « meurtrier [footnoteRef:193] ». [193: 	Id., p. 118.] 

En effet, l’exigence de Dieu met Abraham « dans un rapport absolu avec l’absolu [footnoteRef:194] » ce rapport « suspend » le général, l’éthique ; et cependant ce rapport n’est suspendu qu’en Abraham ; comment pourrait-il trouver justification aux yeux de l’éthique, comment se ferait-il pardonner, ou du moins comprendre, par le général, alors que pour entrer dans un rapport absolu avec l’absolu, il les doit transgresser et, ce qui pis est, refuser de s’expliquer devant eux ? Il ne peut même pas alléguer pour sa défense qu’il s’agit là d’une épreuve, car il ignore qu’il s’agit d’une épreuve et, le saurait-il, que cela ne l’avancerait guère ; car : « cette explication fait surgir une nouvelle difficulté... La science étudie et explique le monde, le rapport de l’homme à Dieu. Or, quelle science a qualité pour faire place à un rapport posé comme épreuve, laquelle, du point de vue de l’infini n’a pas de réalité, mais n’en a que pour l’homme ? Une telle science n’existe pas et ne peut exister. Mais alors : comment l’homme apprend-t-il qu’il s’agit d’une épreuve [footnoteRef:195] ? » [194: 	Id., p. 153.]  [195: 	La Répétition, trad. Tisseau, Alcan, p. 163.] 

L’épreuve n’est pas, par conséquent, une catégorie de l’éthique puisqu’elle ne prend effet que lorsque celle-ci est suspendue ; ce n’est que le résultat qui l’y fera rentrer. Et si Abraham échoue ? S’il obéit à Dieu, tue Isaac, sans que le moindre miracle ait lieu ? et n’est-il pas un meurtrier ? Mais la dialectique de la foi n’est nullement [191] suspendue au « résultat » de l’épreuve ; elle s’exprime à travers le comportement du « héros de la foi » pendant l’épreuve, elle est solidaire de la double démarche de sa pensée. Cette démarche se décompose comme suit : Abraham fait premièrement le mouvement de la résignation, il s’incline devant la nécessité, l’impossible et l’irréalisable et accepte d’obéir avec amour à Dieu, tout comme n’importe quel philosophe spéculatif, socratique ou stoïcien ; c’est un mouvement qui peut se passer de la foi, que tout le monde peut faire, que Kierkegaard peut faire également. Mais ce que Kierkegaard ne peut faire, ce que la pensée spéculative prétend avoir « dépassé », c’est le second mouvement où il entre la foi : le mouvement de l’absurde. Par le mouvement de la résignation, Abraham renonce à Isaac, le sacrifie ; mais par le mouvement de l’absurde, il croit fermement (contre toute vraisemblance pensable) que Dieu ne lui fera pas consommer ce sacrifice ; et si le sacrifice avait été consommé, il croirait encore qu’il est possible que l’existence qui a déjà existé entre maintenant en existence » (Rép.) et que Dieu peut lui rendre un nouvel Isaac, le même, bien qu’Isaac soit mort selon les lois physiques et intelligibles. Dès qu’Abraham entreprend le mouvement de l’absurde, la contradiction s’évanouit, le possible et le réalisable perdent leur sens ; Dieu peut faire que ce qui a été n’ait pas été. C’est là ce que Kierkegaard appelle : « la répétition » ; cela veut dire qu’en vertu de l’absurde à Dieu tout est possible.
Abraham a gain de cause ; Isaac lui est rendu ; le résultat est là. À présent, il sait qu’il s’était agi d’une épreuve ; l’éthique en est avertie également et Abraham n’est plus un meurtrier ; il est rentré dans le général aussi simplement qu’il en est sorti. Seul son « succès » regarde le général ; car il sert d’exemple ; il est générateur d’actes éthiques ; tout se remet à fonctionner, tout est dans l’ordre. Mais pour en faire son profit, l’éthique doit insister sur le seul premier mouvement d’Abraham, celui de la résignation ; or, il est clair que le résultat a été obtenu par Abraham grâce au second mouvement, celui de l’absurde : le drame de la foi n’est ni avant, ni après, il est pendant ; il est au moment même où Abraham suspend le général, rompt avec l’éthique, ignore qu’il subit une épreuve et croit en vertu de l’absurde. Ce comportement demeurerait un acte de foi, le plus grand, alors même qu’il eût échoué au grand scandale de l’éthique.
[192]
Tel est aussi le cas de Job, dont Kierkegaard examine l’épreuve dans son livre la Répétition, ce Job dont l’histoire livre également le penseur danois à l’insomnie.
« Dieu délibère avec Satan pour dresser des plans contre un homme [footnoteRef:196]. » Il n’a rien à reprocher à Job qui est parfait selon l’éthique et mérite les louanges du général. Et néanmoins, il lui ôte ses fils, ses filles, son bétail, sa richesse, il le couvre de plaies et d’ulcères, il l’installe sur un fumier. Eh bien Job, repens-toi, fais pénitence, reconnais que tu as failli à l’éthique, que tu as péché contre le général ; autrement Dieu, qui est juste, qui est le père de l’éthique, eut-il pu si affreusement te punir ? C’est ce que disent en substance, à Job, ceux que la Bible appelle « les insupportables consolateurs » : ses amis, Hegel, la pensée spéculative. Et Job repousse leurs consolations ; il commence, bien entendu, par le premier mouvement de la foi qui est le mouvement de la résignation : « Dieu a donné, Dieu a ôté, que le nom de Dieu soit loué ! » Mais si Job reste là, il n’est qu’un « chevalier de la résignation », un stoïcien, un philosophe. Non, Job fera aussi le second mouvement : celui de l’absurde. Il croit, en effet, qu’à Dieu tout est possible. Et non seulement il croit que Dieu lui peut restituer ses fils, ses filles, sa richesse et sa santé ; il croit aussi — ce que les « insupportables consolateurs » n’osent croire — que Dieu est maître de l’éthique, qu’il est libre d’en disposer à son gré, qu’il agit sans se soucier de la légitimité éthique de ses actes, bref, que Dieu peut être injuste pour les justes et bon pour les méchants, et qu’il lui « refuse justice ». Tel est le paradoxe : Job est juste, il est innocent devant Dieu et cependant coupable devant l’éthique. C’est alors qu’au lieu d’obéir avec amour — et telle est, selon la pensée spéculative, l’unique liberté des saints — il proteste contre la violence qui lui a été faite, il entre « en contestation » avec Dieu et a recours, non à l’éthique, qui lui commande de se résigner, mais à la seconde dimension de la pensée, qui lui commande de crier : « de profundis, ad te Domine clamavi ». Il refuse l’admirable intelligere de l’éthique et aborde, sans fausse honte, le lugere, le detestari, le clamare. Pour Job, à présent, les mots : innocent et juste n’ont plus le moindre sens ; il est sorti du général ; il est entré comme Abraham, dans un rapport absolu avec l’absolu. [193] L’éthique ne peut le suivre jusque-là et le traite de pécheur et de fou ; s’il échoue sa cause est jugée ; il sera condamné quoiqu’innocent. [196: 	La Répétition, p. 143.] 

Mais il réussit. Dieu lui rend tout au double. Il reçoit de Dieu lui-même une réponse de première main. En ces temps-là l’éthique n’avait pas encore réussi à se rendre tout à fait « autonome » ; elle reçoit donc communication du jugement et de sévères avertissements ; par conséquent, Job rentre dans le général en triomphateur. Job a-t-il eu tort ? se demande Kierkegaard. Et il répond : même s’il a eu tort, il a eu raison ; car « il a eu tort devant Dieu » (Rép. 168).
Sont-ce là histoires anciennes dont l’intelligence a été dépassée ? Examinons. L’éthique, la philosophie, parleraient-elles aujourd’hui autrement que du temps de Job ? Verraient-elles autre chose, dans les malheurs abattus sur un homme et qui s’en plaint et entre en contestation avec Dieu, qu’orgueil, insolence, et la preuve qu’il a failli au général et à l’éthique ? Admettraient-elles que Dieu pût délibérer des plans contre un juste et, partant, faire fi des premiers principes de la philosophie qui veulent que Dieu obéisse à sa sagesse, c’est-à-dire à l’éthique ? Commanderaient-elles aujourd’hui le mouvement en vertu de l’absurde et non le mouvement de la résignation infinie ? Posséderaient-elles une catégorie où Dieu puisse entrer immédiatement en contestation avec un homme, je veux dire se mettre avec lui dans un rapport d’absolu à absolu qui échappât à la compétence et à la juridiction de l’éthique qui, de ce fait, se trouverait suspendue ? Je ne le pense pas. Car, « n’est-ce pas la plus grande provocation au scandale que d’exiger de l’homme de croire possible pour Dieu, ce qui au point de vue de sa raison est en dehors du domaine du possible ? »
Si croire qu’à Dieu tout est possible est la plus « grande provocation » faite à la pensée humaine, je n’aurais pas la naïveté de prétendre que Kierkegaard y soit arrivé naturellement, rien qu’en lisant la Philosophie des religions, de Hegel. Et je n’aurais pas non plus la naïveté de prétendre — la seconde dimension de la pensée se trouvant fournir le tissu même de ce qu’on appelle le Livre — qu’il a suffi à Kierkegaard d’ouvrir le Livre. Bien d’autres l’ont ouvert avant lui, bien d’autres après. Certes, il lit le Livre passionnément, bien plus passionnément que d’autres et [194] cependant il n’y voit rien. L’idée ne lui traverse même pas l’esprit que la Bible pût penser autrement que son maître Socrate en matière éthique, autrement que le grand Aristote en matière de métaphysique et, qu’en général, il faille accorder une quelconque attention spéciale à la pensée de la Bible. N’est-ce pas universellement établi qu’il faut demander à la Bible le seul témoignage de la révélation mais que, pour ce qui concerne la « pensée », il faut s’adresser aux Grecs ? Aussi Kierkegaard vit-il comme tout le monde et sa première jeunesse est déjà passée qu’il fait encore confiance au Savoir, qu’il vénère avec ferveur la toute-puissante éthique, pense que Socrate est le plus sage des hommes et suit si bien « l’appel de l’Idée » qu’il aborde sans naufrage dans l’île enchantée de Hegel. Tout porte à croire qu’il eut pu continuer ainsi jusqu’au terme assigné à sa vie ; et qu’il serait mort en chrétien, de mort honorable, ne se doutant même pas que le christianisme fût autre chose, une chose dont on puisse dire : « si nous, nous sommes chrétiens, co ipso le christianisme n’existe pas [footnoteRef:197] ». L’idée même que l’on pût se prévaloir de l’insomnie — de son insomnie ! — dans l’établissement du critère de la vérité, lui eut donné la nausée. [197: 	Journal, 27 juillet, cité par F. Lombardi : Kierkegaard, p. 318 (en italien).] 

L’insomnie vint. Oh ! à la suite d’un rien, d’une anicroche, d’un événement si banal que mieux vaudrait n’en pas parler : « une aventure qui se serait tout bonnement réduite à rien si elle était arrivée à un homme vulgaire, prend chez lui les proportions d’un événement mondial » (Rép. 197). Il s’éprend d’une jeune fille, Régine Olsen, mais sur les conseils d’un médecin qu’il va consulter sur ce qu’il appelle « le malentendu entre son âme et son corps », il doit renoncer « à réaliser le général ». Il faudra donc rompre les fiançailles sans motif plausible, désespérer la jeune fille, supporter les supplications du vieux père, subir la réprobation du « général » et de l’éthique, laisser croire à une « faute » de sa part et en pâtir les conséquences. Il doit supporter, sans parler, sans pouvoir se disculper, car peut-il tirer argument de ce qu’il ait « une écharde dans la chair » ? et peut-il parler, alors que désormais, « il a un secret vis-à-vis de l’éthique » ? C’est là une histoire douloureuse, sûrement « ennuyeuse », une « bagatelle » en un mot qui ne peut même pas intéresser la philosophie et ne [195] peut certes prétendre aux proportions d’un événement mondial. Tel est, par ailleurs, là-dessus, le premier sentiment de Kierkegaard lui-même ; il sait, de source certaine que le ridere, le detestari, le clamare, sont choses personnelles et comme telles contingentes, périssables, finies, méprisables. Seul l’intelligere distingue l’homme de la bête ; seul, il est objet de philosophie. Foin, par conséquent, de cette histoire ennuyeuse ! Il faut la supporter, souffrir en silence, obéir à la nécessité et se moquer des visions de son insomnie.
Mais comptez donc sur la première résolution « noble » d’un homme aux abois ! La seconde résolution de Kierkegaard fut donc de chercher du secours. Si ç’avait été un jeune écervelé, au premier consolateur venu il eût répondu comme le jeune Roméo de Shakespeare : « Peste soit de ta philosophie ! Si ta philosophie n’a pas le pouvoir de créer une Juliette, de transporter une ville, de casser l’arrêt d’un prince, elle n’est bonne à rien, elle n’a aucune valeur, ne m’en parle plus. » Mais Kierkegaard n’est pas un jeune écervelé, même passionné ! Il aime la philosophie, il y croit, et le voilà qui bonnement lui demande de créer une Juliette, de transporter une ville, de casser l’arrêt d’un prince ! Cette « pars meliora nostra », ce summum bonum, cette beatitudo, ne pourra lui refuser un si petit service, trouver un remède à son histoire, ennuyeuse à coup sûr, mais terriblement dévorante. Rien ne le rebute ; il ne manque pas de courage et le voilà qui s’adresse tour à tour à Hegel, à Socrate, il se souvient même des docteurs de l’Eglise. Il fait la tournée des médecins. C’est là qu’il faut placer sa première et sa plus grande déception, aussitôt tournée en rancune : « Le courage dialectique n’est pas facile à acquérir et on ne peut se décider qu’à la suite d’une crise à aller à l’encontre d’un maître merveilleux qui sait tout mieux que vous, mais qui n’a ignoré qu’un seul problème, le vôtre [footnoteRef:198] ! » Si Kierkegaard avait aussi peu cru à la philosophie que le jeune Roméo, il se serait moqué d’elle et aurait couru sa chance, se serait peut-être suicidé. Mais il y a cru. Déçu, il ne peut chasser l’idée que c’est cette seule philosophie-là qui l’a trompé et ne peut ne pas reporter ses espoirs sur une autre philosophie dont les problèmes sont précisément [196] nôtres, et qui peut, elle, créer une Juliette, transporter une ville et casser l’arrêt d’un prince ! [198: 	Cité par Chestov, p. 39.] 

Il sera, certes, pardonné à un malade incurable de ne pas rendre justice à une science qui connaît tout, guérit tout, si ce n’est une seule maladie : la sienne. Il est compréhensible que l’incurable veuille guérir ; et que, si on lui parle d’un rebouteux qui habite les antipodes, il aille jusque-là, et à pied s’il le faut. Que lui fait la science et ses certitudes et ses limites et ses évidences si elle n’a pu obtenir tout cela qu’en signant un contrat qui la rend à jamais impuissante ? Un chien vivant ne vaut-il pas mieux qu’un lion mort ? C’est ainsi que Kierkegaard fut amené à rejeter, avec éclat, le professor publicus ordinarius, Socrate ou Hegel, et « à chercher secours auprès d’un penseur privé, auprès de Job qui, assis dans la cendre et tout en se grattant les plaies avec un tesson, laisse tomber de rapides remarques et réflexions » (Rép.). Il lui semble « que la vérité se révèle ici plus convaincante, plus belle, plus réconfortante que dans le Symposium grec [footnoteRef:199] ». C’est là une des affirmations les plus extraordinaires qui aient jamais été prononcées au cours de l’histoire de la philosophie qui peut bien refuser de tenir compte des objections de Roméo, mais qui ne peut ne pas éprouver du malaise devant celles d’un disciple fervent de Socrate et de Hegel. La philosophie s’est souvent vue traiter de « bonne à rien », de « sans-valeur » ; elle-même, avec une charmante affectation, s’est souvent abaissée devant les simples d’esprit pour ce qui est de la pureté du cœur et le salut de l’âme. Modestement, elle n’a entendu se réserver que le strict domaine de la vérité — domaine, bien entendu, inaccessible aux simples d’esprit, aux ignorants, et fussent-ils, comme Abraham et Job, des « héros de la foi » et des justes. La philosophie médiévale a bien donné naissance — sous l’impulsion d’une foi vivante — à des esprits de premier ordre — tels les Duns Scot, les Guillaume d’Occam, les Pierre Damien — qui ont carrément pris le parti d’opposer la raison à la foi. Mais, pour la première fois au monde, un philosophe se trouve découvrir — à sa grande stupéfaction — non pas que la philosophie n’est « bonne à rien », mais que cette philosophie-là, issue des Grecs, était impuissante, ne savait rien de la vérité, falsifiait la vérité et qu’à côté de la philosophia perennis il se trouve [197] une philosophie véritable justement exercée par des « penseurs privés », des ignorants, des simples d’esprit qui sont investis par la foi non pas seulement de la pureté de cœur et d’une prime au salut de l’âme, mais bien du privilège absolu et du seul critère valable de la pure vérité. Que la Foi est domaine de pensée, de philosophie, de la seule pensée et de la seule philosophie, c’est ce que Kierkegaard tente d’établir avec le secours des penseurs privés Abraham et Job. Tout essai sur Kierkegaard qui passe à côté de son opposition Socrate-Job, professor publicus-penseur privé, méconnaît, sciemment ou non, son apport fondamental et ne concourt qu’à nous en donner une image erronée. On ne comprend rien à Kierkegaard si on refuse d’envisager avec lui les philosophes comme des « insupportables consolateurs ». Seuls les penseurs privés ne consolent pas ; seuls ils savent que le désespéré n’a pas besoin de consolation mais de « possible » ; et « le possible c’est de pouvoir » (Traité du désespoir). [199: 	Rép., cité par Chestov, pp. 38-39.] 

À vrai dire, pas plus que Kierkegaard, le penseur privé Job n’avait rien soupçonné avant le drame qui le frappa ; il a été instruit par son drame et non par les folios ; et c’est pourquoi il est un penseur privé, quelqu’un qui vit la vérité en lui-même, et non un professor publicus ordinarius, quelqu’un qui enseigne la vérité. Avant son drame, Job avait cru que la béatitude était la juste récompense de l’homme qui obéit à l’éthique et, comme il était juste et que la béatitude était là, tout lui semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le drame vint. Job est toujours le même juste, l’éthique reçoit les primes convenues, mais elle ne respecte plus les clauses de son contrat. Job se plaint à l’éthique ; il lui demande réparation et justice ; il y va selon lui de l’existence même de l’ordre. Et alors, brusquement, il voit — ce que dans son aveuglement, dans son bonheur, il n’avait pas vu — que le soleil luit sur les justes et les injustes, que les méchants meurent dans la prospérité et que les sages ne sont que d’insupportables consolateurs. Car non seulement ils n’ont pour remède que des paroles, mais ils ignorent jusqu’à l’existence même de son propre problème, tout comme s’il n’avait pas existé. La sagesse, la philosophie ne traitent que de l’ « homme en général » et refusent de prendre en considération le singulier, le délaissé, l’homme seul, les problèmes et les angoisses de l’homme seul. Dès qu’un événement exceptionnel fait sortir l’homme du général et le met dans un [198] rapport autre, fût-ce dans un rapport absolu avec l’absolu, non seulement la philosophie ne le suit plus, mais elle se tourne contre lui, le frappe, le maudit, le met au ban de la cité.
Job ne tarde pas à s’apercevoir du changement d’attitude de l’éthique envers lui. Il s’aperçoit que la terre a fui de sous ses pieds (comme le dit Chestov), qu’il n’y a nulle part « assurance et fermeté » (comme le dit Pascal) ; et, de ses entrailles blessées monte une clameur inhumaine vers Dieu : de profundis ad te Domine clamavi. Son état est terrible et déchirant mais enfin — c’est déjà ça ! — il lui reste la consolation de crier, de clamer, de se plaindre directement à Dieu. O désenchantement suprême ! Voilà que se dresse « l’impatience coléreuse du général, devant le tapage soulevé par l’exception » (Rép., p. 190) ; il est interdit de pleurer, interdit de gémir, interdit de donner libre cours, comme le dit Platon dans sa République, à « cette partie insensée de notre âme qui ne sait pas distinguer ce qui est plus grand de ce qui est plus petit, qui se forme du même objet tantôt de trop grandes, tantôt de trop petites idées, produit des fantômes, et est toujours à une distance infinie du vrai ». On peut parler à Dieu certes, mais seulement à travers l’éthique ; et l’éthique commande l’obéissance, la résignation. Que se taise donc Job et qu’il obéisse à la loi avec amour ; sinon il lui en cuira. Il est vrai que Shakespeare nous dit par la bouche de son Falstaff que l’honneur ne peut remettre une jambe ni ne nous peut rendre un bras ; il est donc une chimère. Mais, s’il faut croire Kierkegaard, il est mauvais de conclure trop vite ; car s’il est vrai que l’éthique ne peut nous les rendre, elle peut, tout au contraire, nous couper jambes et bras ; elle nous peut livrer au déshonneur, à la risée publique, aux pires tortures, à la folie. Mieux vaut obéir tout de suite : fata volentem ducunt, nolentem trahunt. Que Job renonce à demander pourquoi sa souffrance est en lui, en tant que patient, un accident sans importance et pourquoi est-elle, par contre, comme agent, une loi ? Que Job continue à se lamenter, et il n’est pire bévue qu’il ne puisse commettre ; et ne lui arrivera-t-il pas de se dresser contre le tout-puissant principe de contradiction ?
Devant de telles menaces, nul homme ordinaire ne saurait tenter l’aventure ; je veux dire, nul homme dans sa vie ordinaire. Pour risquer cela, il faut que l’homme soit « angoissé jusqu’à la mort et à la destruction » ; pour cela, il faut qu’auparavant il ait [199] tout perdu. Or, « peu à peu, Job perd tout... Au point de vue de l’immédiat tout est perdu. » (Rép., p. 168). Point n’est besoin pour avoir tout perdu de perdre ses fils et ses filles : « il peut aussi pour ainsi dire avoir perdu ses fils et ses filles, celui qui a perdu sa bien-aimée ; il peut encore avoir reçu de funestes plaies, celui qui a perdu l’honneur et la fierté, la force et la raison de vivre » (Rép., 145). C’est alors que l’on arrive « à la frontière du prodigieux qui ne saurait se produire qu’en vertu de l’absurde » (Rép., 120). Oui, quand « toute certitude, toute probabilité humainement pensable prouvaient son impossibilité » ; « quand tout est arrêté, la pensée bloquée, la langue réduite au mutisme, quand les explications s’en retournent piteusement chez elles, il faut alors que l’orage éclate » (Rép., 168). Et que fera l’orage ? « Il me rendra capable d’être époux » (Rép., 170), écrit Kierkegaard. Il lui rendra Régine dans le fini, malgré les interventions du principe de contradiction et les « impossibilités » de l’éthique, par la vertu de l’absurde, celle-là : « À Dieu tout est possible [footnoteRef:200] ! » (Traité du désespoir, p. 102.) [200: 	« On peut formuler cette idée encore comme suit : ce ne fut pas Kierkegaard qui suspendit l’éthique, ce fut l’éthique qui se sépara de lui », Chestov, op. cit., p. 84.] 

Ce n’est pas toujours que Kierkegaard s’exprime aussi clairement, aussi audacieusement ; ce n’est pas toujours qu’il ose écrire : « Il faut un courage purement humain pour renoncer au temporaire en faveur de l’éternel ; mais il faut un courage paradoxal et humble pour saisir en vertu de l’absurde, tout ce qui est temporaire. C’est là le courage de la Foi ; Abraham ne perdit pas Isaac par la foi ; par la foi il l’obtint [footnoteRef:201]. » Mais était-il donc tellement facile d’avoir ce courage ? Réfléchissez-y : « Il fallait accepter l’Absurde, il fallait arracher la Foi des griffes de la raison et attendre de la foi, de l’absurde, de l’Ecriture, cette délivrance que la pensée rationnelle refuse à l’homme. Et tout ceci, il fallait l’accomplir sous les feux de la Nécessité et de l’Ethique et de cette angoisse insurmontable dont nous avons parlé. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, que nous continuions à avoir affaire à l’expression indirecte, que nous soyons témoins de ces mouvements étranges, souvent incohérents, quelquefois presque convulsifs, qu’exige la lutte engagée par Kierkegaard [footnoteRef:202] ? » [201: 	Cité par Chestov, p. 104, en note.]  [202: 	Chestov, p. 91.] 

En vérité, Kierkegaard a d’étranges retours ; il sait décrire la [200] foi, mais il n’en a pas le courage ; en outre parmi les « insupportables consolateurs » s’il distingue tout de suite Hegel et s’en moque, il en est qu’il écoute avec stupeur, avec malaise, tel ce Socrate qui loge au fond de sa conscience morale et qui y a institué une « censure » aussi rigoureuse qu’implacable. C’est alors que Kierkegaard descend des hauteurs de Job et d’Abraham, refoule les vérités de l’insomnie et, comme tous les refoulés, a recours à des substitutions, à des détours, à ces cérémonies symboliques, ce qu’il appelle tantôt son « mutisme », tantôt l’expression indirecte. Après tout, il est relativement aisé de parler d’Abraham, de Job, et d’obtenir audience ; mais comment parler de soi, de son propre drame, d’un drame insignifiant et ennuyeux, et lui donner néanmoins les proportions d’un événement mondial ? Aussi Kierkegaard fait-il assumer ce drame par un « ami », quand ce n’est pas par des personnages de légende ; il signe ses livres de pseudonymes ; il comble de compliments et de faveurs les vérités qu’il entreprend de démolir ; bref, sacrifie la « sincérité » à la méthode plus ou moins préméditée du cheval de Troie. Autant de pièges pour les professeurs qui ont entrepris de nous « expliquer » la pensée kierkegaardienne et qui, naïvement, nous donnent pour « sincères » les salamaleks obséquieux dont le penseur danois ne cesse de flatter la pensée spéculative.
Mais il y a autre chose dans Kierkegaard que ce langage indirect voulu. Il y a aussi le trouble réel qu’il éprouve devant la toute-puissance des évidences. Plus encore que la foi, l’éthique l’anéantit, le général le paralyse. Après avoir reconnu le génie, les philosophes, pour des pécheurs par excellence, voilà qu’il lui faut convenir que néanmoins les évidences sont avec eux, l’éthique avec eux, avec eux la fierté, l’honneur, la béatitude. Kierkegaard le sait, et le crie sur les toits que « si l’éthique est le suprême, Abraham est perdu » ; et si, cependant, l’éthique était le suprême ? Qu’elle est belle la révolte de Job ! mais non moins belle la mort de Socrate ! Une puissance obscure pousse Kierkegaard en avant, mais non moins obscure (bien que claire et raisonnable) la force qui le tire en arrière ! On peut, à la rigueur, combattre Hegel et s’en moquer ! Mais peut-on se dresser contre Socrate, le plus sage des hommes selon l’oracle ? Oh ! que Jérusalem promet de choses ! Mais Athènes ne nous dit-elle pas expressément et ne nous démontre-t-elle pas que ces promesses sont déraisonnables ? [201] Seul ! Il est seul Kierkegaard à braver le monde entier, ligué contre lui. Certes, il a pour lui les Ecritures, le Christ ; mais est-il possible que Socrate ait été absolument dans l’erreur ? que deux mille ans de christianisme aient passé à côté du christianisme ?
De ces doutes, de ces angoisses, Kierkegaard est tous les jours la proie. Tous les jours, il commence par chasser les phantasmes grossiers de la nuit et fait ses dévotions à l’éthique : il salue respectueusement les vérités incréées. Mais tous les jours aussi sa pensée s’enhardit : oh ! peu à peu ! Vers midi, il se risque seulement à « suspendre » l’éthique ; avec mille précautions et réticences ; il lui demande presque pardon de la bousculer ; il lui fait des compliments « sincères » : « le moral est le général et par là encore le divin ». Mais, hélas ! il nous faut distinguer : « le devoir devient devoir quand il est rapporté à Dieu, mais dans le devoir lui-même je n’entre pas en rapport avec Dieu [footnoteRef:203] ». Sans doute, l’éthique est le suprême, mais lie-t-elle Dieu par ses attributs : « Dieu devient un point invisible et s’évanouit comme une pensée sans force ; sa puissance ne s’exerce que dans le moral qui remplit sa vie... Si donc un homme s’avise d’aimer Dieu en un autre sens... il extravague, il aime un fantôme qui, s’il avait seulement la force de parler, lui dirait : « Je ne te demande pas ton amour ; reste dans ta sphère [footnoteRef:204] ! » [203: 	Crainte et tremblement, trad. Tisseau, p. 107.]  [204: 	Id. p. 108.] 

Vers le soir, comme si l’approche de l’insomnie l’aiguillonnait — de l’insomnie conseillère ! — Kierkegaard change d’humeur. Il a honte d’avoir louvoyé. Il a honte d’avoir plié le genou, dit de l’éthique qu’elle est encore le divin, alors que, son étreinte finie, le Dieu vertébré s’écoule de ses mains comme une « pensée sans force », comme un fantôme qui n’a plus même la force de parler. Non, l’éthique n’est pas le suprême, elle n’est pas même une médiateté divine, à peine est-elle quelque chose : le néant. Ce néant engendre de l’angoisse ; cette angoisse engendre du néant. Car seul le néant peut enseigner par la bouche de Socrate « que les forces des dieux sont limitées aussi, qu’ils ne commandent pas dans le monde du fini, que seul l’éternel est en leur pouvoir et que cet éternel (seul) ils le partagent avec les hommes [footnoteRef:205] ». Par conséquent, armons-nous d’une sainte colère et [202] chassons l’éthique : le vice ne s’oppose pas à la vertu, mais à la foi ; le péché n’est pas de désobéissance, mais de résignation ; se résigner, c’est désespérer d’un Dieu à qui tout est possible. C’est là le péché par excellence, le péché de savoir ; l’homme a mangé du fruit de l’arbre de la science du bien et du mal ; il y a puisé l’idée que les dieux disposent de l’éternel, mais non point du fini ; que les dieux aussi ont mangé de l’arbre de la science et qu’ils ont été éloignés de l’arbre de vie. C’est là ce que Kierkegaard appelle : « la syncope de la liberté » (le Concept de l’angoisse) ; la liberté est devenue captive, depuis que le savoir est libre ; l’homme est devenu impuissant depuis qu’il est devenu esprit. Il nous faut donc vouloir avec une volonté captive ; pouvoir, avec un pouvoir enchaîné ; car nous sommes encore dans l’angoisse du péché ; et l’angoisse engendre le néant. [205: 	Chestov, op. cit., p. 104.] 

Voilà l’explication des longs louvoiements de Kierkegaard, de ses déchirantes contradictions, de son anonymat, de son expression indirecte ; il distingue le hiatus béant qui sépare le concept de péché de celui de la faute [footnoteRef:206], mais les confond l’instant d’après, en sorte qu’il veut, mais ne peut pas, et ne se libère du péché que pour mieux être repris par la faute. Il sait, de par son angoisse, qu’il est au pouvoir du néant ; il sait que ce néant est connaissance ; il sait que si le néant ne meurt, la foi est impossible et irréalisable. Il sait que « la foi, chose si exceptionnelle, si incomparablement précieuse dans la sphère de l’existence religieuse (« tout ce qui n’est pas de la foi est péché »), se trouve être un manque, un manque énorme sur le plan de la pensée rationnelle [footnoteRef:207] », car la première loi de la pensée rationnelle, la première loi du néant est : « À Dieu rien dans le fini est possible ! », il ne peut intervenir dans le fini ; il est lié par les vérités spéculatives, de telle sorte qu’il ne peut gouverner sans elles, mais qu’elles peuvent gouverner sans lui : il y a transmission de pouvoir. Prétendre le contraire, « dire que la justice dépend de la pure et simple volonté de Dieu, c’est dire que la volonté de Dieu ne procède pas selon l’ordre de sa sagesse, ce qui est un blasphème [footnoteRef:208] ». [206: 	« Or, si nous voulons nous rendre compte de la différence qu’il y a entre l’idée biblique et l’idée païenne du péché, il faut se dire avant tout que si pour le paganisme le concept de la faute épuisait le concept du péché, pour la Bible ces deux concepts ne s’opposent même pas : ils sont totalement différents l’un de l’autre, ils n’ont rien de commun. » Chestov, op. cit., p. 151.]  [207: 	Chestov, p. 165.]  [208: 	Saint Thomas d’Aquin, De Veritate, q. 23, a. 6.] 

[203]
Ce n’est pas Kierkegaard et pas davantage Chestov, c’est moi qui ai pris la liberté de citer cette proposition de saint Thomas : je m’excuse d’ajouter à la liste déjà si grande des adversaires de Kierkegaard encore un philosophe — et redoutable. Mais elle exprime profondément ce que précisément Kierkegaard redoute ; elle exprime parfaitement ce qui paralyse et anéantit sa volonté. Cette objection, il la voit venir du fond des âges ; elle est au fond du message socratique ; elle trouve en lui des résonances profondes, des échos singuliers. À ces moments-là, Kierkegaard, vaincu, se rend, rend ses armes. Il oublie ses résolutions, la vertu de l’absurde, et jusque dans les Ecritures Saintes où il descend à nouveau, il voit des difficultés insurmontables et qu’il ne peut pas surmonter. Il écrit au sujet de la Genèse : « La difficulté avec le serpent est d’ailleurs tout autre ; dans ce récit, en effet, la tentation vient du dehors, ce qui est contraire à la doctrine même de la Bible, à ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et ne l’est non plus par personne ; et qu’au contraire chacun l’est par soi-même [footnoteRef:209]. » Par conséquent, il n’y a pas d’hésitation à avoir, le serpent est de trop ; il le faut supprimer dans l’intérêt même de la doctrine de la Bible. [209:  	Le Concept de l’angoisse, trad. Ferlov et Jean Gateau, pp. 70-71.] 

Nous donnons ici un résumé de la pensée kierkegaardienne ; nous n’entendons donc pas discuter si la doctrine de la Bible est telle que Kierkegaard la voit ; il l’aurait toujours vue ainsi que nous passerions plus loin sans plus nous arrêter. Mais après ce que nous venons d’écrire, s’il n’est pas certain que Kierkegaard est en contradiction avec la Bible, il est néanmoins certain qu’il est en contradiction avec lui-même. Il est évident que Kierkegaard nous a donné de la doctrine de la Bible une version différente ; c’est vrai qu’alors il ne s’appuyait pas sur le passage « classique » chez saint Jacques mais sur les textes du « penseur privé » Job. Peut-être altérait-il le sens du livre sacré ; mais ce qui est clair c’est qu’il le résumait ainsi : « Dieu délibère avec Satan des plans contre un homme ». Et cela ne veut-il pas dire que Dieu tentait Job ? que le serpent existe ? que la tentation est venue du dehors ? et que Job n’avait pas été tenté par lui-même ? Certes, si Job a été tenté par lui-même, tout rentre dans l’ordre. Mais alors le péché ne s’oppose plus à la foi, mais au vice, le possible n’est pas de pouvoir, [204] mais de savoir, l’éthique est le suprême et Abraham est perdu.
Si l’on tient à pénétrer l’idée exacte que Kierkegaard se fait du péché, il est bon de ne lire le Concept de l’angoisse qu’avec d’infinies précautions. Bien que j’eusse dû me tenir pour averti, il n’a pas laissé de m’irriter vivement. Cet agacement m’eût été épargné si j’avais pu, dès alors, entrer dans le labyrinthe avec, à la main, le fil conducteur de l’analyse chestovienne. J’eusse mieux compris que je ne l’avais fait tout seul que, par la dialectique même du péché qu’il vient de poser, Kierkegaard traîne son propre péché dans le péché, qu’il ne peut combattre le savoir si ce n’est avec son propre savoir, et ne peut définir l’impuissance de l’éthique qu’en augmentant de sa propre impuissance les contradictions qu’elle recèle. Le péché, d’après Kierkegaard, c’est ce qu’il en dit et, en même temps, et malgré lui, sa propre réflexion de lui-même dans le péché, qui est encore péché. En d’autres termes, le péché défini par Kierkegaard, c’est le péché en général, plus le péché particulier de Soeren Kierkegaard qui en parle.
Sans doute les textes sont là, il y en a de toutes sortes, pour toutes les croyances, et nul ange gardien de l’esprit ne défend à l’analyste de l’œuvre kierkegaardienne de s’attacher à celui-ci plutôt qu’à celui-là, de choisir pour authentiques, par exemple, les pages où le penseur danois rend hommage à l’éthique et, en conformité avec ses vues déclare que, selon la propre doctrine de la Bible, Dieu ne tente personne et que chacun l’est par soi-même. Il n’en reste pas moins que, ce faisant, il ne garde plus entre ses mains qu’une maigre et pauvre pensée, exsangue et squelettique, qui sue l’obéissance et la redite, et qui ne saurait avoir droit au nom d’ « existentielle » que par humour, alors qu’il a laissé s’échapper, frémissante, toute une pensée nouvelle, originale, passionnée, dramatique qui, à elle seule, bouleverse la pensée contemporaine ainsi que la pensée de tous les temps, et justifie largement son appellation d’existentielle. Il est deux manières de passer à côté de la pensée kierkegaardienne : 1. la prendre pour une « philosophie », en l’envisageant comme une réintégration de l’existentiel dans le spéculatif ; et alors Kierkegaard est perdu, qui dressait l’existentiel contre le spéculatif ; 2. ne pas la prendre pour une philosophie ; et alors Kierkegaard est encore perdu, pour qui la foi n’est pas un mouvement affectif mais une pensée concrète, [205] tendue, passionnée, appliquée, une pensée à la nième puissance, non pas une pensée philosophique quelconque, mais la philosophie elle-même, telle qu’elle n’a jamais existé sinon chez le héros de la foi et le « penseur privé ». De ces deux manières d’outrager l’œuvre kierkegaardienne, la seconde, celle que trop longtemps on appliqua à Nietzsche, est certainement la plus puérile ; mais c’est la première qui est la plus dangereuse, la plus malfaisante. Force m’est donc de suivre Chestov qui, s’il se décide pour l’île de Circé, c’est pour y rencontrer Circé et non pas quelque sage et ineffable Pénélope ; de suivre Chestov, lorsque d’un regard perçant, il nous donne pour centrale, cette affirmation de Kierkegaard : « Chacun décide par lui-même et pour lui-même, ce qu’il doit comprendre par Isaac [footnoteRef:210]. » [210: 	Cité par Chestov, p. 100.] 

Chacun de nous porte son Isaac en soi, telle est la terrible pensée de Kierkegaard : chacun de nous est appelé, par conséquent, au « martyre de la raison », au conflit avec le général, au mouvement de l’absurde, chacun de nous doit décider par lui-même et pour lui-même, s’il acceptera le général ou suspendra l’éthique, en bref si, obéissant à l’éthique il fera de Dieu une « pensée sans force » ou si, par contre, il se mettra dans un rapport absolu avec l’absolu et entrera en « contestation » avec Dieu. En d’autres termes encore, chacun de nous définira à nouveau la philosophie soit comme étonnement soit comme désespoir et décidera si le possible est de savoir ou de pouvoir, s’il veut du Dieu-fantôme de la pensée spéculative ou du Dieu des Ecritures « à qui tout est possible ». La véritable philosophie ne saurait être le partage de qui n’a pas un Isaac ; de qui ne désespère pas d’être obligé de le sacrifier ; de qui ne surmonte pas son désespoir par la vertu de l’absurde. La philosophie commence par le désespoir ; mais, dans l’idée de Kierkegaard, désespérer c’est pécher : « rares sont ceux — nous dit Chestov — qui nous ont parlé avec autant de vérité du péché en tant qu’impuissance de la volonté [footnoteRef:211] ». Que Kierkegaard renonce à Régine, et elle se sera transformée en une ombre ; il ne l’aura plus qu’en esprit, et toute réalité sera devenue une ombre, un souvenir platonicien. C’est cette jouissance mentale d’une ombre au moyen de la résignation — ce courage à [206] l’impuissance propre à l’esprit qui, sachant les bornes du possible n’ose les déplacer en vertu de l’absurde — que Kierkegaard appellera le « péché ». Péché mortel qui consiste à désespérer de Dieu, à croire qu’à Dieu tout n’est possible qu’en termes d’irréalité, d’infini et rien en termes de réalité, de fini. Et cependant : comment faire le mouvement de l’absurde, sans clamer dans le désert, sans abolir l’éthique, sans tordre le cou au principe de contradiction — sans blasphémer ? De même Luther dans son commentaire de l’épître aux Romains, se laissait affirmer que parfois les malédictions et les blasphèmes des hommes sont plus doux à l’oreille de Dieu que les alleluias les plus solennels. [211: 	Op. cit., p. 381.] 

Tel est l’effrayant dilemme qui se pose à chaque individu et qu’est appelé à trancher le seul héros de la foi, celui qui a une écharde dans la chair : son Isaac et qui par là même « garde un secret vis-à-vis de l’éthique ». « Si l’éthique est le suprême, Abraham est perdu » — ceci Kierkegaard nous le dit en termes clairs. Mais ce qu’il ne nous dit qu’en termes cachés, par le moyen de son expression indirecte, est encore plus grave : « si l’éthique est le suprême, Dieu lui-même est perdu ». Cependant le sens de ces deux affirmations n’est pas identique. Dans le cas d’Abraham, cela veut dire : « Si l’éthique est le suprême, Abraham est un meurtrier » (et c’est en effet, ce que prétend Kant [footnoteRef:212]) et dans le cas de Dieu : si l’éthique est le suprême, Dieu est « une pensée sans force », il est impuissant. Car si sa volonté doit obéir à sa sagesse (au risque de passer pour arbitraire) elle doit se conformer à l’éthique (car si elle n’était pas conforme à l’éthique, elle serait arbitraire). Sans doute pourrait-on ôter son Isaac à Abraham, sa Régine à Kierkegaard ; on peut admettre pour Dieu une vie où il ne se passe rien et, dans ce cas, sa volonté se trouve être identique à sa sagesse ; tout est alors dans l’ordre. Tel est sans conteste le cas de l’Un de Platon, du premier moteur immobile d’Aristote ; tel le cas du « Dieu des savants et des philosophes » ; mais hélas ! tel n’est pas le cas du Dieu historique des chrétiens. Car le Dieu chrétien a aussi « une écharde dans la chair » ; il a, lui aussi, « un secret vis-à-vis de l’éthique », il connaît, lui aussi, un instant exceptionnel, l’instant du drame. Ce n’est pourtant pas au Christ que va la pensée de Kierkegaard, c’est à Dieu. Tout comme Abraham [207] sacrifiant Isaac et Kierkegaard Régine Olsen, Dieu doit sacrifier son fils ; car il a aussi son Isaac, le fils de la promesse. Texte considérable entre tous où Kierkegaard, déchirant le voile, secoué par la crainte et le tremblement, jette ce cri dans son Journal. Ecoutez : [212: 	Le Conflit des facultés.] 

« Lorsque le Christ s’exclama : mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? Cela fut horrible pour le Christ, et c’est ainsi qu’on le présente généralement. Mais il me semble que, pour Dieu, il fut encore plus horrible d’entendre cet appel. Etre immuable à ce point ! affreux ! Mais non, ce n’est pas cela le plus affreux ! le plus affreux c’est d’être aussi immuable et d’être en même temps amour. Oh ! souffrance infinie, profonde, insondable ! Hélas ! que n’ai-je pas appris, moi pauvre homme, sous ce rapport. J’ai expérimenté cette contradiction : ne pouvoir changer et aimer cependant. Hélas ! ce que j’ai expérimenté me permet de loin, de très loin, de me faire une faible idée de l’amour divin [footnoteRef:213]. » [213: 	Journal, cité par Chestov, p. 229.] 

Et Léon Chestov de commenter ce texte : « Lorsque lui parviennent les cris de son fils torturé, défaillant, Dieu ne peut pas même lui répondre, comme Kierkegaard ne put répondre à Régine Olsen. Car au-dessus de lui trône le sourd et par cela même indifférent éthique avec son implacable : tu dois être immuable ! Et on ne peut même pas demander : d’où vient à l’éthique ce pouvoir démesuré ? Il ne nous reste qu’une chose à faire : imiter le fils de Dieu qui s’est incarné, supporter, sans questionner, les horreurs qui nous ont été envoyées et y trouver notre béatitude. Il faut croire qu’ayant abandonné son fils aux tortures, Dieu lui aussi ressentit la béatitude : il avait satisfait à l’éthique [footnoteRef:214]. » [214: 	Chestov, p. 230.] 

Ce n’est pas sans une raison profonde que j’ai fait suivre de si près le texte effrayant de Kierkegaard du commentaire amer et agressif de Chestov ; il est facile de mesurer la différence de ton entre les deux. Et peut-être quelque lecteur pressé trouvera-t-il qu’il y a plus qu’une différence de « ton » ; l’angoisse effrayée du premier ne tourne-t-elle pas en un léger blasphème chez le second ? Blasphème ? sans doute ! Mais à y bien regarder, non pas blasphème contre Dieu, mais seulement contre l’éthique, contre une éthique qui a usurpé jusqu’aux pouvoirs et attributs de Dieu. Ces deux textes se suivent, se complètent ; je dirais même [208] plus : Kierkegaard n’a écrit le sien que pour stimuler, que pour provoquer le commentaire de Chestov ; il n’est allé si loin que pour se démontrer à lui-même l’absurdité de la position éthique. Chestov l’a bien senti ainsi, qui écrit : « Ici, il est bon de dire que même en ces instants où, comme l’enfant prodigue, il revient à l’éthique, il le fait de telle façon qu’on se demande s’il n’est pas plus dangereux pour l’éthique lorsqu’il revient à lui que lorsqu’il le quitte, lorsqu’il témoigne en sa faveur, que lorsqu’il témoigne contre lui [footnoteRef:215]. » [215: 	Chestov, p. 87.] 

Il faut bien le reconnaître : Kierkegaard est plus dangereux pour l’éthique à présent qu’il s’en fait champion, qu’il ne l’était auparavant, alors qu’il se donnait pour son ennemi implacable. Devenu moraliste, vaincu qui a accepté sa défaite, il la veut maintenant complète, durable, édifiante. Les : tu dois, qu’il dispense aux humains jamais n’ont paru des explosifs aussi puissants, aussi meurtriers que depuis qu’il les manie. Il prend l’éthique au sérieux, il la regarde en face, sans trembler. À l’échelle de l’énorme souffrance divine, qu’est-ce qu’une pauvre et misérable souffrance humaine ? Si telle est la vérité, si elle se mesure au poids de la souffrance consentie, c’est à cette lumière-là qu’il nous faudra alors juger du chrétien, du christianisme. L’homme qui a sacrifié son Isaac, qui a renoncé au mouvement de l’absurde pour obéir à l’éthique, se dresse et les contemple d’un œil sec. Le chrétien déçu se retourne contre le christianisme historique ; il le vérifie à la lumière de son propre enseignement ; hélas ! il ne lui trouve pas assez de misère, à son goût ; il a trop bonne mine ! Si Dieu lui-même est souffrance, est impuissance, si c’est là sa « béatitude », il ne nous peut souhaiter une autre béatitude, son amour ne peut vouloir que notre extrême misère — il ne peut (par amour !) qu’être « l’ennemi mortel de l’homme [footnoteRef:216] ». Quels ne doivent donc être nos supplices consentis ! nos tortures volontaires ! apôtres, martyrs, saints et docteurs, qu’avons-nous donc souffert eu égard à la souffrance de Celui qui Est ? [216: 	Cité par Carl Koch : « Dieu est ton ennemi mortel ».] 

Docteur de l’éthique, Kierkegaard entend ne nous rien dissimuler ; foin des vains bavardages sur la béatitude ; ce dont il nous faut parler, ce sont les horreurs de l’être : notre salut est à ce prix. Non que le malheur lui plaise. Il ne cesse de s’écrier : « Ma dureté [209] n’est pas de moi ! Si j’avais connu un mot adoucissant, j’aurais été heureux de consoler, de réconforter. Et pourtant, pourtant ! Peut-être manque-t-il autre chose à celui qui souffre, des souffrances encore plus intenses ! Qui est assez cruel pour oser dire cela ? Mon ami, c’est le christianisme, c’est la doctrine qu’on nous offre comme la plus douce consolation [footnoteRef:217]. » [217: 	Cité par Chestov, p. 179.] 

Quelques années à peine après la mort de Kierkegaard, Nietzsche naissait, qui ignorait Kierkegaard. Il n’était pas chrétien ; il ne croyait pas que le christianisme fût une doctrine de douce consolation. Il prêchait l’homme libre, le sur-humain. Et cependant que demandait-il ? des souffrances, des souffrances encore plus intenses. Tout comme Kierkegaard il criait que la dureté n’était pas de lui. Qui donc était assez osé pour dire cela ? C’était la Volonté de Puissance, cette doctrine qu’on nous offrait comme une doctrine de vie, comme la doctrine même de la vie. Mais, s’il nous faut croire Kierkegaard, Dieu lui-même, balloté entre son amour et son immutabilité, était contraint d’opter pour l’immutabilité. Lui aussi, il eût pu s’écrier : « ma dureté n’est pas de moi ! ».
Mais si cette dureté n’est pas de Kierkegaard, n’est pas de Nietzsche — si elle n’est pas de Dieu — de qui est-elle ? Kierkegaard, tout comme Nietzsche, n’avait pu se défaire des sortilèges de Socrate ; le christianisme historique non plus n’a pu se défaire des sortilèges de Socrate. Mais est-il possible que Dieu lui-même ait été assujetti aux mêmes sortilèges ? Socrate était un décadent, disait Nietzsche ; et il ne se faisait pas prier pour nous dire que lui-même en était un. Mais peut-on, doit-on, imaginer que Dieu aussi est un être déchu ? Oh ! comme Job avait raison qui mettait Dieu au-dessus de l’éthique et, au risque d’ennuyer les « insupportables consolateurs » et de meurtrir la pensée spéculative, rétablissait dans sa vérité, dans sa puissance, la doctrine qui est la plus douce consolation ! Mais... si Job a raison, en ce cas, Dieu peut tenter les hommes, le serpent existe, la tentation vient du dehors et alors, le général, l’éthique, la pensée rationnelle ou, en un mot, le néant et le péché, sont autant de moyens par lesquels nous avons été tentés.
C’est avec une tension et une audace incroyables, que Chestov [210] entre ici en scène et, en écartant les doutes, les défaillances, les louvoiements de Kierkegaard, en exprimant son « mutisme » et en nous restituant la pensée oblitérée par son expression indirecte, rend enfin Kierkegaard à lui-même. Fraternellement, il aide la pensée de Kierkegaard à se dégager « de la peur de ces vérités éternelles qu’avaient découvertes les Grecs ». Il pénètre jusqu’aux racines de ces « mouvements étranges, souvent incohérents, quelquefois presque convulsifs » qu’exige la lutte engagée par Kierkegaard. Et lorsque cette pensée tendue, convulsive, présente des silences, des lacunes, des trous — ce n’est pas à Hegel qu’il court en demander des éclaircissements, mais à des hommes qui ont été travaillés par les mêmes angoisses spirituelles, un Tertullien, un Duns Scot, un Pierre Damien, un Luther. Et plus encore qu’à ceux-là, c’est à la Bible que Chestov demande du secours, à cette pensée de la Bible qui a façonné un Job, un Abraham, à cette pensée de la Bible que nous n’avons pas dépassée, mais dont deux mille ans de pensée grecque nous ont fait négliger le message.
Je ne demande pas que l’on suive Chestov jusqu’à ses ultimes conclusions. Je le sais par moi-même, qu’il n’est pas en notre seul pouvoir de le faire. Je vous donne à mon tour la description d’une pensée qui m’a livré « à l’insomnie », et non un acte d’adhésion, d’engagement. Pour peu que l’on s’attache à comprendre la pensée de Kierkegaard, celle de Chestov, l’on s’apercevra d’ailleurs que ni l’un ni l’autre ne cède à la tentation d’enseigner, d’édifier, que l’un et l’autre se donnent non pour quelqu’un qui a trouvé, mais pour quelqu’un qui « cherche en gémissant » (Pascal), et qui tombe et se relève, et recommence infiniment. Nul homme, selon eux, qui ne soit dans le péché de savoir ; nul homme qui puisse, par conséquent, enseigner une autre doctrine que celle du péché. Tout effort est condamné à l’avance qui essaie de rendre pensable la doctrine de la Bible.
Ainsi donc, par un effort de pensée extrême, en bataillant contre les évidences, Chestov parviendra à la pure doctrine de la Bible et il aidera Kierkegaard à s’y maintenir. Il rétablit pour nous la vérité — celle même prêchée par Kierkegaard : Dieu peut tenter les hommes ; le serpent existe ; la tentation ne s’est pas produite selon le souhait de l’éthique qui veut que chacun soit tenté par soi-même afin qu’il soit coupable — mais est venue du dehors : « Ce ne fut pas l’homme, mais Dieu qui cueillit le fruit de l’arbre [211] défendu et le goûta. Dieu qui peut tout, a fait que ce qui avait été ne fut pas et que fut ce qui n’avait pas été, en dépit des clameurs de notre raison et de notre morale. Dieu n’hésita même pas à « renier » son immuabilité, pour répondre non seulement à l’appel de son Fils, mais aussi à ceux des hommes. Dieu est plus sensible à l’appel des êtres finis et créés mais vivants, qu’aux exigences des vérités incréées et éternelles mais pétrifiées. Son sabbat il le créa aussi pour les hommes et ne permit pas aux scribes de sacrifier l’homme au sabbat. Et rien n’est impossible à Dieu. Il prit sur lui les péchés de l’humanité, il devint le plus grand, le plus abominable des pécheurs ; ce n’est pas Pierre mais Lui qui renia, ce ne fut pas David mais Lui qui persécuta le Christ, ce ne fut pas Adam mais Lui qui mangea la pomme [footnoteRef:218]. Et rien n’est au-dessus des forces divines. Le péché n’a pas écrasé Dieu, c’est Lui qui écrasa le péché. Dieu est la source unique de tout ce qui existe ; devant sa volonté se prosternent toutes les vérités éternelles, toutes les lois de la morale. Le bien est le bien parce que Dieu le veut ainsi. La vérité est la vérité parce qu’Il le veut. C’est par la volonté divine que l’homme succomba à la tentation et perdit la liberté. Et cette même volonté divine, devant laquelle s’effondra l’immuabilité pétrifiée, quand elle essaya de lui résister, rendra à l’homme sa liberté, la lui a déjà rendue : c’est là le sens de la révélation biblique [footnoteRef:219]. » Et aussi : « Pour trouver la terre promise, le savoir est inutile : la terre promise n’existe pas pour l’homme qui sait. La terre promise se trouve là où est parvenu celui qui a la foi, elle est devenue promise parce qu’il y est parvenu : certum est quia impossibile [footnoteRef:220]. » [218: 	Chestov reprend ici les termes du célèbre texte de Luther, qu’il avait puissamment commenté dans son livre.]  [219: 	Chestov, op. cit., p. 377.]  [220: 	Le texte latin est de Tertullien.] 

Je ne veux ni ne peux commenter de telles paroles, qu’on ne s’attendait certes pas à entendre dans le XXe siècle d’une civilisation rationnelle qui est à son apogée. Puisse le lecteur honnête avoir le courage — et quel que soit son avis là-dessus ! — de n’y voir pas plus des « blasphèmes » qu’une manifestation pure et simple d’un acte de foi, naïve et touchante, mais une position de pensée, la plus tendue et la plus difficile de toutes, une pensée qui puise en sa foi, une foi « qui lutte comme une folle pour le possible [footnoteRef:221] », [212] la force surhumaine de vouloir « ce qui au point de vue de sa raison est en dehors du domaine du possible ». Quant à nous, qu’il nous pardonne aussi de lui confesser franchement que ces paroles nous rappellent le papier cousu dans la doublure du vêtement de Pascal ; sur lequel, avant l’invocation rituelle : « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » (à laquelle il ajoute : « non le dieu des savants et des philosophes »), Pascal avait marqué l’heure, le jour, le mois et l’année de cette suprême ascension qu’il fit au sommet de la « seconde dimension de la pensée », de la pensée « existentielle [footnoteRef:222] » et les avait incompréhensiblement fait précéder de cette simple parole : FEU. [221: 	Définition de la foi, donnée par Kierkegaard dans le Traité du désespoir.]  [222:  Je m’aperçois qu’en aucun endroit de cette étude je n’ai donné une définition de la philosophie existentielle. Mais il faut bien le dire : Kierkegaard n’en donne pas davantage.] 


Benjamin FONDANE [footnoteRef:223] [223:  Revue de philosophie, n° 5, sept./oct. 1937, pp. 381-414.] 
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Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.
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« ... Les cris de Job ne sont pas seulement des cris, autrement dit des clameurs absurdes, inutiles, fatigantes : pour Kierkegaard, une nouvelle dimension de la pensée se révèle dans ces cris ; il pressent en eux une force active qui, telle les trompettes de Jéricho, doit faire tomber les murailles de la forteresse. C’est là le thème fondamental de la philosophie existentielle. »
Léon CHESTOV.

Un critique allemand écrivait récemment que la philosophie de Léon Chestov commence justement là où celle de Heidegger finit : remarque d’autant plus pénétrante que l’auteur de Sein und Zeit et du Kant, passe pour être, lui aussi, un philosophe « existentiel » ; mais, pour cela même, sujette à malentendu. Il est vrai, qu’à la suite de Kierkegaard, Heidegger traite de l’angoisse, du néant, de l’être fini et délaissé, de la faute métaphysique dans l’être ; mais, ayant enrichi son œuvre (comme tant d’autres) du pathos existentiel, il se garde bien de suivre le penseur danois dans une démarche qui tend à rétablir les droits et les pouvoirs de l’existence ; et c’est à Kant que, finalement, il demande, en bon philosophe spéculatif, les moyens d’obtenir « une lumière sur l’être ». Pour être clair, il faudrait dire par conséquent, que la philosophie de Léon Chestov commence justement là où non seulement la philosophie de Heidegger, mais la philosophie spéculative elle-même s’est arrêtée, ayant épuisé ses problèmes et terminé ses tâches. C’est là où notre pensée issue de la tradition grecque prétend avoir [214] touché le fond et les limites de toute pensée, c’est là où, à l’en croire, plus aucun problème ne se pose et nulle pensée n’est plus possible, que commencent la pensée et les problèmes de Chestov, tout comme ceux de Kierkegaard, de Nietzsche, de Pascal. « Je n’approuve que ceux qui cherchent en gémissant », écrivait Pascal ; mais « chercher en gémissant » n’est pas chercher « une lumière sur l’être », cette « lumière » qui abandonne à tout jamais l’être fini et délaissé aux pouvoirs de l’angoisse et du néant ; c’est chercher un moyen d’arracher à l’angoisse et au néant cet être délaissé et fini et dût-on, pour cela, « abêtir » cette raison qui non seulement se satisfait de l’impuissante « lumière » qu’elle trouve, mais s’emploie encore de toutes ses forces — qui sont grandes — à nous persuader que le rôle de l’intelligence (et, partant de la vertu et du devoir) n’est pas de tirer l’homme de son « fini » et de sa « faute », mais d’ « expliquer » les causes qui l’ont mené là, les justifier et assurer leur maintien. Ceux qui ont lu, ne serait-ce qu’un ou deux des livres de Chestov déjà traduits en français (l’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche, la Philosophie de la tragédie, Sur les Confins de la vie, le Pouvoir des clefs, la Nuit de Gethsémani [essai sur Pascal], Kierkegaard et la Philosophie existentielle, ou son tout dernier ouvrage : Athènes et Jérusalem) savent que Chestov est un de ceux qui cherchent en gémissant. C’est dire que, pour lui, la philosophie ne se définit guère comme une certaine manière d’appréhender les choses, comme une technique qui est à elle-même son propre but (quels que soient par ailleurs les résultats obtenus, d’où passion pour la technique : principes, structures ; indifférence pour les effets qu’elle engendre), mais comme une activité ordonnée à un but, un moyen employé en vue d’une fin, ce que Plotin appelle : « le plus important », Kant : Dieu, l’immortalité et le libre arbitre, Platon : la préparation à la mort, et l’Écriture : l’unique nécessaire. La technique de la philosophie du type physicien et mathématique a atteint, il est vrai, un développement énorme, elle a fourni à l’homme civilisé des outils incomparables ; mais ses succès mêmes lui ont fait perdre la tête ; cette même technique, appliquée au vivant, s’est montrée impuissante à épouser les questions angoissantes et premières qui lui ont donné naissance et prestige : sa transformation de Métaphysique en Physique mesure toute l’étendue de son échec. Peut-on, à présent, faire le chemin inverse, [215] subordonner les moyens aux fins ? délaisser le « problème du savoir » pour aborder franchement le Savoir en tant que problème ? C’est ce côté de la pensée chestovienne que nous essaierons d’exposer dans les pages qui suivent [footnoteRef:224]. [224: 	Ces problèmes et plus particulièrement ceux de Chestov ont déjà retenu notre attention. Cf. notre ouvrage : La Conscience malheureuse, et notre étude : « À propos du livre de Chestov : Kierkegaard et la Philosophie existentielle », dans le n° 5, 1937 de la Revue de philosophie [Annexe IV].] 


Notre époque est dominée par les vertus, la puissance et les prestiges de l’homme « instruit » ; on ne peut « exiger des hommes qu’ils croient à des choses auxquelles ils ne peuvent plus croire à un certain degré d’instruction » ; tel est l’avis de Hegel. Bien que plus fin que Hegel, un Nietzsche n’en déclare pas moins qu’il est des choses avec lesquelles « on ne peut, suivant l’état actuel de notre connaissance, décidément plus s’entendre, sans souiller incurablement sa conscience intellectuelle [footnoteRef:225] ». Un Jaspers écrit de même que « lorsque le mythe est passé, aucun effort de la volonté ne le régénérera [footnoteRef:226] ». Un poète enfin (et cela montre avec quelle puissance certaines idées philosophiques sont entrées dans nos mœurs), écrit imperturbablement que « l’ignorance ne s’apprend pas ». Sur les quatre auteurs cités, si on lit le contexte d’où ces propositions ont été tirées, Hegel est le seul à se montrer satisfait de cet état de choses ; Jaspers regrette presque que l’on ne puisse régénérer le mythe ; Gérard de Nerval ne regrette pas, il se lamente ; quant à Nietzsche, il nous avoue franchement qu’il voudrait bien revenir aux « vérités salutaires, calmantes et bienfaisantes » des ignorants (il dit : des homines religiosi), que les rejeter c’est « s’ensanglanter les mains » et affronter la tragédie, mais qu’ « on ne peut décidément pas » revenir en arrière, car « l’état actuel de notre connaissance » s’y oppose et, qui plus est, nous menace, si nous le faisons, de « souiller incurablement notre conscience intellectuelle ». [225: 	Humain, trop humain, éd. Mercure, p. 138.]  [226: 	Dans Vernunft und Existenz.] 
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Si nous comprenons bien, plus l’homme est « instruit » et plus il se sent entouré de menaces de cette sorte : c’est là même sa principale « supériorité » sur l’ignorant qui, n’ayant pas de « conscience intellectuelle », n’a rien à « souiller » et peut librement s’entendre avec les vérités auxquelles il aspire. L’homme instruit [216] sait déjà qu’il est des choses que l’on peut parler, mais non penser, à peine de passer pour un fou, un imbécile ou un traître. Là où l’ignorant dirait : je veux, mais je ne peux pas, je n’ai pas assez de forces pour surmonter cette difficulté, l’homme instruit dit : On ne peut pas ; nul n’a assez de forces ; jamais on n’y parviendra. Et il renonce, que dis-je ? il se fait une « vertu » de son renoncement. — Mais la vérité ? demeure-t-il libre de rechercher la vérité ? — Non, il n’est pas libre ; mais cette liberté lui serait inutile. Car, depuis Aristote, nous le savons : la vérité n’est pas un objet de libre recherche ; qu’on la pense fournie par l’expérience, par des jugements synthétiques, ou par des intuitions, cela revient au même : elle s’impose à nous, nous force de l’accepter, nous met dans l’impossibilité de faire autrement. « Contraint par la vérité même » (ὑπ᾽ αὐτῆς τῆς ἀληθείας ἀναγϰαζομενοί : Mét., 984, b. 10), écrit Aristote en parlant de Parménide ; « La nécessité ne se laisse pas persuader » (῾Η ἀνάγϰη ἀμετάπειστὸν τι εἶναι : Mét., 1015, a. 32), ajoute-t-il. Ce ne sont pas là des figures.
Aristote entend assumer pleinement la responsabilité du sens qu’il prête au mot contrainte, puisqu’il rappelle cette pensée d’Evène : « Toute contrainte qu’on ressent fait mal et offense. »
Que la vérité est « obligatoire », qu’elle est « contraignante », cela est un lieu commun de la philosophie, tant ancienne que moderne ; on en parle comme de quelque chose qui va de soi, comme si elle faisait partie de la définition même de la vérité, comme si une vérité qui n’aurait pas le pouvoir de contraindre serait par là non seulement caduque et impuissante, mais encore suspecte. Peut-être faudrait-il souligner que, depuis Aristote, personne ne s’est plus cru obligé de rappeler les propos d’Evène, et qu’ainsi il fut vite oublié que la contrainte est une offense ; mais je ne crois pas qu’il faille insister sur le fait que la vérité est contraignante. Cependant, Léon Chestov croit bon d’y insister ; ce qui est le plus remarquable dans sa manière de penser, d’écrire, est justement cette façon d’insister infiniment sur les mêmes questions, de rabâcher les mêmes problèmes, sans se soucier s’ils ont déjà pour eux la tradition, l’autorité, le préjugé favorable, voire même l’autorité de la cause jugée, ou de la démonstration scientifique. L’auteur d’Athènes et Jérusalem pense que le rôle de la philosophie n’est pas de tranquilliser les hommes, mais [217] de les troubler [footnoteRef:227] ; en quarante années d’activité, jamais il ne s’est accordé un instant de répit sur ce point ; avec Kierkegaard et Nietzsche, il est le philosophe qui a le plus contribué à la transmutation de toutes nos valeurs. Et toujours de la même manière : en remettant sur le tapis les lieux communs les plus universellement admis, persuadé que là où il y a lieu-commun, arrêt, fixation, solidification, achèvement, système — la vie s’est coagulée, la mort a travaillé aux dépens de la vie. [227: 	Sur les Confins de la vie (Apothéose du dépaysement). p. 10.] 

Quand Chestov décide donc de nous parler de la vérité contraignante, il insiste comme si nous étions censés ignorer de quoi il s’agit ; et il se pourrait bien, en effet, que nous l’ignorions ; ce n’est pas une question de mémoire... Il ne manquera donc pas de nous rappeler ce fameux texte où Epictète nous assurait vouloir être l’esclave d’un maître qui n’admettrait pas le principe de contradiction. Le maître lui demanderait du vin, et Epictète lui servirait du vinaigre, sinon pire ; il lui ordonnerait de le raser et Epictète lui couperait nez et oreilles. Le maître aura beau se mettre en colère ; Epictète lui remontrera tranquillement que pour un homme qui refuse de reconnaître le principe de contradiction, boire du vinaigre ou du vin, avoir le menton rasé ou le nez coupé, c’est la même chose : « et je ferais tout dans le même genre jusqu’à ce que je contraigne mon maître à reconnaître cette vérité que la Nécessité est invincible et le principe de contradiction tout-puissant [footnoteRef:228] ». Et dans son : Kierkegaard et la Philosophie existentielle, Chestov nous rappellera « cet aveu d’une franchise étonnante » du doctor subtilis, Duns Scot : isti qui negant aliquod ens contingens, exponendi sunt tormentis quousque concedant quod possibile est eos non torqueri. [228: 	Cité par Chestov dans Athènes et Jérusalem, que nous indiquerons plus loin désormais par l’abréviation A. et J.] 

Ces exemples nous font mieux pénétrer ce qui se cache habituellement sous l’emploi médiocre et anodin que font du mot « contrainte » nos philosophes contemporains ; nous ne risquerons plus de n’y voir que des figures de langage. « Il a évidemment raison — dit Chestov, en commentant le texte de Duns Scot — si l’on soumet l’homme à la torture et si on lui dit que la torture se poursuivra tant qu’il n’aura pas avoué qu’on peut aussi bien ne [218] pas le torturer, il est presque certain qu’on obtiendra de lui l’aveu exigé. Mais ce n’est que « presque certain », malgré tout. Si son courage et sa fermeté égalent la fermeté et le courage de Socrate ou d’Epictète, on ne parviendra probablement pas à lui extorquer quoi que ce soit par la torture. Il en serait de même de Regulus ou de Mucius Scævola. Il y a des hommes sur lesquels les tortures n’ont pas de prise. Que faire alors ? L’argument du doctor subtilis conserve-t-il sa valeur dans ce cas [footnoteRef:229] ? » [229: 	Kierkegaard et la Philosophie existentielle, pp. 339-340.] 

On se souvient peut-être des paroles de Falstaff dans le Henri IV de Shakespeare : « Quoi ! par contrainte ! Non ! Je serais à l’estrapade, on m’infligerait tous les supplices du monde, je ne répondrais pas par contrainte ! Donner une raison, par contrainte ! Les raisons seraient aussi abondantes que les mûres, je n’en donnerais pas, par contrainte ! » Il est probable que, exponendus tormentis, Falstaff eût abandonné ses bravades et eût avoué au-delà de ce qu’on lui aurait demandé ; mais tout le monde n’est pas Falstaff. Un Tertullien soumis à la torture des pudenta, des inepta, des impossibilia, ne dira pas moins : « Crucifixus est Dei filius : non pudet quia pudendum est ; et mortus est Dei filius ; prosursus credibile est quia ineptum est ; et sepultus ressurexit ; certum est quia impossibile [footnoteRef:230]. » Qu’il y ait des Tertullien, des Socrate, des Mucius Scævola, cela avait échappé à la vigilance d’Epictète et, qui est plus étonnant, à celle de Duns Scot. Mais cela n’avait pas échappé à la pénétration d’Aristote, pas plus qu’à celle de Leibniz. « Leibniz — nous dit Chestov — disait que les vérités éternelles ne se contentent pas de contraindre ; elles accomplissent quelque chose de bien plus important encore ; elles persuadent [footnoteRef:231]. » [230: 	De Carne Christi, cité par Chestov fréquemment.]  [231: 	A. et J., p. XII.] 

Sans doute le non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere de Spinoza, c’est encore une proposition contraignante ; son beatitudo non est præmium virtutis sed ipsa virtus, ressemble encore à un commandement que l’on ne peut accepter qu’à contrecœur ; mais le si vis tibi omnia subjicere te subjice rationi, du vieux Sénèque, c’est déjà une forme de persuasion ; à la rigueur, même la proposition stoïcienne fata volentem ducunt, [219] notentem trahunt, est une sorte de persuasion ; elle permet le choix : pourquoi, en effet, se laisser traîner de force quand on peut y aller « librement » ? Il est bien d’autres « persuasions » que celles que je viens de citer ; il en est même qui ressemblent fort à des tentations, à des tentatives de corruption, qui offrent au volentem des récompenses, des éloges, voire des honneurs et des béatitudes. Ce sont là des persuasions séduisantes, auxquelles tout le monde ne répond pas : Vade, Satana : scriptum est enim : Dominum Deum tuum adorabis et illi soli servies (Mat. IV, 9, 10). Mais « il s’agit de savoir ce qui est essentiel dans nos rapports à l’égard des vérités : est-ce le fait qu’elles contraignent, ou bien le fait qu’elles persuadent ? Autrement dit : si la vérité qui contraint ne parvient pas à nous persuader, perdra-t-elle du même coup sa vertu de vérité ?... Si l’on eût proposé à Spinoza, à Leibniz, à Kant, de limiter leurs prétentions, en ce sens que les vérités ne sont des vérités que pour ceux qu’elles persuadent et cessent d’être des vérités pour ceux qu’elles ne parviennent pas à persuader, les vérités de Leibniz, de Spinoza, de Kant auraient-elles conservé leur prestige aux yeux de ces philosophes ? Auraient-ils continué de les appeler des vérités [footnoteRef:232] ? ». [232: 	A. et J., pp. XXIII et XXIV.] 

La réponse ne fait pas de doute. Aussi chaque fois que la persuasion s’avère inopérante, la philosophie revient à la méthode chère à Epictète ; elle offre le vinaigre à la place du vin, nous coupe le nez, les oreilles, ou, avec Duns Scot, nous soumet à la torture. Cependant, Chestov nous l’a dit, il est des hommes qui résistent héroïquement, tant à la persuasion qu’à la torture ; Dostoïevski est de ce nombre, par ailleurs extrêmement restreint. Il serait inutile d’insister, et de citer des textes pour prouver cette assertion ; mais l’intérêt de la pensée de Dostoïevski est aussi ailleurs ; elle souligne les « raisons », si j’ose dire, pour lesquelles un homme peut être amené à refuser une contrainte, une persuasion, qui, en somme, et à les en croire, ne lui veulent que du bien... Il est vrai que Dostoïevski a des raisons de toutes sortes ; « il y a un seul cas, un seul — dit-il — où l’homme peut exprès, consciemment, désirer quelque chose de stupide et même l’absurde ; c’est quand il veut avoir le droit de désirer même l’absurde et n’être pas lié par l’obligation de désirer seulement ce qui est raisonnable » ; c’est là [220] un argument de raison pure. Mais Dostoïevski, comme s’il avait eu connaissance des propos d’Evène et lu la Métaphysique d’Aristote, a recours aussi à l’argument de l’offense ; il ne peut supporter ces gens qui, « tout en mugissant comme des taureaux, à pleine gorge... se calment aussitôt devant l’impossible... L’impossible... c’est un mur de pierre ! Quel mur de pierre ? Mais, bien entendu, les lois de la nature, les déductions des sciences naturelles, les mathématiques. Du moment qu’on vous démontre que vous descendez du singe, inutile de vous renfrogner ; admettez la chose telle quelle..., car "deux fois deux font quatre", c’est un axiome. Essayez de le nier. — Permettez, vous criera-t-on, impossible de s’insurger : c’est "deux fois deux font quatre". La nature ne vous consulte pas, elle n’a cure de vos désirs, et peu lui chaut que ses lois vous plaisent ou non. Vous êtes obligés de l’accepter telle qu’elle est, et par conséquent, d’accepter aussi tous ses résultats. Un mur est un mur..., etc. Mon Dieu ! que m’importent les lois de la nature et de l’arithmétique lorsque, pour une raison quelconque, ses lois et ses "deux fois deux font quatre" me déplaisent ? Bien entendu, je ne briserai pas ce mur avec mon front ; mais je ne me résignerai pas parce que c’est un mur de pierre et que les forces m’ont manqué [footnoteRef:233]. ». [233: 	Les textes de Dostoïevski appartiennent aux Mémoires d’un souterrain.] 

Je m’excuse de citer encore des textes dont Chestov, et moi-même, avons si souvent fait usage ; mais il faut voir là la clef de voûte de la pensée chestovienne, ce que Chestov appelle la véritable critique de la Raison pure, par opposition à Kant, qui n’en a fait qu’une apologie. La vertu de ces textes est telle que rien ne les épuise : nul commentaire, nulle glose. Mais il ne faut pas croire que si Dostoïevski s’oppose avec une telle violence aux pudenda, aux inepta, aux impossibilia, c’est uniquement pour braver la contrainte, comme Falstaff. Ce n’est pas pour une « raison quelconque » qu’il se démène ; le voilà qui précise : « Comme si ce mur de pierre était pour de bon un apaisement et contenait ne fut-ce qu’une parole de paix, seulement parce qu’il représente le "deux fois deux font quatre"... Car "deux fois deux font quatre", ce n’est déjà plus la vie, Messieurs, c’est le commencement de la mort. Du moins l’homme a toujours craint ce "deux fois deux font quatre" et moi aussi, je le crains maintenant. » Et après [221] avoir chanté des louanges au souterrain où l’homme bafoué, humilié, offensé, peut se montrer tel qu’il est et « tirer la langue aux évidences » — comme si le souterrain le mettait à l’abri des « sanctions » de la vérité — il revient sur ses pas : « Je mens, car je sais comme "deux fois deux font quatre", que ce n’est pas le souterrain qui vaut mieux, mais quelque chose d’autre, de tout à fait autre, quelque chose après quoi je soupire, mais que je ne puis trouver. Au diable le souterrain ! »
Nous voilà donc non au « problème du Savoir », mais au centre du problème chestovien du savoir, en tant que problème. Nous sommes plus avancés qu’auparavant. Nous savons déjà que si la vérité est contraignante, ce n’est pas pour rien. Si elle contraint, c’est qu’elle est inacceptable, que personne n’en voudrait librement, qu’on ne peut l’admettre que sous la torture. Nous savons que la vérité contraignante non seulement ne contient pas une parole d’apaisement, mais qu’elle est même le commencement de la mort. Nous comprenons à présent ce que signifie la prise d’armes de Luther contre la bellua qua non occisa homo non potest vivere, ce que voulait Kierkegaard lorsqu’il demandait « la suspension de l’éthique », et Nietzsche lorsqu’il voulait qu’on allât « au-delà du Bien et du Mal ». Et nous comprendrons ce que veut dire ce « quelque chose d’autre, de tout à fait autre, quelque chose après quoi je soupire », dès que Nietzsche nous aura dit qu’il échangerait bien — n’eût été la « stricte méthode de la vérité » qui l’en empêche — toutes les vérités de la raison contre les « vérités salutaires, calmantes et bienfaisantes des homines religiosi » ! Nietzsche ne se gêne pas d’ailleurs de nous dire qu’en échange de notre sacrifice, la « stricte méthode de la vérité » ne nous donnera rien ; ou plutôt si : la pierre, la lourdeur, l’ineptie et le néant. L’homme a toujours craint ces vérités, dit Dostoïevski ; et Nietzsche : « la connaissance est douleur, tragédie » ; Dostoïevski nous assure que le « deux fois deux font quatre », c’est le commencement de la mort, et Nietzsche : « l’Arbre de science n’est pas l’arbre de vie ». C’est presque à chaque page de son œuvre que Nietzsche revient à la charge ; oui, la stricte méthode de la vérité est pénible, est douloureuse, oui, le savoir nous dit qu’il « n’y a qu’un seul monde, et qu’il est faux, cruel, contradictoire, captieux, absurde » ! Si ratio antecedet fidem, si la théologie catholique a raison quand elle prêche intellige ut credas, crede [222] ut intelligas, la « stricte méthode de la vérité » est respectée, mais — comme Nietzsche nous le dira encore — « la théologie a étouffé Dieu » ; il ne reste plus trace des « vérités calmantes, salutaires et bienfaisantes ».
Comme on le voit, Nietzsche n’est pas de ceux qui, tout en mugissant comme des taureaux, se calment aussitôt devant l’impossible. Il ne cède certes pas à la peur qu’on lui coupera le nez, les oreilles, qu’on lui donnera à boire du vinaigre au lieu de vin, il ne cède pas davantage aux promesses de béatitude, de vertu, il sait, lui, que la stricte méthode de la vérité n’est pas le bonheur, mais la tragédie. « Il n’a peur de presque rien en pensée », comme le dit Jaspers — et cependant il accepte la nécessité, l’impossible, l’inéluctable, les horreurs de l’être, le destin, que dis-je ? Il nous demande de les aimer (Amor Fati !). Serait-il donc « persuadé » ? Eh, non ! Mais cet homme qui n’a peur de rien, qu’aucune contrainte ne saurait ébranler, semble-t-il, se trouve n’avoir peur que d’une seule chose : « souiller incurablement sa conscience intellectuelle et la trahir vis-à-vis de soi-même et d’autrui ». Aucune récompense ne saurait le séduire, ni la beatitudo, ni la virtus, ni le omnia subjicere, mais... « on ne peut devenir sans douleur un guide et un éducateur de l’humanité ; malheur à celui qui voudrait essayer et n’avoir plus cette pure conscience [footnoteRef:234] ». Contre les inepta, les impossibilia, Nietzsche est excellement armé ; mais il se trouve désarmé devant les contraintes que lui imposent les pudenda. [234: 	Nietzsche, Humain, trop humain, p. 138.] 

Si on avait écouté non seulement les opinions « que l’on ne peut croire, quand on est arrivé à un certain degré d’instruction », mais aussi les vérités des ignorants — ou, comme le dit Nietzsche, des homines religiosi — et nous revenons par là à l’instant exceptionnel entre tous où le Savoir est posé encore en tant que problème — nous aurions appris qu’il y a deux sortes de vérités : des vérités qui ont l’approbation de notre conscience morale et intellectuelle (vérités qui reconnaissent l’impossible, la nécessité, les horreurs de l’être et qui ne sont que le « commencement de la mort », mais qui nous offrent en échange la satisfaction de soi, vertu, ou béatitude) et des vérités calmantes, salutaires et bienfaisantes que Spinoza réduit aux divitiæ, honores et libidines, qui sont le contraire de la béatitude et de la vertu — et qui « souillent [223] incurablement notre conscience intellectuelle ». Sans doute Nietzsche refuse d’accepter pour arbitre de la vérité les vertus et les blâmes moraux, tant que la vertu est vertu, c’est-à-dire amour du prochain et charité, et que le blâme est péché, c’est-à-dire privation de Dieu — mais il donne son accord à une vertu qui n’est qu’intellectuelle, à savoir l’obéissance sans conditions aux horreurs de l’être. En somme la vertu intellectuelle consiste à admettre les horreurs de l’être, non pas parce que bonnes, ou parfaites de soi, mais uniquement parce que données et inéluctables.
Cet amour de l’inéluctable parce qu’inéluctable, vers lequel nous ont poussé l’éthique des anciens et le Savoir des modernes (les modernes évitent de parler de vertu par simple inconséquence car, sans vertu, la vérité cesse d’être contraignante, cesse d’être), demeure le problème fondamental et le plus énigmatique de la pensée spéculative. On se souvient de la longue querelle qui mit aux prises les partisans des vérités créées et ceux des vérités incréées, que M. Bréhier nous rappelait récemment, ici-même, à propos de Descartes ; c’est là que l’on peut déceler tout à son aise la distance qui, selon Chestov, sépare Athènes de Jérusalem, ou encore la vérité contraignante de la vérité salutaire. Il n’est pas étrange que Léon Chestov se soit penché sur cette querelle et qu’il nous ait rappelé — en insistant à sa manière — l’attitude « indignée » qui opposa Leibniz à Descartes. S’en tenant à la pure révélation biblique — Descartes, comme Leibniz, était chrétien — Descartes soutint que si Dieu avait créé l’existence ex nihilo, il n’a pu manquer de créer également ex nihilo les vérités éternelles. Ces vérités étaient donc, quoique des essences, des créatures ; et Dieu eût pu les créer différentes de ce qu’elles sont actuellement, faire par exemple qu’un cercle fût carré, une montagne sans vallée, etc., sans que, pour cela, ces vérités nous apparussent comme étant moins évidentes. Certes, Descartes ne faisait là qu’une simple hypothèse, séduisante, sur le thème judéo-chrétien de la création ; il était loin d’imaginer que, ayant créé ces vérités que nous connaissons, Dieu pût les changer en cours de route, arbitrairement ; il pensait tout comme Sénèque que Ipse conditor et creator mundi... semel jussit semper paret : les vérités avaient été créées au temps lointain où Dieu commandait et, le fait même que depuis, Dieu ne faisait qu’obéir, était la plus solide garantie de leur immutabilité. Au moment du semel jussit, certes, Dieu eût pu [224] commander tout autre chose que nos vérités actuelles ; mais, ayant commandé celles-ci, et le temps de la création étant révolu, ces vérités étaient désormais assurées contre tout risque de changement.
Qu’y avait-il là qui eût le droit de choquer, je ne dis pas un chrétien, mais un « philosophe » chrétien ? Cependant, cette pensée de Descartes provoqua un scandale immense : physiciens, philosophes, théologiens même firent chorus pour la traiter de sacrilège ; Bayle la déclara « séduisante », mais avoua n’y rien comprendre. Mais le plus indigné — et ceci est important, car Leibniz passe, à juste titre, pour un philosophe calme, évitant avec prudence les argumenta ad hominem — fut ce même Leibniz. Il ne put admettre, en aucun cas, que Dieu fût en mesure de créer jusqu’aux vérités éternelles ; car, si Dieu crée les vérités au lieu d’être conditionné par elles, qui nous protègera de l’arbitraire — et fût-ce l’arbitraire divin ? Sans doute, en gardant le pouvoir de modifier ses créatures (les vérités éternelles), Dieu eût pu les rendre meilleures qu’elles ne sont : car il est évident que ses vérités sont cruelles, inexorables, horribles ; mais l’arbitraire, et fût-il de Dieu, n’est-ce pas chose plus cruelle, plus horrible que le Mal lui-même ? Un Mal, un mal inéluctable, éternel, immuable, voilà tout de même une assurance, une sécurité contre l’arbitraire ; auprès d’un tel régal offert à l’intelligence, et qui assure la possibilité même d’une philosophie rationnelle, que serait-ce même la bonté, voire la miséricorde de Dieu ? « De tous les dons de Dieu, écrit Chestov, le philosophe n’accepte que la raison [footnoteRef:235]. » Et, commentant Leibniz : « D’où vient chez Bayle et chez Leibniz ce manque de confiance en Dieu, tandis qu’ils se montrent tout disposés à confier leur destin aux vérités éternelles, incréées ? C’est en vain que nous attendrons d’eux une réponse à cette question. Il y a plus même ! Leibniz, qui nous protège avec tant de soins de l’arbitraire de Dieu, se montre prêt à accepter d’avance tout ce que les vérités éternelles apporteront avec elles : « Les anciens — écrit-il (Théod., I, 13, 20) — attribuaient la cause du mal à la matière, qu’ils croyaient incréée et indépendante de Dieu ; mais nous, qui dérivons tout être de Dieu, où trouverons-nous la source du mal ? La réponse est qu’elle doit être cherchée dans la nature idéale de la [225] créature, autant que cette nature est renfermée dans les vérités éternelles qui sont dans l’entendement de Dieu indépendamment de sa volonté... » Mais peut-on dire, après un tel aveu, qu’en la personne de ses représentants les plus influents, la philosophie moderne a conservé un lien avec le Audi Israël judéo-chrétien ? Ce que Leibniz nous affirme avec tant d’assurance, nous ramène à l’intellectus separatus d’Aristote ; sa pensée continue à chercher la vérité comme si entre les Grecs et lui il ne s’était rien passé d’important, de significatif [footnoteRef:236]. » [235: 	Le Pouvoir des clefs (Potestas Clavium), p. 274.]  [236: 	A. et J., p. 373-374.] 

Voilà donc encore une de ses surprises que nous réservait le thème du Savoir en tant que problème ! Quand Dostoïevski protestait contre la vérité de mort et refusait la vérité contraignante, parce qu’elle ne lui apportait rien, ne fût-ce qu’un mot d’apaisant, la pensée spéculative haussait les épaules avec mépris ; elle ne se défendit pas, mais elle eût pu répéter ce que tout le monde eût dit à sa place : « la vérité n’est ni mauvaise, ni apaisante : c’est la vérité ; il y a sans doute le mal dans le monde, et nous disons qu’il est ; mais il ne dépend pas de nous qu’il ne soit pas ; nous voudrions, certes, d’une vérité qui répondit à une réalité salutaire et apaisante, nous ne demanderions pas mieux à ce qu’elle fût ; mais nous ne dirons pas qu’est, ce qui de toute évidence, n’existe pas ». Sans doute, eussions-nous trouvé ces paroles aussi justes qu’émouvantes ! et ceux d’entre nous qui ont bonne mémoire se seraient hâtés de cacher leur malaise, se souvenant d’avoir entendu de la même bouche que la nécessité ne faisait pas que d’être, mais qu’elle était « sainte » (Schelling), que le Fatum n’était pas qu’inexorable, mais qu’il fallait l’ « aimer » (Nietzsche), qu’il y avait béatitude et vertu à obéir à la nécessité, que si vis tibi omnia subjicere te subjice rationi, et qu’il fallait obéir à la stricte méthode de vérité si on voulait avoir le droit d’être un guide et un éducateur de l’humanité !
Mais peut-être, après tout, le Savoir faisait-il de nécessité vertu, et bonne mine à mauvais jeu, mais au fond de lui-même n’aspirait-il qu’à la destruction de ces vérités contraignantes, qu’il savait cruelles et méchantes — il aspirait, mais n’osait parler de ses aspirations, sachant que c’était là fournir à l’homme de faux espoirs, l’acculer à des lendemains décevants. Et voilà que, dès [226] que la vérité « salutaire » se met à parler, non plus par la bouche des homines religiosi, mais par la bouche du père de la raison moderne, Descartes, la philosophie se met à crier qu’elle désire conserver ses vérités contraignantes, qu’elle y voit un moindre mal que dans l’apaisement offert par Dieu — et cela, uniquement parce que cet « apaisement » serait « arbitraire » et non « inéluctable », et qu’avec l’arbitraire nulle philosophie n’est possible, alors que, par contre, la philosophie trouve des fondements solides, dans ce même inéluctable. Telle est la « surprise » qui nous était réservée : la philosophie prétend ne tenir ses vérités contraignantes et horrifiques que du réel, mais si on lui offrait la possibilité de modifier ce réel et en faire un réel qui lui communiquerait des vérités libres et salutaires, elle rejetterait loin d’elle ce réel arbitraire, sur lequel l’édification deviendrait impossible d’une philosophie rationnelle. La philosophie a cause liée avec le mal et les horreurs de l’être ; c’est uniquement grâce à eux qu’elle peut disposer de vérités absolues, premières et éternelles.
Je ne pense pas, combien que l’on soit bien disposé envers la philosophie spéculative, et combien que l’on soit soi-même un philosophe spéculatif, que l’on puisse sous-estimer l’importance incalculable de cette remarque. Il faut, certes, pour se maintenir à la haute température de ces questions, quelque chose de plus que le goût pour la philosophie, et plus même qu’une certaine vocation pour la dialectique, il faut éprouver en soi qu’il y va de quelque chose d’autre que du sort d’une discipline, aussi noble et élevée qu’elle soit, qu’il y va de notre existence elle-même. Et si l’on est dans cette humeur exceptionnelle à préférer la vérité, s’il le faut, même à la philosophie (si la philosophie venait à manquer à la vérité), ce n’est pas le courage de voir clair qui vous fera défaut. Osons donc un pas en avant. Si, comme nous l’avons vu, les structures actuelles de la réalité sont si nécessaires à la pensée spéculative, au point qu’elle se jugerait perdue si la réalité venait à changer, comment empêcher qu’un doute se formât lentement, mais sûrement, dans l’esprit de celui à qui le savoir apparaît « en tant que problème » ? Inutile de dire que ce doute est celui de Chestov, qui se demande : si la philosophie spéculative a son existence liée à l’existence du mal et des vérités inéluctables, si, de ce fait, elle refusait une réalité qui ne s’accorderait pas à ses principes, qui nous assure que la réalité n’a déjà été modifiée, ou même : qu’elle [227] a jamais été telle que la pensée spéculative nous la présente ? En d’autres mots : qui nous assure, ses « intérêts » exigeant que le mal soit inscrit dans les structures de l’être, que la pensée spéculative n’a pas, d’elle-même, inscrit dans l’être, subrepticement ou de bonne foi, les vérités mêmes qu’elle prétend y découvrir ?
Quand le philosophe existentiel, ou même quand le simple mortel, crie que le mal est dans le monde et en demande raison — la pensée rationnelle surgit qui nie l’existence du mal et en fait une simple « privation du Bien ». Mais je ne doute pas qu’elle ne prétende que le mal est une réalité, voire « une terrible réalité [footnoteRef:237] », dès que nous prendrons seulement la peine de contester son existence. Il ne s’agit pas là d’une querelle de mots : la pensée ne porte que sur des essences ; eh bien, nous nions qu’il existe une essence du mal ; la pensée porte sur des nécessités intrinsèques ; nous nions qu’il y ait une nécessité intrinsèque du mal ; la pensée juge que le mal est nécessaire et qu’il ne peut être que si, émergeant du contingent, du transitif et du provisoire, il est immuable et éternel ; nous nions, nous, que jamais mal sur terre eût semblable figure. Sans doute, y a-t-il dans le monde du feu qui brûle, de l’eau qui saccage, des avalanches qui étouffent, des marais qui enlisent, des volcans qui font éruption ; oui, nous avons vu les gangrènes, les infections, les démences, la mort, emporter l’homme ! nous avons vu aussi la corruption, la vieillesse, la laideur, l’impuissance, la méchanceté, l’agression, la misère, tout ce qui blesse l’homme, et le meurtrit et l’humilie. Nous avons vu l’horreur, l’injustice et la souffrance partout. Nous ne contestons pas les données de l’expérience. L’expérience est pleine, il est vrai, d’horreurs, de blessures sournoises, de catastrophes énigmatiques, de drames inexplicables, d’esprits exercés à nous faire du mal — mais est-ce cela qu’on nous dit, que nous dit la vérité spéculative ? Nous tomberions vite d’accord. Non, ce qu’elle nous dit, c’est que le mal est dans l’être, qu’il est nécessaire, qu’il est ce qu’il est et ne peut être autrement, qu’il est vrai, éternel et désirable. Elle ne nous dit pas : « tu es blessé, souffre ! » mais : « tu es blessé, il ne faut pas souffrir ; il faut admettre que le mal qui te frappe est juste, nécessaire, inéluctable, et qu’il lui faut obéir, l’aimer, le respecter, ne pas récriminer contre lui, ne pas crier au secours, ne pas espérer, ni [228] souhaiter qu’il cessât ! C’est de cette souffrance que te vient ta seule beauté, ta seule vertu, ta seule grandeur, ta seule sainteté ; comment y renoncerais-tu ? Et peut-on alors prétendre que le mal existe ? n’est-il pas plutôt une privation du Bien ? » — Tout cela est excellent peut-être, mais tout cela n’est pas dans l’expérience ; l’expérience est pleine de choses qui nous blessent, mais elle ne nous offre ni des lois physiques, ni des lois morales, ni des consolations, ni des devoirs ! Et pas la moindre vérité éternelle ! Ce sont là des tessons de verre sur lesquels nous marchons, et qui font mal, mais rien ne dit que ces tessons s’y trouvent pour y être jusqu’à la fin des temps, rien ne dit qu’on n’aurait pu mettre autre chose à leur place, des sources ou des roses, et que nous n’avons que le seul recours de demander qu’on nous laissât éternellement marcher sur ces tessons, en suppliant Celui qui les y a mis de ne nous jamais faire la peine de les ôter ! [237: 	Bergson, les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 280.
https://classiques.uqam.ca/classiques/bergson_henri/deux_sources_morale/deux_sources_morale.html ] 

Et cependant, toute la philosophie l’affirme, l’être ne nous est donné que dans l’expérience. C’est sous le signe de l’expérience que se donnèrent les plus âpres batailles philosophiques ; on parle le moins possible des exigences de l’entendement, mais le plus possible des faits : « les faits prouvent », les « faits démontrent », et nul ne se demande : comment cela se fait-il que les faits démontrent, prouvent, exactement autant de choses contradictoires qu’il y a dans l’esprit des antinomies ? Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu — nisi intellectus ipse, écrivait Leibniz. Et voilà que de sa gibecière où il n’avait enfermé, sous nos yeux, que des objets et des sensations, le prestidigitateur retire des principes, des catégories, des idées innées, tout un univers a priori qui n’a jamais été dans les sens, plus vaste que celui des sens, et dans lequel le monde des sens ne figure que comme une infinie poussière de points. Une seule fois, avec Malebranche et Berkeley, l’intellect osa avouer son splendide isolement et nier absolument l’expérience ; mais aussitôt le philosophe s’aperçut qu’il gagnait à la prudence, qu’il valait mille fois mieux jouer la modestie et affirmer le primat de l’expérience, dût-on se décider pour cela à la plus perfide des reservatio mentalis. Depuis l’avènement de l’idéalisme kantien, ce n’est donc plus la pensée qui façonne l’univers ; c’est l’expérience qui, par une étrange coïncidence, justifie tous les principes de la pensée. Cette substitution ne s’est pas faite sans quelque rancœur ; aussi ne saurait-elle échapper à un observateur attentif.
[229]
Je m’excuse de raconter la pensée chestovienne avec mes propres paroles, au lieu de le faire avec les siennes. Mais je résume en peu de mots de longs et complexes ouvrages. De plus, ce n’est pas une pensée que je regarde du dehors, en spectateur ; une bonne partie a passé dans le tissu de ma propre expérience ; il y a là peu de risques d’infidélité marquée. C’est donc avec Chestov que nous avançons toujours à l’élucidation de l’expérience, et c’est d’après lui que nous citons ce remarquable texte de Kant, tiré de l’Introduction à la Critique de la Raison pure (première édition), où la raison avoue sa rancœur de n’être que l’éminence grise de ce roi débile et mineur qu’est l’expérience : « elle [l’expérience] nous dit bien ce qui est, mais non pas que cela soit nécessairement ce qui est, et qu’il ne puisse être autrement. Aussi ne nous donne-t-elle de vérités vraiment universelles et la raison, si avide de connaissances de cette espèce, est-elle plutôt irritée par elle que satisfaite ? Des vérités universelles ayant en même temps le caractère d’une nécessité intrinsèque, doivent être claires et certaines par elles-mêmes indépendamment de l’expérience. »
Il est vrai que sur beaucoup de points, la position du criticisme est sensiblement différente de celle du « réalisme » aristotélicien, qui avait régné sur la métaphysique jusqu’à Descartes ; mais, sur ce point précis, le criticisme ne nous apporte rien de nouveau, rien qui ne fût tacitement ou explicitement admis depuis toujours : on pourra faire des dosages savants, reconnaître plus ou moins l’intervention de l’intellect dans ce quod fuerit in sensu, mais ce qui est accepté sans discussion c’est que, dans la pure expérience, on ne trouve ni universalité, ni nécessité : ce qui est (dans l’expérience brute) pourrait être tout aussi bien autrement, il est, mais n’est pas « nécessairement ». Il y a, certes, dans l’expérience des obstacles, du verre pilé, des ennuis, des menaces, mais il n’y a pas de mal nécessaire, juste, doué du prédicat du réel, de la vérité et de l’éternité : les horreurs sont, certes, à la surface de l’être, elles ne sont pas inscrites dans l’être même. Et voilà pourquoi Kant trouve que l’expérience est « irritante », pourquoi elle satisfait si peu une raison avide de ces espèces de connaissances, telles que la nécessité, le mal, l’inéluctable, ou en bref : des structures quelles qu’elles soient, pourvu qu’il n’y ait aucune place pour le maudit arbitraire. Car l’expérience n’est que cet « arbitraire » même que fuyait Leibniz — et bien que Dieu ne fût plus [230] en cause pour Kant (qui l’avait placé dans le domaine des choses en soi, en attendant qu’on en soit débarrassé promptement, ce qui n’a guère tardé), il parle de l’expérience exactement dans les mêmes termes que Leibniz employait pour parler de Dieu. D’une telle expérience, le philosophe n’a guère besoin ; elle l’ « irrite », mais ne peut le satisfaire ; elle est sans doute, tout comme le mal est, pour Leibniz, mais rien ne dit qu’elle doit être. De même que le mal est renfermé dans ces vérités éternelles qui se sont introduites dans l’entendement de Dieu, indépendamment de sa volonté, l’expérience est — dirait-on — renfermée dans ces vérités éternelles qui se sont introduites dans la volonté de Dieu, indépendamment de sa sagesse.
« Penser — dit Chestov — c’est prendre nécessairement conscience de la nécessité de tout ce qui fait le contenu de l’être... (Mais) d’où provient la Nécessité ? vient-elle de l’être pour aboutir à la pensée, ou de la pensée pour aboutir à l’être [footnoteRef:238] ? » « D’autre part, l’être, du moins dans les limites des systèmes philosophiques, n’a pas su trouver, en dehors de la pensée, d’expression qui lui fut suffisamment adéquate. Quoiqu’il ne soit pas toujours soumis à l’᾽Ανάγϰη, ses tentatives de lutte ne parviennent pas jusqu’à la philosophie [footnoteRef:239] » — cette philosophie « née de l’angoisse infinie devant le Néant [footnoteRef:240] » et qui se présente comme étant « les données immédiates de la conscience ». De plus, cette philosophie qui « enseigne à l’homme à concevoir le "donné" comme "nécessaire" et à "accepter" ce nécessaire, en s’y adaptant plus ou moins », ne peut, pour mener à bien sa tâche, que nous renvoyer à l’éthique « qui dispose du pouvoir magique de transformer l’inévitable en devoir, en désirable même et qui paralyse ainsi toutes nos forces de résistance [footnoteRef:241] ». Car il y a des forces de résistance : « l’être ne se situe pas entièrement et sans résidu sur le plan de la pensée raisonnable [footnoteRef:242] » ; malgré la défense de Spinoza, il rit, il pleure, il déteste : il ne fait pas qu’intelligere ; Dostoïevski n’est pas le seul à se briser le front contre le mur de l’impossible, quoiqu’il soit le seul à l’avoir fait sciemment. L’homme en général [231] est un animal qui espère, qui croit, qui désire, qui veut — et son existence est à ce prix. C’est pour cela que l’expérience « irritait » Kant ; car il n’y a pas de raison de s’irriter de ce que l’expérience ne nous fournisse que des pures données, puisque c’est précisément la mission « naturelle » de l’intellect que de transformer ces données en nécessité. Ce qui pour la raison est vraiment irritant, insupportable même, c’est la surdité de l’expérience, c’est la défense sournoise, la résistance interne, muette, la force d’inertie qu’elle oppose, le refus d’entrer dans une pensée qui ne respecte guère la personnalité contingente et arbitraire et dont l’identique et le nécessaire lui apparaissent comme « le commencement de la mort ». En un mot si l’expérience pouvait parler, elle prendrait, certes, pour devise ces paroles énigmatiques de l’homme du souterrain de Dostoïevski : « je suis pour mon caprice, et pour qu’il me soit garanti, au besoin ». [238: 	A. et J., p. 25.]  [239: 	Id., p. 26.]  [240: 	Kierkegaard et la Philosophie existentielle, p. 350.]  [241: 	Id., pp. 356-357.]  [242: 	A. et J., p. 80.] 

Nous savons déjà ce qui se passe chaque fois que la raison est irritée plutôt que satisfaite par l’expérience, avide qu’elle est d’en exprimer l’universel : elle extrait du contingent l’identique, de l’arbitraire la nécessité et n’appelle du nom d’expérience que son seul résidu irréductible à la pensée. C’est en ce sens qu’Aristote, après Platon, tenait que « l’expérience n’est jamais la source des vérités éternelles ; les vérités expérimentales sont tout aussi limitées et contingentes que l’expérience elle-même [footnoteRef:243] » ; tout ce qui a un commencement doit nécessairement avoir une fin ; seules les vérités a priori — vérités indépendantes de l’expérience — ont le droit au prédicat de vérités éternelles. Par conséquent, une constatation de fait, une vérité d’expérience, celle par exemple qu’en l’an 399, Socrate fut empoisonné à Athènes, devrait mourir un jour, tout comme elle est née un jour. On ne peut tout de même admettre une vérité éternelle qui n’existait pas avant l’an 399, qui est née seulement en 399 ! [243: 	Id., p. 31.] 

Or, voici qu’à son tour « la vérité expérimentale la plus ordinaire, ce qui s’appelle la constatation d’un fait, ne veut pas être une vérité relative et limitée : les vérités de fait réclament le titre et la dignité des vérités éternelles ». On s’attendait à voir une raison irritée par cette impertinence, refusant d’accorder à des vérités d’aussi basse extraction, les prérogatives conquises de haute lutte [232] par les seules vérités a priori ; et n’y jouait-on pas le sort de cette vérité éternelle que tout ce qui est né est soumis à la mort ? Or, la raison ne s’irrita pas ; elle donna gain de cause aux vérités de pur constat ; mais elle n’en fit pas moins des réserves : ainsi Socrate, qui était né, resta soumis au principe que ce qui est né doit mourir ; mais il fut admis qu’une vérité, bien que née, pouvait néanmoins jouir du prédicat de l’éternité. Et Chestov de citer cette proposition de Nicolas Hartmann : « Que Socrate ait bu une coupe de poison c’est, il est vrai, ce qui est arrivé une fois en réalité ; mais la vérité historique, que cela fût ainsi, subsistera pour tous les temps, indépendamment du fait qu’on l’oublie ou non. » Désormais la cause est jugée ; l’Ananke a parlé. Aristote lui-même qui trouvait cependant que les poètes mentent toujours, n’hésitait pas à s’adresser à un poète quand, dans la bouche de celui-ci, il reconnaissait la voix de la divine nécessité. Aussi, il fait ses délices (Eth. à Nic., 1139, b. 610) de ces vers d’Agathon, qui confirment point par point la pensée de Nicolas Hartmann : « Car une seule chose est impossible à Dieu : faire que ce qui a été n’eût pas été. »
Personne n’aura plus jamais le droit de dire : "Non, ce n’est pas ainsi, cela n’a pas été. Socrate ne fut pas empoisonné..." Une fois que l’᾽Ανάγϰη est intervenue, l’homme n’ose plus s’étonner, ni s’indigner, ni répliquer, ni lutter et dire par exemple : ce n’est pas cependant un chien, mais Socrate qui a été empoisonné, le meilleur et le plus sage des hommes, un saint ! Si l’on consent à reconnaître la proposition : "on a empoisonné un chien" comme une vérité qui, quoiqu’elle constate ce qui fut une seule fois, est tout de même une vérité éternelle, on ne peut se résoudre de plein gré à apposer le sceau de l’éternité à la proposition : "on a empoisonné Socrate". Il est déjà bien suffisant que cette vérité ait subsisté pendant une longue période historique. Elle n’a que trop vécu dans ce monde, près de 2 500 ans. Mais lui promettre l’immortalité, une existence en dehors du temps, qu’aucun oubli ne pourrait détruire, qui donc a pris sur lui le droit de donner de telles promesses [footnoteRef:244] ? » [244: 	Tous les textes qui se rapportent à Socrate, dans A. et J., pp. 31-35.] 

Qui donc ? car ce n’est pas le dieu d’Agathon qui nous fait [233] l’aveu de son impuissance, c’est Agathon qui prend sur lui la responsabilité de nous dire qu’il est des choses impossibles à Dieu. Sans doute pourrions-nous, avec Aristote, alléguer que les poètes sont des menteurs ; mais cette ressource même nous a été ôtée ; car, pour une fois, Aristote fait confiance aux poètes, il fait sienne la pensée d’Agathon : « nul espoir (par conséquent) d’arracher Socrate au pouvoir de la vérité éternelle pour qui Socrate, tout comme un chien enragé, est indifférent et qui l’a englouti pour toujours ». Il est certain, en effet, que si telle avait été la réponse du dieu d’Athènes, plus aucun espoir n’eût été permis à un Athénien : ῾Η ἀνάγϰη ἀμετάπειστόν τι εἶναι, Dieu ne se laisse pas persuader ; le fait empirique : Socrate est mort, est une vérité éternelle. Mais ce qui n’est pas moins certain, c’est que, trois siècles après Aristote, les Athéniens eux-mêmes cessèrent de croire au dieu grec qui avait si bien inspiré Agathon, repoussèrent le dieu de Sénèque qui semel jussit, semper paret, changèrent leur oracle pour celui de Jérusalem et firent place dans leurs cœurs au Dieu d’amour, de grâce, de miséricorde, au Deus absconditus. Ce Dieu ne ressemblait guère à la Nécessité ; il se laissait « persuader » ; il eût suffi que l’on s’adressât à lui avec les paroles du psalmiste : de profundis, ad te Domine clamavi, pour que ce qui avait été n’eût plus été. Car à la différence du dieu grec, obligé d’obéir aux vérités incréées, le Dieu de Jérusalem avait créé les vérités ; il en pouvait donc disposer à son gré. Cependant jamais cette tentative ne fut faite ; le plan de la foi et celui de la philosophie chrétienne restèrent isolés ; l’idée ne vint à personne que là où le dieu grec avait échoué, foudroyé par la haute tension de l’impossible, le Dieu d’amour était appelé peut-être à réussir. Il y a mieux : on laissa à la philosophie le soin de poser les limites de la liberté et des pouvoirs de la foi ; et la philosophie s’enhardit jusqu’à décréter non seulement ce qui ne tombe pas sous le pouvoir de la foi, mais aussi ce qui non cadit sub omnipotentia Dei. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, à qui tout était possible, se transforma insensiblement, mais sûrement, en un dieu grec, ce dieu d’Aristote qui ne pouvait — et le voulût-il — faire que ce qui a été n’eût pas été. Faire que le fait empirique : « Socrate est mort empoisonné » ne devînt pas une vérité éternelle, non cadit sub omnipotentia Dei. On alla plus loin : on prétendit que solliciter l’intervention toute-puissante de Dieu, c’était commettre un crime de lèse-philosophie [234] et donc un crime de lèse-Dieu ; solliciter le miracle c’était, selon Hegel, violer le rapport naturel des choses.
La philosophie contemporaine n’a plus recours à Dieu pour trancher des questions premières et dernières. Elle a d’autres arguments dans son sac. Et voici Husserl qui s’écrie : « Wir werden uns nicht zu der Ueberzeugung entschliessen, es sei psychologisch moeglich was logisch und geometrisch widersinnig ist » (Logische Untersuchungen, II, 215, cité par Chestov). Il ajoute : « on ne peut relativiser la vérité, sans relativiser l’être ». Et de démontrer la véracité de sa proposition qui, en dernière analyse, se réduit, comme toute démonstration, à cette même « Ueberzeugung », à ce même gustare certitudinem intellectus dont parle Spinoza. Chestov, lui, a une « conviction » différente, et sa conviction porte qu’ « en absolutisant la vérité, on relativise l’être [footnoteRef:245] ». Mais démontre-t-il sa proposition ? Il vient de nous le dire : l’être ne peut trouver une expression adéquate à l’intérieur des limites des systèmes philosophiques, ses luttes et ses convictions ne parviennent pas jusqu’à la philosophie ; la raison justifie les certitudes de la raison, mais elle reste sourde devant les jugements de cette partie de l’être, qui reste en marge de la philosophie et qu’on appelle l’existence. La preuve étant une arme rationnelle, comment la pensée de l’existence pourrait-elle, à son tour, prouver ? Là où il y a preuve, il y a contrainte ; et la pensée de l’existence est liberté. Mais pourquoi renoncerons-nous à la preuve rationnelle ? pour être logiques [footnoteRef:246] ? si nous sommes libres de la rejeter, nous sommes également libres de l’employer. Examinons donc, dans le cadre même des preuves philosophiques, mais en faisant intervenir les données de l’expérience, s’il est si exact que cela qu’en relativisant la vérité on relativise l’être, et que ce qui est logiquement et géométriquement absurde, l’est aussi psychologiquement. [245: 	A. et J., p. 190.]  [246: 	Sur les confins de la vie, p. 96.] 

Pour commencer, Chestov demande qu’on lui permette « une de ces suppositions qui étaient venues de l’esprit de Descartes... que Dieu peut tromper les hommes, et qu’en effet il les trompe... excepté en ce qui concerne notre propre existence... Il se peut... que d’autres êtres existent, anges ou dieux, que personne ne trompe et qui voient la vérité authentique. Du point de vue de [235] ces êtres, la vérité humaine sera une vérité spécifique, utile et nécessaire (peut-être, au contraire, nuisible et mauvaise) aux hommes, mais inapplicable dans les autres mondes... On dit que nous ne pouvons nous représenter d’autres consciences que la nôtre. Mais cela n’est nullement exact... La Nature elle-même nous plonge de temps à autre dans des états dont les "évidences" sont très différentes de celles qui servent de base à la gnoséologie de Husserl. Rappelons-nous l’état de l’ivresse, l’action de la morphine, de l’opium ; souvenons-nous de l’extase et, enfin, du sommeil "normal". ... Le dormeur possède sa réalité, toute différente de celle de la réalité diurne. Il possède même, et ceci est très important pour nous, sa propre logique, ses propres a priori, logique et a priori qui n’ont rien de commun avec les vérités relatives acceptées par les relativistes... Et cette logique s’appuie, elle aussi, sur des évidences ».
Supposons donc un dormeur qui rêve qu’il est empereur de Chine et qu’il est en train de graver des monogrammes sur la surface d’une sphère à une dimension — ce qui n’a rien d’étrange pour un rêve : « le dormeur ne conçoit nullement la contradiction des éléments dont se composent ses représentations et ses jugements ». Si, comme cela arrive souvent, « le souvenir d’une vérité étrangère à l’univers du dormeur essaie d’entraver la marche "naturelle" et "normale" des pensées immanentes du dernier » — celle, par exemple, qu’il est empereur de Chine ou qu’il fût possible qu’une sphère n’eût qu’une seule dimension — « la logique des rêves intervient aussitôt, nous impose ses droits, et avec une évidence indiscutable, nous amène à la conviction que tous ces souvenirs ne sont que l’effet d’un relativisme invétéré... ». Bref, l’évidence qui triomphe des doutes, l’ « évidence » qui prétend être l’instance suprême... cette évidence joue dans les rêves le même rôle que dans l’état de veille. Mais cette évidence-là n’a pas toujours gain de cause. Tant que le rêve ne nous offre que des évidences indifférentes — comme celle d’une sphère à une dimension — elles triomphent généralement de nos doutes ; mais que le rêve postule des évidences qui oppressent notre existence — qu’il se transforme en un cauchemar — et alors la vérité étrangère à l’univers du dormeur ne s’y introduit plus comme souvenir, mais comme une pression, un malaise intolérable, elle exige du dormeur... qu’il se réveille : « autrement dit voici qu’en rêve, parmi [236] les vérités qui ne sont vraies que pour la species Homo dormiens surgissent brusquement deux vérités, non plus spécifiques, mais absolues. Si nous raisonnions comme Husserl et les Grecs, nous devrions repousser... ces deux vérités, comme recélant une contradiction interne : puisque nous affirmons que nous dormons et que notre évidence est une évidence de dormeur, c’est-à-dire une évidence trompeuse, cette affirmation que nous dormons est fausse, elle aussi. L’Homo dormiens, en relativisant la vérité de son rêve, relativise l’être... Or, cette conviction surgie en nous que nous dormons, et qu’il nous faut nous réveiller pour atteindre la vérité, ce jugement qui relativise les vérités de nos rêves est le seul qui soit vrai, et c’est même peu dire, car il est le seul qui puisse nous permettre de nous débarrasser des mensonges ineptes et outrageux de l’état de rêve [footnoteRef:247]. ». [247: 	Le Pouvoir des clefs, pp. 353-357.] 

En relativisant la vérité, l’être est donc capable de se réveiller et de découvrir que cette vérité était fausse. Mais s’il avait « absolutisé » la vérité, comme le fait la pensée rationnelle, il eût, du coup, relativisé l’être, et cet être eût été désormais incapable de se réveiller à la vérité vraie : « je ne songe nullement à identifier notre existence au rêve et à pousser plus loin ce parallèle — écrit Chestov. Et ce n’est pas nécessaire d’ailleurs ». Il s’agissait de démontrer, et c’est fait, que dans la lutte sans merci engagée depuis le temps entre l’être et le Savoir logique, le rôle du Savoir est de nous maintenir rivés aux vérités du cauchemar, alors que le rôle de l’être est de relativiser constamment ces vérités, les suspendre, les abolir, afin de pouvoir... se réveiller. La mission de la pensée existentielle n’est pas — comme le croit Jaspers — de nous enseigner comment « il faut vivre » (je veux dire accepter et aimer les vérités du cauchemar, dans le genre du : Socrate est mort empoisonné !), ni de nous fournir les vérités d’un univers étranger, qui ne peuvent ne pas entrer en contradiction avec les premières ; son rôle se borne à nous convaincre que nous rêvons et que nous ne nous réveillerons pas de ce rêve avant d’avoir entrepris « la lutte contre les évidences » du rêve — dût cette lutte ressembler par plus d’un côté à l’acte de confier aux trompettes le soin de renverser les murailles de Jéricho. De là, l’incompréhension qui est réservée à la pensée existentielle dont on réclame des preuves, [237] des évidences, des solutions, une manière de vivre — tout ce qu’elle ne peut ni ne veut donner. Ce qu’elle peut, ce qu’elle doit, c’est rompre l’enchantement ; elle ne représente plus, comme la pensée rationnelle, les évidences de la raison ; elle ne représente pas encore les vérités de l’absurde, qui sont peut-être celles de la Foi ; elle se situe dans le bref interstice qui sépare la logique du rêve de la liberté de l’état de veille ; elle est la pensée de l’effort à fournir, le moment du malaise, du désespoir, de la tragédie, de la lutte ; elle n’est pas encore le possible, elle est la lutte pour le possible. Ce qu’elle sait est peu de chose pour l’instant, ceci : « que la liberté ne consiste pas dans la possibilité de choisir entre le bien et le mal... elle consiste dans la force et le pouvoir de ne pas admettre le mal dans le monde [footnoteRef:248] » ; et que « les hommes ont apparemment oublié qu’à une époque lointaine, ils avaient la possibilité, non pas de choisir entre le bien et le mal, mais de décider si le mal existerait ou n’existerait pas [footnoteRef:249] ». Mais comment parvenir au pouvoir, au jubere créateur, tant que non seulement les hommes seront soumis au parere du Savoir, mais que Dieu lui-même, et ce, de l’avis même des philosophes chrétiens, doit se soumettre à l’éthique, est « contraint par les phénomènes », tant que non seulement au Dieu réel, mais même à l’idée de Dieu, on craint d’accorder la liberté parfaite — la vraie liberté étant pour nous synonyme de ce que nous haïssons le plus au monde — je veux dire l’arbitraire ? [248: 	A. et J., p. 237-238.]  [249: 	Id., p. 115.] 

Si — cependant — sacrifier l’être à la « stricte méthode de la vérité » est douleur, si la connaissance est, selon l’aveu de Nietzsche tragédie — combien doit-il être plus malaisé de sacrifier la connaissance à l’être, de piétiner la stricte méthode de la vérité, de se réveiller de ces évidences qui nous tiennent par la conviction, par la contrainte et par l’impératif moral ? Il est douloureux d’accepter l’impuissance, mais combien plus douloureux encore de la repousser et d’accepter l’absurdité ! S’il suffisait de vouloir — que la solution serait simple ! Mais c’est précisément notre volonté qui est captive, c’est notre liberté qui est paralysée par ce cruel Savoir qui, quand il nous fait obéir à l’impossible, nous tient pour des sages, et quand nous refusons son impossible, nous traite de fous et de lâches : « Tu dois, tu veux même, et cependant tu ne [238] peux pas ! », s’écrit Luther ; « j’affirme que la conscience de notre impuissance à aider ou à apporter le moindre soulagement à l’humanité souffrante, tout en étant profondément convaincus de cette souffrance, peut transformer dans notre cœur l’amour de l’humanité en haine de l’humanité » — dit Dostoïevski. Nous voulons, mais, devant nous, bien avant que la moindre lueur joue, de la Terre Promise — la démence, la tragédie, la mort. Il faut traverser la mort, le désespoir, pour en ressortir vivant — et cela n’est pas à la mesure de l’homme seul ; « de même, dit Chestov, que l’homme n’a pu se procurer l’être, il ne peut se procurer la foi ». Et alors, au lieu de crier, de crainte de n’être qu’une vox clamantis in deserto — il commence à édifier, à prêcher : il se met à haïr sa propre impuissance — chez les autres — il transforme son amour en haine de l’humanité, il exige pour l’homme la « suprême cruauté » et des souffrances sans fin, il prêche les nobles idéals et l’amour impossible, et le meurtre de tous ceux qui ne s’accordent pas avec lui — il console ou se console : « car le rôle des consolations métaphysiques est précisément de permettre à l’homme de se passer de métaphysique, c’est-à-dire d’obtenir sans Dieu, sans l’immortalité de l’âme et sans le libre-arbitre, l’acquiescentia in se ipso, que produit la raison [footnoteRef:250]. ». [250: 	A. et J., p. 96.] 

Il n’est pas « naturel » pourtant, qu’ayant vu que le mal n’est pas dans l’être, mais dans les seules structures de notre savoir, nous ne puissions vaincre aisément ces « inventions » des philosophes ; et comment une simple philosophie pourrait analyser notre liberté, rendre notre liberté « captive » ? En effet, nous dit Chestov, cela n’est pas « naturel ». Deux « mythes », ajoute-t-il, président à l’origine de l’homme ; l’un nous a été révélé par le seul fragment qui subsiste de l’œuvre d’Anaximandre, un des premiers philosophes grecs ; l’autre nous a été révélé par la Genèse. Que dit le mythe d’Anaximandre ? « Le principe de toutes choses est l’illimité ; et cela même qui les fait naître est nécessairement la cause de leur destruction ; car au temps prévu elles subissent la punition et la rétribution l’une par l’autre de leur impiété [footnoteRef:251]. » Ce mythe, comme nous l’avons déjà pu voir, est sous-jacent à toute notre pensée spéculative ; nous avons vu aussi, par l’exemple de Leibniz, [239] que la pensée chrétienne n’hésita pas à l’adopter. C’est parce que l’homme est venu à l’existence qu’il est imparfait, coupable, et que le mal est inscrit dans les structures de son être ; le péché par excellence c’est d’exister ; tel est le sens du mythe d’Anaximandre, qui, bien avant Platon, mit la philosophie « sous la domination de la morale ». C’est là non seulement l’avis de Chestov, mais aussi celui de Nietzsche qui résume ainsi la pensée d’Anaximandre : « l’anéantissement de toutes choses doit les châtier de s’être émancipées de l’Etre pur [footnoteRef:252] ». [251: 	Cité dans le Pouvoir des clefs, p. 133.]  [252: 	La Volonté de puissance, t. I de la traduction française, chez Gallimard, p. 49.] 

Le second « mythe », celui de la Genèse, est autrement connu que celui d’Anaximandre et accuse une opinion exactement opposée. Que dit-il ? Mais, que Dieu, ayant créé le monde et l’homme, les créa parfaits et dit chaque jour en terminant sa tâche et en la considérant : cela est bon. C’est la perfection et non pas le mal qu’il avait inscrit dans les structures de l’être, et l’homme parce que né, était promis à la vie et non à la punition et à la mort. Cependant, bien que mis en garde par Dieu, qui lui signala l’arbre de la science du bien et du mal comme le « commencement de la mort », l’homme mangea de son fruit, ses yeux s’ouvrirent et connurent immédiatement la science : le mal entre dans le monde : il se vit nu et eut honte. Le mal s’introduisit donc, non, comme le dit Leibniz, dans l’entendement de Dieu, mais dans l’entendement de l’homme, et l’homme fut puni non pour s’être détaché de l’Etre pur, par l’existence, mais pour s’être détaché de Dieu, par le savoir.
Ce sont là deux mythes, que l’on peut aussi historiquement désigner par les noms d’Athènes et de Jérusalem. On prétendit, pendant longtemps, que le premier n’avait pour lui que la « lumière naturelle », alors que le second avait de son côté, « l’autorité » de la chose révélée. Mais à quoi servit au second d’avoir pour lui l’autorité ? C’est le premier qui fut choisi non seulement par les philosophes païens, mais aussi par ceux qui, ayant fait du péché originel l’article premier de leur foi, croyaient que Dieu avait envoyé son propre Fils, pour nous racheter de ce péché et nous rendre à l’existence parfaite. Sans doute mirent-ils le nom du mythe de la Genèse sur le contenu du mythe d’Anaximandre, mais cela ne changea pas beaucoup à la chose ; ils troquèrent [240] la pensée de Jérusalem contre celle d’Athènes et déclarèrent que le péché est d’exister et méprisèrent l’existence, bénirent la mort, alors que, par contre, ils mirent la science au-dessus de tout, et l’éthique et le parere que non seulement ils exemptèrent du péché, mais qu’ils déclarèrent innocent du péché : bref, les vérités éternelles incréées, auxquelles l’Etre pur se doit soumettre, remplacèrent les vérités créées qui, parce que créées, sont les créatures de Dieu et ses esclaves. Ce n’est pas idée « personnelle », c’est le fond même, tant de la pensée spéculative athénienne, que de la théologie chrétienne, que Hegel exprimait par la proposition suivante, citée par Chestov : « Die Frucht des Baumes der Erkenntniss des Guten und des Bösen, d. h. der aus sich schöpfenden Vernunft, das allgemeine Prinzip der Philosophie für alle Zeiten. » La philosophie de tous les temps est sortie de l’arbre de la science du bien et du mal.
Les philosophes chrétiens rejetteront probablement cette pensée impertinente de Hegel ; mais ils ne refuseront pas moins d’admettre que la science est liée au péché, qu’elle est le péché par excellence et que c’est pour cette raison qu’elle est le mal et qu’elle l’inscrit jusque dans les structures de l’être. C’est parce que ce péché — la science — est tenu pour la suprême de nos vertus, et que le parere, l’obéissance, la résignation aux vérités contraignantes, est tenu pour la suprême vertu du saint — que notre volonté est captive, que notre liberté est enchaînée. La pensée de Jérusalem fut oubliée, enterrée ; ni ceux qui la vénèrent, ni ceux qui combattent son prestige, n’en connaissent plus la teneur ; et on ne la reconnaît même plus, on la prend pour la pensée d’un fou, quand on entend sa voix crier dans le monde : là où il y a connaissance, il n’y a ni liberté, ni perfection, ni bien ; « celui qui est libre non seulement ne cherche pas d’explication, mais il devine avec une infaillible intuition que la simple possibilité d’une explication est le plus grand des dangers qui menacent sa liberté [footnoteRef:253] ». Et c’est pour un scandale qu’est tenue la proposition suivante de Chestov : « Kierkegaard reprochait aux philosophes de ne pas vivre dans les catégories dans lesquelles ils pensent. Ne serait-il pas plus exact de leur reprocher de n’avoir pas l’audace de penser dans les catégories dans lesquelles ils vivent [footnoteRef:254] ? » [253: 	Kierkegaard et la Philosophie existentielle, p. 162.]  [254: 	Id., p. 203.] 

[241]
Mythe pour mythe — lequel nous semble non seulement plus « vrai », mais aussi « le plus important » comme le dit Plotin, ou encore « l’unique nécessaire », comme le dit l’Evangile ? La plupart des hommes ont déjà répondu ; ils ont choisi le mythe d’Anaximandre, parce que le mal y est garanti éternel et inéluctable. « Et pourtant quelques-uns croiront », s’écriait Luther quand on lui faisait remarquer qu’en supprimant l’éthique autonome, les hommes en profiteront pour s’adonner aux pires désordres. En vérité, quelques-uns croient ; le même effort, la même extraordinaire tension soulève ces « exceptions » contre le principe de contradiction, la vérité contraignante, les pudenda, les inepta, les impossibilia suscités par la philosophie rationnelle. La même ambition les fouette de surmonter la volonté captive, de « suspendre l’éthique », d’aller « au-delà du bien et du mal », de retrouver par-delà l’Etre pur qui châtie l’existence qui s’est détachée de lui, le Dieu de Jérusalem qui bénit l’existence parce qu’Il l’a créée. Longtemps la philosophie les a tenus pour fous, elle ne voulait pas entendre parler d’exceptions, ne voulait pas admettre qu’il y ait une autre philosophie possible : la philosophie tragique, et feignait de ne pas concevoir qu’il fût possible d’entreprendre ce que Chestov appelle : la lutte contre les évidences. Quand Chestov pose qu’il y a une philosophie de l’on, de l’omnitude, des zones moyennes de l’être (la pensée spéculative), mais aussi une philosophie des zones polaires et équatoriales, la philosophie spéculative fait la sourde oreille. Le philosophe « aurait admis, le cas échéant, l’expression "psychologie de la tragédie", d’ailleurs à contrecœur et avec de grandes réserves, étant convaincu au fond de l’âme que nos intérêts, en somme, ne sont plus en jeu là où commence la tragédie [footnoteRef:255] ». [255: 	Préface à : la Philosophie de la tragédie (Dostoïevski et Nietzsche).] 

En général, il faut l’avouer, les philosophes spéculatifs ont montré non seulement peu de sympathie — ce qui est explicable — mais peu de curiosité, et encore moins d’indulgence, pour ces aventuriers, ces exceptions, ces traqués qui, pour des raisons obscures, avaient une Weltanschauung sensiblement différente de celle du commun des mortels dont le philosophe est censé représenter si dignement les intérêts « supérieurs ». Nous ne savons rien des sophistes, rien des cyniques, peu de chose des sceptiques, [242] leurs livres ayant été dans la plupart des cas volontairement anéantis ; les problèmes d’un Pascal, d’un Luther n’ont jamais figuré dans l’Histoire de la philosophie ; de la pensée d’un Nietzsche, on se méfie encore, tout comme de celle de Kierkegaard et on attend patiemment que d’habiles « interprètes » les rendent comestibles. Chestov ne doit pas se faire des illusions sur l’avenir qui l’attend, s’il en juge par le présent... Rares sont les philosophes, en effet, qui ont consenti à écouter la voix de ces exceptions, avec bienveillance ; si rares, qu’il faudra tenir compte au remarquable philosophe allemand Jaspers d’avoir, presque pour la première fois, considéré avec intérêt et sympathie — avec admiration et amour même — les problèmes posés par les exceptions. Ce terme « exceptions » appartient par ailleurs à Jaspers lui-même qui l’emploie dans son petit livre, Vernunft und Existenz, consacré à Nietzsche et Kierkegaard.
C’est au nom de la Redlichkeit de Kant que Jaspers étudie les deux penseurs existentiels : « un ébranlement s’est produit avec eux dans la philosophie occidentale, dont il est impossible de déterminer encore la vraie signification » (p. 6). « Leur pensée crée une nouvelle atmosphère. Ils passent par-dessus toutes les limites qu’avant eux tout le monde considérait comme définitives. Ils n’ont plus peur de rien en pensée, semble-t-il. » Textes courageux, audacieux, et, qui plus est, « sincères ». — Mais la question se pose : Jaspers est-il vraiment un philosophe spéculatif ? Si oui, comment réagira-t-elle sa « probité intellectuelle » ? et peut-on entrer dans la pensée tragique sans souiller incurablement sa probité intellectuelle ? — Oui, Jaspers est un philosophe spéculatif : « on dirait qu’à travers des siècles persiste un mystère qui, pourtant, se révèle à celui qui communie avec lui, qui à chaque génération peut conduire à ce que l’on nous dit de Parménide et de saint Anselme : à cette satisfaction ineffable dans la pensée, qui n’est qu’une abstraction formelle, qu’une absurdité dénuée de sens que pour celui qui ne comprend pas » (p. 107). Je cite encore : « l’existence — dit-il — ne devient claire pour elle-même que par la raison... et la raison obtient son contenu par l’existence » (p. 41). « Nous avons le droit de placer aussi haut que nous le voulons l’idée de l’homme, mais à condition d’éviter ce qui est évidemment impossible, ce qui est lié à la limitation de son être temporel... » « une fois que le mythe est passé, aucun effort de la [243] volonté ne le régénérera » (p. 88). Tout ceci est d’un philosophe spéculatif qui poursuit, certes, la « satisfaction ineffable dans la pensée » ; mais est-il possible, quand on cherche cette « satisfaction », de rien comprendre aux problèmes de Kierkegaard, de Nietzsche, alors même qu’on les aime et vénère ? Malgré son amour, malgré sa vénération, et peut-être même le cœur gros — mais avec une conscience intellectuelle immaculée — Jaspers écrit : « Ils ont tous deux ceci en commun qu’ils charment et ensuite déçoivent ; tous deux s’emparent de vous et vous laissent insatisfaits, vous renvoient en quelque sorte les mains et le cœur vides. Ils détruisent la possibilité d’une satisfaction quelconque... » « Ils sont des exceptions dans tous les sens... et, en tant qu’exceptions, ils accomplissent leur tâche... » « Mais la question est de savoir comment il nous faut vivre, nous qui ne sommes pas des exceptions, lorsque contemplant les exceptions nous cherchons nos voies intérieures... » Donc : « personne n’accepte leurs réponses — elles ne sont pas nôtres » (p. 25). Il faut revenir à la satisfaction ineffable : « sur cette voie philosophique, nous sentons que nous sommes de nouveau à la recherche de la paix de Kant, de Spinoza, de Nicolas de Cusa et de Parménide, nous détournant de l’inquiétude de Kierkegaard et de Nietzsche ».
Je pense qu’il est inutile de rappeler au lecteur ce qu’est cette recherche de la « paix », dont parle Jaspers : c’est la satisfaction ineffable que reçoit l’esprit, lorsqu’après avoir éprouvé l’arbitraire et le flux de l’existence, il s’aperçoit que néanmoins quelque chose subsiste de réel, de tangible, de ferme, sur quoi on peut poser la main avec certitude : puisque la nécessité existe, des structures existent, il y a des choses éternelles et inéluctables, donc la philosophie est possible ; tel est le fondement de la paix rationnelle. Inutile de rappeler également ce qu’est « l’inquiétude » des exceptions : l’horreur du mal, l’offense ressentie devant le fait que l’on accorde à ce mal — au nom de la paix philosophique — non seulement les prédicats du réel, de la vérité et de l’éternité, mais encore celui du bien et du juste. Comment une « paix » saurait-elle être bâtie sur l’éternité du mal ? comment se persuader du bien-fondé d’un acte de force ? comment d’ailleurs la force, parce que force, serait-elle bien fondée ?
Les réponses des exceptions ne sont pas nôtres. Ils ne pensent [244] pas comme nous. Cela est vrai, et c’eut été un réel progrès effectué si Jaspers avait pu s’arrêter à cette conclusion, en somme raisonnable : là où nous trouvons la paix et les satisfactions ineffables, les exceptions trouvent l’inquiétude et un sentiment d’offense ; nous n’entendons pas la même chose par le « comment il faut vivre » ; nous ne pouvons donc savoir de quel côté est la vérité ; nous sommes en présence de deux modes de pensée, de deux activités philosophiques, et la vérité des zones moyennes de l’âme n’est pas la vérité des zones polaires et équatoriales. Mais ce n’est pas là la conclusion de Jaspers ; il n’est, d’après lui, qu’une seule philosophie, la philosophia perennis ; ceux qui n’y voient qu’une absurdité dénuée de sens, ce sont gens qui ne comprennent pas. Non seulement ils nous laissent, nous autres, les mains et le cœur vides, mais eux-mêmes ont le cœur et les mains vides ; non seulement ils ne nous aident pas à trouver la paix, mais jamais eux-mêmes ne la trouveront. Ils ne pensent pas comme nous : donc ils ne pensent pas ce qu’ils disent, ils ne pensent pas. Nous nous débarrassons d’eux, sine effusione sanguinis, bien entendu ; c’est au bras séculier de pourvoir à justice. Sine effusione sanguinis : tel est le titre de l’étude consacrée par Chestov aux rapports noués entre Jaspers et les exceptions — étude qui porte en sous-titre ces simples mots : « de la probité philosophique [footnoteRef:256] ». [256: 	Dans le n° 1 de Hermès, janvier 1938.] 

Ce « mystère » dont parle Jaspers, cette « satisfaction ineffable », qui s’opposent à cet autre « mystère » qui est l’inquiétude — cela nous ramène encore une fois aux deux mythes, d’Anaximandre et de la Genèse ou, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, au seul mythe de la Genèse. Car tout porte à croire que le mythe d’Anaximandre n’est que la seconde partie, mal comprise, du mythe de la Genèse. Les hommes se sont vus chassés du paradis, ils se sont vus affligés par le mal, la nécessité et la mort et, comme ils ignoraient apparemment la raison de leur détresse, ils ont cru qu’elle était due à un péché éternel, inexpiable : l’émancipation de l’Etre pur par la venue à l’existence, alors qu’en fait, ils s’étaient librement détachés de lui par la possession de la science, aussi librement qu’ils pouvaient revenir à lui, et à l’existence parfaite, par le rejet de cette même science. Voilà ce que dit Jérusalem à Athènes, et les exceptions à l’omnitude, à « nous autres ». Ce [245] n’est pas que les exceptions sachent cela clairement ! ce ne sont pas toujours des privilégiés qui ont trouvé l’explication véritable ; le plus souvent même ils partagent, à l’égard de la Genèse, le mépris ou l’incompréhension béate de tout le monde. Mais ils étouffent dans le mythe d’Anaximandre. Ce n’est pourtant pas à la morale qu’ils en ont, cette morale qui règle les rapports des hommes entre eux, ni à la science, qui perfectionne nos outils, ni à l’intelligence qui s’exerce librement dans l’intérêt de notre existence, mais à la morale, à la science, à l’intelligence qui, abandonnant le plan pratique pour le plan théorique, et la vérité pour l’explication, ont fait cause séparée de l’existence et se sont accordés le droit, que personne ne leur a conféré, de décider du possible et de l’impossible, de l’inférieur et du supérieur, de la vérité et de l’erreur, de la guerre et de la paix métaphysiques. Nul n’a à sa disposition cette potestas clavium dont se vantait Rome ; ni Rome, ni la science, ni la morale ; à nul n’a été donné de trancher par la force le sens de la vérité. La vérité n’est pas incréée ; si elle n’est qu’humaine, nul n’a le droit de l’imposer aux hommes ; et si elle est de Dieu, elle est créée, elle est libre, elle est mouvante, et l’homme a le suprême recours d’en appeler à Dieu. Au non ridere, non lugere, neque destestari, sed intelligere, il peut opposer son : de profundis, ad te Domine clamavi, du psalmiste.
Mais si ce n’est pas le Savoir qui conduit l’ « exception » à penser autrement que nous, si ce n’est pas l’ « autorité » — car l’homme qui étouffe ne veut pas d’une vérité contraignante, mais d’une vérité librement acceptée — dans quelles « conditions » alors la vérité se donne-t-elle à l’ « exception » ? C’est le moment, peut-être, de nous ressouvenir des paroles d’Evène : « Toute contrainte qu’on ressent fait mal et offense. » En effet, tant que le mal n’abuse pas de ses pouvoirs, le « général » parvient à nous « consoler », à nous offrir sa compassion et sa pitié, il réussit même à convertir notre acceptation du mal en vertu, en satisfaction ineffable ; mais que le mal exagère, que l’homme soit frappé, angoissé à la mort, qu’il ait tout perdu, qu’on lui ait enlevé : affections, honneur, santé, et jusqu’à l’espoir, alors le pouvoir des consolations cesse, la pitié et la compassion du général l’offensent, il ne supporte plus le mensonge de l’impuissance-vertu, il ne peut plus admettre que son malheur est raisonnable, nécessaire, saint, et qu’il soit sous la protection de la vérité éternelle. Brusquement [246] alors l’homme se met à saisir ce qui est né en lui — et c’est une pensée de l’espoir, du possible. Non seulement il n’a plus peur de l’arbitraire, mais il se met à le souhaiter ; il appelle l’impossible, cet impossible que la connaissance lui avait interdit ; il n’a plus « intérêt » que les limites, les inexorables, soient vénérés jalousement... « La superstition — écrit Kierkegaard — attribue à l’objectivité le pouvoir de la tête de Méduse, le pouvoir de pétrifier la subjectivité ; et cette absence de liberté ne permet plus à l’homme de détruire l’enchantement. » Eh bien ! maintenant c’est le contraire qui se produit : c’est la subjectivité qui acquiert le pouvoir de la tête de Méduse ; en pétrifiant l’objectivité elle recouvre sa liberté : l’enchantement est rompu. Voilà ce que Jaspers nous avait caché en nous parlant des exceptions ; ce qui en fait des « exceptions » ce n’est pas le fait qu’ils aient une « autre mentalité » que nous, c’est le fait que la vie leur a refusé les secours du Savoir, que leurs maux étaient trop grands pour supporter les consolations des « satisfactions ineffables », et que la possibilité même leur a été refusée d’aller quêter auprès des philosophes la réponse à la question : comment faut-il vivre ? Ils n’avaient pas le temps d’enseigner, puisque leur temps était consacré à chercher, à lutter, à crier, à se détourner de la face pétrifiante de la Méduse ; ils n’avaient plus d’espoir que dans l’arbitraire ; et alors, soudain, l’arbitraire s’est mis en marche comme la forêt de Dunsinante...
Je n’espère pas avoir désarmé, par ce qui précède, la méfiance opiniâtre des philosophes spéculatifs ; mais peut-être pouvons-nous espérer que l’on aura compris ce que voulait dire cette petite proposition avec laquelle notre étude débute : « la philosophie de Chestov commence là où la philosophie de Heidegger finit ». La pensée existentielle commence, en effet, là où finit la pensée rationnelle en général — cette pensée née, comme le disait Epictète, de la conscience de notre impuissance devant la nécessité [footnoteRef:257] : le jubere succède au parere, le pouvoir au savoir, c’est là une véritable « transmutation de toutes les valeurs ». Mais il faudrait bien finir par comprendre aussi que là où cesse la pensée rationnelle, ce n’est pas une « nouvelle » philosophie qui commence — vera ou optima — qui aurait les mêmes structures, épouserait [247] les mêmes disciplines, répondrait aux mêmes questions, se proposerait les mêmes tâches que l’ancienne. Quand Jaspers appelle les « exceptions » devant le tribunal de la philosophia perennis et leur réclame leurs justi tituli, tout comme Kant en réclamait aux religions et Platon à la « muse voluptueuse » — il n’a pas l’air de se douter qu’ici un nouveau domaine a commencé où les justi tituli ont fini de vivre, où c’est précisément à cause de ses justi tituli que le rationnel n’est pas admis à pénétrer et où il suffit que l’on veuille démontrer la vérité pour qu’elle s’évanouisse à jamais. Ce n’est pas d’un autre Savoir qu’il s’agit, mais d’un non-savoir, d’une pensée qui ne veut pas « comprendre » l’être, mais parvenir à l’être, et ne veut pas se soumettre à l’impossible, mais se le soumettre et lui commander. Le philosophe n’est plus un homme qui, sachant, enseigne ce qui semper ubique et ab omnibus creditum est, mais un homme qui lutte contre les vérités éternelles, et contre le Savoir, parce que tant que cette bellua non occisa est, homo non potest vivere. Il ne se sent guère le goût d’enseigner, de consoler, d’édifier ; ce n’est plus du tout ce que nous avons accoutumé d’appeler un « philosophe » ; le type du nouveau philosophe c’est le « penseur privé », Job, assis sur un fumier et grattant ses plaies avec des tessons. [257: 	Cf. Epictète, Dissert., II, 11.] 

Que ferait Job si on venait lui demander « comment il faut vivre » ? Il est justement en train de crier qu’il avait cru savoir comment il fallait vivre, qu’il avait vécu selon l’éthique, qu’il avait à l’intelligere sacrifié les ridere, les lugere, les detestari et cherché une béatitude qui ne fût pas la « récompense » de sa vertu, sed ipsa virtus. Et voilà que « savoir » comment il fallait vivre ne lui sert de rien, cela n’empêche de venir ni les plaies, ni les ulcères, ni la pauvreté, ni l’angoisse à la mort, et qu’au moment de la détresse la paix philosophique ne lui est de rien, ni les satisfactions ineffables ; il sait à présent que la consolation n’est qu’impuissance, le philosophe qu’un « insupportable consolateur » ou encore, pour nous exprimer dans les termes de Jaspers, que le philosophe le laisse le cœur et les mains vides. Oh ! comme, par contre, lui eussent empli les mains et le cœur un Kierkegaard, un Nietzsche, qui n’auraient pas pris l’absurde peine de le « consoler », mais qui, en démasquant l’intelligere, ouvraient la voie au ridere, au lugere, au detestari, au clamari. De profundis, ad te Domine clamavi, criait Job, comme le psalmiste ; et Nietzsche, [248] Kierkegaard, Chestov eussent compris que « les cris de Job ne sont pas seulement des cris, autrement dit des clameurs absurdes, inutiles et fatigantes » ; ils eussent compris qu’avec ses cris, Job abordait « une nouvelle dimension de la pensée » ; que le cri n’était pas là une façon d’abandonner la lutte, mais une méthode de lutte ; ils eussent pressenti dans ces cris « une force active qui, telle les trompettes de Jéricho, doit faire tomber les murailles de la forteresse [footnoteRef:258] ». Le cri, en tant que méthode : voilà ce qu’oppose la pensée existentielle à l’intelligere de la pensée spéculative. Mais on ne peut exercer cette méthode à froid : voilà pourquoi la pensée existentielle n’appartient pas aux « spécialistes », au professor publicus ordinarius, mais aux « exceptions », aux « penseurs privés » que la vie a mis à même d’éprouver, à leurs dépens, l’impuissance de la spéculation. On ne sait, sur ce point précis, s’il faut citer Kierkegaard ou Chestov, tant leur pensée est identique, tant ils nous apparaissent comme un véritable « double ». Quand est-ce que Job cria et obtint la présence de Dieu ? « quand toute certitude, toute probabilité humaine pensables prouvaient son impossibilité », dit Kierkegaard. Et Chestov : « La philosophie ne commence pas lorsque l’homme trouve le critère incontestable de la vérité. Au contraire, la philosophie ne commence que lorsque l’homme perd tous les critères de la vérité, quand il sent qu’il ne peut y avoir nul critère, et qu’on n’en a même pas besoin [footnoteRef:259]. » Il faut « suspendre l’éthique », crie Kierkegaard ; et Chestov : il faut engager la lutte contre les évidences. Aux balances de la pensée « objective », Chestov opposait les balances de Job — dans son livre précisément intitulé Sur la balance de Job [footnoteRef:260] ; et Kierkegaard eût pu, tout aussi bien que Chestov, mettre en épigraphe à son œuvre, ces vers du « penseur privé » : « Oh ! si on pesait seulement ma détresse et si on mettait aussi ma souffrance sur le plateau ! Voici qu’elles pèsent plus lourd que les sables de la mer ! » [258: 	Préface à : Kierkegaard et la Philosophie existentielle.]  [259: 	Le Pouvoir des clefs, p. 180.]  [260: 	Sur la balance de Job, Paris, Flammarion, 1971 ; le titre de la traduction allemande est Auf Hiobs Wagen.] 

Au « moment de la résignation » qui est le sommet, la paix et la vertu de la pensée spéculative, toute la philosophie de Chestov s’évertue à opposer le moment de la lutte : je sais — dit-elle — ce que tout le monde sait, que deux fois deux font quatre, que ce qui [249] a été ne peut ne pas avoir été, que la nécessité ne se laisse pas persuader, et que la raison a son utilité, l’éthique son efficace, qu’on ne peut que se briser le front contre l’impossible, etc. Je sais cela, et Kierkegaard le savait aussi, et Job ; et Tertullien savait aussi que la crucifixion du Fils de Dieu était chose honteuse, que croire qu’Il fût mort était chose inepte, et croire à sa résurrection, chose impossible. Mais la vraie philosophie (à l’encontre de la perennis philosophia), n’est pas le domaine du « je sais » ; la vraie philosophie commence là où le « je sais » s’est arrêté ; là où il faut lutter contre ce « je sais » et ce, à n’importe quel prix et fût-ce au prix du « martyre de la raison ». Ah ! comme Chestov aurait préféré nous « enseigner » comment il faut vivre, et nous prodiguer les satisfactions ineffables ! Il avait même essayé de le faire dans son premier livre : Shakespeare et son critique Brandès. Mais quand il aperçut Hamlet en train de s’écrier : the time is out of joints, il comprit que la certitude et la beatitudo de la philosophie ne pouvaient rien pour l’homme frappé, fini, et délaissé, que sa « lumière sur l’être » n’était que la conscience de notre impuissance devant la nécessité, la bénédiction donnée à notre volonté captive, paralysée par le fruit de l’arbre de la science. Il avait cru, lui aussi, aux vertus mystérieuses du Bien, de l’amour fraternel, de la compassion, de la pitié. Mais quand il eut vu les affres dans lesquelles Nietzsche s’était écrié : « Le Bien, l’amour fraternel, n’est pas Dieu. Malheur à celui qui aime et qui n’a rien au-dessus de la compassion » — il comprit. Et c’est ainsi qu’il acheva son second livre, l’Idée de Bien chez Tolstoï et Nietzsche : « Nietzsche nous a ouvert le chemin. Il faut chercher ce qui est au-dessus de la compassion, ce qui est au-dessus du Bien. Il faut chercher Dieu. »
On peut dire de Chestov, je crois, ce que Jaspers disait de Nietzsche : « il semble qu’il n’ait peur de rien, en pensée ». Mais nous ne dirons pas, je l’espère, qu’il nous laisse le cœur et les mains vides ; nous ne lui reprocherons pas de ne nous avoir pas apporté quelque bien solide, ferme, tangible. Car nous savons maintenant que le philosophe n’est pas un « éducateur », un « guide de l’humanité » qui enseigne aux autres « comment il faut vivre » ; c’est ce que précisément il ne sait pas ; c’est ce que précisément il cherche. Non pas « pour les autres », mais pour lui-même ; non pas pour obtenir des « satisfactions ineffables », mais pour s’arracher au sordide cauchemar de la nécessité ; et non [250] pas de bon gré, mais malgré lui : « Il est un domaine de l’esprit humain où jamais encore on n’a pénétré en volontaire : les hommes n’y entrent qu’à leur corps défendant [footnoteRef:261]. » C’est le domaine de la seconde dimension de la pensée — de la tragédie — ou encore de la foi. [261: 	Préface à la Philosophie de la tragédie (Dostoïevski et Nietzsche).] 


Benjamin FONDANE [footnoteRef:262]. [262: 	Revue philosophique de la France et de l’étranger, n° 7-8, juil./août 1938, pp. 13-50.] 
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Victoria Ocampo a raconté dans quelles circonstances Fondane lui a remis le manuscrit de ses « Rencontres avec Léon Chestov » :

Le 18 juin 1939, à Paris, après un dîner où nous avions, comme d’habitude, parlé de littérature et où nous avions beaucoup plaisanté, je ramenai chez lui Benjamin Fondane. Je prenais congé de lui sans soupçonner que c’était un adieu définitif. J’allais partir pour Londres et, de là, pour Buenos Aires. Quand le taxi s’arrêta, Fondane me demanda d’attendre un instant : il voulait m’apporter un paquet pour que je lui garde. Il m’avait déjà parlé de cela, mais je me refusais à le prendre au sérieux. Il revint au bout de quelques minutes et mit sur mes genoux une grande enveloppe bourrée de papiers et attachée avec une ficelle. Elle portait cette inscription : « Chestov. Manuscrit informe et inachevé contenant 1. les lettres que m’a écrites Chestov ; 2. mes conversations avec lui. Remis entre les mains de Victoria Ocampo pour le cas où la guerre détruirait le manuscrit auquel je travaille. En cas de guerre, donc, ce manuscrit peut être utilisé comme il lui semblera bon et, par conséquent, peut être ouvert. Jusque-là, je la prie de le conserver soigneusement. Merci. »
Je lus ces lignes à la lumière d’un réverbère et je restai un moment déconcertée. Puis j’eus la réaction des gens à qui un ami vient annoncer : « Je suis très gravement malade. Je ne vois pas comment je pourrais m’en tirer. »
Je le grondai :
« Quelle absurdité, Fondane ! À quoi rime cette idée saugrenue ! Même si il y avait une guerre, on ne la ferait pas pour vous voler vos précieuses lettres... Vraiment, votre ton tragique me surprend. Je vous le répète encore une fois : À quoi cela rime-t-il ?
— Je sais qu’il va y avoir la guerre. Je le sais, je sens que nous ne nous reverrons plus. Excusez ces sinistres pressentiments. (Il dit ces derniers mots en riant à moitié.)
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— Il ne vous manquait plus que ça ! Alors, maintenant, vous avez des pressentiments ! Bientôt peut-être vous entendrez des voix. Mon cher Fondane, vous me faites marcher. Vous avez probablement mis des vieux journaux dans cette enveloppe. Je vous préviens que nous ne sommes pas le premier avril.
— Plaisantez toujours. Mais j’ai l’impression que nous ne nous reverrons pas. Et Dieu sait ce qu’il adviendra de moi. »
Voilà le sens, sinon les termes exacts de notre conversation du 18 juin 1939, dans un taxi arrêté rue Monge. Je me rappelle qu’il a répété deux fois qu’il ne me reverrait plus. Je me rappelle que je refusai de prendre au sérieux ces prémonitions. Je traversai Paris, ce soir-là (car Fondane habitait un quartier très éloigné du mien) avec l’enveloppe à la main. À la fois troublée et incrédule. Que pouvait-il arriver à Fondane, roumain nationalisé français ? Juif, oui, mais cela n’avait pas d’importance quand on vivait à Paris. Alors ?... D’autre part, l’auteur de Rimbaud le voyou n’avait jamais fait de politique, que je sache.
Je mis l’enveloppe dans ma malle. Et, quand j’arrivai à Buenos Aires, dans un tiroir. Elle y demeura bien des années. Je l’ai ouverte après avoir perdu tout espoir de la rendre à son propriétaire. La chose monstrueuse, inimaginable, est arrivée. Fondane avait raison.
Outre le manuscrit, je trouvai dans l’enveloppe une page qui m’était adressée, où Fondane répétait ses recommandations [footnoteRef:263] : [263: 	Extrait de « Benjamin Fondane », Non lieu, n° 2-3, 1978, pp. 48-51. Nous reproduisons intégralement la « page » de Fondane qui était seulement résumée dans l’article de Victoria Ocampo.] 


SUR LES RIVES DE L’ILISSUS
Lettres et conversations de Léon Chestov
écrites à, et recueillies par Benjamin Fondane

Manuscrit contenant :
1. Mes conversations avec Chestov, selon la date ;
2. Les lettres qu’il m’a écrites (les plus importantes) selon la date ;
3. Des conversations sans dates.

[bookmark: _Hlk180231945]Notées de mémoire, ces conversations ont besoin d’être mises au point. Des livres, des auteurs sont notés sans exactitude : je suis en train de vérifier maintenant les titres exacts dans la bibliothèque de Chestov. Les noms russes, qui m’échappaient ou qui [253] m’étaient inconnus, ont été orthographiés à la diable. Certains textes ont été développés dans les livres parus. Il convient de vérifier les uns par les autres, et d’indiquer les références. Ce travail, je suis en train de le faire. Quant aux lettres, il convient de les remettre en bon français.
Je dépose toutefois ce manuscrit inachevé entre les mains de Victoria Ocampo, dans la crainte de la guerre soudaine qui me ferait abandonner mon domicile sans que je puisse sauver le manuscrit. Au cas où cela arriverait, et que mes autres copies se perdraient, aussi inachevé qu’il soit, il vaut mieux que quelque chose demeure, même informe : c’est le bien le plus précieux que j’aie. Si moi et les miens avons disparu de terre, je compte sur Victoria Ocampo pour veiller à la publication de ce manuscrit. Si guerre il y a, elle peut ouvrir le paquet, voire publier ce qui bon lui plaira, et en permettre la traduction espagnole, anglaise, etc. Elle pourrait même, par les soins de la Croix-Rouge internationale (si cela existe encore) m’envoyer à moi, ou aux miens (après recherches faites) le produit de la publication partielle ou totale. J’en aurai besoin, bien entendu.
Merci, Victoria, et je compte sur vous.
Ecrit le 18 juin 1939

benjamin fondane


N.B. Faire précéder la publication — si jamais cela se fait — par mon article : Sur les rives de l’Ilissus, qui se trouve également entre les mains de Victoria pour paraître dans Sur.
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Léon Chestov est né à Kiev le 13 février 1866. C’est dans cette ville et à Moscou qu’il fit ses études secondaires et supérieures. À l’Université il suivit tout d’abord des cours de mathématiques, mais abandonna bientôt les sciences exactes pour s’inscrire à la Faculté de Droit. Il ne se tourna vers la philosophie que lorsqu’il eut terminé ses études universitaires. Les six premiers livres de Chestov parurent en russe à Saint-Pétersbourg avant la guerre 1914-1918. Ce sont :
T.I Shakespeare et son critique Brandès, 1898, 1911.
T.II. L’Idée du bien chez Tolstoï et Nietzsche, 1900, 1907, 1911, 1923, 1971.
T.III. La Philosophie de la tragédie (Dostoïevski et Nietzsche), 1903, 1909, 1911, 1922, 1971.
T.IV. Sur les confins de la vie (Apothéose du déracinement), 1905, 1911, 1971.
T.V. Les Commencements et les Fins, 1908, 1978.
T.VI. Les Grandes Veilles, 1911.
Durant toute cette période Léon Chestov vécut en partie à l’étranger, en Italie, en Suisse et en Allemagne. Entre 1908 et 1914 il ne fit que de courts séjours en Russie, s’étant établi à Fribourg-en-Brisgau, et ensuite de 1910 à 1914 à Coppet, au bord du lac Léman. En 1914 il rentra en Russie et se fixa à Moscou. Chassé par la révolution, il partit de Russie en janvier 1920 et après un court séjour en Suisse vint s’installer à Paris. Désormais il ne quittera la France que pour faire des tournées de conférences en Allemagne, en Hollande, en Suisse, en Palestine. En 1928, lors du [256] Congrès philosophique d’Amsterdam, il se lia avec Edmund Husserl qui lui fit découvrir l’œuvre de Kierkegaard.
Après la guerre de 1914-1918 furent publiés en russe les livres suivants :

T.VII. Le Pouvoir des clefs, Berlin, 1923.
T.VIII. Sur la balance de Job, Paris, 1929, 1975.
T.IX. Kierkegaard et la Philosophie existentielle, Paris, 1939 (en français 1936).
T.X. Athènes et Jérusalem, Paris, 1951 (en français 1938).
T.XI. Spéculation et Révélation, Paris, 1961.
T.XII. Sola Fide, Paris, 1966.
T.XIII. Tourgenev, Ann Arbor (Michigan), Ardis, 1981.

En outre 78 articles ont été publiés en russe dans des revues. 53 de ces articles sont inclus dans les tomes IV-XIII ; 25 articles n’ont pas été repris dans les 13 tomes publiés.
C’est vers 1920 qu’on commença à traduire l’œuvre de Léon Chestov dont une grande partie a été publiée en français, en allemand, en anglais, en japonais, en espagnol, en italien et d’autres langues. Léon Chestov a été professeur de philosophie à la Faculté russe des lettres près l’Université de Paris (Section russe de l’Institut d’études slaves) où il donna un cours de philosophie à partir d’avril 1922 jusqu’en mars 1936.
Léon Chestov est mort à Paris le 20 novembre 1938.



Éditions françaises (dernières éditions disponibles) :
Tomes II, IX : Paris, Vrin, 1949, 1972.
Tomes III, IV, VII, VIII, X : Paris, Flammarion, 1966, 1967, 1971.
Tome XI : Lausanne, L’Age d’homme, 1982.
En outre les publications partielles suivantes, toutes épuisées, ont paru en français :
Les Révélations de la mort, Paris, Plon, 1923 et 1958 (1re partie du T.VIII).
La Nuit de Gethsémani, Paris, Grasset, 1923 (3e partie, chap. II, du T.VIII).
Pages choisies, Paris, Gallimard, 1931 (Anthologie).
L’Homme pris au piège, Paris, Bibliothèque 10/18, 1966 (Anthologie).
[257]
Sola Fide. Luther et l’église, Paris, P.U.F., 1957 (2e partie du T.XII).
En plus 80 articles ont été publiés dans des revues françaises.


Éditions russes (dernières éditions disponibles) :
Tomes II, III, IV, VIII, XI, XII : Paris, YMCA-Press, 1971, 1974, 1964, 1966.
Tomes V, XIII : Ann Arbor (Michigan), Ardis, 1978.


Éditions anglaises (dernières éditions disponibles) :
Tomes II, III, IV, V, VII, VIII, IX, X : Athens (U.S.A.), Ohio University Press, 1966, 1969, 1978.

En outre certains volumes ont été publiés en allemand, chinois, danois, espagnol, italien, japonais.

Bibliographies éditées par l’Institut d’études slaves, 9 rue Michelet, 75006 Paris (tél. 326.50.89) :
Bibliographie des œuvres de Léon Chestov, établie par Nathalie Baranoff, 1975, XVIII-96 pages.
Bibliographie des études sur Léon Chestov, établie par Nathalie Baranoff, 1978, IX-64-5 pages.

À paraître : « Vie de Chestov » (en russe), par Nathalie Baranoff.
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Le 18 juin 1939, Benjamin Fondane remit une copie du manuscrit « inachevé » des « Rencontres avec Léon Chestov » à Victoria Ocampo, laquelle en publia un extrait (« Sur les rives de l’Ilissus ») en traduction espagnole dans sa revue, Sur. Après la guerre et la mort de Fondane, Geneviève Fondane [footnoteRef:264] établit deux copies du manuscrit. Elle en remit une à Boris de Schloezer, qui en fit publier trois extraits, et l’autre à Nathalie Baranoff, fille de Chestov, qui en donna un extrait à une revue russe. Nous donnons ci-dessous la liste des extraits publiés : [264: 	Geneviève Tissier, née à Paris le 29 mars 1904, a rencontré Fondane en 1926 aux assurances « L’Abeille », où elle travaillait quand Fondane est entré dans cette compagnie. Elle l’a épousé le 28 juillet 1931. Chestov a été témoin. Après la mort de Fondane, le 30 octobre 1944, à Birkenau, elle s’est occupée de la publication de ses œuvres, en particulier de Baudelaire et l’Expérience du gouffre, parue en 1947 grâce au travail amical et critique de Boris de Schloezer à qui elle avait confié le manuscrit, sur lequel Fondane aurait voulu continuer à travailler.
	En 1949, abandonnant un poste d’assistante sociale, où elle se dévouait depuis quelques années, elle céda à une vocation religieuse qui la travaillait depuis longtemps et que Fondane n’avait pu s’empêcher de percevoir. En témoignent ses dernières paroles à Geneviève, au camp de Drancy, avant son départ pour Auschwitz : « Et si je ne reviens pas, tu entreras au couvent ? » Elle partit à la « Solitude », branche contemplative de l’ordre de Notre-Dame de Sion. Elle y mourut le 1er mars 1954, emportée par un cancer.] 




1.	« En las riberas del Iliso », Sur, Buenos Aires, n° 70, juil. 1940, pp. 7-49.
2.	« Sur les rives de l’Ilissus. Fragments », Cahiers du Sud, Marseille, n° 282, 1er sem. 1947, pp. 210-219.
3.	« Razgovori s L’vom Shestovym », The New Review (Novi Jurnal), New York, n° 45, juin 1956, pp. 195-206. (Traduit du français en russe par P. Kalinine.)
4.	« Sur les rives de l’Ilissus », la Table ronde, n° 138, juin 1959, pp. 52-66.
[260]
5.	« Rencontres avec Léon Chestov », Mercure de France, juin 1964, pp. 179-212. Le même texte a été publié comme préface au livre de Léon Chestov, le Pouvoir des clefs, Paris, Flammarion, 1967, pp. 5-33.
6.	« Lettre de Léon Chestov à Benjamin Fondane » (9 septembre 1932) et « Première rencontre avec Léon Chestov », Non lieu, n° 2-3, 1978, pp. 46-47 et 102-103.
7.	« Lettre de Léon Chestov » (2 juin 1936), in Benjamin Fondane, la Conscience malheureuse, rééd., Paris, Plasma, 1979, pp. 308-310.


Après avoir donné une copie à Victoria Ocampo, Fondane avait poursuivi la mise au point de son manuscrit, mais il ne put achever ce travail du fait de la guerre. Pour établir les textes des entretiens, nous avons tenu compte des indications que Fondane donnait à Victoria Ocampo (annexe VI) et nous nous sommes efforcés de réduire le plus possible nos interventions. Nous avons toutefois supprimé quelques répétitions et nous avons introduit dans le cours des entretiens (en note ou dans les conversations non datées) un ensemble de propos de Chestov que Fondane avait réunis à la fin sous le titre « Souvenirs épars ». Nous avons ajouté en notes les références des articles et des livres cités, ainsi que diverses précisions biographiques ou chronologiques. Enfin, en annexe, nous avons jugé utile de publier quelques-uns des articles cités dans les entretiens, en particulier les deux études de Fondane consacrées à Chestov qui n’ont pas été reprises en volume.


image2.png
UQAM




image3.jpeg
UQAC




image4.png
* Macintosh|





image5.jpeg
benjamin

FONDANE

RENCONTRES AVEC
Léon Chiestov





image1.jpeg





