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« Si un Rimbaud ne venait pas de temps à autre jeter le trouble dans l’idée que l’esprit se fait de lui-même, l’homme pourrait enfin dormir sur ses deux oreilles. Il arrive — et voilà qu’un décalage se produit, soudain ; les concepts les plus honorables s’effritent, les valeurs les mieux établies s’effondrent ; tout est à recommencer. L’art se met à sentir l’incendie, la guerre, la chaise électrique ; il nous apparaît tout à coup comme une chose terrible, comme la chose terrible par excellence. Il s’en prend à la personne même du poète ; il tâte ses résistances ; il éprouve sa capacité d’endurance ; il n’est plus le travail sans danger d’une muse délicate et stérile, mais l’action d’une volonté absurde et carnivore. Le poète n’est plus un tisserand, mais un possédé ; pas le moins du monde un chasseur adroit, mais la victime d’un mal incurable et méchant. »
Benjamin Fondane

Né en 1898 en Roumanie, Benjamin Fondane s’installe à Paris en 1923. Intimement lié à Rimbaud par une quête semblable — celle de lutter contre le tragique de l’existence —, Fondane se livre ici à une interprétation subjective et subversive du « poète-voyou », déchiré comme lui entre la vie et la pensée.
Déporté à Auschwitz, Fondane mourut à Birkenau en 1944, laissant une œuvre abondante qui, à l’instar de la pensée de son maître Chestov, découvre la vérité « à travers les âmes, beaucoup plus qu’à travers les doctrines » (Cioran).

Écrivain et éditeur, Michel Carassou a consacré de nombreux articles à l’œuvre de Benjamin Fondane et a entrepris la réédition de ses ouvrages.

En couverture : Gino Severini, Le canon en action (détail), 1915
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Depuis la mort d’Arthur Rimbaud, s’étaient multipliées, par rapport à son œuvre, les interprétations et les prises de position. Les plus nombreuses venaient de deux horizons opposés, de quelques écrivains catholiques d’un côté, des surréalistes de l’autre.
Isabelle, la sœur de Rimbaud et le mari de celle-ci, Paterne Berrichon, avaient voulu réhabiliter le poète au regard de la société bourgeoise. Ne pouvant le justifier au nom de la morale, ils tentèrent de le sauver par la foi. Ils prirent argument de la conversion finale pour décider du sens de sa vie et de son œuvre et présentèrent Une saison en enfer comme « l’affirmation la plus dense, la plus substantielle du christianisme », comme « un témoignage poignant de la réalité catholique [footnoteRef:1] ». Rimbaud aurait [8] été celui qui, durant toute sa vie, chercha « à se soustraire à l’honneur terrible d’être l’élu de Dieu [footnoteRef:2] » pour l’accepter juste avant de mourir. [1: 	Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud le poète, Paris, Mercure de France, 1912.]  [2: 	Isabelle Rimbaud, « Rimbaud mystique », Mercure de France, 16 juin 1914, pp. 699-713.] 


Dans leur entreprise, Isabelle Rimbaud et Paterne Berrichon reçurent le soutien, combien appréciable, de Paul Claudel. Celui-ci, certes, n’aurait pas eu la naïveté de présenter Rimbaud comme un écrivain catholique. Tout au plus aurait-il pu souscrire à la phrase de Jacques Rivière : « Rimbaud est un merveilleux introducteur au catholicisme [footnoteRef:3]. » Claudel simplement reconnaissait sa dette envers Rimbaud : « la prodigieuse révélation du surnaturel présent autour de nous [footnoteRef:4] » qui provoqua son retour à la foi. Il n’hésitait pas toutefois à la qualifier de « mystique à l’état sauvage » et à comparer son message à celui de sainte Jeanne de Chantal [footnoteRef:5]. [3: 	Jacques Rivière, « Rimbaud », N.R.F., juillet et août 1914.]  [4: 	Paul Claudel, « Lettre à Paterne Berrichon », reproduite in Jean-Arthur Rimbaud le poète, op. cit.]  [5: 	Paul Claudel, préface aux Œuvres d’Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1912.] 

Du message de Rimbaud, les surréalistes allaient faire un tout autre usage. De fait, ils présentèrent le poète des Illuminations comme leur propre découverte. Sa poésie, à leurs yeux, témoignait de quelque chose de plus profond et [9] de plus important que l’homme lui-même, d’une expérience ayant conduit à la découverte d’une autre réalité. Dans Une saison en Enfer, ils reconnaissaient l’amorce de l’activité poursuivie par le surréalisme avec l’automatisme et les rêves provoqués. Que Rimbaud se fût ensuite contredit, qu’il se fût excusé de ses sophismes, qu’il eût nié ses visions, André Breton et ses amis ne voulaient y voir qu’une « petite lâcheté très ordinaire [footnoteRef:6] ». [6: 	André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Paris, Kra, 1929.] 

D’abord éblouis par les « révélations » du voyant, les surréalistes avaient donc cherché à l’enfermer dans leur doctrine. Ensuite une orientation différente donnée à leurs activités et leur adhésion au matérialisme dialectique les conduisirent à prendre quelques distances vis-à-vis d’une expérience somme toute essentiellement mystique (même si ce mysticisme n’a pas le sens que lui prêtait Claudel) et à porter des jugements extrêmement sévères, tel celui-ci : « Rimbaud est coupable devant nous d’avoir permis, de ne pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa pensée, genre Claudel. [footnoteRef:7] » [7: 	[Idem.]] 

Un autre mouvement, aux frontières du surréalisme, le Grand Jeu, s’était aussi réclamé de [10] l’expérience de Rimbaud et plus particulièrement de sa « Lettre du Voyant [footnoteRef:8] », mais sans tenir compte de ses désaveux ultérieurs ou, comme Breton, lui en faire grief. René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte en tiraient la certitude qu’il était possible à l’homme d’atteindre la perception immédiate d’un autre univers. Pour eux aussi, donc, l’expérience de Rimbaud avait réussi. Et en 1929, un autre membre du Grand Jeu, André Rolland de Renéville, avait fait paraître un essai, Rimbaud le Voyant, dans lequel il présentait la « Lettre du Voyant » comme une méthode écrite sous le signe de la grande tradition orientale. Selon lui, Rimbaud « remonta aux sources les plus pures de la métaphysique et rencontra l’Orient », mais il ne put transcrire dans ses poèmes que le point de départ de ses visions. Le fait de les organiser consciemment autour de motifs raisonnés devait aboutir à une « pensée logique » et non pas à cet « état qui fait les fondateurs de religions [footnoteRef:9] ». [8: 	Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard », 15 mai 1871.]  [9: 	André Rolland de Renéville, Rimbaud le Voyant, Paris, Au Sans Pareil, 1929.] 


Benjamin Fondane, avec Rimbaud le Voyou, allait entrer dans la controverse, réfuter tous les « détournements » de l’expérience de Rimbaud et proposer sa propre interprétation — une interprétation [11] subjective, mais aussi subversive. A quel titre, au nom de quoi pouvait-il intervenir et pourfendre ainsi ses prédécesseurs dans la critique rimbaldienne ?
Rimbaud le Voyou, publié en 1933, est le premier essai écrit par Benjamin Fondane en France, où il s’était installé dix ans, plus tôt. Dans son pays d’origine, la Roumanie, il avait déjà fait paraître, en 1918, le Reniement de Pierre, une brochure où était affirmée son attirance pour le symbolisme, et en 1922, Images et Livres de France, où se manifestait son admiration pour la poésie française, principalement pour Francis Jammes, Baudelaire et Mallarmé. Il s’agissait alors pour Fondane, poète, de justifier, en théorie, son choix d’une certaine forme poétique. Depuis 1914, il publiait des vers dans les revues littéraires de Bucarest et de Iasi, et, en 1917, il avait écrit les premiers poèmes du recueil Privelisti [footnoteRef:10] (Paysages) qui ne fut édité qu’en 1930, avec une préface [footnoteRef:11] dans laquelle il retraçait le cheminement de son œuvre. [10: 	B. Fundoianu, Privelisti, Bucarest, Ed. Cultura Nationale, 1930.]  [11: 	La traduction de cette préface en français par Marina Vanci-Perahim a été publiée dans Non Lieu, n° 2/3, Benjamin Fondane, pp. 76-79 sous le titre, « Mots sauvages ».] 

Les poèmes de Privelisti présentaient au premier degré une parenté avec le monde rural de Francis Jammes. Mais les thèmes bucoliques, [12] traditionnels dans la poésie roumaine, se trouvaient là subvertis par une inquiétude secrète, que l’on a pu juger proche de l’état d’esprit expressionniste [footnoteRef:12]. Plus rien de ce qui constituait la matière première de ce lyrisme ne se trouvait dans la réalité ; la description de la campagne moldave surgissait de la mémoire du poète comme une intime protestation contre la mécanique destructrice de la guerre. Au chaos, il opposait les forces de vie ; sa vision chimérique de la nature se confondait avec l’invocation de l’Esprit, capable de régénérer tout ce qui existe. [12: 	Voir Ovid S. Crohmalniceanu, « Fondane expressionniste », Non Lieu, op. cit., pp. 20-26.] 

Dans la préface du recueil, Fondane s’en explique. Il croyait alors que le poème pouvait apporter une réponse là où la métaphysique et la morale avaient échoué, qu’il était le « seul mode de connaissance, la seule raison pour l’être de persévérer dans l’être ». Le poème ne pouvait en aucun cas s’accommoder de la réalité, il était la projection d’un monde idéal. La poésie était alors « vécue en profondeur comme aspiration à la volonté de puissance d’un Baudelaire [footnoteRef:13] ». [13: 	« Mots sauvages », art. cit.] 


Puis brusquement Fondane s’est réveillé de ce « sommeil idéaliste » ; il a cessé de croire en la Beauté. La poésie, telle qu’il l’avait vécue jusqu’alors, [13] lui est apparue comme mensonge. Il a découvert le visage hideux de l’idéal qu’elle recouvrait, une conception mesquine qui plaçait le salut de l’homme dans les mots et les mots seuls. Chez Baudelaire et Rimbaud, cependant, il sentait pointer une « lueur de vérité ».


S’il s’est délivré de son ivresse, Fondane s’est retrouvé d’autant plus démuni. Pendant quatre ans, il a cessé d’écrire : « Dans la nuit, j’ai commencé à crier sans mots. »
Lorsqu’il est arrivé à Paris en 1923, Tzara et Voronca lui ont fait découvrir le surréalisme. Fondane ne pouvait manquer d’y reconnaître, à sa source, un désespoir identique au sien et le refus des finalités prêtées à la littérature. Mais il était incapable de suivre les surréalistes quand ils transformaient une technique d’inspiration — l’automatisme — en impératif moral. Plus profondément il contestait la possibilité d’atteindre une réalité radicalement autre en accordant aux mots une totale confiance.

Pour Fondane, il n’y avait pas de remède au désespoir, ou plutôt, il n’y avait pas de remède autre que le désespoir. C’est cette conviction qui devait favoriser et rendre décisive sa rencontre avec le philosophe russe Léon Chestov. Jusque-là Fondane n’avait guère touché à la philosophie, si ce n’est à Schopenhauer, à Nietzsche et Jules de Gaultier, le théoricien du bovarysme, qui l’avaient conforté dans son « idée enivrante d’une [14] justification esthétique de l’univers [footnoteRef:14] » mais qui, aussi, lui avaient fait ressentir une première nostalgie d’un au-delà du bien et du mal. [14: 	Fondane, « Sur les rives de l’Illissus » in Rencontres avec Léon Chestov, Saint-Nazaire, Arcane 17, 1982.] 

Chestov était depuis toujours engagé dans une lutte contre les évidences de la raison : il jugeait que la science et la morale, impuissantes à rendre compte du vécu, le réduisaient et le morcelaient dans des catégories artificielles. A la connaissance qui engendrait, pour le malheur de l’homme, les lois de la nécessité, il opposait une « foi » indépendante de tous les dogmes, surgie de l’expérience existentielle.
Dans la pensée de Chestov, Fondane trouvait de quoi alimenter et justifier son propre doute vis-à-vis de toutes les constructions de l’esprit humain. Il allait se faire un propagandiste ardent de la pensée chestovienne, tout en en développant les implications dans le domaine qui était le sien, celui de la poésie, pour en dénoncer les fausses révélations.

Dès 1927, il écrivait à Chestov : « Vous me faites non seulement comprendre Nietzsche, Tolstoï, etc. ; mais aussi des hommes auxquels vous n’avez pas pensé, Rimbaud, Baudelaire. J’ai eu même un instant l’idée de vous soumettre quelques textes, de vous intéresser à Rimbaud par exemple, tant votre pensée me semble de nature à pouvoir [15] éclaircir certains grands mystères [footnoteRef:15]. » Sept ans plus tard paraissait Rimbaud le Voyou [footnoteRef:16], qui allait mettre en pièces les interprétations catholiques ainsi que celles des surréalistes. [15: 	Lettre reproduite dans « Sur les rives de l’Illissus ».]  [16: 	Aux éditions Denoël et Steele, Paris, 1933.] 

Le rêve de Rimbaud de « changer la vie » n’avait cessé de tourmenter Fondane. Pourquoi le rêve n’est-il pas devenu réalité ? Pourquoi Rimbaud a-t-il échoué ? À la lumière de la pensée de Chestov, Fondane pouvait désormais répondre : parce que Rimbaud était un voyou, au sens fort de ce terme. Rimbaud avait triché ; il ne pouvait atteindre un Inconnu — ou un Dieu — qui avait d’abord été une construction de son esprit. À travers ce drame individuel, Fondane analyse une expérience comparable à celle que Chestov décrit comme « le domaine de la tragédie » : la contradiction entre le vécu et la pensée. Cette notion d’une contradiction entre nos modes de connaissance sera prédominante dans toute l’œuvre postérieure de Fondane. Dans Rimbaud le Voyou, elle est appliquée à un cas singulier, sur le plan psychologique. Dans son œuvre suivante, La Conscience malheureuse [footnoteRef:17], [16] Fondane développera sa thèse en la confrontant aux idées des principaux représentants de la pensée occidentale. [17: 	Benjamin Fondane, La Conscience malheureuse, Paris, Denoël et Steele, 1936 ; réed. Paris, Plasma, 1979.] 



Rimbaud le Voyou porte les stigmates de la crise spirituelle que Fondane a traversée au début des années 20 et manifeste sa volonté délibérée d’en finir avec « l’idée enivrante d’une justification esthétique de l’Univers ». Le ton souvent agressif s’explique moins par un désir polémique que par la nécessité devant laquelle Fondane se trouve de détruire, puisqu’il conteste toutes les constructions de l’esprit. Subjective, sa vision de la vie et de l’œuvre de Rimbaud n’en est peut-être que plus éclairante.

Michel CARASSOU

[17]



À LÉON CHESTOV
Hommage




« Je suis réellement d’outre-tombe et pas de commissions... »
J.-A. RIMBAUD


CRÉON : Mais le crime n’a pas droit au même traitement que la vertu.
ANTIGONE : Qui sait si ces maximes sont admises chez les morts ?
SOPHOCLE
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Il est entendu qu’une intention polémique avait présidé au choix du titre de ce livre, mais le « succès » de malentendu qu’on lui a fait, il me le faut respecter avec quelque amertume. Se peut-il que personne n’ait compris, ni voulu comprendre, que le « voyou » était pour moi le contraire du héros, du saint, du juste — des hommes qui ayant satisfait à la Loi y ont trouvé leur béatitude — et que par là, des antipodes mêmes, naissait une nouvelle sainteté, des piétineurs de la Loi, des martyrs de la raison, des non-conformistes de l’Etre ? Il suffit de lire ce livre pour s’en persuader. C’est donc l’intention polémique qui exige quelques développements.
J’avoue en avoir assez des biographies « sublimes » — ou sublimes à rebours — car conclure contre son héros au nom de l’Esprit, de l’Idéal, de l’Ethique, c’est encore verser dans le « sublime ». J’en avais à la biographie « romancée » — quelle invention d’esprits émasculés ! « Un tas [20] de choses que ça fait pitié » — telle est la biographie de Rimbaud, telle est celle de tout le monde. Et je n’écarte guère les vies « réussies », triomphantes, couronnées de succès... Quelle misère ! On nous a fait croire que l’homme a de quoi remplir sa vie, qu’il avance vers quelque chose, qu’il peut arriver à quelque chose : telle est la prémisse sous-entendue. Et malgré cette prémisse tacitement reconnue, nulle biographie ne l’a jamais vérifiée ; nulle biographie ne répond à cette question pressante et angoissée du lecteur : Que faire ? Néanmoins, nous demandons à toute vie de conclure. Et si elle ne conclut pas, on force les événements un tantinet — et ça y est. On est tellement accoutumé à ces jeux que, vienne une biographie vraie, sans fard, et tout le monde de la trouver personnelle, fausse, traîtresse. Bon Dieu ! Avec quoi ferait-on une biographie, sinon avec sa propre vie ? Et si votre propre vie est gérée par un miroir, renoncez à vous occuper de celle des autres. Il ne faut pas confondre peindre une pensée de l’intérieur, ce qui veut dire la vivre, et passionnément, avec dresser une statue sur la place publique. Il ne faut pas confondre la vérité avec l’édification, et ce que l’on se dit à soi-même avec le prêche. Le rôle du biographe n’est pas de faire état des textes, de tous les textes sans discernement, et de les considérer comme sacrés, mais de faire les problèmes siens, d’en entreprendre l’expérience personnelle, de sorte qu’il ne résolve point pour les autres les [21] difficultés qu’il rencontre, mais pour lui-même, en lui-même et en tant que lui-même. Et si les questions de Rimbaud me sont aussi étrangères que celles d’Ignace de Loyola ou de Ramsès II, à quoi bon en parler ? Si je ne puis les supporter qu’en les réduisant à ma mesure, pourquoi ne pas chercher un « sujet » à ma taille, afin de m’y glorifier honnêtement ? Si Rimbaud vous laisse dormir, pourquoi écrire un livre précisément sur l’insomnie ?
Depuis la parution de mon Rimbaud, d’autres études ont vu le jour, qui lui ont emprunté termes et conclusions : tempérament métaphysique, comparaison avec Stavroguine, mise à néant de la psychologie du Rimbaud révolutionnaire, etc., etc.
Cela s’est fait sans qu’on mentionne la source. Je n’y tenais pas, je me suis tu. Mais voyez : de même que l’on a adopté telles de mes conclusions sans discussion, ni résistance, on a refusé telles autres sans plus de discussion ; nul mot n’a été soufflé sur mon explication du Voyant, de la conversion, voire de celle du voyou. De cet amas de critiques plus ou moins fondées, je retiens, pour lui répondre, celle de Jean Cassou [footnoteRef:18]. Et non pas uniquement parce que Jean Cassou est [22] un des meilleurs écrivains de cette génération, mais parce qu’il partage et assume la responsabilité de toute une orientation spirituelle qui, mêlée à nos soucis d’ordre économique et politique, risque de nous fournir une nouvelle notion de l’héroïsme intellectuel, aussi dangereuse que celle qui la précéda. Je crains que, fatigués d’idéaliser la vie à la mode bourgeoise (idéalisation née d’un besoin de compensation, consécutive à une absence d’être), on ne soit en train de mettre debout une nouvelle sorte de falsification, aussi peu idoine que l’autre à manifester le vrai. Et je n’appelle pas falsification le fait que Cassou, par exemple, s’y mette tout entier et qu’il fasse de Rimbaud un autre Cassou ; c’est là la règle du jeu, la seule. Je crains seulement qu’il fasse un Rimbaud qui ne soit même pas Cassou : qui ne possède même pas le réel vivant de Cassou, mais quelque chose à quoi Cassou croit que l’on doit obéir pour que la vie ait une signification dont elle se dispense volontiers. La vie, au fur et à mesure qu’elle emplit les plus grands génies, a si peu de sens, qu’un honnête homme n’y peut voir qu’un énorme gaspillage d’énergie. Et si elle a un sens, eh bien il n’est pas donné, on est en train de chercher. Mais alors que faire ? Faut-il être un héros, un saint, un guerrier, un militant ? Comme si après lecture de mon livre, d’un livre en général, vous alliez en suivre les conclusions ! Allons donc ! Mais en ce cas, pourquoi le mensonge ? Pourquoi vous [23] éviter les cauchemars ? Pour vous consoler ? pour bercer votre impuissance ? pour vous donner la satisfaction de pouvoir penser que je suis un homme comme les autres, rongé, obéissant, soumis, menteur ? Un film de Murnau, le Dernier des Hommes, avait percé, avec beaucoup d’humour, l’hypocrisie des conclusions. Après la fin tragique du héros, un titre apparaissait sur l’écran, qui avertissait le public que, pour lui donner satisfaction, une seconde version de la fin avait été préparée à son intention : des images à nouveau inondaient l’écran, et le pauvre bougre devenait, sous nos yeux, millionnaire et humainement heureux. Tout comme pour Murnau, personne ne nous empêche, le film terminé, d’y placer la conversion de Rimbaud ou le refus hautain de la conversion et de conclure : Rimbaud est mort satisfait, aplani, heureux, conséquent avec lui-même, brandissant au-dessus de sa souffrance le drapeau de l’Idée. Il paraît que ce genre de fin paraît à beaucoup de gens, beaucoup plus qu’on ne le pense, une explication. Il a trahi l’Esprit, disent les uns ; il n’a pas trahi, disent les autres ; on dirait que Rimbaud devait rendre des comptes à Quelqu’Un, et que nous sommes les gérants de ce Quelqu’Un ; on dirait aussi que nous tous, tant que nous sommes, savons parfaitement ce qu’est l’Esprit, et les devoirs que nous avons envers lui, et les façons de nous justifier, et que seuls les génies, un Baudelaire, un Rimbaud, un Dostoïevski, un Kierkegaard, avaient [24] été privés de cette révélation, puisqu’aussi bien ils cherchent comme s’ils n’en savaient rien. S’il en était ainsi, on comprendrait bien que les génies se missent à genoux devant nous, nous prenant pour des objets d’adoration, puisqu’ils cherchent en fait, ce que nous, nous savons. Que si, par contre, ils cherchent pour eux, et aussi pour nous, (qui avons vite fait de trouver notre salut dans une discipline d’église, de parti, etc.), je ne vois pas bien le sens d’un jugement que nous portons sur eux. Il nous faut nous décider une fois pour toutes, sur cette ambiguë question du génie : si le génie ne fait que chanter, je veux dire revêtir d’éclat nos erreurs, voilà un préjugé, celui de l’admiration qu’il nous faut mettre au rancart. C’est un fonctionnaire en ce cas, tout comme nous, mais un fonctionnaire dont le rôle est de chanter. Il vaut mieux alors le diriger, lui fournir la matière première, l’éduquer à la vérité commune, l’assouplir à l’obéissance : c’est là par ailleurs l’esprit dans lequel les sociétés totalitaires envisagent le génie. C’est dire, en bref, que la poésie n’est rien, qu’un pas encore nous en délivrera. Si, par contre, ce n’est pas le fait de chanter qui importe, mais ce qu’il chante, je veux dire son expérience intérieure et son aptitude à cette expérience, en ce cas, le génie a un rôle providentiel à remplir, il est notre bouc émissaire, notre exutoire, notre acte manqué. Il est le signe d’une humanité plus grande que la nôtre, et c’est chez lui que nous allons prendre [25] un bain sacré de vérité, c’est à travers lui que nous nous purifions de quelque chose. Il est obscur. Preuve que le meilleur en nous est obscur. Il est fou. Preuve de notre misère. [18: 	Les Nouvelles littéraires, 23 décembre 1933, p. 4 (N.D.E.).] 
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« Il faut que la solution de ces questions se trouve dans une vie et non dans un livre. Un drame ou un poème est une réponse approximative et oblique. »
EMERSON
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Jean-Arthur Rimbaud est né à Charleville, le 20 octobre 1854, d’une brave famille bourgeoise, catholique. Une mère ardennaise, avare, autoritaire et froide, sans aucune imagination ; un père bourguignon, officier de carrière (garnison en Algérie, campagne d’Italie, de Crimée), de caractère mobile et fantasque, mauvais mari, père inexistant, grand avaleur de routes ; rien de particulier qui pût faire prévoir le génie de Jean-Arthur.
Au collège de Charleville, où il fit ses études, il montra tout de suite une intelligence grandement [28] appliquée ; c’est un élève étonnant ; il fait la joie et le malaise de ses maîtres : « Intelligent tant qu’on voudra, mais finira mal », disait son directeur. C’est au collège qu’il rencontra M. Izambard, jeune professeur affectueux et sympathique, qui se pencha sur l’étrange élève, lui communiqua ses idées libérales et des livres interdits et reçut en échange des poèmes et des lettres. C’est à lui encore que, vers 1870, Rimbaud envoya sa fameuse lettre dite du Voyant.

C’est à cette époque, en pleine guerre franco-allemande, en pleine Commune, que se place le premier essai d’évasion de Rimbaud, sa première fugue. Il s’embarqua pour Paris, ne put payer son train, fut rattrapé et revint, non sans peine, à la maison maternelle. Rien ne prouve, comme on l’affirma plus tard, qu’il ait pris une part quelconque à l’émeute qui souleva les faubourgs de Paris, à peu près vers la même date. 17 ans : il cesse déjà d’écrire des vers inspirés de Banville, de Gautier et de Hugo ; une abondance, une source de visions, une ambition démesurée, un dégoût universel, s’emparent de lui ; c’en est fini de l’enfant sage, du premier prix du collège.
Il scandalise les habitants de Charleville par sa tenue désordonnée, par ses manières, par ses injures, il écrit : « M... à Dieu » sur les murs des églises ; il est mûr pour autre chose.

1870-1871 : il est reçu à Paris par Verlaine et par Banville, auxquels il avait envoyé des vers [29] du fond de sa province ; il suit Verlaine à Londres, puis à Bruxelles ; il déplaît au Tout-Paris par ses façons de parler et plus encore par ses façons de se taire, provocantes. C’est l’époque des drogues, de l’absinthe, de son initiation sexuelle ; les rapports Verlaine-Rimbaud ont fait l’objet de trop de commentaires, médisances et plaidoiries, pour les pouvoir passer sous silence. Plus tard, M. Paterne-Berrichon voulut à tout prix démontrer l’absolue pureté d’Arthur ; M. Marcel Coulon fit exactement le contraire : il plaida coupable. Bien que les mœurs particulières de Verlaine fussent suffisamment connues et que Rimbaud eût dû être hors de suspicion, ne fût-ce qu’en considération de son âge, l’opinion générale accusait ce dernier d’avoir été le corrupteur du poète des Hombres. Est-ce Rimbaud qui « dérégla » Verlaine ? En tout cas, il fut certes pour une bonne part dans le malentendu qui naquit entre Verlaine, jeune marié, et sa femme et le divorce qui s’ensuivit. Ce fut lui encore qui se lassa le plus vite et qui décida de rompre une amitié devenue moralement, plus encore que physiquement, nauséabonde. Ceci eut lieu à Bruxelles où Verlaine, seul, poursuivit Rimbaud de son revolver et de sa jalousie, tira, blessa légèrement son ami, fut amené au poste et purgea, par la suite, deux ans de prison qui lui permirent d’écrire Sagesse, mais non pas de devenir plus sage.
Faut-il voir là une intervention directe de Rimbaud, [30] immixtion délibérée dans les affaires intimes de Verlaine ou, simplement, influence de son esprit extrême, influence saturnienne, un « reflet » de la haine qu’à ce moment Rimbaud vouait à la famille, à la société, son goût de la liberté libre, sa morale du vagabondage ?
A travers l’alcool, la drogue, l’inversion, la foi, Verlaine ne faisait que chercher une satisfaction des sens ; sa mystique même est charnelle ; Rimbaud, au contraire, un appétit spirituel, une ambition poétique, et qui plus est, « le lieu et la formule » : c’est par dégoût de voir vivre ses idées par Verlaine, qu’il chercha à rompre cette amitié impossible, qu’il finit par penser que celui-ci était un « porc », et finalement, sous le rapport de ses idées religieuses, un « Loyola ».
Après l’incident Verlaine, Rimbaud écrivit sa Saison en Enfer, la seule œuvre qui fut imprimée par ses soins, dans laquelle il dénonçait l’esprit de ses poèmes antérieurs, sa théorie du Voyant et signifiait au monde son vœu de silence : « Plus de mots ! » Mais à peine la petite brochure fut-elle imprimée qu’il sentit le ridicule, l’absurdité de faire part au monde d’une crise qui, tout compte fait, n’intéressait que lui ; il brûla les exemplaires d’auteur qu’il possédait, pensant que le reste, en dépôt chez l’éditeur impayé, ne verrait jamais le jour.
Il fit de longs voyages, parcourut le monde à pied, tenta l’ascension des Alpes, courut sa chance à Vienne, en Italie, à Stockholm, en Hollande, [31] à Chypre, essaya les métiers les plus divers, les plus étranges, bonimenteur de cirque, maçon, entrepreneur de constructions, professeur, se fit enrôler dans l’armée coloniale hollandaise à destination de Java, déserta peu de temps après, revint en France et finalement s’installa à Aden, puis à Harrar (Afrique), commerçant ambitieux, explorateur avide de trafiquer dans l’inconnu. De là-bas, il envoya ses caravanes jusqu’en Abyssinie, y important des armes d’Europe et frayant par sa propre marche, des routes nouvelles.
Il travaille, le jour, d’arrache-pied et passe ses nuits à étudier les multiples idiomes africains : que ferait-il à présent de ces belles langues blanches qu’il avait presque toutes connues à la sueur de son front ? À en croire certains témoins, les indigènes le prenaient pour un saint et le vénéraient ; d’après les autres, pour apprendre le patois du pays, Rimbaud se serait procuré des dictionnaires vivants : tout un harem de femmes qu’il gardait chez lui. Mais, dans le procès de Rimbaud, se méfier des témoins est une règle dont il ne faut à aucun moment se départir. En tout cas, l’impression qu’il laissa de lui dans ce pays d’enfer est plus qu’honorable : peu d’Européens en peuvent dire autant.
La fortune vint. Dans ce climat atroce, lassant, harassant, dont Rimbaud dira dans une lettre que c’est ce qui ressemble le plus à l’enfer classique, sa vie s’écoula dans les angoisses matérielles, l’ennui et l’agitation. « Jamais je ne travaillerai », [32] avait-il écrit : il travaille à présent en forcené.
Au terme de tout cela, ce n’est pas le bonheur qu’il espère atteindre, mais l’or, le repos, enfin ! Il n’écrit plus. Des comptes, des lettres, un mémoire qu’il envoie à la Société de Géographie de Paris, c’est tout. Un style sec, dépouillé, avare, sans la moindre image, sans la moindre envolée ; correction et propriété ; il faut ne rien comprendre à Rimbaud pour penser que ce style coule de source et que la poésie avait absolument quitté le poète ; ce n’est qu’une preuve de plus que Rimbaud n’a point changé d’avis, qu’il a plus que jamais en horreur la poésie, qu’il tient sa promesse : cette prose-là, pour qui sait lire, sue la volonté et l’entêtement.
Un jour, une lancinante douleur s’empare de son genou droit. Rimbaud n’est pas un homme à se laisser facilement abattre ; il résiste, il monte à cheval et s’offre une randonnée dans le désert. Mais le destin intérieur qui le poursuit ne le lâche pas ; il bute contre un arbre, tombe malade, se voit forcé de fermer boutique et de rentrer à Marseille pour se faire examiner. Une fois là, force lui est de céder sa jambe ; mais qu’importe ; il se fera commander une jambe artificielle. L’espoir ne le quitte pas de retourner à Harrar. Il a même, dit-on, le projet de se marier avec une pauvre fille, si possible une orpheline, qu’il emmènerait avec lui, là-bas.
Pendant ce temps, sa sœur Isabelle le soigne, [33] le pousse à la conversion ; pendant ce temps, la gangrène cancéreuse s’étend, monte du moignon à la hanche, gagne le ventre. Le prêtre vint, que fit mander Isabelle. Rimbaud se confesse sans grande conviction, à en croire le témoignage même de sa sœur, infiniment suspecte, par ailleurs, de mensonge pieux. Mais il se résigne douloureusement à la mort. « J’irai sous terre, dit-il à sa sœur, et toi tu marcheras dans le soleil »
À ce moment, la sœur ignore, semble-t-il, l’activité littéraire de son frère ; nous sommes en 1891 ; les Illuminations avaient pourtant paru en librairie dès 1886. Rimbaud ne lui en parlera jamais. Lorsqu’il apprit, là-bas, qu’en France on l’aimait et qu’il passait pour être un chef d’école, il entra dans une grande fureur. Ne pouvait-on donc l’oublier, lui foutre la paix ?
Il meurt à l’Hôpital de la Conception, à Marseille, le 10 novembre 1891.
Dans cette vie qu’on a coutume d’appeler « aventureuse », laissons là ses « aventures », quelles qu’elles soient. Ni le drame avec Verlaine, ni ses innombrables voyages, ni sa mort, ne livrent l’essentiel de Rimbaud. De l’aventurier, il ne garde que la soif, le désespoir, la volonté de ne pas s’abandonner, de ne jamais se résigner, de ne pas mourir. Il reste sa vie intérieure dont il ne nous livra presque rien, si ce n’est la trace d’une crise qui décida de sa vie future. Toutes les hypothèses ont été envisagées, depuis celle de « fumiste [34] réussi » de François Coppée, imbécile « réussi » lui-même, jusqu’à celle de Remy de Gourmont à qui, pour une fois, la perspicacité fit défaut. « Il est probable, écrivit-il, que méprisant ce qui n’est pas la jouissance brutale, l’aventure sauvage, la vie violente, ce poète singulier entre tous, renonça volontiers à la poésie. » Volontiers, oui et non ; en échange de jouissances brutales, non. Autre chose est en jeu dans la vie de cet homme qui ne chercha jamais la jouissance, jamais le bonheur « dont la dent est douce à la mort », qui ambitionna de trouver « le lieu et la formule », qui vécut en Enfer, sans amour, sans joie, sans consolation, seul, toujours seul, attendant de posséder tantôt « la vérité dans une âme et un corps », tantôt un compte en banque — non, une poignée d’or dans sa bourse.
Cette vérité lui fut-elle accordée ? Trouva-t-il ce qu’il cherchait ? Sa vie fut-elle un malentendu ? Une ligne nette ? Fut-il un voyant, comme plusieurs l’affirment aujourd’hui ? un « voyou », un « insupportable voyou », un « jouisseur » comme le pensait de Gourmont ? Un « mystique à l’état sauvage », comme le déclare M. Claudel ?
Dans son court passage à travers la poésie du XXe siècle (à vingt ans il quittait sans retour, la « main à écrire »), Rimbaud fut autre chose qu’une comète et plus qu’un « passant considérable ». Son génie, comme pressé de se quitter, survole âge, temps, défaut d’expérience et — mûri à je ne sais quel soleil d’outre-tombe — [35] éclate et fuse. Ce qui étonne dans son œuvre, ce ne sont pas tant les vertus de l’écrivain, cependant fulgurantes, c’est l’épaisseur de la page, la densité du vécu, les richesses du sous-sol. Le poète se dédouble, il se pluralise ; sur toutes choses il fait « le bond de la bête féroce ». Je suis parfaitement d’accord, pour une fois, avec sa sœur Isabelle, découvrant sous la multiplicité des personnages de ses poèmes le seul visage de Jean-Arthur et écrivant : il est aussi bien le « brick » du Promontoire que « le touriste naïf » du Soir historique ; il est « Hélène » ; il est « Hortense »... Il est à la fois le « citoyen » et la « métropole crue moderne » de Ville. Dans Ouvriers, « Henrika » et « moi » sont deux parts de sa personnalité. Il en est de même pour un « homme et une femme superbes » de Royauté ; de même pour « une neige » et un « Etre de beauté et de haute taille » de Being Beauteous ; de même pour l’ « aube » et l’ « enfant » de Aube, etc. Le jeune Ménage, c’est lui seul. Les « conquérants du monde » et le « couple de jeunesse isolé sur l’arche » de Mouvement, c’est lui, lui seul. Les « drôles très solides » de Parade ne sont qu’un : « lui ».
L’influence de l’œuvre de Rimbaud, bien qu’un long moment incertaine, avait toutefois agi sur Verlaine et, à travers celui-ci, sur l’école symboliste. Cependant cette influence n’était encore que de peau ; c’est avec l’insurrection de Dada et la doctrine surréaliste que Rimbaud rentra, [36] sérieusement, en lice. On pensa presser, triturer, exprimer son œuvre jusqu’en ses derniers retranchements.
Mais le véritable prestige de Rimbaud vient d’ailleurs que de ses « illustres textes » ; s’il a mis son génie dans le poème, il a joué son éternité dans sa vie. Pour pouvoir « persévérer dans son être », il a dû briser son œuvre, et le poète qui était en lui. La solution de certaines questions, disait Emerson, ne se peut obtenir par la réponse oblique d’un livre, quel qu’il soit ; toute une vie d’homme ne lui est pas de trop.
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« Un tas de choses que ça fait pitié. »
RIMBAUD
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Si un Rimbaud ne venait pas de temps à autre jeter le trouble dans l’idée que l’esprit se fait de lui-même, l’homme pourrait enfin dormir sur ses deux oreilles. Il arrive — et voilà qu’un décalage se produit, soudain ; les concepts les plus honorables s’effritent, les valeurs les mieux établies s’effondrent ; tout est à recommencer. L’art se met à sentir l’incendie, la guerre, la chaise électrique ; il nous apparaît tout à coup comme une chose terrible, comme la chose terrible par excellence. Il s’en prend à la personne même du poète ; il tâte ses résistances ; il éprouve sa capacité d’endurance ; il n’est plus le travail sans danger d’une muse délicate et stérile, mais l’action d’une volonté absurde et carnivore. Le poète n’est plus [40] un tisserand, mais un possédé ; pas le moins du monde un chasseur adroit, mais la victime d’un mal incurable et méchant. Et, bien entendu, s’il était avéré que le poète n’est que cela, un possédé et guère une intelligence olympienne, que serait-ce alors que la poésie ? Et quel mérite y aurait-il à être poète ? L’existence du poète avilirait plus qu’elle ne ferait progresser l’image, en mouvement ascendant, que nous nous faisons de l’homme. Ce que l’on entend encore par la liberté humaine, aurait vite fait de s’évanouir. Et que resterait-il à sa place ? Des déchets repoussants de choses obscures, capricieuses, fatras, plâtras. L’absurdité deviendrait bientôt évidente et qui sait ? l’anarchie ! Il importe donc au premier chef de rejeter les phénomènes aberrants, d’en faire table rase et si, par hasard, la chose était malaisée, de s’appliquer à en déformer, à en corrompre l’essence, à les calomnier, s’il le faut.
C’est par l’escalier de service que Rimbaud nous est tout d’abord revenu d’entre les morts : il s’agissait d’utiliser l’énorme énergie motrice de ce fleuve de haine et de visions. D’aucuns pensèrent qu’il n’en fallait pas tant pour en faire un puissant instrument de conversion au catholicisme ; d’autres le voyaient bien en agent provocateur, au service de la révolution. L’important était qu’il servît ! L’emploi qu’on lui offrait variait selon les services que l’on était en droit d’espérer de lui — mais c’était toujours un emploi de confiance, vestale, commissaire du peuple, [41] caissier de banque, que sais-je ? Personne n’avait l’air de s’apercevoir de la méprise : on ne confie pas sa caisse au comptable indélicat qui n’a guère le sentiment de la valeur, guère le sentiment de la hiérarchie et de l’autorité, qui apporte dans ses amours toutes les abondances et les visions du génie, mais aussi toutes les haines, tous les sacrilèges, toutes les irrégularités d’un mauvais employé, voire d’un employé de mauvaise foi : « à vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, les corps, les voix, l’immense opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais » et qui plaide cyniquement l’entière irresponsabilité : « Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt ! [footnoteRef:19] » [19: 	Ou encore : « A qui me louer ? ?... Quel mensonge dois-je tenir ?... Dans quel sang marcher ? »] 

À présent, la considérable fortune amassée par Rimbaud au cours de ses opérations scandaleuses, au cours de ses faux, de ses lavages de chèques, de ses effractions plus ou moins préméditées, cette fortune (qu’après avoir acquise il quitta délibérément, dans la rue, pour gagner du temps) a été restituée au bien public avec tous les honneurs souhaitables.
Tout est désormais dans l’ordre : Rimbaud mort, son œuvre est venu enrichir le patrimoine [42] national, l’insoumis se trouve avoir sa statue, la vie la plus singulière qui soit a fini par servir et le voici, sans appel, rangé, classé, blanchi, par les soins même de cette vieille putain, l’Histoire.
Tout le monde a trouvé, grâce à Rimbaud. Mais, étrange paradoxe, il semble être seul à n’avoir rien trouvé, seul à ne pas vouloir, obstinément, mettre fin à ce premier cancer qui le ruine, sa contradiction intérieure.
Aussi M. Claudel se penche-t-il sur la bouche de Rimbaud pour recueillir les moindres miettes d’une foi obscure et sacrilège ; il garde la foi et met le reste sur le compte d’une folie providentielle. Le surréalisme se remplit les poches des carnets de chèques sans provision du voyant et méprise l’or fécond et lourd qu’il ne peut transporter. On lui fait grief de part et d’autre d’avoir déserté quelque cause, mais on le lui pardonne généreusement à condition qu’il soit mort, qu’il n’intervienne pas dans le débat.
Mais que valent exactement tous ces reproches dont on l’accable ? Si Rimbaud se fût engagé à ceci ou à cela, s’il eût consenti de plein gré à la moindre « domesticité » (soit au sublime, soit à la foi, soit à la simple propreté morale) ; s’il eût jamais admis qu’on le grevât de je ne sais quelles hypothèques en échange du moindre honneur, de la plus minime joie ; si encore, par l’usage immodéré de quelque lieu commun il eût donné prise sur lui, débiteur consentant ou involontaire d’un idéal, d’une vertu, d’un bien social, humain, [43] — la société, par ses représentants attitrés : les doctrinaires, les chefs d’école, les tortionnaires, aurait eu le droit de l’acculer à quelque mur, de le soumettre à la question, de lui arracher l’aveu de ses torts.
Mais de quel droit réclame-t-elle l’obéissance, de quel droit exige-t-elle un aveu de faute à qui a préféré fuir que de devoir quoi que ce soit ? La vérité du déserteur peut-elle, en fin de compte, être celle du chef d’école, du ministre, du sage ou du révolté ? La société peut-elle porter un jugement sur un cas qui échappe à sa compétence, sur un homme qui « ne connaît pas ses lois » ? Le moment ne serait-il pas venu de renverser les termes du problème, de rendre la liberté à Rimbaud, ne fût-ce que sous caution (aussi grande que l’on voudra), de lui permettre enfin de se constituer partie civile, de porter plainte contre ses juges ? Car l’œuvre de Rimbaud juge le catholicisme ; la vie de Rimbaud juge le surréalisme ; elle vomit « le système logique » qu’on lui a fait avaler de force : elle porte plainte contre X... pour « abus » de miracles.
Pour qu’on s’empare ainsi de lui de toutes parts, pour que chacun le veuille de son côté et jusqu’à se l’arracher vivant, il faut bien admettre qu’il y a avec Rimbaud quelque chose de nouveau et de merveilleusement efficace au monde, que cet esprit se situe, et d’effarante façon, au centre même de toutes nos angoisses ; qu’il est peut-être le seul à demander une chose que [44] personne ne se sent capable d’accorder.
Nul homme n’a, que je sache, échappé jusqu’à présent, au vœu logique d’unité, d’intelligibilité. Grande attirance de la simplicité ! « Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle » — voilà bien aussi le vœu profond de Rimbaud. Mais Rimbaud qui, pourtant, a mis tant d’inconnu en branle, a-t-il, ne fût-ce qu’une fois, ne fût-ce que par hasard, « défini » la plus infime parcelle d’inconnu ? « Moi, pressé de trouver le lieu et la formule », écrivait-il ; mais quel, ce « lieu », quelle, cette « formule » ? À la place du lieu et de la formule, nous voici devant sa misère panique. Non, Rimbaud n’a trouvé ni lieu, ni formule ! Des lambeaux d’inconnu saignant encore, des fulgurations, des visions... Ce n’était donc que ça !
Et Rimbaud part dans le monde. Il quitte tout, il se quitte.
Sa lucidité, sa terrible lucidité ne lui a donné aucune prise sur le monde et sur lui-même encore moins. Tant pis ! Il cessera d’être poète ; il cessera d’être voyant ; mais il ne pourra pas devenir, pour cela, un citoyen honorable, ni « barbe » d’une famille.
À son passé rien ne l’attache, souvenir, vanité, goût. Qui ne trouverait cette attitude « monstrueuse », « inhumaine » ? Mais pour que cela soit ainsi, il fallait bien que Rimbaud fût autre chose que ce qu’on appelle communément un poète, un génie, il fallait bien que son insensibilité aux [45] choses purement humaines fût le fruit d’une trop grande, d’une monstrueuse sensibilité à autre chose, à autre chose qu’il chercha, qu’il ne trouva pas, mais qui ne cessa de le tourmenter, qui le jeta tour à tour dans la poésie et dans sa négation, dans la révolte et dans le travail accepté, dans la haine de tout et dans le mépris de tout, mithridatisé désormais contre toute tentation de percer l’opacité du monde, contre toute tentation de briser ce monde en morceaux.

[46]


[bookmark: Rimbaud_le_voyou_chap_II]Rimbaud le voyou
et l’expérience poétique
Chapitre II

« Ni pardon, ni pitié »
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Ce qui est profondément remarquable, c’est que l’homme normal qui n’a jamais été touché par des événements catastrophiques, s’effraie couramment de la plus légère égratignure, s’évanouit à la vue d’une seule goutte de sang, et touche du bois chaque fois qu’un mal-avisé se met à parler inopinément de souffrances possibles, d’accidents. Cependant il existe dans le monde des êtres à qui nulle catastrophe n’est encore arrivée et qui, sans être des natures morbides, ne craignent pas le mal, la torture, la plaie, mais vivent en quelque sorte dans une ambiance morale où la souffrance apparaît non seulement comme possible et inévitable, mais comme imminente et souhaitable.
[47]
Cette souffrance, ils la détestent et ils l’aiment. Mais, vous demandez-vous, à quoi bon la souffrance et dans quel but ? Est-ce bien souffrir pour quelque chose ? Par dévouement, par amour, consentir à la pire douleur en échange d’une exaltation, d’une foi ? Non, il ne saurait s’agir de cela, mais d’une souffrance pour rien, pour souffrir, pour assouvir une soif, pour mieux prendre connaissance de soi, pour se sentir vivre, que sais-je ? Oyez Rimbaud : « Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie, pour l’étranger, j’ai fait le bond sourd de la bête féroce... J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon Dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie. »
Vous pensez peut-être en lisant cela que pour arriver, volontairement ou non, à faire s’évanouir en lui toute espérance humaine, Rimbaud était malheureux, le plus malheureux des hommes. Malheureux ! Que lui était-il donc arrivé ? Etait-il né monstrueux, misérable ? Quelque accident terrible avait-il assombri son enfance ? Dégringola-t-il du plus haut jusqu’au plus bas de l’échelle humaine ? Perdit-il un être passionnément aimé ? La vie semblait-elle devoir lui refuser ce qu’elle offrait communément aux autres ? Fut-il mal reçu par les hommes, ou par ses [48] confrères, ses semblables ? Son génie passa-t-il inaperçu ? Pour, à ce point, souhaiter le malheur, pour à ce point, l’aimer, que lui refusa-t-on ? — Rien.
La fatalité dans la vie de Rimbaud fut, en toutes choses, pareille à celle qui joue d’ordinaire dans la vie de tous les hommes. On s’est très longtemps attardé à justifier une révolte d’esprit trop insolite par les méfaits d’une mère autoritaire, odieuse et avare. Cette mère est loin d’être un chef-d’œuvre de perfection et de grâce ; elle ne comprend rien à son fils, bien sûr, mais quelle mère oserait lui reprocher cela ? Et quelle est la mère qui accepterait, de son plein gré, d’être la mère d’un Rimbaud ?
Si jeune, il est déjà reçu en maître par ses propres maîtres, Verlaine pourvoyant à ses besoins, Banville pourvoyant à son gîte ; les littérateurs ne demandent pas mieux que de le recevoir à bras ouverts, les femmes que de l’aimer, la vie que d’en faire un vainqueur.
Mais hélas ! Rimbaud se met à détester les hommes de lettres ; il déteste les femmes ; il déteste la vie. Ce n’est pas, comme on a toujours bassement voulu l’expliquer, que Rimbaud se fasse haïr malgré lui, qu’il n’ait pas de manières, qu’il soit insupportable, etc. Non, Rimbaud fait exprès de déplaire, il est délibérément impertinent, il se rend insupportable parce que tout lui est insupportable et qu’il a horreur de tout. Ce n’était donc que ça ! Il en veut aux hommes de [49] n’être que des porcs, à l’Univers de favoriser ces porcs ; avec les porcs il sera porc lui-même, comme Lautréamont décidant qu’avec les méchants il fallait être vampire. Il avait cru, un bon moment, que ce qu’il détestait c’était Charleville, ses habitants, sa province ; il avait espéré que Paris le changerait de tout cela. Hélas ! Paris n’était guère meilleur que Charleville, Londres pas davantage où il alla habiter avec Verlaine, et ni la Suède, la Suisse, l’Italie ou, plus tard, l’île de Java et l’Afrique. Ici et là, le désespoir seul l’accompagna, le dégoût seul fut son partenaire. Son dieu était le Malheur, bien entendu ; mais non le malheur humain, qu’il ne connaîtra que plus tard, un peu avant la chute du rideau.
Prédestiné au malheur, comprenez-vous ? Au malheur sans fondement, sans coup de poing matériel contre lequel déchaîner sa fureur, au malheur sans raison, providentiel. Il n’a pas, comme tout mortel, de quoi se plaindre ; il ne peut en vouloir à rien ni à personne ; mais quoi ? Un malade incurable, s’il se plaint, vous lui interdisez, certes, de prononcer un jugement sur le monde, qui prend source dans son mal ; mais vous comprenez qu’il se plaigne, bien que modérément, se consolant sur l’exemple de ses semblables. Toute la sagesse humaine se trouve dans ces paroles de Néoptolème, dans le Philoctète de Sophocle : « Les hommes sont tenus de supporter les maux que les dieux leur envoient, mais ceux qui, comme toi, se plongent volontairement dans [50] le malheur, il est juste de n’avoir pour eux ni pardon, ni pitié. »
Ni pardon ! ni pitié ! Les dieux anciens, tout comme les dieux modernes, même ceux issus de la pure raison, dieux sans visage, ne sauraient accepter le défi de l’homme qui s’arroge le droit de se « plonger volontairement dans le malheur ! » Par la bouche de la victime que le sort a frappée, c’est la raison qui se plaint à bon droit d’une injustice ; les dieux comme les hommes n’y peuvent rien. Mais qui donc se plaint par la bouche de Rimbaud ?
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« Par quel crime, après quelle erreur ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? »
RIMBAUD
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Dès ses premiers pas dans la vie, Rimbaud dut s’apercevoir, avec une très légitime stupéfaction, qu’il avait sur le monde des idées toutes faites, des préjugés et des méprises qui semblaient avoir précédé en lui toute expérience du réel, qu’il avait des réactions, des froissements et des haut-le-cœur aux racines profondes, qui ne pouvaient qu’à peine être rapportés à quelques contacts matériels, à quelque série de causes, des réactions en quelque sorte innées qui, en dépit de toutes les prévisions des philosophes, au lieu de mettre sur la voie du Bien, de la Justice, de Dieu, ne prenaient naissance en son esprit que pour lui indiquer de façon obscure les points [52] purulents, rhumatismaux, les points de déchéance, les vices organiques de ces prétendus Bien, Justice, Dieu, etc.
Que des hommes ayant vécu, souffert, victimes ou martyrs, se soient trouvés dans l’affreuse nécessité de s’insurger, pantelants, contre ce qu’ils avaient le plus aimé au monde, que Philoctète, dans la tragédie de Sophocle, blessé, puant, lâchement abandonné par les Grecs dans une île horrible, en arrive à maudire la vie et à haïr les Grecs, cela n’a rien d’extravagant : la plainte n’est-elle pas à la mesure de sa misère ? Qu’il proteste et crie à la face du monde contre l’énorme injustice qui le frappe, nous finirons bien par le comprendre. On en a vu bien d’autres à la guerre qu’il a « fallu » interner ou fusiller. Comprendre, n’est pas agir. On peut « comprendre » Philoctète, tout en le faisant fusiller. Et puisque, de toutes façons, nous agirons envers les Philoctète à venir comme il convient, accordons-leur, à titre purement exceptionnel, le droit de se plaindre. Mais que Rimbaud, un jeune homme à peine âgé de dix-sept ans, pas encore entamé par la vie, se mette à en parler comme un héros tragique, comme un Œdipe à qui tous les maux ont été donnés, comme un Job sur qui Dieu épuise sa cruauté et sa force, cela renverse brusquement toutes les données existantes. Mais cela remet de nouveau sur le tapis le mécanisme même de la tragédie antique.
La tragédie n’a-t-elle été qu’un mensonge soigneusement [53] caché ? Sophocle (tout comme l’auteur de Job) n’aurait-il inventé de toutes pièces ces fictions, ces trames imaginaires, n’aurait-il amoncelé tant de maux sur la tête de ses héros, que pour rendre vraisemblable ce qu’il n’eût pas osé crier autrement à la face du monde, crier que lui, Sophocle (lui, Job) se sentait accablé par l’injustice de Dieu (ou des Dieux), qu’à ses yeux seuls le destin réservé aux hommes semblait inacceptable et que c’est lui, lui seul, qui osait regimber contre la loi, provoquer les Dieux, exiger un arbitre pour trancher son différend avec eux ? Tout comme Rimbaud, un Sophocle aurait-il été un révolté d’avant toute expérience, un révolté dès l’âge de dix-sept ans, mais placé à un moment historique et dans un milieu où parler librement eût entraîné de terribles conséquences pour son auteur ? Se serait-il servi de la fiction dramatique, rusant avec les difficultés et laissant croire qu’il ne s’agissait là que de cas particuliers, d’hommes particulièrement accablés par le destin, desquels, partant, la singularité du sort servait d’excuse à l’insolence de leurs réactions, à l’insupportable bavardage de leurs questions ?
Quelles sont les règles de la tragédie ? se demandait Aristote. Le jeune Nietzsche, faisant un grand pas en avant, se demandait déjà quelle pouvait être sa raison d’être ? Mais qu’est-ce que la tragédie elle-même ? Et qu’est-ce qu’un amour tragique ? L’Esthétique, comme la Métaphysique, a tout intérêt à ce que ces questions ne [54] soient jamais posées. Si l’art est fait pour plaire, pour enseigner ou pour consoler — à quoi donc peut nous servir la tragédie ? Car ne peut plaire ce qui est horrible ; ne peut enseigner ce qui est absurde ; ne peut consoler ce qui est sans espoir. Une « image » de notre vie ? Les types d’exception qui réclament, pour leur seul usage, un traitement d’exception, sont-ils véritablement appelés à juger de notre vie à nous autres ? Quelle commune mesure entre leur vie et la nôtre ? Nous ne sommes pas des Œdipe, des Philoctète ; à quoi bon, par conséquent, ces débauches spirituelles auxquelles nous sommes conviés ? A quoi bon cette résurrection de morts, qui n’ont rien de commun avec nous, si ce n’est précisément leur mort ? Et n’est-ce pas justement cette mort, à laquelle nous nous résignons bon gré, mal gré, qu’ils essayent, eux, d’arracher aux Dieux ?
La tragédie ne saurait avoir de sens qu’à la condition de dépouiller ses héros de toute leur pompe, de les dégager du prétexte symbolique dont ils s’affublent. Conservons, toutefois, leur précieux bavardage... — Les paroles seules, sans les actions qui les motivent ? Les plaintes, sans les maux qui les font pousser ? La riposte, sans l’offense qui la provoque ? La vie du héros tragique serait-elle identique à la nôtre et lui permettrions-nous cependant de s’en plaindre, l’injure aux lèvres, la parole grossière ? — Il faudra supposer que, pour le héros tragique, la vie elle-même est un mal — un mal incurable — et cent [55] fois plus grand que le mal imaginaire qu’il invente de toutes pièces. Rien de plus grave qu’à nous ne lui est jamais arrivé, et cependant il s’entête à se considérer offensé, il crie à l’injustice ; son mal incurable n’est-il que celui de vivre — de vivre dans l’humaine condition — et rien de plus ?
Pourquoi alors tous ces mensonges puérils, toutes ces fables, qu’il invente au fur et à mesure qu’il se sent envahi par la révolte de vivre ? Nous touchons ici, de très près, le point névralgique du héros tragique — de l’auteur tragique, je veux dire — sa lâcheté congénitale. Affligé de besoins plus dévorants que ceux de ses semblables, travaillé par des exigences qu’il reconnaît lui-même pour absurdes, par des souffrances qu’il sent dénuées de fondement, il se voit poussé à l’extrémité de porter sur lui-même un jugement implacable, au nom d’une morale qui lui est étrangère — celle de la tribu.
Se jugeant lui-même un monstre, de qui pourrait-il espérer de l’indulgence, de la pitié, de la compréhension, somme toute : des circonstances atténuantes ? Il craint d’être mis au rencart comme possédé, d’être enfermé comme fou, ou simplement d’être classé parmi les maniaques de la persécution, peu en faveur dans la cité. (Noter aussi que, participant de la double nature de l’artiste et du malade, il a un besoin insensé de gloire, d’amour, et que l’ « indulgence » et la « pitié » ne sauraient faire son affaire.) Il ne lui reste, en fin de compte, qu’une seule échappatoire : [56] mentir. Il est peu d’exemples d’auteurs tragiques qui n’aient pas menti : l’auteur tragique est le menteur par excellence. Il crée des situations absurdes pour justifier, de la part de son héros, une attitude qu’il ne peut s’empêcher lui-même de trouver absurde. Ce faisant, il cache à nos yeux le noyau même de la tragédie, la vérité qu’elle recèle, son véritable message. Ce qui caractérise le héros tragique — et qu’on nous cache — c’est le fait pertinent, indiscutable, que rien ne justifie sa monstrueuse attitude, qu’elle est purement et simplement injustifiable. C’est un défaitiste pour rien. Les mercenaires de l’Esprit qui parlent tous les jours de la « grandeur » de la tragédie n’ont rien compris au tragique ; selon la norme humaine, la nôtre, le héros tragique est un raté ou un lâche.
Ainsi de Rimbaud... Dès ses premiers pas dans le monde, il se sent choqué par le monde : il choque le monde. Il est mal élevé, il est cruel, il est méchant. Une sorte de haine le possède dont nul, mieux que lui, ne saurait tirer parti ; il s’en donne à cœur joie. Peut-on, pour toute explication, se servir de celle qu’en donna Rimbaud lui-même :

On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ?

puisque, de l’aveu général, il n’y eut pas d’homme au monde plus sérieux à dix-sept ans que Rimbaud ? Trop jeune ? Allons donc ! L’époque [57] de la théorie du Voyant ! Déjà il ne connaît que trop bien les hommes : « Nous nous dégoûtons », écrit-il. Il trouve dérisoires jusqu’aux célébrités de la poésie et de la peinture modernes. D’un seul coup d’œil, parmi les hommes, il reconnaît les Assis. Le Juste n’est pour lui (Jésus ou Socrate), qu’une « barbe » de la famille ; le poète, qu’une main à écrire ; l’amour, cent fois il l’a frappé au visage : « Quel ennui, l’heure du "cher corps" et du "cher cœur" ! » On sait aussi ce qu’il pensait de la seule chose qu’il attendît avec gourmandise, Dieu, l’Esprit ; qu’il ne voulait pas d’un Dieu, d’un Esprit, qui fussent Autorité.
Un moment — mais si court — il pourra croire que les vices qu’il dénonce sont exclusivement des maux bourgeois, et non pas simplement humains. Un moment — mais si bon — il croira pouvoir prendre parti, unir ses forces aux autres, cesser d’être seul, lutter pour la liberté politique, pour la révolte sociale. Une longue minute il se croira pleinement socialiste. Mais « ceux qui souffrent et qui se sont révoltés », il ne tardera pas à s’en apercevoir, ne souffrent pas la même chose que lui ; leur révolte n’est pas la sienne. La révolte ? mais contre qui ? contre quoi ? Et qu’a-t-il de commun avec la révolte des paysans ? « Non, non, à présent je me révolte contre la mort. »
Se révolter contre la mort ? Quel point de vue marxiste nous expliquera cela ? Se révolter [58] contre la mort, ne serait-ce qu’un vice purement bourgeois ? N’est-ce pas plutôt pour le bourgeois, tout comme pour le marxiste, l’acte d’un fou, d’un voyou « insupportable », le veto opposé, sans aucune distinction, à toutes les choses humaines, l’acte d’un irresponsable ? Dans ses Mémoires écrits dans un souterrain, après avoir affirmé que si on ne pouvait lutter contre le mur, l’évidence, la nécessité, on pouvait tout au moins, comme argument suprême, leur tirer la langue, Dostoïevski revient sur ses pas, s’explique : « Si j’ai parlé ainsi, ce n’est pas que j’aime tellement tirer la langue. Il se peut que ce qui précisément m’irrite, c’est que, de tous vos édifices, il n’y en ait pas un auquel on ne puisse tirer la langue. » Et Rimbaud, après avoir dénoncé le Juste, le Saint, l’Écrivain, Dieu, après avoir traité les gens à haute voix et de la seule manière qu’il convenait de le faire, ne nous dira-t-il pas ce qu’au fond il leur reprochait ? Mais, précisément, qu’il n’y ait personne à qui on ne puisse tirer la langue : « Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière, je suis une bête, un nègre. Je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute, vous vous trompez ! »
Nous tromperions-nous vraiment ? Rimbaud serait-il plus près de la vérité que nous le sommes ? Ecoutez Pascal : « La vraie éloquence se moque de l’éloquence, la vraie morale se moque de la morale, se moquer de la philosophie, c’est [59] vraiment philosopher. » Vous voyez d’ici l’escalier sans issue, le terrible piège ! Rimbaud pourrait se moquer de la philosophie, qu’il serait encore un philosophe, il pourrait se moquer du Bien, qu’il serait encore un Juste ! Quoi qu’il fasse pour les mettre en pièces, jamais il ne pourra échapper à cette maudite philosophie, ni s’affranchir de la Loi, ni enjamber la Justice ! Ah ! cher monsieur le Révolté, vous croyiez donc vous évader à peu de frais ! Eh bien ! sachez-le : vous êtes dans la norme, alors même que vous la quittez, sur la terre ferme alors même que vous vous êtes jeté à l’eau : nager, c’est encore marcher.
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« Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories. Écoutez ! »
RIMBAUD
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Comme tout bon romantique, Rimbaud a cru un long moment à la mission providentielle du poète. Il pensait, lui aussi, que le poète était un prophète, un voyant, un conducteur de peuples et, qui sait, peut-être le martyr d’une noble cause, d’une cause désespérée ; c’est à ce moment qu’il se crut un révolté, un mandataire de « ceux qui souffrent ». Mais « cette promesse, cette démence » ne pourra pas longtemps lui celer son impuissance totale à être un faux-monnayeur conscient, un prestidigitateur habile, un harangueur de foules, un marchand d’orviétan. [61] Dans le poète romantique, un paysan ardennais sommeille, à l’estomac solide, à l’avarice sordide, au sens profond des réalités mercenaires. La crise du « voyant » terminée, Rimbaud ne restera pas longtemps sa propre dupe ; il est prêt à tout vérifier, à tout compter, à tout soupeser. Pour la première fois au monde, un poète se trouve avoir le sentiment de ses responsabilités, un poète entend ne plus tricher, ne plus être le fou léger et capricieux que l’on connaît, ne plus se payer de mots.
Mais nous ne sommes pas encore à la Saison en Enfer.
« Moi, moi, qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale... », jusque-là, Rimbaud s’avance sur la grande route, toute tracée, des poètes, ses prédécesseurs ; s’il s’en va trop loin, s’il aime les extrêmes, à qui la faute ? il est persuadé d’être mage ou ange, persuadé que le devoir lui est remis, qu’il est effectivement dispensé de toute morale ; sa théorie du Voyant, les poèmes de cette période, la vie qu’il mena, témoignent de sa puissante conviction. Il note l’inexprimable, il fixe des vestiges, il se croit supérieur à tout, il insulte les gens, il méprise les hommes de lettres, il déteste sa famille, il se drogue, il s’enivre, il vit d’aumônes, il a des mœurs sexuelles douteuses et tout cela délibérément, de parti-pris. Tout lui est permis, n’est-ce pas ? Son devoir lui est « remis ». Il est un poète, un voyant, un criminel, un maudit, et [62] le suprême savant — sans doute.
Nous sommes au mois de mai 1871, l’époque de la théorie du Voyant. Bien que fort jeune, Rimbaud a déjà découvert presque toutes ses réactions devant la vie, presque toutes ses actions. « Vous voilà professeur, écrit-il à Izambard, on se doit à la Société, m’avez-vous dit... vous roulez dans la bonne ornière. Moi aussi je suis le principe ; je me fais cyniquement entretenir ; je déterre d’anciens imbéciles de collège ; tout ce que j’ai pu inventer de bête, de sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre : on me paye en bocks et en filles. Je me dois à la Société, c’est juste, et j’ai raison. » Cynisme ? Sans doute ! Mais il revient néanmoins sur ses pas, il gronde son ancien maître : « Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire... »
Rimbaud pense donc, en 1871, qu’il y a encore quelque chose à faire, mais ce qu’il a à faire, lui, se trouve être, tout naturellement, hors de la bonne ornière, il s’agit d’actes exceptionnels, dispensés de toute morale, actes de voyant et de monstre. Il fait part à son ancien maître de l’expérience du Voyant, mais entend bien préciser, et tout de suite, la valeur morale qu’il lui assigne ; il souligne et proclame la portée subversive de son œuvre, de crainte, dirait-on, qu’on ne la prenne pour un feu de joie, pour une parade de l’esprit ! Quel romantique jamais osa présenter l’action la plus pure, la plus gratuite, de [63] son esprit, de cette manière : « Maintenant, je m’encrapule de plus en plus... Je veux être poète et travaille à me rendre voyant... Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. C’est faux de dire : je pense. On devrait dire : on me pense... Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon ».
Rien, au premier abord, ne permet de partager l’opinion que le poète se fait de lui-même. Aussi insolite que soit l’expérience du voyant, nous y trouvons tout de suite ce qui, de tout temps, caractérise les productions idéalistes les plus pures : les souffrances inouïes, les tortures cherchées et acceptées avec joie, le travail épuisant, la volonté tendue, la folie, l’amour. Il n’y a rien qui soit le moins du monde subversif, méchant, absurde et encore moins « crapuleux ». Le terme est de toute évidence exagéré, cela saute aux yeux. À moins que... À moins que l’explication ne vienne plus tard que nous livra d’abord la Saison en Enfer, puis l’abandon de la poésie. Même au moment où il s’y livre corps et âme, la poésie apparaît déjà au poète comme une chose contre-nature, comme une action dangereuse aux humains, bien qu’encore providentielle. Toute une condition, tout un mode de lyrisme sont sortis de cette lettre sur le Voyant, de ce balcon sur l’Inconnu qui se substitue d’autorité à la « vieillerie poétique » et dont voici la [64] principale règle : « Il s’agit de faire l’âme monstrueuse à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme plantant des verrues sur son visage. » Et la seconde : « Le poète se fait Voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » Ces deux règles ont été minutieusement, laborieusement suivies de notre temps, au point que, à en croire les résultats obtenus, il ne se trouverait dans le texte de Rimbaud que cela, rien que cela. Cependant la lettre sur le Voyant continue : « Toutes les formes d’amour, de souffrance et de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit et le suprême savant ! Car il arrive à l’Inconnu !... Et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues... »
Ecrite sur le ton impérieux, agressif, autoritaire, la lettre du Voyant ne pouvait manquer de toucher profondément la génération dadaïste d’après guerre qui, à la recherche d’une doctrine propre à étayer une « dictature de l’esprit », s’en est immédiatement emparée : mais, pour cela, il lui fallait écarter délibérément la Saison en Enfer dont l’impitoyable analyse mettait en pièces les idées premières de la lettre du Voyant et retourner contre Rimbaud lui-même ses propres armes. Elle déclara par conséquent que si, affolé, Rimbaud [65] avait fini par perdre l’intelligence de ses visions... il les avait eues. À partir de la lettre du Voyant, Rimbaud est censé n’être plus le même ; « il veut nous faire croire à une seconde fuite », alors qu’il ne fait que rentrer en prison. S’il traite lui-même ses visions de « sophismes magiques » voilà qui n’a la moindre importance, pour nous [footnoteRef:20]. Ses visions, il les faut prendre à la [66] lettre : le salon au fond d’un lac est vrai, aussi vrai que cette famille est une nichée de chiens et qu’il y a une mosquée là où nous voyons une usine. Le désaveu de Rimbaud écarté, les affirmations du Voyant furent mises sous verre, munies des saints sacrements de l’objectivité scientifique, investies de pouvoirs surnaturels, et rendues à la fois universelles et obligatoires. L’expérience du Voyant devint, tout comme l’Immaculée Conception, l’objet d’un dogme infaillible et la source d’une infinité de décrets-lois tel celui-ci, d’André Breton : « Je demande que l’on tienne pour un crétin celui qui se refuserait encore à voir un cheval galoper sur une tomate. » [20: 	« Que Rimbaud, écrit André Breton, ait cru bon de s’excuser de ce qu’il appelle ses « sophismes », nous n’en avons cure ; que cela, selon son expression, se soit passé, voilà qui n’a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu’une petite lâcheté (petite, l’ironie est socratique) très ordinaire, qui ne présume en rien du sort qu’un certain nombre d’idées peuvent avoir. « Je sais aujourd’hui saluer la beauté » : Rimbaud est impardonnable d’avoir voulu nous faire croire à une seconde fuite alors qu’il retournait en prison. »
		Mais lorsque Breton ajoute : « Il est permis de se demander qui Rimbaud, en menaçant de stupeur et de folie qui entreprendrait de marcher sur ses traces, souhaitait au juste décourager ? » — Il nous sera également permis de nous demander qui Breton veut-il égarer au juste ?
		Si Rimbaud souhaitait décourager celui (ou ceux) qui entreprendrait de marcher sur ses traces... il est évident qu’il ne pensait guère à ses adversaires du côté : folie ou du côté : église, qui se garderont, il le savait bien, de le suivre ; mais bien à celui (ou ceux) qui lui emboîterait le pas, qui retournerait contre lui-même ses propres textes, qui n’aurait cure de sa personne, qui l’accuserait de petites lâchetés, fort ordinaires, qui trouverait « impardonnable » l’acte le plus important de sa vie (celui qui donne à l’aventure de Rimbaud une si terrible signification) et qui ne voudra garder de son expérience pathétique qu’un « certain nombre d’idées », méprisables entre toutes, pour pouvoir mieux étayer une prédication, aussi creuse qu’impudente et dont la seule partie viable sera prise, par la force ou par esbrouffe, aux « illustres textes » dont leur auteur faisait fi.] 

Il s’agit là d’une évidence, d’une de ces évidences garanties telles par la théorie du Voyant. Il nous sera donc permis d’examiner ce que cette théorie comporte de valable, Rimbaud l’ayant fait le premier. Mais, si cette permission nous était refusée, s’il nous était interdit de toucher au dogme, il nous resterait encore le droit d’examiner si, pour arriver aux conclusions mêmes de Rimbaud, ses disciples ont suivi loyalement la voie indiquée par le poète, s’ils ont vraiment « vécu » toutes les formes d’amour, de souffrance [67] et de folie afin que, le salon au fond d’un lac étant vrai, il s’ensuive nécessairement qu’un cheval galopant sur une tomate, soit vrai aussi. La voyance étant obtenue au prix de « toute la foi, de toute la force surhumaine », qui m’assure, Rimbaud l’ayant eue, qu’elle n’ait pas été refusée à Breton ? Et que, ce que l’un a découvert au prix de sa propre folie, le second pourra l’acquérir froidement — je veux dire automatiquement ? La légèreté, sinon la mauvaise foi, du disciple, nous empêchera-t-elle de pousser l’investigation plus loin, de toucher au tabou, de vérifier si Rimbaud lui-même, dont la bonne foi n’est heureusement pas en cause, est arrivé, lui, le premier, à déboucher sur l’Inconnu, si son expérience n’a d’analogie avec aucune autre et si, par hasard, cette étude comparée ne nous livrerait pas la clef de celle du Voyant ?
Jamais, peut-être, depuis les cabalistes — prophètes, fous et faux-messies — une action pareille à celle tentée par Rimbaud avec sa théorie du Voyant n’eut plus haute signification. Se servir du réel et de la Raison — du réel et de la Raison de Dieu — du réel et du Dieu raisonnables (platoniciens, augustiniens) — afin de s’emparer de l’Inconnu par un coup de force, avec le concours inconditionné de tout ce qui, folie, souffrance, abstinence, macération, drogue, ivresse, est susceptible d’agrandir les pouvoirs de l’homme, au point d’arriver à obliger le « baiser divin » à venir se poser sur leur bouche, [68] cabalistes et Rimbaud ont merveilleusement été d’accord.
Selon les premiers, ne fallait-il donc pas lire la Bible, comme Rimbaud voulait qu’on lût sa Saison en Enfer : « littéralement et dans tous les sens » ? De cette action, il est inutile de chercher les racines dans la seule foi ; du moins, cette foi ressemble-t-elle peu à celle de la Bible.
Les cabalistes et Rimbaud utilisent la raison à chaud, tout comme les sciences et la théologie l’utilisent à froid : c’est là la seule différence. Mais c’est toujours de la raison qu’il retourne, cette raison qui, sans sortir d’elle-même, voudrait s’incorporer ce qui est étranger à son essence et faire main basse sur ce qui est hors de son pouvoir. Ne pouvant — par définition — être ce qu’elle n’est pas, elle se met en état d’ébullition, dérègle son propre mécanisme, « travaille » à devenir « déraison ». Il ne faut, dans cette sorte d’opération, tenir compte que de la valeur de l’événement, la plus haute présomption humaine pensant pouvoir résoudre par elle-même, et toute seule, par tous les moyens, intégralement, le problème de la destinée de l’homme. Par l’obtention du don prophétique — la voyance — et par leur incarnation en messies, la plupart des cabalistes, bien que partis pour rejoindre Dieu, ne faisaient, en somme, que l’éconduire, annuler sa liberté d’action, son immixtion arbitraire dans la trame exacte, mathématique, des événements. Par tous les moyens ! Rimbaud déjà [69] s’en rend compte puisque, pour faire part de sa théorie à un ami éprouvé, il débute par ces mots : « Je m’encrapule de plus en plus ». De même les pratiques des cabalistes, faiseurs d’or, alchimistes, faux prophètes, furent toujours considérées, tant par l’orthodoxie juive que par les foules superstitieuses, comme des actions manifestement crapuleuses [footnoteRef:21]. [21: 	Voir certaines nouvelles de I.L. Pérez et surtout la pièce de Anski : Le Dybuk, toute pénétrée des pouvoirs subversifs, du miracle interlope que la synagogue juive a toujours attribué à la Cabale, en mettant un peu du sien, évidemment. Mais il reste des grains de vérité jusque dans la calomnie pure qui, ici, consistait surtout à considérer en termes d’action un certain nombre d’idées dont les purs cabalistes n’avaient eu que le pressentiment. De les voir penchés sur la lettre du Verbe divin, acharnés à en détacher les vertus et les pouvoirs en quelque sorte autonomes, je veux dire hors du rayonnement immédiat de Dieu, on a fini par concevoir un héros arrivé à la suprême connaissance de ces signes, les maniant à l’envi, en disposant à son gré et qui, maître incontesté de ce mot croisé magique ose le retourner contre Dieu, mettre Dieu en échec par ses propres attributs : « mages ou anges, dispensés de toute morale ». L’opération consiste à forcer la nécessité à produire le miracle, le fait contre nature, le péché contre l’Esprit comme l’appelle Hegel, sans avoir le moindre recours à Dieu. Contre cette opération, toute imprégnée des signes divins, il ne reste au Dieu désarmé qu’à produire une contre-opération magique, un exorcisme, etc. A noter que certains cabalistes sont devenus fous, d’autres se sont fait passer pour le Messie, ou encore ont fini par sortir du judaïsme.] 

Avoir tenté ce coup de force, avoir tout misé sur cette carte, tout risqué (puisqu’il a conscience [70] d’y avoir joué son salut, sa part d’éternité) et être revenu sur terre, le cerveau lourd, la conscience humiliée, les sens stupéfaits, les mains vides, tout le drame de Rimbaud est là. Furieux, il dénoncera ses pratiques, livrera le mécanisme de sa présomption et de sa chute, quittera l’écriture, fera vœu de silence : « plus de mots », et se retrouvera face à face avec le problème ancien, dont il pose à nouveau les termes insolubles dans sa Saison en Enfer : il n’y a que le moi (c’est-à-dire Rimbaud) et Dieu ; l’univers n’est qu’un décor : « La vraie vie est absente ».
La tentative de Rimbaud se ramène donc en fin de compte à une catastrophe morale ; la théorie du Voyant fut sa tour de Babel.
Je ne veux pas décourager ceux qui, sur les traces de Rimbaud, s’imaginent encore avoir trouvé le moyen magique par lequel, la mainmise sur l’Inconnu leur étant assurée, une technique devient possible, celle de la « dictature de l’esprit », bien que cette dictature (ou ce fascisme) ne puisse mener nulle part et que, vite épuisée, il ait fallu la gonfler d’un peu de réel qui la nie — je veux dire du réel le plus plat qui soit, bien qu’autrement substantiel que le sien — le réel économique. Nous ne sommes plus à présent « invités » à voir une mosquée à la place d’une usine — ce sont des usines que nous sommes contraints de voir à la place des mosquées — de toutes les mosquées de l’Esprit.
[71]
Si ces rimbaldiens voulaient faire « le point » honnêtement, s’ils redoutaient moins de se compromettre et craignaient davantage la confusion morale, ils reconnaîtraient bien qu’à présent la théorie du Voyant est à classer parmi les « vieilleries poétiques », tout comme la doctrine surréaliste, et traiteraient de « sophisme magique », publiquement, une expérience qu’ils ont de toutes façons abandonnée. Car, que signifient ces lignes des Vases Communicants d’André Breton : « Et qu’on ne m’objecte pas que j’ai cependant donné prise à la démoralisation apparemment la plus vaine... n’ai-je pas été le premier à dire qu’alors, comme il arrive lorsqu’on est sous le coup d’une émotion trop violente, la faculté critique était presque abolie en moi ? » Relisez bien je vous en prie : n’est-ce pas déclarer que c’était là des « sophismes magiques ? » que cela « se soit passé » ? qu’on sait aujourd’hui saluer la Beauté ? Et n’est-on pas en droit de reprocher à Breton de vouloir nous faire croire à une seconde fuite, alors qu’il rentre délibérément en prison ? Se couvrir, pour renier son passé, de l’absence de sa faculté critique — cette absence qui, seule, garantissait la valeur médiumnique des visions, la pureté de l’écriture automatique — n’est-ce pas là, M. Breton, une faute impardonnable ?
Mais la différence entre Rimbaud et ses disciples est ailleurs : Rimbaud avoue son erreur et Breton la dissimule. De plus, Rimbaud est allé jusqu’au bout de son expérience ; il ne l’a quittée [72] qu’au moment où il s’est senti devenir fou. Fou ! quel est le poète, parmi ses disciples, qui l’ait suivi jusque-là ? Que sont devenus les « horribles travailleurs » ? Et cependant il n’y avait qu’un moyen, un seul, de garder ses visions et de ne pas rentrer en prison. Il fallait reprendre l’expérience par les « horizons où l’autre s’est affaissé » — et devenir fou.
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« Mais de voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun et que chacun est un porc... je hais l’été. »
RIMBAUD
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Cette haine grossière tournée contre les hommes, contre l’été et contre lui-même, dès mes premières lectures de Rimbaud, j’ai compris qu’elle était la cristallisation et l’issue d’un véritable tempérament métaphysique, trop amoureux de la vie pour ne pas lui garder rancune d’avoir été obligé de lui dire : NON ! (ne pouvant guère admettre de compromis, de domesticité, irréductible à toute fixation, forme, déchéance) trop furieux aussi que la vie l’obligeât à ce refus, lui posât des conditions à tel point inacceptables.
Si cette haine, ce dégoût, ne pouvaient me tromper sur leur résonance métaphysique, c’était [74] évidemment, pour en avoir déjà rencontré quelque part l’accent... Ne l’aviez-vous jamais senti ce timbre chez Baudelaire — ce Baudelaire justement sujet à des mouvements de violence, de colère et de dégoût de soi qui, s’ils ne préparaient, préfiguraient du moins la voie et nous habituaient en quelque sorte et peu à peu à l’être futur de Rimbaud ?
Déjà, le ton de Baudelaire tenait du scandale ; mais comment, sans lui, sans l’effrayant Baudelaire, eussions-nous pu accueillir l’autre voix — l’insupportable — l’absurde ?
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« Être un Saint ! »
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Baudelaire est le premier artiste moderne pour qui l’art est une chose agie et vécue, objet de passion et de dégoût, chair et esprit, ange et démon, rêve et cauchemar, source à la fois d’abondance imprévue et d’impuissance caractérisée. Ni traduction, ni transposition ; pas le moins du monde une connaissance ; le poème n’est qu’un organe, un levier, une grue, qui soulève un poids mort, et le transporte en un point spirituel unique, de tout temps donné, qu’il importe absolument de trouver, qu’il trouve pour le perdre aussitôt. Il débouche sur une sorte de vide : Inconnu, Folie ou Mort qu’il est destiné à trouver et à manquer, de toute éternité.
Une action et non pas une contemplation : « Je ne conçois guère... un type de Beauté où il n’y [76] ait du malheur », écrit Baudelaire et aussi : « De la langue et de l’écriture prises comme opérations magiques, sorcellerie évocatoire... ». Arriver à l’Inconnu « par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens », écrit Rimbaud. La théorie du Voyant prend ses racines dans l’esthétique de Baudelaire ; il la dépasse ; mais le rêve de Baudelaire n’était-il pas que le poète fût le grand criminel, le grand maudit et le suprême savant ? Rimbaud ne conteste guère la filiation ; lorsqu’il énumère les voyants, ses précurseurs, il met Baudelaire en tête, comme le « roi des voyants, un vrai Dieu ».
On serait parfois bien tenté de croire que Baudelaire n’était pas loin de la conception de Rimbaud ; n’écrit-il pas dans ses notes : « Qu’est-ce que l’Art ? Prostitution. » Malheureusement Baudelaire n’entend pas donner au mot prostitution le sens péjoratif courant que ce mot comporte ; il lui arrive même d’appeler le goût de la prostitution « un sentiment généreux » et aussi : « L’être le plus prostitué c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu. » Dans le même sens, il dira que le commerce est naturel, donc infâme et aussi que « le dandy doit aspirer à être sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir ».
D’un bond, ici, Rimbaud se sépare de Baudelaire. Se regarder vivre et dormir dans un miroir, sans interruption, c’est toujours être disponible, [77] être toujours vêtu pour le miroir, c’est savoir que l’on est en permanence pesé, mesuré, toisé, jugé, c’est flatter, malgré soi, les conditions dans lesquelles le jugement sera porté — c’est mentir au miroir. Avoir peur de manquer au miroir, peur de le salir, fausse les conditions de l’aspiration au sublime ; catholique, Baudelaire le reste jusque dans son dandysme. Rimbaud, à le bien regarder de près, est tout le contraire du dandy ; puisque miroir il y a, eh ! bien, il s’y regardera sans complaisance ; il ne fera pas seulement le sacrifice de ses ennemis ; la patrie, la civilisation, la démocratie, comme le fit Baudelaire ; l’art déjà s’y trouve sacrifié ; et la vie ; et pourquoi pas Dieu.
En outre, Rimbaud sent d’instinct que si l’homme peut, à la rigueur, se voir vivre dans le miroir, il ne pourrait en aucun cas s’y voir dormir : et que faisait-il, que livrait-il de lui-même pendant qu’il dormait face au miroir ? Comment vérifier si celui qui dormait était identique à celui de l’état de veille, sachant aussi que celui qui s’y regardait éveillé, était censé mentir au miroir ? Non, la morale, l’art, ni le Dieu du miroir ne peuvent satisfaire Rimbaud. Le salut, c’était peut-être cela ; la liberté, peut-être, n’était rien d’autre ; mais pas « la liberté dans le salut ».
Aussi insolite, aussi singulière, que puisse paraître l’image de Baudelaire, comme elle semble enfantine ! Ecoutez Pascal : « Jésus est en agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir [78] pendant ce temps-là. » Ici, il s’agit de vivre et de dormir devant un miroir ; là, de ne pas dormir du tout. On n’est pas souvent chrétien dans le sens de Pascal ; on n’est que trop souvent dandy dans le sens de Baudelaire. Que le miroir nous trompe, que nous trompions le miroir, ceci est autre chose. N’importe !... Chaque homme vit et dort devant un miroir ; chaque homme aspire de quelque manière au sublime. Que les souffrances, que les absurdes tourments de Baudelaire sont supérieurs à sa théorie ! Cependant, Rimbaud tourne délibérément le dos au miroir ; il tourne le dos à l’homme. Vivre sans se regarder vivre, sans se regarder mourir, sans se voir chercher qui que ce soit, Dieu y compris, voilà le salut ! De la façon dont il se détourne du miroir, dont il perd ses manuscrits, les brûle, ou les méprise, on croirait que Rimbaud y pressent le péché originel : « l’enfer, l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes ».
Baudelaire nous aurait, par conséquent, faussé compagnie et alors même qu’il écrivait : « Etre un Saint ! » ? Rimbaud serait-il seul à avoir aspiré à la sainteté, au sublime ?

Que Baudelaire aspirât à être un saint, vous auriez de la peine à le croire de quelqu’un qui se faisait teindre les cheveux en vert, qui disait au café d’une voix forte, afin qu’on l’entendît aux autres tables, qu’il avait tué son père, — de quelqu’un qui créa la poésie satanique, la poésie [79] de la prostitution et qui fut enfin, en un mot, le premier véritable et conscient « épateur » de bourgeois, le premier grand « fumiste » que la littérature et l’esprit universels eussent connu. Mais enfin, Baudelaire est mort et a vécu en catholique ; il a payé chaque plaisir et chaque volupté d’une dure rançon de remords, de hantise, d’ennui, de pénitence ; après avoir décrit quelque atmosphère insalubre, peint quelque portrait subversif, il finissait bien par se donner tort, donner tort à ses comparses, il les damnait avant que le bon Dieu ne les damnât lui-même et, tout de suite après tels vers où il protestait qu’on voulût « aux choses de l’amour mêler l’honnêteté », il revenait sur ses pas et jetait à pleines mains ses malédictions, « descendez, descendez, lamentables victimes ».
De plus, Baudelaire priait ; il voulait être un saint : il aspirait au sublime ; cela n’est-il pas suffisant ? Baudelaire était un pécheur, il l’avouait lui-même ; cela n’est-il pas déjà une excuse ? Si Dieu, par un de ces miracles qu’on appelle la grâce, se décidait donc en faveur de Baudelaire et permettait qu’on le canonisât, cela n’aurait rien, au fond, de si déraisonnable.
Mais que Rimbaud pût être un saint, même le plus indulgent d’entre nous ne voudrait en convenir. Un saint ! ce Rimbaud qui écrivait : « Merde à Dieu ! » sur les murs de l’église de Charleville ; qui, invité à la table de Lepelletier qui venait récemment de perdre sa mère, osait [80] l’accuser d’être un « salueur de morts », pour l’avoir vu se découvrir au passage d’un convoi ? Un saint — ce Rimbaud à qui il fut donné une si haute intelligence dès un âge très tendre et qui fit tout son possible pour la dévoyer par « un long, immense et raisonné dérèglement de ses sens », qui fut un mauvais camarade, un mauvais ami, un insoumis à la loi militaire, un déclassé et qui finit si mal, dans un lit d’hôpital, sur une conversion, dont le moins que l’on puisse dire c’est qu’elle n’a rien d’édifiant ? Un saint, celui qui a écrit cette chose innommable les Accroupissements ? Une mauvaise vie, de mauvaises mœurs et pas même un texte de repentir, pas même un texte qui témoignât de son ambition d’être un saint ? Si un tel homme pouvait passer pour un saint, ce serait à ne plus rien comprendre à la sainteté !
Il n’est peut-être pas tout à fait inutile de dire que depuis que les conceptions religieuses, jadis plus ou moins ésotériques, sont tombées dans le domaine public, livrées en masse aux hommes sachant lire et écrire, aux hommes qui n’avaient jamais eu qualité pour s’en occuper ou en délibérer, elles ont quelque peu changé d’aspect... L’héritage qu’elle avait recueilli de la pensée grecque, l’Eglise fut obligée de le passer en d’autres mains, plus efficaces ; la Science s’en empara : lentement et un à un, la raison quitta ses vêtements sacerdotaux ; nue, elle se tourna contre l’image d’elle-même, vêtue ; elle retrouva [81] sous sa nouvelle forme, une nouvelle puissance, mais point de réponses meilleures, point de meilleures questions. Raison contre Raison, et non pas Raison contre Mystique, voilà le fond réel de la lutte engagée entre Science et Religion, entre savants et théologiens. Le masque étant arraché, l’homme que la raison ne peut satisfaire, où trouvera-t-il un abri ? Il sait le creux de la Science, sa fatuité ; mais sous l’armure de plâtre qui l’immobilise, comment saurait-il, à l’intérieur de la religion, si le noyau vit d’une Révélation ?
Il se pourrait donc, si le reproche est vrai de l’écrivain russe Rozanov, si l’Église est seule à ne pas sentir la crise apocalyptique qui secoue jusqu’aux entrailles le temps présent, que les êtres qu’elle recrutait dans le siècle, pour satisfaire à ses fins militantes, soient actuellement disponibles et que ces êtres, marqués pour la transcendance, ne pouvant prendre conscience de leur mission, se soient crus appelés vers le seul domaine d’expression qui leur eût été ouvert : l’art, activité mineure qui trouve sa fin en elle-même, qu’épuise son propre exercice et dont l’impuissance, immanquablement, les écœure.
Ces événements, ces substitutions, seraient-ils possibles ? Voilà comment Tolstoï imaginait le héros d’une histoire qu’il eût voulu écrire : « Un jeune homme. Il fait partie d’un cercle révolutionnaire. Il est révolutionnaire, socialiste, puis religieux. Moine, sur le Mont Athos ; puis athéiste, père de famille, quaker ; il commence tout, [82] mais il abandonne tout, sans rien achever. Les gens se moquent de lui. Il n’a rien fait et il meurt ignoré dans quelque hôpital. Et, au moment de mourir, il pense qu’il a dissipé sa vie. Eh bien ! c’est un saint. »
Cette troublante, mais si juste conception de la sainteté ne semble pas pouvoir être vérifiée sur la plupart des saints connus et honorés comme tels. Combien, par contre, nettement s’en approche ce Rimbaud qui, à l’âge de huit ans, battait un camarade pour l’avoir vu profaner un bénitier, qui, à dix-sept ans est communard et athée, poète et globe-trotter, qui est « insoumis » dans l’armée française et « engagé volontaire » dans celle de Hollande ; qui est un des plus beaux génies de son siècle et qui fait fi de son génie ; qui passe des choses de l’esprit aux choses du commerce avec une égale ardeur, avec la même habileté, se conduit à Paris avec les littérateurs comme un cochon, et au Harrar, avec les Bédouins et les nègres, comme un parfait gentleman ; qui passe pour avoir été un inverti à Paris et le sultan d’un harem à Aden, mais qui déteste l’amour humain sous toutes ses formes, et qui finit par désirer un foyer, trop tard, malade, la jambe amputée, sur un lit d’hôpital où, à en croire sa sœur, il se serait converti à la foi catholique pour s’en affranchir à nouveau cinq minutes après.
Rimbaud serait-il donc un des premiers phénomènes du grand décalage spirituel moderne qui [83] fait que les tempéraments métaphysiques, ne pouvant plus trouver de place dans les cadres du fait religieux historique, tombent comme des fruits trop mûrs dans le siècle et envahissent le temporel, s’ignorant en tant que porteurs d’une raison d’être métaphysique dont ils ne prennent plus conscience qu’à travers le fait d’art, dans lequel inévitablement ils étouffent et qu’ils finissent par briser de leur propre front [footnoteRef:22] ? [22: 	« Tempérament métaphysique » n’est, pour moi, qu’une expression bien impropre à épuiser l’être de Rimbaud, à qui je voudrais éviter d’assigner une catégorie fixe : philosophe, mystique, etc., sans, au préalable, en avoir défini le contenu. J’entends ici par « tempérament métaphysique », non un homme qui s’adonne sciemment à la recherche du transcendant, mais un homme qui a soif du transcendant, pour qui le réel est absent et dont le comportement reflète ce double mouvement de gourmandise et d’horreur de Dieu. Que cet homme se trouve être poète et le voilà qui se heurte en lui-même contre une force de retardement, car la poésie n’est, quoi qu’on en fasse, qu’un suspens de l’action, un moratoire accordé au réel.] 

Cette pureté malgré soi et qu’on ignore, cette pureté exaspérée et déraisonnable, cette antinomie irréductible, cette sainteté à rebours, cette sainteté à l’envers, serait-ce tout de même la sainteté ? L’humanisation d’une sorte de sainteté qui pour avoir perdu ses attributs divins ne fait que porter au maximum ses terribles contradictions, donne dans la folie et n’apparaît plus aux hommes qu’aux antipodes du prestige, de l’autorité ? [84] L’honnête homme, aujourd’hui, serait-ce forcément le voyou ?
L’histoire littéraire, héritière de tant de ténèbres depuis la mort de Dieu devrait, plus souvent qu’on ne le pense, être envisagée à la lumière de cette idée-là.

[85]
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« Ma vie sera toujours trop immense pour être vouée à la force et à la beauté. »
RIMBAUD
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Telle est la puissance de la vie, de lentement réduire en poudre les raisons qui gênent son fonctionnement obscur si bien qu’à la longue les « mots » naître, mourir, chanter, écrire, loin d’acquérir un sens intelligible, ont fini par bénéficier d’une sorte de dispense : ils n’ont plus à se présenter et à répondre aux interrogatoires de la raison. Il suffit néanmoins d’un léger écart de l’habitude, de quelque imprévisible événement historique, pour qu’un Rimbaud, né poète, mette la poésie sur ses genoux et la trouve amère. Du coup, toutes les questions noyées remontent à la surface ; l’absurdité redevient menaçante ; l’existence se met à douter de l’être ; et la Raison perd la tête.
[86]
Mais pourquoi un Rimbaud se permet-il d’ouvrir le procès de la poésie, de la passer à tabac, de la soumettre à la question et de suspecter son innocence, avant même d’avoir entre ses mains la moindre preuve de sa culpabilité ? Accusateur impitoyable, il demande la tête de sa victime et tel est son charme qu’on la lui donne. Son charme lui vient, bien entendu, de ce qu’il est à la fois l’accusateur et l’accusé. La première tête qu’il obtient, n’est-ce pas la sienne ? Et voilà que toute une génération, informée cependant des risques qu’elle court, vient de s’offrir d’elle-même ce terrible dictateur. Elle reprend, pour son propre compte, le procès déjà intenté par Rimbaud à la Beauté. « Pourquoi écrivez-vous ? » demande-t-elle. Il faut reconnaître que les inculpés se défendent on ne peut plus mal, comme s’ils se trouvaient vraiment en faute. La cause est donc jugée ; les poètes sont priés instamment de s’abstenir d’écrire ou, s’ils en éprouvent la démangeaison, de le faire comme s’ils en avaient honte, comme un passe-temps de malades et de produire, le cas échéant, l’excuse majeure qu’ils ne tentent, par ces pratiques infâmes, qu’une sorte d’expérience — expérience de tout ce que l’on voudra — pourvu que ce ne soit pas de la poésie avouée.
« Pourquoi écrivez-vous ? » demande encore aux poètes une grande revue française, désireuse on ne sait pourquoi, de publier une anthologie. Et elle leur demande aussi, dans son enquête, [87] de répondre à plusieurs autres questions secondaires ; quand êtes-vous né ? etc. Voici une enquête qui n’eût pas été possible, qui était même impensable, avant l’aventure de Rimbaud. Mais supposons, un instant, que celui-ci n’eût jamais existé ; en ce cas, il serait permis peut-être de retourner les questions ainsi posées et de demander aux poètes : « Pourquoi êtes-vous nés ? Depuis quand écrivez-vous ? » Car enfin, je ne sais pas davantage pourquoi j’écris que pourquoi je suis né. Une bonne méthode devrait, n’est-ce pas, respecter l’ordre chronologique ! Mais on a fini par trouver naturel que l’on soit né ; pourquoi alors trouver étrange que l’on écrive ? Que l’on ne sache pas pourquoi on écrit, n’épuise pas la question ; j’écris, je continuerai à écrire, et il y aura toujours des poètes de par le monde, même si on leur coupait la tête — pour de bon et non seulement en effigie. Je consens que ceci ne soit pas une réponse, pas une réponse sensée ; mais peut-être cette question ne comporte-t-elle pas de réponse sensée ; et peut-être aussi la question n’est-elle pas sensée du tout. Mais alors, que faites-vous du sens rimbaldien qu’elle supporte, du procès de la poésie dont elle relève, que faites-vous alors des « attendus » mêmes de Rimbaud ? Et de la vie dont il paya ces « attendus » ?
Il faut dire que le jugement de Rimbaud n’est unique dans l’histoire de la poésie que parce qu’un poète — et un grand — en fut à la fois l’auteur et la victime. Unique, parce que ce jugement [88] fut suivi immédiatement de la mise en croix. Cependant, du point de vue des pures idées, beaucoup d’autres s’étaient permis de traiter le poète aussi cavalièrement que Rimbaud. Platon déjà avait décidé que c’était un fou, un indésirable, capable tout au plus d’exprimer une opinion, mais non une vérité. Un Renan, de nos jours, pensait que la poésie était un délicieux enfantillage, mais qu’il était grand temps que cet enfantillage cessât. Et c’est une opinion extrêmement répandue qui veut qu’avec le progrès des lumières et l’avènement décisif de la Science, la poésie soit devenue un non-sens, un anachronisme. Cela non seulement n’a pas empêché les poètes d’exister, mais encore d’applaudir au texte de Platon, de Renan, qu’aucun dictateur politique n’a, jusqu’à ce jour, pris, par contre, au sérieux. Nous avons vu même des poètes souscrivant au jugement exhaustif de Rimbaud, demandant qu’on leur coupât la tête, sans, pour cela, cesser un seul instant d’écrire.
On ne sait rien jusqu’à présent de ce qu’est au vrai la poésie, une expression, une connaissance ou simplement un jeu de mots. Mais le peu que l’on sache, et ceci empiriquement, du poète, même du plus inspiré, du plus inspiré surtout, c’est qu’il semble devoir être un peu bête, assez bête pour faire en sorte que sa raison brille par son absence devant la création, et que cette bêtise est une condition sine qua non, de son rendement.
[89]
Pouchkine fut un des premiers à faire cette observation paradoxale : « Que Dieu me pardonne, écrivait-il, mais la poésie doit être toujours un peu bête. » Au sujet de William Blake, Chesterton écrivit de même : « Ce fut un idiot inspiré ; idiot parce qu’inspiré ! » Byron lui-même, grand poète tout comme Pouchkine, affirmait que Wordsworth n’était qu’un « idiot dans sa gloire » ; Hugo trouvait que Barbey d’Aurevilly était un « formidable imbécile » et Leconte de Lisle que Hugo était bête comme l’Himalaya ! Ajoutons, si vous voulez, ce que Sophocle disait d’Eschyle : « Ce que celui-ci faisait était très bien, bien qu’il le fît inconsciemment. » De tant de jugements, venus des poètes eux-mêmes, et des plus grands, il serait impossible de ne pas tenir compte. Si les poètes avouent d’eux-mêmes n’être dans la famille humaine que des enfants, des primitifs, des gardiens des ténèbres, des pré-logiques, je demande instamment qu’on les croie sur parole. C’est là un mystère, un mystère effrayant, mais qu’il serait peut-être aisé de tirer au clair, en allongeant d’encore une question l’enquête dont j’ai parlé plus haut ; « Etes-vous bête ? » devrait-elle demander aux poètes.
Il est regrettable que l’enquête ainsi comprise ne nous apporte pas une réponse, capitale et à coup sûr extrêmement troublante, celle même de Rimbaud. Car j’ai tout lieu de croire que Rimbaud ne se croyait pas bête du tout et que, de plus, ce qu’il reprochait, lui aussi, à la poésie, [90] c’est qu’elle était vraiment trop bête. Quant à lui, il n’était pas bête, certainement ! Il était le contraire de l’idiot, même sublime ! Qu’est-ce qu’un poète ? se demandait Kierkegaard. Et de répondre : « Un homme malheureux qui cache en son cœur de profonds tourments et dont les lèvres sont ainsi faites que les soupirs et les cris, en y résonnant, produisent une musique harmonieuse. » Une pareille définition eût semblé à Rimbaud relever du scandale. Mais, à vrai dire, Kierkegaard pensait de même, bien qu’il fût l’auteur de cette définition. Aussi, plus tard, la retoucha-t-il et affirma-t-il que le poète était « un télégraphe vivant entre Dieu et les hommes ». À la bonne heure ! On voit bien que le poète de Kierkegaard, lui aussi, « travaillait à se rendre voyant ». Mais au bout d’un moment, Kierkegaard, tout comme Rimbaud, finit par s’apercevoir que le « télégraphe », à son tour, n’était qu’un « sophisme magique », qu’il relevait du « général » et pas du tout de l’ « absurde ». Et c’est pourquoi ils trouvèrent la beauté « amère » et l’injurièrent. Elle était bégayante ; elle chantait sans doute, forte de sa bêtise, mais à quoi bon ? Elle ne pouvait leur donner la « vraie vie » ; elle ne faisait que rêver au lieu d’être.
Mais pourquoi donc Rimbaud voulait-il que la poésie transportât délibérément des montagnes ? Pourquoi lui demandait-il de faire l’idiote et de prendre à son compte des choses auxquelles elle répugnait, des foudres qui lui brûlaient les [91] doigts, des cauchemars qui faisaient dresser les cheveux sur sa tête, des actions singulières pour lesquelles elle ne se sentait guère appelée, du moins visiblement ? Autre était sa tâche, sans doute. Autres, ses possibilités. C’est tout à l’honneur de Rimbaud qu’il ne voulût la croire sur parole. Il crut à sa paresse, à son inertie. Il allait, à lui seul, au prix de toutes les formes de la souffrance et de la folie, des plus indicibles tortures, changer pour toujours l’orientation de la poésie et jusqu’à sa signification. Il échoua. Mais là n’est pas la question. Dans sa chute, il entraîna avec lui le grand corps de sa victime. De ce corps à corps furieux, la poésie garda une morsure, une fatigue, une lassitude terribles, sinon une angoisse inavouable et d’ailleurs inavouée. Rimbaud s’est tu ; il est mort. Mais même après sa mort, la poésie continua à douter d’elle-même, le poète s’efforça de cesser d’être bête, travailla « à se rendre voyant ».
Ne devient pas voyant qui veut. Gide ne faisait-il pas compliment à Mallarmé d’avoir toujours pensé avant de parler ? De Mallarmé à Valéry, aux surréalistes, la poésie fait des efforts désespérés pour ne plus se retrouver, pour se perdre, happée par une raison obscure qui l’égare à volonté. Elle a peur de la vie, qu’elle prend pour un matériau antilyrique, tout juste bon pour être décrit, mais non créé et recréé. Elle veut n’être qu’une connaissance ; à la liberté sans conditions, qui s’ignore, elle préfère l’esclavage [92] doré du connaître. Connaître, mais quoi ? De Mallarmé aux surréalistes, lentement le néant envahit le poème ; il n’a plus de chair que son propre vide.
C’est donc le moment ou jamais d’arracher la vérité à l’oracle, de savoir : l’expérience de Rimbaud était-elle strictement personnelle, expression d’un drame particulier et presque anachronique ou, par contre, était-elle nécessaire, expérience valable pour tout le monde et représentative au plus haut degré du destin dialectique de la poésie ? Si, par le plus grand des hasards, l’expérience de Rimbaud s’avouait née d’un concours de circonstances étrangères au Temps, elle ne toucherait pas, par conséquent, aux sources premières de la poésie, et celle-ci a eu tort de se croire commandée par des « déterminations historiques » inexorables, alors qu’elle ne faisait, en fait, qu’obéir à une fausse nécessité et qu’imiter un cas — par ailleurs inimitable.

J’ai essayé, dans le chapitre précédent, de situer Rimbaud au croisement de deux faits primordiaux qui sont à l’origine de son drame intérieur : un tempérament métaphysique — des plus extrêmes — logé dans une chair de poète, et la lutte de ce tempérament qui s’ignore comme tel, pour trouver une issue dans le système fermé du fait d’art, qu’il finit par briser de son front. Ce que Rimbaud voulait, c’était une action immédiate, catastrophique, qui changeât les conditions [93] de ce monde. Mais une action, quelle qu’elle soit, rien de plus étranger, ni de moins adéquat aux buts mêmes assignés de tous temps à la poésie, ne saurait donner naissance qu’au tissu extravagant d’une contradiction entièrement insoluble, tant que cette « gourmandise de Dieu », au mépris de sa propre nature, se croyant d’essence purement lyrique, exigera de la poésie, et d’elle seule, des possibles qui, en aucun moment, n’ont été en son pouvoir.
Exigeant de la poésie tout autre chose que de rendre « harmonieux » ses cris et ses tourments, Rimbaud dut s’apercevoir qu’elle se cabrait, regimbait, refusait de lui livrer les « pouvoirs » qu’il lui réclamait. Comment eût-il cru qu’elle le possédât ? Il conclut donc à son néant. Mais si la poésie, même soumise à la question, meurtrie, refusait de lui livrer « la vraie vie », c’est qu’elle n’en possédait pas le premier mot. Son rôle est plus petit, plus obscur ; en vérité, elle ne sait, ni ne sut jamais, quel est son rôle. En a-t-elle un seulement ? Tout ce qu’il lui est donné de savoir c’est qu’elle existe, qu’elle ne peut s’empêcher d’exister. Tuée, elle ne peut que ressusciter [footnoteRef:23]. [23: 	Excellent, le procédé dialectique de Croce, qui définit l’art, en l’absence de données précises, par ce qu’il n’est pas. Ainsi, dans la définition de Kierkegaard, si l’art est peut-être bien les « lèvres » qui transforment les soupirs et les cris en une musique harmonieuse, ce qui est certain c’est qu’il n’est ni le soupir ni le cri. Son impuissance est totale à exprimer les essences, les actions immédiates. Si, comme le pense le Zohar (Livre de la Lumière), « crier » (simples cris, sans articulation de paroles) est supérieur à toute prière et si « les cris de l’homme exercent une grande influence et dans ce monde et dans le monde futur », s’ils « triomphent de la rigueur céleste », en ce cas, dans l’ordre métaphysique, la prière ne vient qu’après le cri, et la poésie que bien après la prière. Agir, obtenir, rompre, n’est pas son fait. Rien ne lui est plus contraire que les grands bouleversements, l’action déchaînée, les ambitions démesurées ; ce sont là thèmes de conflit entre ce qui est et ce qui sera. Or, la poésie ne surgit qu’une fois le conflit apaisé, maté ; ressouvenir, nostalgie, soupape de sûreté, bains dans une liberté totale, perte de soi, résurrection — une émotion dont on se souvient dans le calme, comme le dit, un peu platement, Wordsworth. De là, action médiate, emploi de grands mots, éloquence, ignorance, impression de bêtise. Le cri est un essai de modifier le réel ; il provoque le miracle. La poésie est, par contre (résignation passionnée ou révolte intégrale), acceptation de l’actuel, caractérisé par ce qui le veut modifier ; elle affirme donc le miracle ; que le cri s’empare de la poésie non en tant que ressouvenir, mais en tant qu’action — elle se brise.
		Mais, me dit-on, même le cri pur, celui de Job, celui du psalmiste, qu’est-ce sinon de la plus haute poésie ; je le veux bien, mais je distingue le cri de Job, du psalmiste, le cri vrai, véritablement crié à Dieu, du cri postérieurement enregistré dans le poème, du cri raconté, dont on se souvient. Sans doute, cette trajectoire permet-elle au poète de recueillir le cri au passage, comme un événement considérable, une matière poétique de premier ordre. Qu’un Rimbaud, se méprenant sur son rôle, veuille non seulement se ressouvenir de son cri — ce qui lui arrive fréquemment, et qui fait qu’il est un grand poète (voir le poème Vertige qui finit par l’avouer : « Ce n’est rien, j’y suis, j’y suis toujours. ») — mais qu’il veuille crier dans la poésie même, faire coïncider inspiration et cri, cela pose la question de l’essence même du lyrisme et définit ses limites, son impuissance à modifier le réel, à forcer la rigueur, etc. Après cela il ne restait à Rimbaud qu’à briser l’instrument ou qu’à l’abandonner.
		J’insiste une fois de plus sur le fait qu’il nous est impossible de savoir ce que la poésie est, bien qu’il nous semble qu’elle soit beaucoup. Nous n’essayons nullement de la vider de toute substance éthique ou métaphysique — la poésie de Rimbaud est un témoignage formel des cimes qu’elle atteint quand son expression porte sur ces réalités immenses. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger ; l’homme entier ne lui est pas de trop. Mais tout acte qui tend à modifier le réel, s’il est excellent sujet et merveilleux stimulant de poésie, ne peut être néanmoins identique à l’action poétique. C’est pourquoi les termes par lesquels nous caractérisons Rimbaud : tempérament métaphysique, nous semblent absolument impropres. On pourrait croire que nous entendons par là un caractère contemplatif, quand il s’agit, par contre, d’un caractère combatif pour qui tout acte qui ne traduit pas en termes d’action la révolte contre le donné, la volonté de détruire, n’est qu’inutile, superflu et absurde, cet acte engendrerait-il le plus beau poème du monde. « Il en veut, mon esprit », écrivait Rimbaud.] 

[94]
On ne peut, certes, imputer à personne une erreur qui porte sur un corps aussi complexe, mais que, naïvement, on prenait pour un corps simple. Cela rappelle ces cas de dédoublement où le magistrat commis à la recherche d’un criminel se trouve lui-même celui qu’il cherche et où le premier est aussi astucieux que le second est [95] fûté. Si Rimbaud avait eu moins de génie ou, pour parler comme Kierkegaard, si ses lèvres n’étaient pas faites pour transformer ses cris en une musique harmonieuse, quelque rupture, quelque hiatus nous eût permis de saisir le malentendu sur le vif, d’en déchiffrer l’imbroglio. Nous eussions deviné qu’il s’agissait là de la tragédie [96] particulière d’un alpiniste égaré, par hasard, ou par chance, dans un grand poète. Mais le génie même du poète, son éclat, nous empêchait justement de voir qu’il n’exprimait qu’à son corps défendant la volonté absurde d’un tempérament qui cherchait Dieu et qui étouffait, par conséquent, de ne pas pouvoir « conclure » librement, par le truchement de l’étrange instrument qui lui avait été accordé. Que le « cas » de Rimbaud soit si terrible à cause de cela, que ce soit cela même qui lui donne son inexplicable pouvoir sur nous, nul doute !
Le drame de Rimbaud s’est joué aux confins extrêmes de la poésie et ses jugements, ses violences, ses démences, tout en agrandissant la géographie de celle-ci de sommets impraticables, de contrées vierges, de pôles inhabitables, de pays inexplorés, ne peuvent pas en modifier l’essence, je veux dire lui enlever les cris et les lèvres, et lui fournir une nouvelle dimension. Il vaudrait mieux pour tout le monde que le poète eût recouvré sa liberté et qu’en redevenant un peu bête, sa lèvre redevînt harmonieuse. Il ne s’agit point d’un retour à quoi que ce soit ; on ne retourne à rien. Mais il est grand temps que la poésie cesse d’être raisonnable ; de croire savoir ce qu’elle veut ; de vouloir ce qu’elle ne peut pas ; de pouvoir ce qui la brise. Il lui faut naturellement plonger dans l’absurdité qui, seule, lui donne un sens, sans plus demander : pourquoi ? Elle meurt déjà d’en savoir trop.
[97]
Quoi qu’on fasse et quoi qu’il fasse, Rimbaud ne peut échapper à son « cas ». Il est destiné de toute éternité à ne vivre que dans des situations inextricables, équivoques, voire scabreuses. Il est destiné de toute éternité à n’être, où qu’il se mette, où qu’il s’aventure (qu’il écrive ou qu’il se taise, qu’il lutte ou qu’il se résigne, qu’il devienne un voyant ou un très méchant fou) qu’une chose insolite, étrange, inclassable — un voyou et rien d’autre.

[98]


[bookmark: Rimbaud_le_voyou_chap_VIII]Rimbaud le voyou
et l’expérience poétique
Chapitre VIII

« Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !... »
RIMBAUD



Retour à la table des matières
Mais déjà vous protestez contre le terme de « voyou » que j’emploie ici à dessein, et me voici forcé de recourir au dictionnaire pour vérifier la valeur de ce mot :

VOYOU, n. m. Individu de mœurs crapuleuses qui vit ordinairement dans la rue.

Le Larousse est net sur ce point.
Je sais que rien ne vous empêche de reprendre la vie et l’œuvre point par point, mais en vérité, pourriez-vous, la conscience tranquille, affirmer que Rimbaud vécut jamais autrement que dans la rue ? Rappelez-vous seulement ses fugues, ses [99] voyages à pied de Charleville à Paris, à Bruxelles, son instabilité évidente (qu’un médecin qualifia de paranoïa ambulatoire) qui lui fit parcourir toute l’Europe et l’Asie, qui lui fit tracer de nouvelles voies au commerce en Abyssinie, et, même pendant sa maladie, ses petits voyages atroces de Marseille à Paris, puis à Roche, puis de nouveau à Marseille. Dans sa vie morale, il n’est pas moins instable ; c’est un marchandeur, un vagabond ! « Individu aux mœurs crapuleuses », voilà qui vous choque davantage. Ce n’est pas que chez vous, en famille, ou dans le secret de vous-même, vous pensiez différemment. Mais il vous est difficile de concevoir qu’à la table de travail, le doigt contre la tempe, un auteur qui écrit sur Rimbaud et le doit, par conséquent relever, embellir, tienne à tout prix — et en dépit de toute convenance — à conserver de lui une image exacte.
Peut-être ai-je tort d’insister si souvent sur les « laideurs » de Rimbaud ; vous ne demandez pas mieux que de les oublier. Mais précisément, il m’importe qu’on ne les oublie pas ! À quoi bon l’investir de qualités morales qu’il n’eut jamais, en en faisant tantôt un saint, tantôt un voyant ? Je vous rappelle également qu’à ses propres yeux la théorie du voyant, loin d’être un acte « beau » selon la morale ordinaire, est l’acte du voyou par excellence, l’acte par lequel on fait main basse aussi bien sur le passé que sur l’avenir. Rimbaud d’ailleurs en eut pleinement conscience. [100] Au moment même de l’invention de cette théorie, loin de se donner le beau rôle, loin de prendre la position hiératique du Voyant, n’écrit-il pas : « Je m’encrapule de plus en plus... » ? Le mot qu’il emploie pour se désigner et désigner son activité est, comme par hasard, le mot du Larousse.
Mais ne serait-il pas un voyou dans le sens propre du mot qu’il le serait sur le plan spirituel, car n’est-ce pas une définition de voyou : « L’Esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais ? » Sans doute cette phrase ne vous dit rien qui vaille ; on est habitué aux mots obscurs des gens de lettres réputés obscurs. Mais Rimbaud se charge lui-même de nous avertir des prolongements que ces mots supposent, des dangers qu’implicitement ils contiennent : « J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons d’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais à l’Orient et à la sagesse première et éternelle. Il paraît que c’est un rêve de paresse grossière. »
Voyou, ne vous disais-je pas qu’il répond de point en point au signalement du voyou ? Envoyer au diable les martyrs (et non seulement les bourreaux), les rayons d’art (et non seulement les sermons et la littérature), l’orgueil des inventeurs (des inventeurs, nos dieux !), l’ardeur des pillards (les martyrs et les pillards, dans le même sac) et retourner à une sagesse première [101] qu’on situe en Orient, mais qui, sans doute, n’est qu’un rêve de paresse grossière, car il n’y a pas de sagesse qui se soit passée jusqu’à présent, ne serait-ce que « des palmes des martyrs », n’est pas vivre dans la rue ? Dès qu’il y a une Maison elle est esprit, elle est autorité, elle est bâtie en Occident, elle a ses martyrs, ses inventeurs, ses rayons d’art, ses pillards. Vivre dans la rue ! tel est le sort de Rimbaud, sort auquel il n’essaye guère d’échapper, car alors même qu’il veut quitter l’Occident, c’est peut-être pour échapper à son autorité, mais point pour s’épargner ses inconvénients : « Pourtant, ajoute-t-il dans le même texte, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souffrances modernes. »
Que l’esprit soit autorité, voilà ce dont Rimbaud ne doute guère, voilà ce dont il souffre, et de ce que l’esprit veuille absolument que nous soyons en Occident. Non seulement la religion, toute religion, le veut, mais aussi et surtout les philosophes, les théologiens, les athées, les hommes de science, les théosophes, etc. La révolution elle-même ne veut rien d’autre. De cet état de choses, Gœthe se chargera de donner la définition : « Les chefs-d’œuvre supérieurs ont été enfantés par l’homme et sont, en même temps, les plus hauts produits de la Nature ; ils ont été créés d’après les lois vraies et naturelles ; plus rien ici n’est arbitraire, plus rien n’est imaginaire ; là est la Nécessité, là est Dieu. » Vous voyez bien, l’esprit en Occident est toujours Nécessité, toujours [102] l’Ananké d’Aristote est Dieu, et ceci même pour un des rares hommes tant soit peu affranchis de la tutelle du lieu commun.
D’autre part, en Occident, Dieu ne précède jamais l’Esprit qui est autorité ; il le suit. Et alors même qu’on le remplace (car on le remplace presque toujours par quelque chose), ce par quoi on le remplace est presque immédiatement investi de tous les attributs du Dieu ancien. Même chez les gens aux yeux desquels Dieu ne saurait être qu’un « porc », il y a toujours une niche secrète où loger une puissance nouvelle, qu’on appelle par simplicité l’Esprit, et même l’Esprit des Ténèbres et, puisque nous vivons dans le règne des mots, ce Dieu étant aussi légitime que l’autre, nous serions prêts à le prendre en considération, non sans d’abord poser une question préalable : quels sont les attributs du Dieu nouveau qui le distinguent de l’autre, puisque, à tout prendre, ce n’est pas d’une substitution de personne qu’il s’agit, mais d’une transmutation de valeurs ?
Mais voilà, quoi qu’on fasse, le nouveau Dieu sent lui aussi son lieu de naissance ; il est de son Occident ; il commande, il ordonne, il prescrit, il enjoint ; il veut qu’on lui obéisse : il tyrannise par l’intermédiaire de gens qui se croient plus qualifiés que d’autres pour parler en son nom ; il a aussi ses péchés contre l’esprit que toute l’eau de la mer ne pourrait laver ; il a ses sanctions et ses récompenses. Ce Dieu, tout comme [103] l’autre, est parfait et absolu ; lui aussi, il obéit à la nécessité ; lui aussi, il est autorité. Et c’est cet « Esprit » qu’on nous sert comme étant le Dieu de Rimbaud ? C’est cet « Esprit » qui est « Autorité », qui veut que « nous soyons de l’Occident », qui serait l’Esprit de Rimbaud ? De cet Esprit comme de l’autre, Rimbaud ne nous dira-t-il pas : « Il faut le faire taire pour conclure comme je voulais » ?
Non, pour Rimbaud, il ne s’agit pas d’un Esprit de cette sorte, fût-il le plus authentiquement hégélien et eût-il la dialectique de son côté : il s’agit au contraire, d’un rêve de paresse grossière, d’un rêve seulement, pendant que nous plongeons, en bras de chemise, dans le fin fond des « souffrances modernes ».
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Les raisons varient pour lesquelles, on suppose, Rimbaud s’est vu obligé d’opposer son veto au Réel et de s’emparer par un coup de force de la « vraie vie », au moyen d’une nouvelle technique qu’il jugeait idoine à remplacer la Grâce et à vaincre les dernières résistances de la Nécessité, je veux dire la technique de la théorie du Voyant.
On est cependant unanime sur le fait que Rimbaud fut profondément bouleversé de constater que, sur la terre, la vraie vie était « absente » et que ce fut à cette vacuité qu’il opposa l’énorme [105] vision d’un monde vierge que parfois il semble situer en arrière de l’humanité actuelle, au fin fond des âges, que souvent il projette au futur, aux confins du temps — suspendu et haletant entre un réel déjà vécu et un mirage qui voulait vivre. Ce monde qu’il semble créer de toutes pièces, se trouve être si plein, d’une si parfaite ossature, et déjà si merveilleusement armé et prêt, qu’on a de la peine à le croire le simple effet d’une imagination, aussi prodigieuse qu’elle soit. C’est pourquoi l’on est tenté de penser qu’il y a là non pas tant une allusion à un miracle inconnu, qu’un souvenir aussi brûlant que précis d’un paradis déjà vécu, celui d’avant les déluges qui l’ont enseveli et que les déluges à venir — déluges au plus haut point souhaitables — n’auront qu’à nous restituer.
D’aucuns ont préféré subodorer là je ne sais quel retour au paganisme (« le sang païen revient. L’esprit est proche »), mais Rimbaud s’est chargé lui-même de nous dire que cet âge premier il le situait en Orient ( — « C’est vrai, c’est à l’Eden que je songeais... » et « j’entre au vrai royaume des enfants de Cham ») et qu’il n’y voyait pas un épanouissement de la Forme et de la joie, mais tout simplement « un rêve de paresse grossière », pas un songe de jouissances délicates, mais un rêve d’absolue liberté et pas un pays charnel où pouvoir forniquer, s’étaler, dormir, mais une frontière abstraite qui permette de conclure, enfin ! comme on veut. Un paradis [106] pour « conclure » et non un paradis pour jouir ; la liberté seule importe ; quant à l’Ethique, il veut bien fermer l’œil sur son compte ; il cherche si peu le bonheur qu’il admet même que la souffrance logeât en son paradis et même, ce qui pis est, la fine pointe des souffrances « modernes » : « O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux ! »
Ce monde vierge, ce paradis perdu, c’est comme une lointaine enfance que Rimbaud l’imagine, comme de vraies vacances. Si sa propre enfance n’avait été empoisonnée et dès l’âge de sept ans par la Bible « vert-choux », si son âme n’avait été, aussi loin que remontaient ses souvenirs, « livrée aux répugnances », et si son suprême bonheur n’avait été de se renfermer dans « la fraîcheur des latrines », peut-être aurions-nous trouvé séduisante une interprétation qui veut qu’à la vie actuelle Rimbaud n’ait opposé que les joies de sa pure enfance (sans rien de chrétien ni de mystique) et qu’à cette enfance absolue, seule, il ait tenté de ramener le monde, après une purification non exempte, bien entendu, des pires désastres humains. Paysans, tous tant que nous sommes, nous préférerions situer le rêve de Rimbaud n’importe où, pourvu que nous puissions l’arracher à cette matrice première du monde où nous pensons tous, avec Hegel, que l’homme ayant mangé du fruit de l’Arbre de la Science s’est offert pour toujours les principes de toute philosophie, partant les [107] principes de la suprême joie, du summum bonum. C’est à notre corps défendant qu’il nous faut reconnaître que Rimbaud refuse l’autorité de Hegel et celle des philosophes de tout poil. S’il avait été hégélien il eût été enchanté que Dieu fût autorité, que la vraie vie fût absente et qu’il n’y eût pas dans le monde la moindre trace de « liberté libre ». S’il avait été hégélien il eût su que la Nécessité est la mère de la philosophie, que la « vraie vie » est une absurdité et que l’autorité est le bien suprême.
Mais Rimbaud reproche même au christianisme d’être une « déclaration de la science ». Ce n’est donc pas au fruit hégélien qu’il eût mordu ; c’est au fruit de l’arbre de la vie. Celui-ci qui n’est, pour Hegel, que l’arbre de l’absurdité avait, au contraire, tout ce qu’il fallait pour plaire à Rimbaud : la liberté libre, un Esprit qui n’est pas autorité, une foi qui n’était guère une déclaration de la science. A la science, à la démence, à la mort, l’arbre de vie opposait l’ignorance, la liberté et la vie éternelle. Rien de moins charnel, rien aussi de moins éthique que l’esprit de Rimbaud ; la joie qu’il exige est toute pure, joie de se sentir libre, de ne pas travailler, de ne pas obéir à quelque domesticité que ce soit, d’être dispensé de toute morale et de contempler la Justice. Cette joie pour n’être point chrétienne n’a guère le visage païen ; mais Rimbaud n’entendait-il pas par « païen » un état qui était né avant les Lois, avant le christianisme, avant la piètre [108] et stupide aventure du Péché originel ?
De ce qui est, par quelle passerelle aborder ce qui fut ? Entre l’homme et le paradis ancien, voici les pont-levis rouillés des religions révélées qui en défendent l’entrée, ces religions créées par M. Prud’homme né au monde avec le Christ. Le Christ n’est plus là ! Et l’Evangile a passé ! Comment, par quel miracle, supprimer les deux mille ans qui nous en séparent, comment abolir le Temps ? Comment faire pour que le Christ redevienne présent, que l’Esprit perde son autorité et que la liberté redevienne libre ? C’est là l’essentiel du problème de Kierkegaard qui, lui aussi, cherche « l’esprit et sa minute d’éveil », qui sait, lui aussi, que « par l’esprit on va à Dieu ». Et Kierkegaard de saisir qu’il n’y a qu’un seul moyen d’aller à Dieu c’est de tordre le cou à Hegel, de rompre la nécessité, de supprimer le Temps et de s’adresser à un « savant privé », à Job, qui nous conseille « l’absurde ».
La confusion de sa recherche métaphysique avec sa position esthétique troubla fort l’esprit de Kierkegaard qui, finalement, perdit pied et fut ramassé par Socrate — un Socrate qui avait, à s’y méprendre, la même tête que Hegel. Une confusion en tous points pareille perdit Rimbaud. Mais, plus pressé que l’écrivain danois, Rimbaud décida de « forcer » l’absurde non pas au moyen de la foi qui « transporte les montagnes », mais au moyen de la technique poétique renforcée par des procédés issus de la Cabale, [109] drogue, ivresse, souffrance, démence délibérée, etc. Moins heureux que Kierkegaard, Rimbaud n’eut pas la chance de tomber entre les bras de Socrate, ou de Hegel, qui avaient trouvé, eux, le secret de la joie — de la joie du renoncement.
Plus terrible le dénuement de Rimbaud que celui de Kierkegaard, car celui-ci ignore qu’il a tout perdu, cependant que celui-là le sait ; il sait qu’il est tout nu, il sait qu’il a triché et qu’en mangeant le fruit de l’arbre de la science il a voulu faire croire à Dieu qu’il n’a mangé que le fruit de l’arbre de la vie. Sa hâte l’avait poussé — comme toujours — à recourir aux recettes et aux pratiques de l’arbre de la connaissance. Cet arbre, s’il faut en croire la Genèse, était l’arbre de la mort. Pour avoir voulu la « vraie vie » au galop (« que la prière galope ») et pour avoir pensé que tous les moyens étaient bons, que la victoire allait d’un coup les justifier, Rimbaud se trouva avoir commis pour son compte et délibérément, le grand péché métaphysique, celui qui ôte toute possibilité de retour au miracle, qui ne nous place désormais et quoi que l’on fasse que devant l’arbre de la mort. Comment désormais arriver à la « vraie vie » sans auparavant briser la nécessité, la transgresser ? Et comment briser l’Ananké avec l’appareil hégélien ?
Si les avis sont partagés sur les motifs qui poussèrent Rimbaud à haïr la vie et à lui préférer la vraie vie, du moins tout le monde est-il d’accord pour reconnaître qu’après le Voyant, le souhait [110] même de la vraie vie avait quitté Rimbaud, comme si cette première et totale expérience avait été exhaustive, catastrophique. Ce n’est que le lendemain de sa tentative manquée que Rimbaud sombra à nouveau, et cette fois pour longtemps, dans la folie scientifique qui lui démontra parfaitement qu’il n’était nullement un fils du soleil, mais simplement un paysan de l’Occident, l’héritier d’une longue génération d’idiots issus des Droits de l’Homme et du Citoyen.
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« Moi, moi, qui me suis dit mage ou ange dispensé de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre. Paysan ! » Tout Rimbaud se trouve dans ce seul cri d’angoisse, et avec une clarté, une netteté, qu’il ne nous est pas donné de rencontrer à toutes les pages de sa terrible apocalypse.
On ne peut distinguer plus franchement que ne le fait Rimbaud en ces quelques lignes, les catégories de la métaphysique des catégories de l’éthique. D’une part les catégories métaphysiques, dispensées de toute morale, de tout devoir, situées au-delà du Bien et du Mal : « Jamais je ne travaillerai ! » D’autre part les catégories éthiques, [112] celles du réel rugueux à étreindre, du Bien et du Mal, du Devoir, de la Nécessité, du Travail. « Mage ou ange » : c’est la part de la métaphysique ; « paysan », c’est la part de l’éthique. La chute de Rimbaud répète, point par point, celle du premier homme ; la punition ne consiste pas à tomber du Bien dans le Mal, comme nous l’enseignent les théologiens et les philosophes laïcs ; la liberté qu’ils nous offrent, celle du choix entre le Bien et le Mal, n’est, tout au contraire, que la preuve absolue que nous ne sommes pas des êtres libres, qu’il n’y a pas la moindre liberté dans la catégorie du réel. Là où il y a Bien et Mal, il y a le réel de la chute, il y a l’éthique ; la punition consiste uniquement dans l’expulsion de l’homme de la catégorie métaphysique, celle de la vraie vie, pour les pays de la catégorie éthique, celle du temps réel.
Du réel, nous sommes ! Rimbaud ne pouvait être par conséquent que paysan, bien avant même qu’il eût tenté de fuir, « avec ses deux ailes sans plumes », la catégorie du réel ;

« au risque de tomber pendant l’éternité ? »

On ne peut donc ni lui accorder un état de pure innocence, comme le voulait Jacques Rivière, ni l’exempter du péché originel. Mais, jusqu’à sa tentative, qui lamentablement échoue, Rimbaud pense qu’il est dans le pouvoir de l’homme d’esquiver le devoir ; resquiller lui semble [113] possible ; cesser d’être un paysan il le veut, il l’essaie, quitte à se déchirer les mains, à se casser la figure. Il n’accepte pas cette défaite, a priori. Il ne sera ni « une main à écrire », ni une « main à charrue » : « Jamais je ne travaillerai ! » clame-t-il. Cependant le sentiment d’être un paysan ne le quitte pas, même au moment où il accouche de sa théorie du Voyant qui devra, par un bond, l’arracher au réel et confortablement l’installer dans la « vraie vie ». Il a beau s’échauffer, beau se mettre en délire, il ne perd pas le sentiment qu’il ne s’agit là que d’un essai désespéré, d’une fausse soupape, d’une sortie catastrophique. Il ne cesse d’avoir conscience d’une mauvaise action, de donner une prime à la raison sur le réel, d’en calomnier les issues, de déserter la cause de l’homme et la « bataille de l’esprit » pour une solution grandiose, mais lâche. La lettre du Voyant étant datée de mai 1871, voici ce qu’il écrivit deux semaines auparavant — donc au moment de la conception du Voyant — dans sa lettre à Demeny, datée du 17 avril, même année : « Ne sachant rien de ce qu’il faut savoir, résolu à ne rien faire, je suis condamné dès toujours, pour jamais. »
Ce désespoir implacable serait-il d’un homme qui croit avoir trouvé la grande certitude, qui croit tenir la vérité ne serait-ce que par un bout ? Pendant qu’il se grise de sa merveilleuse faculté d’invention, sa lucidité n’est pas en faute. Il sait qu’il triche, il sait qu’il devient « un opéra fabuleux », [114] qu’il fait exprès de trouver « sacré, le désordre de son esprit » et qu’il devient fou, par méthode et par orgueil, pour oublier la voix qui lui crie : « Paysan ! » — pour oublier que le monde est là, insoluble, hallucinant, irrémissible. S’il fonde toutefois encore sur l’espoir de briser le réel, combien frêle est son espoir ! Non, sur l’aventure du Voyant ce n’est pas avec la foi qui transporte les montagnes qu’il se jette, mais sans aucune foi, perdu d’avance, désespéré. Mage ou Ange ! quelle dérision ! Oh ! que peu lui importe de convaincre, de persuader, d’avoir raison, et encore moins d’avoir des disciples ! Que lui importent même les promesses qu’il avait faites, ne serait-ce qu’à Paul Verlaine : « J’avais, en effet, en toute sécurité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil ! » À présent c’est pour lui seul qu’il cherche « le lieu et la formule ». Mais « résolu à ne rien faire de ce qu’il faut faire », jamais il ne trouvera ce lieu, cette formule ! il est condamné dès toujours, pour jamais !
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« Condamné dès toujours, pour jamais... »

Cependant, sur le sable, point de traces visibles. Ni Bien, ni Mal, ni Péché, ni Repentir, mais « ne sachant rien de ce qu’il faut savoir, résolu à ne rien faire de ce qu’il faut faire... » Quel est donc ce démon qui, d’avance, s’assujettit ainsi le destin de Rimbaud ? Et qui oserait, dans une plainte comme celle-ci, relever déjà les prémisses de la conversion in extremis du poète ?
Je sais bien que Paul Claudel trouve cette conversion naturelle, logique, prévisible jusque dans les moindres paroles de Rimbaud adolescent. Le malentendu que fut la vie de Rimbaud lui semble couler de source catholique pure ; la [116] conclusion de cette vie ne vint-elle pas le dénouer d’une façon aussi éclatante que péremptoire ? Son éducation (« ma sale éducation chrétienne ») ne préfigure-t-elle pas, en quelque sorte, sa fin ? « Je suis un de ceux qui l’ont cru sur parole », dit-il. Sur parole, c’est beaucoup dire car rien ne ressemble moins à la foi de Rimbaud que celle de Claudel. De la foi, Rimbaud exigeait qu’elle lui garantît sa pureté première de fils du Soleil ; il exigeait la liberté dans le salut, la « liberté libre » ; que pouvait bien lui offrir le dogme qui ressemblât, tant soit peu, à ces ultimatums absurdes ? Si Rimbaud est un mystique, il ne l’est pas, certes, comme le pense Claudel, à l’état sauvage, mais au contraire à l’état aigu de civilisé, un mystique dévoré par les « souffrances modernes », situé uniquement dans les cadres de la Raison, qui en fait une consommation effroyable par ailleurs et qui la veut briser de son front. Rimbaud est le premier homme de notre époque à avoir profondément éprouvé la crise de l’humanisme ; Nietzsche et Dostoïevski le suivront de près. Toute la question est là : il est impossible de vivre avec la raison, mais il est impossible de vivre sans la raison ; on ne peut vivre avec la foi, mais on ne peut vivre sans la foi ; il ne s’agit pas de ce qu’il est préférable de croire, mais de ce dont on a besoin de croire et de ce qu’il est possible de croire. Jusqu’à quel degré l’homme est-il libre ? C’est là l’écart à mesurer. Une « évidence », bien sûr ! Mais comment y parvenir ? [117] « Ne sachant rien de ce qu’il faut savoir... » — à la bonne heure ! « Résolu à ne rien faire... » — et la partie est perdue !
Dans cette inextricable alternative, nulle ouverture par laquelle pût s’introduire et germer le moindre concept catholique.
Et la conversion ? Car la conversion est là et rien ne pourra l’arracher à Rimbaud vivant !... Voire... Je me garderai bien (il est assez significatif que Rivière, dans son livre sur Rimbaud écrit avant sa conversion, mais achevé longtemps après, n’en souffle mot) de contester le fait, bien qu’il n’y ait de cet événement qu’un seul témoin, témoin intéressé, témoin récusable. Fions-nous, si vous le voulez bien, au récit de ce témoin. Qu’a-t-il d’édifiant ? Dans la lettre qu’à l’hôpital Isabelle écrivit à sa mère, Rimbaud nous est présenté comme étant gravement malade ; longtemps il se refuse au désir pressant de sa sœur ; enfin, « ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes », il se laisse persuader : « nous pouvons bien avoir la même âme, puisque nous avons un même sang. Tu crois alors ? » C’est sur cet argument-là qu’il cède.
Le prêtre appelé au chevet du mourant s’étonne : « Que me disiez-vous donc ? Votre frère a la foi, mon enfant. Il a la foi et je n’ai même jamais vu de foi de cette qualité. » Mais le prêtre parti, Rimbaud reprend l’antienne : « Tu es du même sang que moi ; crois-tu ? » Et peu après la confession (car Rimbaud se confesse) : « Oui, ils [118] disent qu’ils croient, ils font semblant d’être convertis, mais c’est pour qu’on lise ce qu’ils écrivent, c’est une spéculation. » On me permettra, je l’espère, de trouver à ces remarques un goût légèrement voltairien qui détonne amplement dans cette conversation, voire cette confession, volontaires. Si j’admets qu’un moment il ait souhaité la Grâce, dois-je conclure, après ces textes, que Rimbaud vient de la recevoir ? Mais à la question de Rimbaud, sa sœur de répondre : « Il faut croire ! » ce il faut justement, que Rimbaud avait détesté plus que tout au monde, qui enchaînait sa liberté sans pitié, qui n’entendait pas la « persuasion », ce « il faut » issu de l’esprit que par-dessus tout il avait en horreur : l’Esprit qui est AUTORITÉ.
Pourquoi alors Rimbaud se serait-il converti ? Serait-ce simplement pour céder aux instances réitérées de sa sœur, pour lui faire plaisir ? Il est seul, il est mourant, il meurt sous un faux nom, sans témoin, sans miroir, sans responsabilité aucune : pourquoi pas ? Serait-ce uniquement la faiblesse d’un grand malade ? Serait-ce la peur de mourir ? La peur de vivre ? Mais alors, à quoi riment ces propos sacrilèges qu’il tient à sa sœur, aussitôt après la confession ?
Il est toutefois une dernière hypothèse à envisager qui a pu échapper à la bonne foi d’Isabelle, qui a pu même lui rester imperméable, Rimbaud n’ayant pas cru devoir, et pour cause, lui faire part des mobiles secrets pour lesquels il se décidait [119] à une action destinée apparemment à lui faire plaisir. Déjà, nous l’avons fait remarquer, Rimbaud n’est pas, pour nous, un Voyant, un possédé, un de ces hommes qui, dans l’Ancien Testament, se mettaient soudain à prophétiser, mais quelqu’un qui, au contraire, « travaillait à se rendre voyant », qui ne voulait être un Voyant que pour cesser d’être un paysan, qui employait la raison « à chaud » mais la raison quand même et cela à la seule fin d’obtenir, grâce à son entremise, la vertu infuse, médiumnique, de la voyance. Ce n’est pas pour rien d’ailleurs qu’il passe pour le pire voyou au moment où, précisément, au prix de souffrances inouïes, « il travaille à se rendre voyant ». À vrai dire, je soupçonne Rimbaud de s’être livré sur son lit de malade, à moitié déjà gagné par la mort, à une nouvelle expérience désespérée en tous points semblable à celle qu’il tenta naguère avec sa théorie du Voyant. Encore une fois il va essayer, désespérément, de voir si la forme ne porte pas en elle l’esprit, si le signe n’entraîne pas le réel, si la liberté n’est pas dans la soumission, si ON NE PEUT PAS FORCER LA GRÂCE : il « TRAVAILLE » à présent à se rendre catholique.

Et certes, il eût été possible, il eût été souhaitable qu’au terme de cette expérience, Rimbaud trouvât ou crût trouver ; mais l’expérience terminée, force fut à l’alchimiste d’examiner les résultats ; du plomb vil nul or n’était sorti. La forme ne pouvait suinter l’esprit ; le rite, sécréter aucun [120] réel ; de la nécessité, aucune incantation n’avait pu tirer la Grâce. À vingt pas d’intervalle, son dernier « putch » métaphysique échoue aussi misérablement que le premier.
Que faire ? Ayant joué la comédie du vaincu amer à Isabelle, il lui en veut de l’avoir poussé à consentir cette lâcheté ; de nouveau il se plaint, il raille. Il va sans dire qu’on ne peut faire confiance à Isabelle pour le tableau logique et froid qu’elle a brossé, à l’intention de sa mère, de la mort d’Arthur. D’une part, ces paroles sont destinées à une paysanne avare et rude, peu apte à comprendre la versalité et la structure de son fils ; d’autre part, au moment même où Arthur meurt, Isabelle est là, âpre et farouche, dominée uniquement par le souci constant, pour un frère qu’elle n’a pas encore appris à aimer, qu’elle n’aimera que plus tard, de lui faire faire « une bonne mort ». Ce n’est pas une sœur qui est là, mais un Ange de Mort, occupée à donner ses derniers soins, ceux de l’âme, à un frère — non, à un être abstrait, à une essence humaine qu’elle pense grossière et égarée. D’Arthur elle sait si peu, elle ignore ou sous-estime son aventure lyrique dans le siècle et ne garde que le souvenir d’un être dévoyé, d’un vagabond famélique, d’un voyou sans foi ni loi. Quand, des années après, Isabelle voudra se souvenir, ce sera trop tard ; pourquoi revenir en arrière ? Arthur avait fait, en somme, « une bonne mort » ; pourquoi réviser le procès ? Mieux valait ne pas [121] remuer les cendres. Un mensonge flagrant, portant sur le salut de l’âme, n’eût pas été pour l’effrayer.

Que le réveil de Rimbaud dut être dur, après cette seconde expérience, l’ultime ! Rien à faire ! Dans la confusion inextricable où l’on se trouve, dans la nuit épaisse de l’homme, le honteux marchandage continue autour de quelques valeurs dont le sens s’est perdu depuis longtemps. Le mot a beau être le même, les exigences chrétiennes de Rimbaud ne sauraient éveiller aucune résonance dans le catholicisme ; et que peut bien lui offrir la foi catholique qui ne soit une doctrine de l’Autorité, peu apte à satisfaire tant son cœur que sa raison ? Depuis longtemps le christianisme s’est détaché de toute métaphysique — depuis longtemps son message est passé dans les mains de la philosophie laïque ; pour être un chrétien d’aujourd’hui, point n’est besoin de se convertir à la foi catholique ; il suffit de suivre, à Königsberg, les cours sur la « raison pratique » du célèbre professeur Emmanuel Kant.
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« Le christianisme est encore possible à chaque instant... il n’est lié à aucun des dogmes impudents qui se sont décorés de ce nom : il n’a besoin ni de la doctrine d’un Dieu personnel, ni de celle du péché, ni de celle de l’immortalité, ni de celle de la rédemption, ni de celle de la foi ; il peut absolument se passer d’une métaphysique, plus encore de l’ascétisme et d’une "science naturelle" chrétienne... Celui qui dirait aujourd’hui : "Je ne veux pas être soldat", "je ne m’occupe pas des tribunaux", "je ne réclame pas l’aide de la police", "je ne veux rien faire qui trouble ma paix intérieure et si je dois souffrir, rien ne me conservera mieux la paix, que la souffrance..." celui-là serait chrétien. » (Nietzsche, La Volonté de Puissance.)
[123]
Avec cette vue extraordinaire qui lui permettait de rapprocher infiniment les distances considérables qui le séparaient de l’homme, Nietzsche a défini et peint d’avance le type du chrétien actuel, qui s’ignore comme tel, mi-engagé qu’il est dans la révolution d’une part, dans le freudisme de l’autre. Il existe aujourd’hui encore cette espèce d’homme qui ne veut pas être soldat, qui n’en appelle pas aux tribunaux, qui ne sollicite pas l’aide de la police, qui « demande aux riches de se ruiner pour obéir à la toute puissante logique qui me permet de porter sur eux un jugement moral », qui écrit : « Incorruptibles nous sommes, incorruptibles devront être ceux qui veulent rester nos amis », qui rêve de destruction, d’anarchie, au nom d’une pureté morale mal définie et d’un Esprit caractérisé par le péché, par l’opposition à l’Esprit, par la haine de toute contradiction logique, psychologique, et qui déteste la souffrance individuelle, voire l’individu, au point de reprocher à Maïakovski, à Essenine, poètes soviétiques, d’avoir trahi la cause de la révolution, de l’homme, en mettant fin à leurs jours.
C’est précisément ce type de chrétien qui court les rues de l’histoire depuis presque la mort du Christ et qui crache sur le Christ, que Nietzsche et aussi Kierkegaard ont pris en grippe, pour des motifs que l’on est tenté de croire à première vue extrêmement éloignés. Nietzsche ne voit dans le chrétien que cela, cet étalage de fausses valeurs, et le hait ; Kierkegaard, pour les mêmes [124] raisons, déclare ne plus trouver de chrétien dans le monde : le christianisme est mort. Le véritable christianisme serait-il donc, pour le mystique comme pour l’antéchrist, uniquement dans les doctrines du Dieu personnel, du péché, de l’immortalité, de la rédemption, de la foi ? Dans ce cas, Kierkegaard a raison, il n’y a plus de chrétiens ; le dernier chrétien, un Pascal, par exemple, ne protestait-il pas déjà contre le Dieu abstrait des « savants et des philosophes » et n’en appelait-il pas au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob ? Et Nietzsche a raison également de définir le chrétien comme il le fait ; s’il se trompe ce n’est pas sa faute ; il ignorait lui, ce que Kierkegaard savait bien, qu’il n’y a plus de chrétien dans le monde. Son attaque est d’autant plus foudroyante qu’elle touche à un individu social qui n’a plus, pour se défendre, la moindre armature métaphysique. La morale chrétienne y a remplacé la foi [footnoteRef:24]. [24: 	Baudelaire : « Quand même Dieu n’existerait pas, la religion serait encore sainte et divine. » Dostoïevski avait mieux compris la question lorsqu’à la thèse d’Ivan Karamazov : Dieu n’existe pas ! il fit répondre par le vieux Karamazov : « Alors, tout est permis, n’est-ce pas ? »] 

À prendre l’œuvre rimbaldienne, en elle-même, en tant qu’unité organique et non pas par petits tronçons, « illustres textes » soigneusement [125] isolés de leur substance contradictoire, vivante, aucun signalement chrétien, au sens plus haut donné par Nietzsche, ne saurait lui convenir. Avant toute chose, Rimbaud a un profond dégoût pour le commerce moral. Il craint plus que tout au monde « qu’un jour de succès nous endorme sur la honte de notre habileté fatale ». Il écrit : « moi je suis intact et ça m’est égal » et demande qu’on déporte « les honnêtetés tyranniques afin que nous amenions notre très pur amour ». Mille traits, au contraire, nous obligent à penser que ce sont justement les questions du Dieu personnel, du Péché, de l’Immortalité, de la Rédemption et de la Foi qui, seules, passionnent Rimbaud ; il n’y croit pas, c’est entendu ; mais tout comme Kierkegaard, il reprochera au christianisme historique de n’être que l’œuvre de M. Prud’homme et, en dernière analyse, qu’une « déclaration de la science ».
Il est bon que certaines choses soient dites clairement : non seulement Rimbaud ne veut pas d’un christianisme scientifique, d’un Dieu prouvé par les faits, homologué par le laboratoire, mais que la Raison et que la Science s’en soient mêlées le dégoûte à jamais de la foi. Ce n’est pas à la science qu’il en veut d’avoir frayé avec la foi, c’est à la foi qu’il reproche d’être devenue scientifique : « Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme — le viatique — on a la médecine et la philosophie, les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. [126] Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique ! » Cela nous change un peu de l’idée que l’on s’était faite de Rimbaud ; cela crée un malentendu de plus entre lui et ses disciples.
Une génération entière, la nôtre, s’est engagée dans « la bataille de l’esprit » sous le signe de Rimbaud. Laborieusement, elle reprenait pour son compte les « sophismes magiques » délaissés par le maître ; elle attaquait à droite et à gauche, au dernier moment, comme il avait été convenu ; elle exigeait la liberté au nom de jugements moraux qui conservaient l’héritage moral et jusqu’à la couleur du christianisme, tout en se tournant contre ses vérités métaphysiques. Mais Rimbaud lui, veut la « liberté dans le salut » ; il n’en veut pas d’autre. Il ne veut pas d’une morale façonnée de toutes pièces par les philosophes et qui renie ou qui a perdu ses fondements métaphysiques : « Je ne me crois pas embarqué pour une noce, avec Jésus-Christ pour beau-père ! » Et aussi : « Je ne suis pas prisonnier de ma raison... Je veux la liberté dans le salut... J’ai dit : Dieu ! »
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« Ne savons-nous pas, dit Freud, que ce qui caractérise la libido, c’est son refus de se soumettre à la réalité cosmique, à l’Ananké ? » Il nous est déjà arrivé de parler et nous reparlerons encore de cette Ananké d’Aristote, cette terrible Nécessité à laquelle les philosophes, prêtres de la Raison, et la Raison, instinct de conservation de la vie sociale, n’ont cessé un seul instant de nous contraindre à nous soumettre. D’autre part, Rimbaud n’a jamais cessé pour nous d’être le représentant le plus pur de cette révolte contre l’Ananké où, selon les propres termes du poète : l’esprit est autorité — le christianisme est une déclaration de la science — philosophes, vous êtes de votre Occident — je veux la liberté dans [128] le salut — la liberté libre — moi, pressé de trouver le lieu et la formule, etc., etc.
Mais si le moi érotique ou libido refuse de se soumettre à la réalité cosmique, en rendant par cela même l’individu inapte au social — et c’est là l’origine, certes, de la haine qu’on lui a de tous temps vouée —, le moi asexuel ou sur-moi, par contre est-il caractérisé par sa soumission aveugle à cette même Ananké, ce qui lui permet d’évoluer dans le réel, voire de l’exploiter et de le soumettre. Dans tout individu normal, ces deux moi s’affrontent quotidiennement mais, doués d’égale puissance, se corrigent l’un par l’autre, se tempèrent et, finalement, s’équilibrent. Mais, le plus souvent, nous nous trouvons devant des cas où, nettement, l’équilibre a été rompu tantôt en faveur d’une extension de la libido au détriment du moi conscient — tantôt au profit du moi conscient, avec sublimation ou plutôt détournement des énergies de la libido qui sont venues le renforcer. L’équilibre des deux forces en présence ne s’est donc pas fait à égalité, mais on ne peut nier qu’il n’y ait là équilibre quand même.

Tel n’est pas le cas de Rimbaud qui, d’ailleurs, ne présente pas à nos yeux une trajectoire unique — qui n’a pas suivi, toute sa vie, une ligne unique de conduite, ce qui, précisément, constitue son drame. On dirait que, à l’époque de la théorie du Voyant, le moi sexuel de Rimbaud, sa libido, [129] s’est élargi, s’est étendu de façon à absorber entièrement son autre moi — le sur-moi — à qui il a communiqué son refus de se soumettre à la réalité cosmique, à l’Ananké — sa haine de l’autorité. Ce sont les faits impliqués par son refus total de l’Ananké que Rimbaud désigne par les termes : « je me sentais devenir un opéra fabuleux » — et aussi : « je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit » — ; ce sont les conséquences impliquées dans son refus de l’Ananké qu’il dénonce en ces termes : « Je me sentais devenir fou ».

Mais de la même manière dont, chez le premier Rimbaud, la libido semble accaparer toute sa personne, chez le second, celui qui sépare la Saison en Enfer de sa mort, tout se passe comme si une opération inverse s’était produite : le moi conscient semble avoir absorbé entièrement la libido de Rimbaud, l’avoir détournée de ses ambitions propres, l’avoir contrainte à se soumettre à l’Ananké : seul règne désormais le sur-moi qui accepte de se plier à la Nécessité, comme auparavant seul régnait le moi qui s’y refusait obstinément. A présent, de cette libido refoulée, il ne reste plus rien : ni amours sexuelles, ni paradis artificiels, ni révolte totale, tous produits de la libido ; la création lyrique elle-même, qui exprimait la révolte absolue de la libido, ne peut accepter de refléter, sublimée, la doctrine de l’Ananké : elle se tait à son tour. Il ne reste plus [130] que le sur-moi, soumis au Devoir, au réel rugueux à étreindre, à l’Autorité [footnoteRef:25]. [25: 	Je dois avouer qu’une certaine obscurité me semble envelopper les deux termes opposés de Freud, la libido d’une part, refus total, volonté de puissance déchaînée et d’autre part, le moi conscient, moi ascétique. Cette doctrine gagnerait à être traduite en termes nietzschéens, ceux de l’Origine de la Tragédie, car elle y trouverait un troisième terme qui lui fait défaut et qui diminue sensiblement sa capacité de comprendre tous les cas qui se présentent dans le drame du moi. Ainsi, pour la libido, Nietzsche nous offre le type dyonisiaque, caractérisé presque par les mêmes attributs : mais pour le moi conscient, ascétique, Nietzsche nous offre deux types susceptibles de le représenter : l’un, le type apollinien, qui est presque toujours le moi conscient de Freud, qui a détourné à son profit les énergies de la libido pour en tirer une activité intellectuelle, voire artistique — et l’autre le type socratique, type de décadent, véritablement ascétique, raison raisonnante pure, qui ne détourne plus la libido pour son profit, qui ne la sublime pas, mais en quelque sorte la supprime. C’est dans la catégorie du type socratique qu’il faudra ranger le second refoulement de Rimbaud — et c’est ce qui rend le contraste si frappant. À la volonté de puissance sans frein, nous comprenons bien l’opposition qui lui est faite par l’homme utilisant cette puissance pour des fins déterminées — type apollinien — mais ne cesse de nous remplir de stupeur l’homme supprimant entièrement sa libido, au profit de la seule et pure raison, un Socrate, un Spinoza.
		Il va de soi que l’emploi des termes « libido » ou sur-moi, ne doit pas être compris chez nous « grosso modo », mais seulement comme un moyen « commode » de distinguer des catégories, de pratiquer des séparations dans ce qui est, au fond, indivisible. Il faut considérer que si nous possédons aujourd’hui quelques lueurs sur le monde de l’inconscient, dont les principaux personnages sont la libido et le sur-moi, ces entités mêmes restent pour nous obscures, des termes mythologiques, sans plus. Nous avons rejeté les mots : Dieu, âme, mais les mots : esprit, conscience, censure, moi, libido, ne sont pas moins des termes obscurs, organes invisibles, non localisés, dont la détermination tant physique que métaphysique reste à faire — ce qui permet encore le jeu d’hypothèses hardies, aussi peu scientifiques par ailleurs que l’est la science elle-même.] 

« Jamais je ne travaillerai ! » avait dit la libido ; à présent Rimbaud est un des plus terribles travailleurs du monde. Que ce refoulement total [131] de sa libido ne se soit pas fait en un instant, nous en avons la preuve dans le fait que, une fois en Afrique, l’explorateur se superpose au commerçant, que Rimbaud quitte le travail passif pour aller trafiquer dans l’inconnu, que ses rêves éveillés, à la Roche, il les peuple d’images arrangées « avec art » — et aussi qu’il se convertit. Il reste que, dans le cas de Rimbaud, ce qui frappe le plus, c’est d’une part, dans sa première période, son refus total de l’Ananké et d’autre part, plus tard, son acceptation totale, exclusive, absurde, de cette même Ananké (il rêve d’avoir un fils à qui donner une parfaite éducation scientifique, etc.), c’est-à-dire qu’avant comme après la Saison en Enfer, Rimbaud ne composa jamais, jamais il ne permit à ses deux moi de s’exprimer ensemble, mais à chaque fois à un seul qui absorbait, ou semblait absorber l’autre, complètement. De là l’impression qu’il nous donne, dans l’un comme dans l’autre cas, d’un excès, tantôt de refus, tantôt de soumission — une impression [132] d’inhumanité. Dans la première phase de sa vie, Rimbaud refoule si effroyablement son moi ascétique que celui-ci reprend le dessus dans la seconde phase, en refoulant jusqu’aux traces du moi sexuel. De là, notre impression d’avoir affaire à un voyou avec le premier Rimbaud, à un saint, avec le second.
Aussi dirons-nous que si le premier Rimbaud est suprêmement caractérisé par sa révolte contre la mort — le plus rigoureux refus qu’un homme ait jamais opposé à l’Ananké — le second Rimbaud l’est par la peur de la mort, c’est-à-dire par l’acceptation totale de la nécessité, par la conviction désespérée que l’on meurt et qu’il n’y a nul moyen d’éviter la mort. — Cependant, dans ce paysage de désolation, il semble bien que sa conversion... — Nous avons déjà dit ce que nous pensions là-dessus. Dès nos premiers pas dans l’étude de Rimbaud, cette conversion nous l’avions vue comme une répétition de l’acte du Voyant, donc comme un acte du premier Rimbaud, un acte de révolte contre l’Ananké. Malheureusement, pour en arriver là, Rimbaud se croit obligé de refouler la moitié de sa personnalité, il est chaque fois pressé d’aller vite, de gagner vite et met en œuvre une « technique » destinée à lui faciliter la main-mise sur l’essence à atteindre, ici la faculté du Voyant, là la Grâce de Dieu.
Chaque fois que Rimbaud essaye de capter la vérité, il refuse d’avance ses conditions, il l’oblige [133] à accepter les siennes — et la rançon est toujours la même. Pour avoir voulu savoir où il allait, il a toujours été conduit aux mêmes catégories de la pensée, impuissantes à lui livrer autre chose qu’elles-mêmes ! Jusqu’au bout, il s’acharnera à croire que la liberté est un acte de volonté, de décision, de choix, alors que, de toute évidence, ayant déjà fait siens, et tour à tour, les deux termes du dilemme, il devait savoir que la liberté se trouve dans la suppression du choix — ailleurs. C’est pourquoi le véritable Rimbaud, il ne le faut pas chercher dans les moments où trop délibérément il choisit soit de « travailler » à se rendre voyant, soit de travailler à arriver à une ascèse, mais au moment où — comme dans la Saison en Enfer — il est vécu malgré lui, par les deux puissances contradictoires qui se disputent son âme et ne se peut décider à aucune. Le véritable Rimbaud, il ne le faut chercher ni tout à fait dans le voyant, ni tout à fait dans le décadent socratique : à ces deux extrémités, Rimbaud triche pour éviter la troisième solution, celle qui ne se veut pas choisie, mais qui aime choisir. Extrémités polaires ; on y sent poindre, un peu trop excessivement peut-être, le froid du « système logique ».
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Il nous est souvent arrivé — et cela nous arrivera encore — de parler de Rimbaud indistinctement, en citant des textes — lettres, poèmes — qu’il a écrits tout le long de sa vie, sans nous préoccuper de la date à laquelle ils ont été écrits, sans nettement séparer le premier Rimbaud du dernier et en attribuant au poète des données, des réactions qui n’entrent pleinement ni dans la première, ni dans la seconde catégorie. C’est que nous avons pris comme centre de Rimbaud, une œuvre qui n’appartient ni tout à fait au premier Rimbaud, celui du Voyant, ni tout à fait au second, celui de l’explorateur. Cette œuvre ne participe pas entièrement de la description [135] que nous avons faite des deux Rimbaud, elle n’exprime pas uniquement soit le refus total, soit l’acceptation totale de l’Ananké, mais en quelque sorte, simultanément, les deux.
Il va sans dire qu’il s’agit bien de la Saison en Enfer, œuvre de sa crise aiguë, dans laquelle Rimbaud renie sa tentative du Voyant et amorce déjà l’activité ascétique d’après, sans qu’il soit encore abandonné par la première, ni définitivement possédé par la seconde. Sans la Saison en Enfer, nous n’aurions jamais compris où se trouve le centre de la véritable personnalité de Rimbaud, nous aurions cru avoir affaire uniquement aux deux types décrits dans le chapitre précédent, d’une part un Rimbaud absolument dominé par sa libido — le Voyant — ; d’autre part un Rimbaud entièrement dominé par son surmoi — le décadent. La Saison nous fait comprendre que ni l’un ni l’autre ne sont chimiquement purs ; que dans l’un comme dans l’autre, il y a lieu de voir un important refoulement, soit de la libido, soit de l’ascèse ; que l’un comme l’autre refoulements s’avèrent terriblement difficiles ; qu’il faut considérer par conséquent que le véritable Rimbaud ne peut être saisi qu’à ses moments de crise, où sa dualité se fait voir entièrement, et qu’elle seule donne à sa vie sa pleine signification.
La Saison en Enfer est le lieu de rencontre de deux tendances foncières en un moment où Rimbaud se trouve incapable de les mater ; cette [136] force, il la retrouvera, plus tard. Pour le moment, Rimbaud cultive les deux forces antagonistes, les fait remonter à la surface de sa conscience, les examine une à une, leur permet de s’affirmer, de se confronter, de parler : la Saison en Enfer est, en quelque sorte, un essai de traitement psychanalytique qu’il s’impose à lui-même, par ses propres moyens. C’est donc sur la Saison, et sur elle surtout, que porte presque toujours le poids de notre analyse.
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Effroyable dualité, effroyable multiplicité de l’homme devant la vie, devant lui-même ! Il sait ce qu’il faut faire, quelle est la route à suivre et il fait exactement le contraire ; il sait quels sont ses intérêts et il agit comme s’il les ignorait complètement ; il a peur de mourir et il se tue tous les jours un peu, s’use, se suicide, jette un défi à la mort, la provoque. De celui qui veut vivre et de celui qui se suicide, qui a raison ? Qui nous défend le mieux des deux : l’instinct qui nous avertit où se trouve notre intérêt visible ou l’instinct qui nous pousse à l’oublier ? De celui qui se résigne à sa raison et de celui qui la prend [138] à partie, à qui la vérité est-elle promise ? Le « moi » est-il haïssable ? Le « moi » est-il adorable ? Est-il adorable et haïssable à la fois ?
Dans la forêt inextricable de la Saison en Enfer, parmi les mâts, les cordages, les empreintes digitales des mers et l’odeur de roussi des carnages, on n’entend que deux voix, mais pas l’une après l’autre ; elles sont emmêlées, enchevêtrées, surimpressionnées l’une sur l’autre ; elles occupent le même point de l’espace, malgré toutes les interdictions et les anathèmes de la Physique. C’est au moment où il prononce : « J’attends Dieu avec gourmandise », que Rimbaud s’écrie : « Horreur de ma bêtise ! » Il dit : « Dieu ! Je veux la liberté dans le salut ! » Et tout de suite : « Je suis de race inférieure de toute éternité ! » Il n’y a là contradiction logique que pour les faibles d’esprit ; il y a là autre chose qu’un oui ou un non logique : l’expression d’un réel mouvant, dévorant, se morcelant soi-même, essayant de prendre conscience de soi, prenant conscience de son impuissance, se frappant la tête contre les murs de chair. L’expression a beau sembler divisible, morcelable, le réel qu’elle sustente est indivisible, est un. C’est au moment même où il dit croire à Dieu que Rimbaud déjà n’y croit plus et s’arrache le masque, ce qu’il croit être son masque. En vain essaiera-t-il d’être son propre arbitre, il est juge et partie à jamais, et sans espoir. Qui croire ?
Il y a des zones humaines où la croyance la [139] plus résolue supporte moins de substance religieuse qu’on n’en trouve dans l’âme rébarbative d’un incroyant manifeste, et Verlaine, « le Loyola » comme l’appelait Rimbaud, en possède certainement moins que Rimbaud, l’athée. Dans leur rencontre à Stuttgart, la dernière, où, après une discussion violente qu’amorça Verlaine pour ramener Rimbaud à la foi catholique, le dialogue dégénéra en rixe (Verlaine en fut quitte pour soigner ses cheveux et ses dents), ce n’est pas Verlaine qui défend peut-être la véritable foi, de la meilleure manière. Cette foi édulcorée de Verlaine, Rimbaud l’a en horreur. Croirait-il, qu’il répugnerait à ce genre de sentiments flasques, à ce solde de marchandises avariées. Les sanglots et les soupirs de Verlaine le rebutent, de ce Verlaine qui, comme tant d’autres, imagine la foi une sorte de noble esclavage, qui s’humilie et se lamente, mais qui n’a jamais exigé la liberté dans le salut, ni jamais attendu Dieu « avec gourmandise ». Cette gourmandise ne saurait quitter Rimbaud sans traces profondes ; une gourmandise non comblée, ça laisse une brûlure dont on ne guérit pas aisément.
« J’attends Dieu avec gourmandise ; je suis de race inférieure de toute éternité » ; il va de soi que voilà le jugement que Rimbaud porte sur lui-même. Croire à Dieu, l’attendre avec gourmandise, est un signe de déchéance, d’infériorité, d’esclavage ; en cela, Rimbaud est d’accord avec la science de son siècle, avec les lois de la [140] raison raisonnante, avec toute la mythologie du Progrès. Auguste Comte n’avait-il pas proclamé par sa loi des trois états que l’état religieux était le premier de l’humanité historique, époque révolue et périmée, psychologie d’ignare, de retardataire ? Nous sommes tous comtistes sur ce point. Mais voilà, malgré ses convictions profondes, malgré l’estime où il les tient, Rimbaud attend Dieu, et comment ? avec gourmandise. N’est-ce pas suffisant pour désespérer de soi, pour se prendre en horreur, pour se juger paysan ?
Comme tous les enfants du XIXe siècle, sceptiques et scientistes, Rimbaud sait parfaitement et d’avance de quel côté se trouve la « vérité ». Naturellement, la vérité ne peut être que du côté de la science, cette hideuse science a dit son mot une fois pour toutes, et ce sont, à n’en pas douter, ceux qui croient en Dieu qui ont tort. Combien davantage ceux qui attendent Dieu avec gourmandise ! Avec gourmandise ! Mais c’est la pire des absurdités, c’est être esclave parmi les esclaves, clochard entre les clochards.
Que sa croyance fût une absurdité, un héritage de longues générations d’idiots, une tare congénitale, une infirmité incurable, Rimbaud ne pourra en douter : « Je finis par trouver sacré, le désordre de mon esprit. » Mais il aura beau porter ce jugement sur lui-même, beau trouver le désordre sacré, c’est la définition du Larousse qui l’emportera, il ne se trouvera pas moins un « paysan ». C’est au moment peut-être où il touche [141] à Dieu, qu’il se croit une brute : sa condamnation sera donc éternelle ; il sera de race inférieure de toute éternité.
Qui des deux Rimbaud a raison ? Je ne saurais prendre parti ni pour l’un, ni pour l’autre, et à plus forte raison pour l’un contre l’autre. Il me suffit que cela soit, que l’on pût attendre Dieu avec gourmandise tout en se méprisant pour cela même férocement, il me suffit qu’un homme ayant à un tel degré la certitude que croire est une bêtise, pût croire quand même et avec une égale certitude, que ces deux réalités pussent coexister en un seul être, poussées à un tel degré d’extravagance !
Peut-on croire et ajouter foi néanmoins à toutes ces révélations plus ou moins prétentieuses de la science ? Peut-on toucher les certitudes de la science, si glorieuses, et cependant plonger dans les ténèbres de la foi ? L’état religieux ne serait-il pas le premier échelon, vite quitté, de l’humanité en marche ? Serait-il encore possible, pourrait-il coexister dans le même être avec l’état positiviste ? Auguste Comte se serait-il trompé et aurait-il trompé Rimbaud ?
Ce même Rimbaud qui touche aux sources premières d’une vue si pénétrante et comme possédé d’un démon, s’en va, l’instant d’après, rejoindre le « lieu commun » avec une ferveur pour le moins étrange. Il trouve « sacré » le désordre de son esprit, il touche là une raison, une idée-mère et il se sent, par cela même, un paysan, [142] une brute : le charme est rompu ; le désordre qui fut « sacré » se trouve n’être que du désordre — et rien de plus. Il y a dans Rimbaud comme une vertu qui lui livre la vérité et comme une puissance qui l’en écarte.
Dans cette lutte sans quartier, sans merci, qui aura le dessus ? Le croyant en Rimbaud est impuissant à terrasser l’athée ; l’incroyant, de même, est impuissant à tuer en lui la foi et cette gourmandise de Dieu, dont il a honte. Rimbaud fut le champ de bataille de deux puissances obscures, également fortes, également impitoyables. Qu’il ait cru, par moments, trouver une solution dans le refoulement de l’une ou de l’autre de ces forces, cela est certain ; mais certain aussi, que ni l’une ni l’autre ne lui ont livré la moindre solution, ne lui ont donné le moindre équilibre de lui-même — certain que ni l’une ni l’autre ne le représentent intégralement.
Que Rimbaud prenne conscience de l’existence des deux forces antinomiques, de leur droit à la vie, à l’expression, comme dans la Saison en Enfer, ou qu’il s’imagine avoir maté l’une d’elles, qui n’est pas toujours la même, le conflit est toujours actuel, il déchire Rimbaud, le torture, le mène presque jusqu’au bord de la folie à l’époque du Voyant, et jusqu’au bord du suprême désespoir à l’époque de son trafic en Afrique : « et heureusement que cette vie est la seule... » Ne pouvant pas admettre que la solution du conflit ne se trouvait pas dans le choix de l’une [143] de ses deux forces en présence, il tua sa raison, il tua sa foi ; il n’eut la moindre pitié de lui-même.
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... Seul ! Absolument seul ! Et non seulement dans le sens courant du mot, réclusion volontaire, refuge qu’on choisit, barrière délibérément posée entre soi et les hommes, barrière d’orgueil, refuge fier, solitude peuplée de force, de sa force, fausse solitude dont les privations, les discontinuités procurent à qui en use des voluptés fortes, singulières, exaspérées, solitude d’avare, de millionnaire. Parlez-moi de la solitude du saint, du moine, du romantique en sa tour d’ivoire, de Napoléon en son île dictant ses Mémoires, de Chateaubriand élisant la mer pour tombeau, de Clemenceau bouffi de l’orgueil d’avoir raison contre son siècle, se comparant à Démosthène.
[145]
Non ! dans la pire forêt vierge, dans la prison de Socrate, dans la cage aux lions, dans le ventre de la baleine, l’homme n’est pas seul s’il a pour lui, je ne dis pas l’espoir — car l’homme peut, à la rigueur, se passer de l’espoir — mais une certaine confiance en sa raison, en la Raison, et s’il a pour lui, je ne dis pas Dieu — car l’homme peut, à la rigueur, se passer de Dieu — mais au moins, l’assistant de leur pouvoir, le Bien, le Beau ou le Juste. Et si le Bien, le Beau, le Juste viennent à manquer, l’homme s’en passera, mais non pas de la certitude qu’il a raison, qu’il a immanquablement raison, que sa plainte est fondée, que le Bien est dans son tort, qu’il est le seul martyr de quelque effroyable injustice.
Rimbaud anarchiste, communard, mangeur de curés, Rimbaud Voyant, ce n’est pas encore Rimbaud seul. Tant que Rimbaud prend le parti de ceci plutôt que de cela, se trouve solidaire de quelque chose, a des adversaires précis, tel ou tel, se glorifie de ses propres inventions, pense avoir trouvé, le premier, la première méthode par laquelle on arrive à l’inconnu, et se qualifie tout seul de grand malade, de grand criminel, de grand maudit, et de suprême savant, il a beau s’implanter des verrues sur le visage, se laisser mutiler à la façon des comprachicos, vivre toutes les formes de folie et de désespoir, il est désespéré, il est éteint, il est damné « dès toujours, pour jamais », mais il n’est pas seul. Avec ce genre de solitude, bien d’autres ont vécu depuis, un [146] Valéry, un Proust, les surréalistes ; cela n’a rien d’épouvantable.
La solitude du chef, du roi détrôné, de l’homme de lettres ! Bien avant de connaître le grand abandon, Rimbaud savait ce que cette solitude valait, qu’elle devenait rapidement une habitude qu’on finissait par domestiquer, et même par dresser, et pressentait de loin qu’il devait bien y avoir autre chose derrière ce décor impudent, quelque chose de beaucoup plus angoissant, quelque chose d’au-delà de l’angoisse.
« Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon sens qu’un voyageur — et lui, lui seul, pour témoin de sa gloire et de sa raison. »
Le texte que je viens de citer ne peut être compris qu’à la lueur de certaines pages de Dostoïevski, ne prend toute sa signification qu’à la source même de certaines intuitions de Nietzsche ; il vous faut quitter la route pour le ravin ; les Alpes ne sont point démontables. Que Nietzsche dise que, le plus souvent, le criminel n’est pas à la hauteur de son crime, que Rimbaud le croie plus fort qu’un saint, il ne s’agit pas en somme d’une analogie quelconque du crime et du criminel (« les criminels me dégoûtent comme [147] des châtrés », dira-t-il ailleurs, lorsqu’il envisage la question d’un tout autre point de vue) ; ce n’est pas le forçat qu’ils admirent, mais le forçat « intraitable », et non pas le forçat impuni, mais celui sur lequel « se referme toujours le bagne ». Ce qui attire Rimbaud dans la personne du forçat, ce n’est pas tant lui, que sa fatalité et s’il a, à son avis, plus de force qu’un saint, c’est que Rimbaud flaire dans celui-ci je ne sais quelle satisfaction du devoir accompli, la volupté de l’humilité, le goût de l’humiliation et qu’il sait que, de cela, son forçat intraitable sera éternellement dépossédé ; que si le saint a Dieu, ou tout au moins le monde, pour témoins de sa gloire et de sa raison, le forçat n’a que lui — et parfois, pas même lui.
Que Rimbaud ait admiré cela, qu’il ait essayé de voir avec son idée l’univers qui oppressait le « forçat intraitable », que ce soit la fatalité du forçat qu’il cherche dans les villes et qu’il ait osé placer celui-ci au-dessus du saint, non pas tant à cause de ses actes qu’à cause de la fatalité qui l’enchaîne éternellement à ses actes — voilà qui nous amène et nous place au centre même du problème rimbaldien. La personne est de beaucoup plus importante que « ses idées » et ses « illustres textes », le créateur est de beaucoup plus important que son œuvre ; ce n’est pas le « système logique » d’un homme qui importe, ni sa ligne, ni ses actions héroïques. Qu’il déserte, se contredise, trahisse, commette des lâchetés impardonnables, [148] tout vaut mieux que d’être un Juste, un Saint ! Au moment même où il traite l’écrivain de « main à écrire », de « fonctionnaire », où il se moque du Juste et du Saint, où il déclare que ça lui est égal d’être intact, il admire « le forçat intraitable sur lequel se referme le bagne ». Ce ne sont pas les « illustres textes » qui le touchent, mais l’homme, et parmi les hommes le forçat, et parmi les forçats, le forçat intraitable. C’est la fatalité du forçat qu’il flaire dans les villes — cette fatalité qui sera la sienne et qui, plus que sa jeunesse glorieuse, plus que sa tentative du Voyant, donne à la seconde partie de la vie de Rimbaud, la plus récriée, la plus incomprise, sa troublante portée. Rimbaud a voulu, — n’a pas voulu, — a dit, — s’est contredit, — a déserté, — a voulu nous faire croire, — tout cela ne tient aucun compte de la fatalité de Rimbaud ; et cependant il n’y a page de lui où l’on n’entende, énorme, le bruit d’épouvantables chaînes.
« Lui, lui seul, pour témoin de sa gloire et de sa raison ! »
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On dirait qu’à chaque époque de l’histoire humaine, un certain nombre d’hommes sont délégués sur terre pour éprouver et pour vivre une expérience spirituelle jusqu’au bout.
Ce ne sont pas des hommes normaux, complets, équilibrés : ce qui les caractérise, ce n’est pas tant leur choix que leur abstention, pas tant leur opinion que leur indifférence à « ceci » et à « cela », leur refus à tout ce qui n’est pas leur expérience.
Ce fut à Rimbaud qu’échut la plus pénible de toutes, l’expérience métaphysique.
Il ne s’agit pas là, comme on serait tenté de le croire, d’une perfection supplémentaire. Il [150] s’agit tout simplement d’une infirmité, pas d’un plus, mais d’un moins. Tout comme pour Socrate, né pour vivre jusqu’au bout le drame de la raison, il y a un démon pour toutes les autres expériences et, si la raison a besoin et peut supporter les conseils d’un démon, celui-ci ne saurait assurément être de trop pour tout ce qui touche à la déraison.
L’objet de la recherche métaphysique, Rimbaud l’a appelé, tout de suite, par son nom : « la vraie vie ». Il s’est aperçu, au même instant, que cet objet ne se trouvait pas compris dans les modes réels ; d’où sa conclusion : « la vraie vie est absente ». Gourmandise de la vraie vie, indifférence à la vie pure et simple, voilà les traits primordiaux du tempérament de Rimbaud. C’est ici et sur ce point que ses médiocres biographes lui ont fait le plus de tort ; en étalant, sans intelligence, les menus faits de sa vie vécue, ses vices apparents, ses mœurs, ils ont singulièrement appauvri la vie la plus riche et la plus complexe qui fût.
Sans doute, le premier Rimbaud a été un ivrogne, un inverti, un jouisseur. Il se droguait. Il manquait de tout noble sentiment humain, amitié, respect filial, amour de la patrie, etc., etc. Or, si tout cela était vrai (et, s’il ne s’agissait que des faits, on ne pourrait guère le nier), Rimbaud devrait nous apparaître comme la plupart des grands jouisseurs, dans une posture plutôt aimable, les lèvres charnues, le visage souriant, [151] le regard sensuel ; tous les grands aventuriers de la chair nous sont apparus sous cette forme et, bien que condamnés par les moralistes, ils ont immanquablement recueilli le suffrage des foules. Jamais personne n’a dit du mal d’Alcibiade, de Socrate, de Casanova, de Don Juan, et Wilde lui-même, cherchant le plaisir ou en parlant seulement, n’a jamais fait le dégoût de personne. Rimbaud, cependant, donne du vice une idée absolument contraire ; son vice sent mauvais ; ses aventures semblent malsaines ; ce n’est pas un pécheur à nos yeux, ni même un fou : c’est un monstre !
Pourquoi le sort réservé aux premiers est-il refusé aux seconds ? Mais, remarquez-le, tous nos héros ne cherchent à travers le vice que leur plaisir. Jouir !... rien d’autre. Et de quoi ? de la vie... Or, pour Rimbaud, qu’est-ce qu’un bonheur « dont la dent est douce à la mort » ? Ce n’est pas le plaisir qu’il exige, mais la souffrance ; sur toutes choses « il fait le bond sourd de la bête féroce » ; la vie n’est pas la vie, et ne vaut pas qu’on la recherche, ni qu’on la vive ; et la vraie vie est « absente ».
Il faudrait donc se résigner à accepter une « Vie de Rimbaud » qui ne serait pas celle d’un jouisseur — de laquelle la recherche et l’obtention du plaisir seraient exclues. Mais alors, que ferions-nous des faits, de tous ces faits, nets, catégoriques, indéniables ? Car il est avéré qu’il avait touché — ne fût-ce que pour un court instant [152] — à tout ce que nous appelons des jouissances... Il faudrait, tout en gardant les faits, arracher Rimbaud de toutes les catégories du plaisir et le mettre dans celles de la débauche. La différence en est simple : dans le premier cercle, il y a sensation, divertissement, oubli de la souffrance : moral ou immoral, il appartient aux catégories de moralité. La débauche, par contre, en appelle à la souffrance, au vertige, au vide ; sadique ou masochiste, elle est d’essence purement métaphysique : elle est l’axe de cette expérience ; elle se trouve presque toujours dans les antécédents de la sainteté.
Voilà pourquoi Rimbaud passe du vice à l’ascèse, a horreur du « cher corps » et du « cher cœur », voilà pourquoi il trouve l’amour ennuyeux, pourquoi il quitte si tôt la drogue, l’alcool, la famille, la poésie et les joies d’une carrière honorable : il n’est ni un amoureux, ni un inverti, ni un poète ; la poésie, pas plus que les autres choses humaines, ne saurait étancher sa soif.
A travers l’alcool, la drogue, l’amour, la poésie, la révolte, il cherche autre chose — cette chose qu’il ne pourra trouver — et voilà pourquoi il quitte tout ce qui l’a trompé, tout ce qui ne lui livrait pas « la vraie vie » : la poésie, l’amour et l’absinthe se retrouvent dans le même sac. On ne saurait assez attirer l’attention sur le fait que Rimbaud pratiqua tout à la fois, et qu’il quitta tout au même instant. À Harrar, à Aden, il n’est pas seulement l’homme qui a renoncé à [153] la poésie suprême — celle du voyant —, il est également l’homme qui a renoncé à la débauche, et à l’amour, et à être le Fils du Soleil. Rimbaud n’est vicieux que par hasard, tout comme il est poète : par hasard. Sa véritable signification n’est pas là.
C’est par son côté purement démoniaque que Rimbaud touche aux choses de la matière, par le côté purement mental, sans plaisir et presque sans dégoût, mû par un tourment intérieur, par un tourment si exhaustif de toute jouissance, qu’il rejoint presque l’ascétisme.
Peut-être me comprendra-t-on si je me permets de comparer Rimbaud, ne fût-ce qu’un seul instant, à un reflet poussé de la personne de Dostoïevski, à tel moment de sa vie vécue, projeté dans son œuvre sous le nom de Stavroguine [footnoteRef:26]. [26: 	D’après la lettre que Strackhov, le meilleur biographe de Dostoïevski, adressa à Tolstoï, l’auteur des Possédés ressemblait étonnamment à certains de ses personnages, dont Stavroguine.] 

Il s’agit ici, comme là-bas, d’un parallélisme étrange entre une vie hideusement remplie d’ordures et de crimes, mais singulièrement pure et dévorante. La Saison en Enfer est de la même veine que la Confession de Stavroguine ; le tourment mystique y est très net, et l’impuissance à s’y livrer, également. Stavroguine, tout comme Rimbaud, est une sorte de dieu tombé très bas : [154] ses crimes sont perpétrés à froid ; un voyou, sans doute, mais pas un jouisseur.
Aussi étrange que puisse paraître une comparaison entre Stavroguine et Rimbaud, il faudra bien, à l’analyse, les reconnaître de même espèce, de même formation géologique : des signes indéniables trahissent, dans l’un comme dans l’autre, le même ordre de grandeur, toutes sortes de tics de famille et je ne sais quels tropismes dont ils se servent, pour se mouvoir de la même manière, dans l’identique cosmos moral.
Peut-être Stavroguine pousse-t-il un peu trop loin son activité crapuleuse, si loin qu’elle serait de nature à froisser même les rimbaldiens les plus purs. Mais, avec Stavroguine, on a affaire à un « voyou » dans la personne duquel un artiste a ouvert ses écluses, et a donné corps à tous ses refoulements, à tous ses actes manqués, dans lequel il s’est délivré de toutes les « censures ». L’action, loin d’être freinée et amortie, se trouve ici volontairement grossie, exagérée ; soigneusement, tout obstacle a été écarté de sa route, afin qu’elle puisse courir sa chance, pousser ses entraves jusqu’au terme, sa trajectoire libre.
Si Stavroguine était moins libre, s’il n’était pas qu’un moment de la vie de Dostoïevski, projeté au dehors et comme expulsé, mais Dostoïevski, lui-même — un artiste, partant — un poète, et qui « travaille à se rendre voyant », une bonne partie de l’action pure, immédiate, serait interdite à son démon ; il serait limité par lui-même [155] et, s’il pourrait encore passer pour un objet de scandale aux yeux de ses contemporains, il ne saurait, en tout cas, passer pour un criminel ou un fou.
Cette froideur presque ardente et ce mysticisme qui se ment à lui-même, ce mélange de voyance et de voyouterie, ce je ne sais quoi du bagnard et du mendiant, constitue la presqu’île à la pointe de laquelle Dostoïevski et Rimbaud se peuvent, un instant, donner la main. Pensez-y : sans les réflexions de Kirilov et la terrible confession de Stavroguine, rien ne nous autoriserait à croire que ce monstre de Stavroguine soit un aspirant à la sainteté ! Ce n’est qu’une crapule, un monstre ! Sans la Saison en Enfer, rien ne nous permettrait d’accorder davantage à Rimbaud : un monstre, une crapule !
Tirer un vieux monsieur respectable par le nez, épouser une vieille fille boiteuse et folle, commettre une effroyable injustice sur une enfant et la pousser froidement au suicide, déshonorer, sans le moindre amour, sans la moindre envie charnelle, une charmante jeune fille, autoriser tacitement un grand nombre de crimes, agir de façon insensée sur un certain nombre de cerveaux qu’il plie à ses desseins, voire à ses mauvais desseins, tel est le bilan, ou presque, de la courte vie de Stavroguine, que termina le suicide. Eh ! qu’à ce compte, il nous indiffère ! Un criminel, un sadique, une crapule, un fou et voilà tout.
[156]
Qu’allons-nous faire de ce personnage ? Mais voilà que Dostoïevski intervient, qui ne veut pas nous laisser à notre fruste interprétation. Il fait parler Kirilov :
« ... Dieu est nécessaire, donc il doit exister.
— Allons, c’est fort bien !
— Mais je sais qu’il n’existe pas et qu’il ne peut pas exister.
— C’est encore plus vrai !
— Ne comprends-tu pas qu’un homme avec deux idées pareilles ne peut continuer à vivre ?
— Et doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas ?
— Comment ne comprends-tu pas que c’est une raison suffisante pour se suicider ?
— L’idée aussi a traversé Stavroguine, ajoute Kirilov.
— Comment ? fit Pierre Stepanovitch en relevant la tête, quelle idée ? Est-ce que lui-même vous a dit quelque chose ?
— Non, je l’ai deviné. Stavroguine quand il croit, ne croit pas qu’il croit, mais quand il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croit pas. »
Quel rapport y a-t-il, pensez-vous, entre la personne de Stavroguine et les réflexions que Kirilov fait à son sujet ? Que nous importe d’ailleurs qu’un tel homme ait, ou n’ait pas la foi ? Et que nous importe également ce que Kirilov peut penser de Stavroguine ? Ce n’est pas à lui de le juger ; pas à lui de lui pardonner quoi que ce soit.
Mais pourquoi donc l’évêque Tikhone pense-t-il tout à fait comme Kirilov ? Pourquoi dit-il à [157] Stavroguine, même après lecture de sa terrible confession : « Dieu vous pardonnera, car vous révérez le Saint-Esprit, tout en ne le connaissant pas » ?
Il ne s’agit pas là, selon l’idée de Dostoïevski, de deux plans différents, parallèles, il ne s’agit guère pour lui de faire voir que Stavroguine, la crapule, le monstre, est aussi un homme susceptible d’un tourment profondément religieux, mais de suggérer au contraire, que l’un est entièrement fonction de l’autre, que Stavroguine n’est ceci qu’à cause de cela, que ces deux plans spirituels se croisent, s’imbriquent, se tiennent... Dostoïevski veut-il nous décrire un tempérament métaphysique, placé absolument hors de toute Éthique ? D’autant plus proche de Dieu qu’éloigné du Bien et du Mal ? Plus proche de Dieu que plongé dans le Mal ?
À voir l’évêque Tikhone affirmer que Stavroguine révère le Saint-Esprit, nous croyons entendre le prêtre appelé d’urgence au chevet de Rimbaud mourant et qui s’étonne devant Isabelle : « Que me disiez-vous donc ? Votre frère a la foi, mon enfant, et je n’ai même jamais vu de foi de cette qualité ! »
Stavroguine est-il un amoureux, un inverti, un jouisseur brutal, un assassin, un homme qui, à la « vie violente », sacrifie l’Esprit ? Mais n’avez-vous pas remarqué ? Stavroguine est tout esprit — c’est même le fait d’être esprit qui le pousse à faire considérablement le Mal et le Bien sans [158] distinction, comme si la matière et son contre-poil n’étaient pour lui que deux modes d’une seule et même activité, la liberté humaine...
De même, jamais Rimbaud n’a sacrifié à la « vie violente » ; il a simplement essayé d’éprouver les limites de sa liberté.
Ce que Stavroguine ne savait pas, ce que Rimbaud ignorait, c’est qu’ils étaient tous les deux terriblement libres — mais, par malchance, ces hommes libres croyaient outre mesure au pouvoir absolu de l’Autorité ; à force de voir que l’Esprit, tel que révéré par les humains, est Autorité, ils ont fini par croire que l’Esprit l’est. Ils ont perdu l’espoir...

La liberté pèse à Rimbaud ; il n’a plus qu’à bouger, pour déplacer une considérable masse de liberté autour de lui — et la nécessité lui fait peur, le tourmente, le tient assis. L’Esprit est Autorité, soit, mais le « rêve de paresse grossière » est liberté ! Ah ! si Rimbaud osait se laisser aller à ce « rêve de paresse » ! Mais non, il « rêve » seulement de ce rêve... Il « rêve » seulement que l’homme est libre terriblement ; mais il a peur de franchir la « nécessité » des philosophes, de rejoindre coûte que coûte cette suprême absurdité : la liberté libre. Il a peur de s’entendre crier : PAYSAN !
En vérité, toute la question est là : Rimbaud est libre, terriblement libre. Mais à quoi l’homme libre emploierait-il sa liberté ?
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Oui, toute la question est là. À partir de la Saison en Enfer, à partir du moment où il traite sa révolte de « sophisme magique », jusqu’à la conversion de Marseille, Rimbaud semble avoir perdu sa merveilleuse partie. Quelle que soit notre aversion pour le problème religieux, aversion de plus en plus croissante qu’exige de nous l’Esprit du Temps et, semble-t-il, la dialectique même de l’Histoire, quelle que soit, d’autre part, notre répugnance à admettre qu’un esprit de la taille de Rimbaud ait pu verser dans une telle misère, avons-nous le droit d’escamoter la vérité, de nier que le problème de Dieu ait touché Rimbaud, alors qu’il constitue en quelque sorte le thème fondamental de son drame.
[160]
Il est d’autant plus important de souligner loyalement ce thème central de l’œuvre et de la vie de Rimbaud, que celui-ci pense là-dessus ce que nous en pensons : il écrivait volontiers, tout comme M. Breton, que « Dieu est un porc » et donnerait raison absolument à l’Esprit du Temps. Néanmoins, il ne peut s’empêcher d’attendre, avec gourmandise, ce porc ; et il faut admettre, une fois notre répugnance surmontée, que ce n’est pas pour avoir accepté Dieu, que Rimbaud perd sa partie ; c’est pour avoir décidé qu’il ne pouvait l’accepter, que jamais il ne pourra l’accepter. Sa liberté ne va pas jusque-là ; et sans liberté, il lui est interdit de conclure quoi que ce soit. A la vérité sans liberté, il préfère la nécessité sans objet. Dieu, pour Rimbaud, mais c’eût été la « vraie vie », la minute d’éveil, la contemplation de la Justice, la suppression de la mort. Avec Dieu, Rimbaud serait resté à son poste, il n’eût pas quitté Paris, il eût continué à écrire.

Sans Dieu, plus rien ne lui reste que la Nécessité, l’Ananké, la réalité rugueuse à étreindre, un devoir à chercher, le travail ! « Jamais je ne travaillerai ! » avait-il dit. À présent, dans la terre de Cham, il travaille du matin au soir, il se nourrit « de chagrins aussi véhéments qu’absurdes dans des climats atroces »... Il demande quelques années de vrai repos dans cette vie « et heureusement que cette vie est la seule et que cela est [161] évident, puisqu’on ne peut imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci ».

Ne pas vouloir se résigner à la vie et ne pas pouvoir rejoindre la « vraie vie » ; ne pas pouvoir supporter l’Autorité, mais ne pas pouvoir aller jusqu’au bout de la liberté « libre » ; attendre Dieu avec gourmandise et le perdre, de crainte d’être paysan, d’être de race inférieure — tel est le singulier destin de Rimbaud.
« Malentendu ? », comme l’affirme Claudel, « la tentative en vain, par la fuite, d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître ; jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache. »
Et certes, Dieu semble le solliciter et Rimbaud a l’air de ne pas vouloir échanger contre lui sa faculté la plus précieuse : la liberté. Dieu le relance, le réduit, le coince, et Rimbaud oppose sans cesse au bonheur de la soumission, sa liberté de malheur ; ils tiennent bon l’un et l’autre jusqu’au bout ; aucun des deux ne veut céder le premier. Mais ce « malentendu », rien ne nous garantit qu’il prit fin à l’hôpital de Marseille avec la vie de Rimbaud. Il se pourrait même qu’il n’eût pas encore cessé.
Rimbaud est parmi nous la plus haute expression de l’homme le mieux outillé qui soit pour pouvoir trouver la « vraie vie » et trouver Dieu, mais à qui la déveine a été échue, ou l’impuissance [162] radicale de l’esprit, ou la malédiction, ou la liberté enfin, de ne pas les trouver.
À cet immense vouloir de liberté, il n’a pas été donné de capter la moindre miette. Cette effroyable liberté déchaînée n’a pas trouvé le moindre objet pour s’y employer.
Mais qu’est-ce que « l’esprit et sa minute d’éveil », sinon une liberté qui se connaît, le néant mis à mort à qui l’on coupe les oreilles ?
Avancer sur cette route, étape par étape, lentement, raisonnablement, Rimbaud sait bien que c’est impossible. « Que la prière galope et que la lumière gronde », écrivait-il. Mais employer la raison à ce travail qui la nie, la dégrader sciemment, tout en la conservant comme spectateur, essayer intelligemment de s’abêtir, cela conduirait-il au bond ? Cela trancherait-il cette contradiction ruineuse qui ne se peut décider pour rien ? La théorie du Voyant triche-t-elle, tout comme la pénible corvée de la conversion in extremis ?
La navrante expérience ! Rimbaud ne peut pas s’abêtir !
Et puisque Rimbaud, si bien armé, engagé dans le tourniquet de l’unique solution possible, ne peut forcer son « intraitable » esprit à l’accepter et n’arrive pas à pouvoir « conclure » comme il veut, quelle chance nous reste-t-il à nous autres ?
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Avant toute autre chose, dès qu’on envisage clairement et distinctement une manifestation quelconque de l’Esprit (avant même de s’inquiéter si elle est vraie ou fausse, utile ou nuisible, si humaine, trop humaine ou, par contre, située par delà le Bien et le Mal), il y a lieu de poser cette question : cet Esprit est-il Autorité ? Exige-t-il notre assentiment, ou notre obéissance ? Veut-il nous persuader ou nous contraindre ? Cet Esprit veut-il que nous soyons en Occident ? Dans ce cas, vous ne sauriez être trop méfiant. Quel qu’il soit, inévitablement, cet Esprit commande ; il est de mèche avec la Nécessité ; il ne tient qu’à la Nécessité de fléchir un peu, de fausser compagnie un seul instant, à l’une quelconque [164] de ses lois d’airain, et tout de suite l’Esprit se voit culbuté par terre. Il va sans dire que cet accident lui est arrivé maintes et maintes fois ; maintes fois l’Esprit s’est vu rouler sur le tapis ; il s’est toujours redressé.

La haine de l’Autorité poussa Rimbaud à nous donner une nouvelle et bien étrange définition de l’Esprit ; il l’appela ironiquement : « un rêve de paresse grossière ».
Mais de quel droit, Rimbaud ose-t-il créer un « Esprit » à son usage, le douer d’attributs pour le moins singuliers, sinon extravagants, et cela, tout simplement, parce que ça lui chante, parce qu’il en éprouve l’envie, pour pouvoir, tout simplement, conclure « comme il veut » ? La « vérité », subordonnée au bon plaisir ? Ça me plaît, donc ça existe ? Où tout cela nous conduira-t-il ? Mais tout d’abord à cette première conclusion de Rimbaud, aussi absurde que l’étaient ses prémisses : « A présent, je me révolte contre la mort ».
« Il est évident, disait Aristote, dans sa Métaphysique, que la Nécessité n’entend pas la persuasion. » Il faut donc en prendre son parti ; rien à faire pour persuader la mort. Mais, au fameux Ananké d’Aristote, Rimbaud n’entend pas céder de bon gré ; sa logique n’est pas celle du Stagiryte ; on peut être obligé de mourir sans doute, mais rien au monde ne peut vous obliger d’accepter cette mort.
[165]
Cependant de mémoire d’homme, personne n’a pu « persuader » la mort. Qui sait ? Et pourquoi l’essai nous en serait-il interdit ? Ne serait-ce pas, tout au contraire, le devoir sacré de la métaphysique de déconseiller la paresse, si naturelle à l’homme et de pousser chacun de nous à cet « essai » désespéré, ne serait-ce que pour voir ? Qu’on l’accepte ou qu’on ne l’accepte pas, la mort viendra tout de même : raison de plus pour ne pas l’accepter, raison de plus pour se révolter contre elle.
C’est pour cela que la véritable révolte ne peut être qu’individuelle, celle de Job, comme celle de Rimbaud, qu’une révolte collective ne peut finir tôt ou tard qu’à un point stable, à un port d’attache. Et comment plusieurs êtres se pourraient-ils mettre d’accord sur ce qu’ils ont de plus intime, de plus chaste en eux-mêmes, je veux dire la mort dont ils se sentent enceints ? Pour qu’il y ait révolte, ne fût-ce qu’en deux personnes, il faut bien qu’il y ait conventions, accords, raisonnements échangés, un point de départ commun, un poteau d’arrivée, et l’espoir d’un butin quelconque à partager : les anarchistes eux-mêmes ont un but logique évident, « la création d’un milieu social où le bien-être... ».
Se mettre d’accord sur ce qu’il faut détruire ? Mais la mort, la mort avant tout ! Quelle révolte collective a jamais été fondée sur ce statut ? Et quelle est la révolte, cependant, qui ne le suppose ? Quel esprit supérieur qui n’ait donné sa mesure [166] dans l’angoisse par laquelle ce problème se doit d’être posé ?
Toute autre révolte que la révolte contre la mort n’est que pure contrefaçon ; toute autre révolte qu’abdication, qu’acceptation délibérée, divertissement, pis-aller. Toute autre révolte suppose une dialectique, une logique, le principe de contradiction, l’Ananké d’Aristote. Que tel jeune homme d’aujourd’hui écrive qu’il ne s’agit plus de tourner autour des forteresses, mais bien de les réduire en poudre, nous lui demanderons de nous dire quelles sont ces forteresses ? S’il nous parle encore de la famille, de la patrie, de Dieu, de la bourgeoisie, au nom de l’esprit et de la morale, il apparaît de toute évidence qu’il triche. Il a peur de détruire précisément l’esprit et la morale, il a peur de nous parler de la mort ; il s’offre à détruire des faits humains empiriques, libres (car qui vous oblige à vous marier, jeune homme, qui vous empêche de déserter, de commettre un crime ?) mais détourne précisément ses yeux de la morale, de la loi naturelle, de la nécessité, de la mort. Pascal, Rimbaud, Dostoïevski, n’ont connu de révolte que celle-là.
Refuser notre assentiment à la mort serait-ce donc notre seul acte de révolte ? Notre seul acte libre ? Cet acte libre, peut-il être volontaire ? L’homme tragique serait-il un volontaire ?
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« Il est un domaine de l’esprit humain où jamais encore on n’a pénétré en volontaire : les hommes n’y entrent qu’à leur corps défendant... et c’est précisément le domaine de la tragédie. » Demandez donc à Léon Chestov ce que ces mots peuvent bien vouloir dire : « La philosophie de la Tragédie, cela ne signifie-t-il pas la philosophie du désespoir, de la démence, de la mort même ? » Mais il ajoute : « Peut-il s’agir en ce cas d’une philosophie quelconque, quelle qu’elle soit ? » Et pourrions-nous donner notre adhésion à une telle philosophie tant que nous naîtrons, comme le dit si bien Dostoïevski, directement de l’Idée [footnoteRef:27] ? [27: 	« Bientôt, nous naîtrons directement de l’Idée » (Dostoïevski : Mémoires d’un Souterrain).] 

[168]
Qu’on se tourne à droite : l’Idée ! Qu’on se tourne à gauche : l’Idée ! L’Idée hégélienne, anti-hégélienne, l’Idée monarchiste, thomiste, réactionnaire, anarchiste, socialiste, révolutionnaire, l’Idée de l’Ordre, du Désordre, de l’Autorité, de la Hiérarchie, de la Force, de la Liberté, de l’Égalité, du Bonheur, l’Idée chrétienne, païenne, l’Idée partout, toujours ! J’appelle : Idée, tout ce qui prétend à la certitude unique, à l’infaillibilité, à l’autorité, tout ce qui commande et contraint, tout ce qui opprime et tue, tout ce qui définit la vérité une fois pour toutes, la vérité unique, immuable, interdit le doute, la recherche, l’abstention, soumet les exceptions à la majorité, fait juger l’anormal par le normal, l’individu par la foule, réduit le réel vivant, mouvant, à une formule morte, stable, et use, abuse du principe de contradiction pour rejeter de la société de gré ou de force... celui qui souffre et qui s’est révolté [footnoteRef:28]. [28: 	J’appelle Idée tout ce au nom de quoi on fait tuer les nègres par les blancs, les juifs par les Allemands, les communistes par les bourgeois, les trotskistes par les communistes, les catholiques par les Mexicains, les protestants par les catholiques, l’homme par l’homme. Je ne connais pas d’Idée, qui n’ait au moins cent mille meurtres sur sa conscience.] 

Et que l’Idée fasse marcher les sociétés, les politiques, les systèmes, les banques, les polices, les services d’espionnage, les écoles littéraires, [169] les vrais et les faux prophètes, les exploiteurs et les exploités, les révolutions sanglantes, les paix florissantes, les chaises électriques et les caisses d’épargne, la charité et l’anarchie, voilà un état de fait que tout le monde connaît, que personne n’a l’envie, ni le pouvoir, de faire cesser. Pas le pouvoir, c’est terrible ! mais pas l’envie, c’est effarant ! Et voilà les avantages de l’Idée : elle fabrique la monnaie courante, la seule garantie, les fausses valeurs de l’honneur, de l’honnêteté, de l’unité psychologique et logique, le concept de la pureté morale. Toutes ces valeurs, lorsqu’elles ne participent point de la pure hypocrisie (ce qui est fort), ne sont que des moyens de distraire l’homme de sa plus pressante recherche, ou mieux : d’empêcher l’homme découvrant qu’il n’y a pas de vérité, de se désespérer, de contaminer les autres, de jeter le discrédit sur les valeurs en cours, car vous vous imaginez bien que, s’il se fût agi du désespoir d’un homme seul, de Pierre ou de Paul, sans qu’il y eût danger de le voir porter atteinte aux lois de la cité, de porter le découragement dans les réflexes des autres hommes, personne ne s’en fût soucié une seule minute [footnoteRef:29]. [29: 	« Il faut jeter hors des rangs prolétaires — comme la peste — les pessimistes et les sceptiques », écrit Trotski.] 

Que Rimbaud perde l’espoir en la vie, qu’il [170] se pende comme Gérard de Nerval, qu’il meure mordant le trottoir comme Edgar Poe, qu’il jette au feu ses manuscrits comme Gogol, qu’il se taise pendant dix longues années comme Racine, de cela personne n’a cure. Que nous font un Rimbaud, un Gérard de Nerval, un Gogol, un Poe, un Racine, de plus ou de moins ! L’Humanité marche, quand même ! Mais que Rimbaud, au contraire, perdant tout espoir, se tourne contre ce qui lui a menti, que Tolstoï désavoue ses œuvres, que Pascal rejette sa Physique, que Dostoïevski écrive : « que le monde périsse pourvu que je boive mon thé » ou bien « il est honteux de vivre plus de quarante ans », nous nous déclarons tout de suite menacés par leurs agissements et décidons sans hésiter qu’il faut les supprimer au nom de l’Idée... Et cependant, tout bien compté, ces discours ont cessé d’être dangereux (émoussés qu’ils sont déjà par la prédication) et témoignent jusqu’à l’évidence que Rimbaud, que Tolstoï, que Pascal, sont à ce moment-là beaucoup moins désespérés qu’à leurs moments d’extrême lucidité ou d’extrême angoisse, leur souffrance ayant trouvé une échappatoire dans le sanglot, le cri, le sermon. Il nous faut nous défendre de Rimbaud, plus qu’il ne nous faut défendre Rimbaud lui-même. Si Nerval se tue, qui gêne-t-il ? Il reste toujours après lui « un certain nombre d’idées » dont on se servira plus tard ; de la personne de Gérard nous n’avons pas besoin. Mais que Rimbaud vive encore pendant [171] vingt ans après sa fuite, il permet à son existence de contredire ses propres idées : c’est là, de sa part, une faute impardonnable.
Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que lorsque Rimbaud se tourne contre l’Idée, c’est toujours au nom d’une Idée, il passe de la droite à la gauche, mais ne quitte pas le point stable, le refuge, le port de Pascal, d’où seul on peut juger librement les autres, les condamner et les damner. Il a encore sa montre. Mais que Rimbaud s’aperçoive, à partir de la Saison en Enfer, de la faillite de son point stable, de l’incertitude de sa terre ferme, des caprices de sa montre, du néant de son Idée, et qu’il avoue sans orgueil que c’étaient là des « sophismes magiques » que cela « se soit passé », qu’il cesse de vouloir lutter pour une cause, que toute cause lui soit devenue à la fois étrangère et ennemie, qu’il n’y ait plus, devant nous, que sa maigre et terrible personne, que n’épaissit plus aucune Idée, voilà qui devient menaçant ; les gens se retirent de sa présence, ses adversaires et ses amis se trouvent soudainement solidaires, et l’homme qui se fait passer pour son héritier se lève, lui aussi, et lui crache au visage qu’il ne saurait avoir cure de sa personne, que son amitié pour lui n’était que dans les pures idées, de ces idées-ci et non d’autres, et lui reproche ses petites lâchetés, sa désertion, sa trahison, bien que Rimbaud n’ait jamais pris d’engagement envers personne (pas plus envers Dieu qu’envers M. Breton), bien que Rimbaud [172] n’ait jamais prêché la pureté et ait avoué que, s’il était intact, « ça lui était bien égal » !
Alors même qu’une personnalité géante, qu’un événement terrible, trouble l’histoire et renverse, ou du moins serait susceptible de renverser, les termes mêmes du problème, en exigeant une immédiate revision des valeurs en cours, comme ç’aurait dû être le cas pour Socrate condamné à mort, l’Histoire elle-même s’émeut et un Hegel arrive toujours qui met nettement les choses au point ; qui allègue que « la raison puise en elle-même », qui explique que la mort de Socrate n’est pas seulement accidentelle — Dieu nous garde de pareilles choses ! — mais nécessaire, qu’elle n’est pas un acte de monstrueuse injustice mais « un malheur raisonnable », en accord avec toutes les données historiques connues, et que l’Esprit du Temps, etc., etc. Il supprime d’autorité l’accident, le hasard, l’injustice. Dans le processus dialectique qu’il édifie à toutes fins utiles, le mal ne tournera-t-il pas sitôt au bien, que dis-je il le contient déjà en puissance, il en est plein, il en est enceint, il est déjà le Bien ; la négation de la négation elle-même, ne saura tarder à venir, et ce sera, n’en doutez pas, sous les espèces de la toute-puissante et consolatrice Nécessité. La mort de Socrate est un fait, donc un fait nécessaire qui ne pouvait pas ne pas avoir lieu, donc une chose bonne en soi, car le réel est rationnel et le rationnel est le Bien. Je ne m’attarderai pas sur cette question : [173] Léon Chestov en a crevé l’abcès, une fois encore, dans son Pouvoir des Clefs.
Si je voulais me servir de Rimbaud dans un but spirituel quelconque, rien ne me serait plus aisé ; et jusque dans sa négation, son expérience pourrait m’être utile ; je la pourrais tourner contre toutes les machines qui fabriquent des certitudes, depuis la philosophie idéaliste jusqu’à la science pure. Il m’importe seulement à moi de ne pas me servir de Rimbaud mais, autant que possible, de le servir ; je ne saurais mentir en sa présence ; je crains sa puissante rancune. Que d’autres se permettent donc de l’accuser de lâcheté pour avoir voulu à tout prix trouver Dieu, que d’autres l’accusent de s’être arrêté à mi-chemin, d’avoir, après tout, fait beaucoup trop confiance à sa raison, fait trop grande la part de la science, dont il se moquait, et perdu son Dieu par trop de présomption ! Qu’est-ce après tout que cette liberté dans le salut, cette liberté libre ? Et si le salut ne comportait aucune liberté ? Si le salut précédait la liberté ? Si Dieu ne voulait pas de conditions ?
Nous sommes dans le domaine du désespoir, de la démence, de la mort même. Qui veut encore me suivre et qui veut encore suivre Rimbaud si c’est là son chemin, le seul et pas un autre ? Tant que Rimbaud était ce qu’il paraissait être, tant qu’il s’assignait un but et cherchait une solution au problème anxieux de l’irréductible antinomie humaine, on pouvait aller avec lui et [174] même jusqu’à un certain point, il le fallait. Rimbaud pouvait être pris en exemple, servir de modèle, il pouvait être le parangon de ceux que hantaient les mêmes questions, faire école. Mais si Rimbaud est un monstre, un voyou vrai, et non pas improvisé, à quoi bon l’imiter ? Et n’est-il pas inimitable ?
Voilà un domaine où on ne pénètre pas accompagné ; la carte en est absolument personnelle, incessible, le stationnement est interdit comme aux pires jours de l’état de siège, et les paroles, les échangerait-on, qu’elles n’auraient pas de sens valable, ayant perdu toute signification logique, temporelle, abstraite.
— « Le désespoir, la démence, la mort — et pourquoi voulez-vous que nous le suivions ? N’avons-nous pas assez de cette existence horrible, où le plaisir lui-même est plus terrible encore que l’ennui ? Est-ce là, la solution que vous nous offrez, la seule issue que vous envisagez ? Que nous apportent-elles la démence, la désespérance et la mort ? Et que peut-on espérer obtenir d’elles ? L’idéalisme ment, dites-vous ? Et tout ce qui propose à l’homme le moindre reflet d’espoir, également ? Le salon au fond d’un lac que nous promettait Rimbaud à l’époque de sa théorie du Voyant n’est pas plus vrai que cette famille n’est une nichée de chiens ? Et même en ce cas vous refuseriez-vous d’admettre que Rimbaud était un malade ou un fou ? »
Et si le désespoir n’était pas qu’un mot de [175] sceptique, mais une réalité, une évidence, la seule ? S’il était autre chose qu’une fiction sentimentale, et, plus encore qu’une réalité de conscience, une position métaphysique ? Jacques Rivière se trompe lorsqu’il voit là un état d’innocence — je comprends mal un état d’innocence qui s’accompagne de haine — mais il voit juste lorsqu’il caractérise Rimbaud en ces termes : « Rimbaud repousse tout en bloc : c’est contre la condition humaine qu’il s’élève, bien mieux, contre la condition physique et astronomique de l’Univers. Là, est l’insupportable : dans tout. Etre vivant, voilà l’horreur ! [footnoteRef:30] » [30: 	À comparer les termes de Rivière : « condition physique et astronomique de l’Univers » avec ceux déjà cités de Freud, le refus de se soumettre à la condition cosmique de l’Univers.] 

L’horreur qu’un être vivant peut avoir de l’être, horreur sans remède, incurable, voilà bien ce qui caractérise l’homme tragique, le destin de l’homme tragique ! Tout, désormais, lui est interdit ; toute forme lui répugne ; toute forme n’est qu’un succès destiné à l’endormir sur la « honte de notre habileté fatale ». Aucune issue ? Si, il en reste une : la folie.
Certes, je vous accorde que pour aller délibérément à la démence, au désespoir, à la mort, sans motif valable, Rimbaud devait être ce qu’on appelle un fou ou (à la faveur de circonstances [176] atténuantes) un malade. Je n’ai guère cessé de répéter que c’était un voyou. Mais vous refuseriez-vous au témoignage de Rimbaud parce que malade ? Tout malade, selon vous, devrait-il se taire ? Je sais bien que les philosophes ont toujours écarté les malades et, plus encore, les artistes, comme des témoins reprochables, ayant tout intérêt à falsifier les données premières, ramenant tout à eux, proclamant pour une légère injustice qui leur a été faite que tout est Injustice au monde. Pour les philosophes, d’ailleurs, il n’y a d’injustice qui ne soit légère. Exception, malade, fou, — et tout est dit. Mais tout serait-il vraiment dit ? Ces malades n’auraient-ils recours devant personne ? À eux seuls l’appel serait-il refusé ? La sentence que le monde porte sur eux serait-elle en dernier ressort ? Ce jugement jamais ne pourra-t-il être cassé ?
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« Mes deux sous de raison sont finis ! »
RIMBAUD
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Rimbaud ne peut nous servir à rien, à rien et pas plus à la construction qu’à la destruction — je veux dire à la destruction raisonnable, à la destruction qui vise un but, que stimule à travers tout le chaos qu’on voudra, une lumière, un espoir, un vœu d’ordre social ou moral. Ah ! s’il était au moins un révolutionnaire, s’il était le pire type du révolutionnaire, féroce et sanguinaire, un Robespierre, un Saint-Just ! Il ne ferait pas encore les délices du bourgeois, mais, après tout, l’histoire regorge d’hommes nobles et pleins de vertu, dont il est convenu de penser (même entre bourgeois) que l’énergie a été mal employée sans doute, que la raison a mal tourné, mais qu’ils n’ont tant fait de victimes que parce [178] qu’ils étaient victimes eux-mêmes, victimes de leur magnifique raison. Ils étaient trop assurés de posséder la certitude d’être incorruptibles, de savoir infailliblement.
Ces Brutus, ces Robespierre, ces Lénine, finissent tôt ou tard par s’adjuger l’approbation tacite, hostile, mais néanmoins respectueuse des historiens et sont promus à une sorte de sainteté qui, pour être redoutée, n’en est pas moins vénérable. Ce ne sera pas la même chose pour un Napoléon, par exemple, ou pour un César Borgia, qui sont encore tous les jours malmenés par les historiens ; on sait que, eux, ce n’est pas pour un principe de raison, faux ou vrai, qu’ils ont fait massacrer tant de monde : c’est par ambition ; et l’ambition, dans l’échelle des valeurs morales, est placée beaucoup plus bas que l’ignorance orgueilleuse. Mais ce qui est vrai des philosophes ne l’est pas de la foule ; celle-ci adore l’aventurier, qu’il s’agisse de Napoléon ou de César Borgia ; elle déteste d’instinct les Lénine et les Saint-Just.
Ni chrétien, ni révolutionnaire, ni athée, ni matérialiste, que ferons-nous de Rimbaud ? Le ferons-nous taire ? Mais comment ? Allons-nous l’enterrer vivant ? Mais il s’est enterré lui-même, loin des hommes, quittant tout. Et cependant notre littérature le garde auprès d’elle comme un enfant né idiot ou fou, mais point fragile, et fait pour vivre comme tout le monde. Le petit fou mange, boit, joue et reste identique à lui-même [179] pendant que la moustache commence à lui pousser et qu’il devient mûr, ne serait-ce que physiquement. On l’aime par pitié, par peur ; mais on n’oublie jamais qu’il est fou ; et d’ailleurs comment l’oublierait-on ? Cependant on se fait à sa folie, on s’habitue aux questions qu’elle ne cesse de poser ; on ne les écoute plus.
Je vous demande pardon d’insister : ce ne sont pas les écrits, les idées de Rimbaud qui me passionnent, mais Rimbaud lui-même, balbutiant dans son rêve éveillé quelques mots qui trahissent ou qui dénoncent une vie antérieure si terrible, que l’on a peur qu’elle n’éclate et comme une sorte d’envie de la voir éclater. Voici des mots en liberté provisoire, ces empreintes de l’esprit sur une matière inavouable, et dont je me sers avec effroi et timidité, craignant de leur enlever leur logique et de leur substituer la mienne.
Eh ! sans doute, je l’eusse trouvé insupportable, sans doute m’eût-il attristé ou irrité, sans doute n’eussé-je pas fait meilleure figure auprès de lui que tous les autres : il ignorait trop, du moins pendant son séjour à Paris, la moindre politesse, ne savait pas mentir, ni flatter, ni être respectueux ; il était cruel pour nous et souvent injuste ; il m’eût détesté comme il eût détesté Claudel, et à plus forte raison André Breton. Un tel homme dès lors que vous vous attachez à lui vous contraint à vivre à une température inhumaine ; il vous pousse hors de votre route, [180] exige de vous une endurance qui n’est point votre fait, vous bouscule et vous dépayse. Magistrats, généraux, ou simplement écrivains, nous sommes des nègres ; il n’y a pas de salut pour nous. Aussi Rimbaud est-il le type même de l’homme infréquentable, de l’homme à ne pas recevoir chez soi, en famille. Je l’aime ; mais je le hais dans la mesure même où je l’aime.
J’insiste exprès sur les grimaces de la figure morale de Rimbaud, car je ne veux pas être dupe du recul et vous laisser croire que ce domaine tragique, dont je vous parle après Chestov, soit quand même une bien belle chose, une aventure existante ! Jamais homme normal ne pourra pénétrer dans ce domaine, dans cet enfer terrestre sur les portes duquel, comme sur les portes de l’autre, on nous avertit qu’il nous faut abandonner, en entrant, toute espérance. Les damnés n’ont rien de particulièrement beau ; jamais ils ne causent entre eux, ni n’échangent de politesses ; ce n’est pas un chapeau qu’ils portent sous le bras comme Benjamin Franklin, mais un gouffre comme Pascal. Là où vous ne voyez qu’une chaise, Pascal voit un abîme ; vous vous asseyez pour acquérir la certitude qu’il s’agit bien d’une chaise ; la chaise tient ; mais Pascal passe à côté de la chaise et il est happé ; vertigineusement, il tombe.
De cet enfer, non pas l’ancien, « celui dont le Fils de l’homme ouvrit les portes », mais contemporain et que, pour le moment, personne ne [181] saurait ouvrir, Dostoïevski nous a donné non seulement la description, mais en quelque sorte le manuel ; les Mémoires d’un Souterrain ne sont pas autre chose que le manuel de l’homme tragique ; les questions que pose ce livre n’ont rien de ce qu’on appelle ordinairement des questions ; un hors-la-loi, un malade, un voyou seuls, peuvent penser ainsi. Ecoutez :
« Messieurs, des questions me tourmentent ; résolvez-les pour moi. Vous voulez par exemple débarrasser l’homme de ses vieilles habitudes et corriger sa volonté, conformément aux exigences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous que l’homme non seulement peut, mais doit être ainsi transformé ? D’où concluez-vous qu’il est si nécessaire de corriger la volonté humaine ?... Soit, c’est une loi de la logique, mais ce n’est peut-être nullement une loi de l’humanité. Vous croyez, sans doute, que je suis fou ? Permettez-moi de m’expliquer. J’en conviens ; l’homme est un animal surtout constructeur, condamné à tendre au but consciemment et à pratiquer l’art de l’ingénieur, c’est-à-dire de se frayer une route éternellement, fût-ce dans n’importe quelle direction. Mais il veut précisément biaiser parfois, peut-être parce qu’il est condamné à frayer cette route, et aussi parce que, si stupide que soit en général l’homme immédiat, l’homme d’action, il lui arrive pourtant de songer que la route va presque toujours n’importe où ; que l’essentiel n’est pas dans sa [182] direction, mais seulement son existence ; et qu’un enfant sage, dédaignant l’art de l’ingénieur, ne s’abandonne pas à une oisiveté funeste, cette oisiveté qui est, comme on le sait, la mère de tous les vices.

« L’homme aime à construire et à tracer des routes, c’est incontestable. Mais d’où vient qu’il aime aussi passionnément la destruction et le chaos ? Dites-le-moi ! Mais je veux moi-même dire deux mots là-dessus à part. S’il aime tant la destruction et le chaos (car c’est incontestable qu’il les aime parfois beaucoup) n’est-ce pas parce que lui-même redoute instinctivement d’atteindre le but et d’achever l’édifice commencé ? Qu’en savez-vous ? Peut-être aime-t-il l’édifice de loin et non de près ; peut-être aime-t-il seulement le construire et non l’habiter : l’abandonnant aux animaux domestiques, tels que les fourmis, les moutons, etc. »

Ne soulignons point combien ces affirmations sont absurdes et merveilleusement logiques à la fois ; logiques, cela saute aux yeux, mais absurdes aussi car, si l’homme immédiat les acceptait, que deviendraient nos patries, nos civilisations, notre progrès, et, je ne dis pas, notre morale et notre Dieu ? Mais ce n’est pas tout ; écoutez le voyou parler : « Je ne suis à vrai dire ni pour la souffrance, ni pour la prospérité, je suis... pour mon caprice, et pour qu’il me soit garanti au besoin... Vous riez ? J’en suis enchanté. Mes plaisanteries sont évidemment de mauvais ton, inégales, [183] confuses ; elles manquent d’assurance. Mais c’est parce que je ne me respecte pas moi-même. Un homme conscient peut-il se respecter tant soit peu ? » Et ceci : « Plus j’avais conscience du bien et du sublime, plus je m’enfonçais dans la fange au risque de m’y enliser complètement. Mais surtout cela semblait se trouver en moi, non par hasard, mais comme à juste titre, comme si c’était pour moi l’état le plus normal et non une maladie et une corruption. Finalement, je crus presque (et peut-être crus-je vraiment) que ce devait être mon état normal. Mais au début, quels tourments j’endurai dans cette lutte... à songer avec force que ce jour-là j’avais encore commis quelque vilenie, qu’on ne peut échanger le fait accompli, et à me ronger intérieurement, à me torturer, jusqu’à ce que la douleur se transformât en une douceur honteuse, maudite, et finalement en une vraie jouissance. »
Mais nous voilà à la plaisanterie la plus forte que mortel ait jamais faite et par laquelle l’écrivain dépasse ce qu’il est permis même aux plus grands génies d’exprimer avec des paroles humaines ; sinon où la littérature nous mènerait-elle ? Et qui autorise le génie à se mêler de notre vie et à en déprécier l’assurance ? Quels sont les droits propres du génie ? Et peut-on lui permettre de nous dire impunément cela : « Vivre plus de quarante ans est inconvenant, vulgaire, immoral. Qui vit plus de quarante ans ? Répondez sincèrement, de bonne foi. Je vais vous le dire : [184] les imbéciles et les gredins. Je le dirai en face à tous tes vieillards, à tous ces respectables vieillards aux cheveux argentés et au parfum suave ! Je le dirai en face au monde entier ! J’ai le droit de penser ainsi, car je vivrai jusqu’à soixante ans, jusqu’à quatre-vingt-dix. »
Vous voyez bien, le domaine de la tragédie n’est pas le moins du monde tentant. C’est pourquoi on préfère tirer Rimbaud vers l’alchimie, la magie, les gnostiques, les bouddhistes, vers « cet admirable XIVe siècle », etc., quand, plus simplement, un petit texte de Dostoïevski, en en fixant la parenté morale, suffit à jeter une clarté efficace sur ses recoins les plus obscurs. Mais je sais, vous m’accorderez vite que Dostoïevski est un voyou russe, cela va de soi, un « barbare ». Il est convenu d’admettre, en effet, que les Russes, les Germains, sont des gens étrangers et qu’il faut craindre plus que tout au monde l’immixtion de leur point de vue dans la psychologie française. Le point de vue catholique, « universel », est actuellement en un tel état de déchéance, le concept de l’homme est tombé entre des mains si basses, qu’une notion de races est née à qui l’on accorde le pouvoir de produire des types logiques contradictoires, races barbares et races civilisées, non pas façonnées par Dieu ou par le péché, mais par le climat et le milieu de Taine, et qui transmet aux Grecs le privilège d’être le peuple élu de Dieu, le peuple à qui Dieu donna l’Ancien Testament, par l’entremise [185] de Socrate et le Nouveau Testament, par celle d’Aristote.
Cependant les barbares ne sont pas seulement aux portes ; ils sont dans la cité ; ils sont dans les catacombes et les souterrains de la cité ; ce sont des hommes réellement d’outre-tombe. Et Pascal est de ceux-là quoi que fasse M. Massis pour le laver de cette honte ; et c’est la seule raison pour laquelle il survit au catholicisme mourant. Oh ! combien est-il plus proche de Dostoïevski, le « barbare », que de saint Thomas d’Aquin ! Et combien barbare aussi, Baudelaire, qui écrit entre autres choses, ceci : « Dieu est un scandale, un scandale qui rapporte. »
Et Rimbaud, l’oublie-t-on si vite, qui affirme que « l’esprit est autorité » et qui aimerait le faire taire pour pouvoir conclure comme il voudrait ? Et ailleurs : « Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer peut-être ! M. Prud’homme est né avec le Christ ! » Ne dit-il pas aussi cette absurdité notoire, qui ne serait jamais venue à l’esprit d’un Grec, mais qui est familière à certains esprits russes, dont Dostoïevski, qu’il admire le bagnard à l’égal d’un saint ? Qu’il a plus de force qu’un saint ! Ne se demande-t-il pas si la charité ne serait pas sœur [186] de la mort pour lui ? N’a-t-il point horreur de l’existence ? Et pour comble de l’absurde, ne déserte-t-il pas le clair esprit latin ? N’est-il pas barbare entre les barbares, lorsqu’il affirme qu’il hait l’été ? Un esprit latin, un esprit d’ordre et de clarté, peut-il se permettre cette suprême inconvenance ?
Voilà des questions qu’il est permis de ne pas vouloir écouter, qu’il est permis, les ayant entendues, d’oublier complètement, mais qui n’existent pas moins, vivantes, indélébiles, ricanantes. On peut répudier ces textes, mais pas tricher sur leur signification. Car c’est tricher que de les considérer comme édifiants ; tricher que de les considérer comme enseignants ; tirer d’eux une moralité et des règles de vie ; s’en servir dans la lutte des hommes au bénéfice de certains d’entre eux, au détriment de tous les autres.
Puisque Rimbaud ne demande rien et n’a jamais rien demandé, laissons-le libre de choisir sa voie, de faire ce que bon lui semble, d’être un voyou si ça lui chante. Seul, il aura à supporter les conséquences de ses actes ; mais n’est-ce pas là, dans le monde, la situation de l’homme tragique ? Ne croyez pas que Rimbaud aura manqué de s’en apercevoir ; mais que peut-il contre cela ? « Tant pis pour le bois qui se trouve violon », ricane-t-il.

Il est peu d’hommes sur terre dont le bois se trouve violon ; peu d’hommes à qui ce « tant pis », soit imputé à charge. Et que nous fait que ce [187] soit le violon que l’on traite de « barbare » et que le bois, le simple bois, soit à l’honneur, à qui l’on accorde l’esprit et la clarté, les attributs du civilisé, et tous les bénéfices de la création ?
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« Etre vivant, voilà l’horreur ! »
Jacques RIVIÈRE, Rimbaud
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Horreur de l’existence — situation dramatique entre toutes, mais point inextricable !
Horreur de l’existence ! Tout n’est donc pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ? L’être se refuse donc à persévérer dans son être ? S’agirait-il de la négation pure ? De la volonté de s’abolir ? Il y a du vrai dans l’affirmation de Jacques Rivière, mais il n’y a pas que du vrai.
Horreur de l’existence, certes, mais aussi amour effréné de l’existence : « Je serai sous la terre et toi tu marcheras dans le soleil. »
C’est ici que la terre cesse, que l’ozone se raréfie, que le monde devient irrespirable. Haine de ce qui existe — haine de ce que l’on aime ! Aucune issue à cela ! Pas même le suicide. L’être [189] meurt, qui ne veut pas mourir. L’être couvre l’univers de son ombre, il l’étouffe. Le Réel : voilà l’ennemi ! Un réel dont il ne reste aucune trace, aucun contour, aucune forme : la matière en désordre, hachée, matée, d’un film d’épouvante. L’être meurt de se voir mourir. C’est à ce moment seulement que l’existence banale se nie, qu’à sa pointe débute l’homme tragique :
« À présent, je me révolte contre la mort !... »
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« Cette maladie n’est point la mort »... aurait dit Jésus à ses disciples, au sujet de Lazare mourant. Et Kierkegaard de reprendre l’idée pour l’appliquer, non pas à la mort qui n’est pas la mort, mais au désespoir : « Le désespéré est un malade à mort. Plus qu’en aucun autre mal, c’est au plus noble de l’être qu’ici le mal s’attaque ; mais l’homme n’en peut mourir. La mort n’est pas ici le terme du mal, elle est ici un terme interminable. Nous sauver de ce mal, la mort même ne le peut, car ici le mal avec sa souffrance... et la mort, c’est de ne pouvoir mourir. »
La mort est une chose passagère, accidentelle et dont on meurt. Mais le désespoir est une [191] chose terrible, infinie et éternelle, et dont on ne meurt pas, qui n’a point de mort... On a beau même tourner son désespoir en prédication, on a beau s’évertuer à l’oublier, le refouler, on a beau le quitter et se quitter : il vous suit, vous poursuit, vous accompagne, ne cesse de vous harceler, vous tourmenter, et quitté de jour revient de nuit, chassé par la santé revient avec la maladie, rejeté par la continuité revient avec les ruptures, les « soudain », les « brusquement », les « on ne sait pourquoi ».
Le désespoir est là, tenace ; il ronge le foie de Tolstoï même aux moments de trêve où celui-ci prêche la bonne parole au monde entier et croit lui-même l’avoir dûment trouvée... Il a beau s’habiller en moujik, travailler la terre, brûler ses livres, vivre en ermite — le désespoir est là, quoi qu’il fasse, et « soudain » le pousse à l’acte le plus inconsidéré de sa vie : la fuite, une fuite déraisonnable, loin des siens, loin des bonnes paroles, loin de la mort... Car la mort ne veut pas de son désespoir. Il sera vivant, tant que sera vivant son désespoir — ce désespoir éternel qui n’est point à mort...
Le désespoir est là aussi, pendant que Nietzsche écrit son Zarathoustra — et plus encore lorsqu’il écrit, d’un ton égal, mesuré, ironique et désinvolte, son Ecce Homo. Il est là, bien que Nietzsche se vante de l’avoir dompté, maté bien qu’il essaie de le mettre sur le dos du « climat », de la « cuisine », ou de l’incompréhension du public. [192] Ce moi, Nietzsche veut l’évincer pour lui substituer un autre moi — ne signe-t-il pas « Dionysos », le télégramme qu’il envoie à Cosima Wagner ? — Voici la grande source du désespoir de Nietzsche... Il a beau s’exhiber et s’écrier : Ecce Homo, il n’est pas du tout satisfait d’être Nietzsche et voudrait être Dionysos. Il lui faudra fuir, lui aussi, tout comme Tolstoï, pour retrouver son moi qui, n’étant pas malade à mort, ne peut mourir. Il fuit... et ce n’est plus la petite gare d’Astapovo, mais... la folie.
Rimbaud lui aussi, se sent malade et sa maladie n’est point à mort. « En s’orientant vers lui-même, en voulant être lui-même, le moi plonge, à travers sa propre transparence, dans la puissance qui l’a posé. » Mais le moi de Rimbaud, tout comme celui de Tolstoï et de Nietzsche, ne s’oriente pas vers lui-même, ne plonge pas à travers sa propre transparence. Il ne sait pas (ou, le sachant, ne veut pas savoir) que son moi est posé par un autre que lui-même.
Mieux encore que Nietzsche ou que Tolstoï, Rimbaud sait quelle est cette puissance, il sait que son moi est continuellement sollicité par une chose qui n’est pas lui, il sait que là se trouve le terme de son angoisse... Mais il ne peut, ou ne veut plonger, jusqu’à la puissance qui a posé son moi. Il a peur. Il a peur, tout comme Kierkegaard, de faire appel à l’Absurde, peur d’être paysan, d’être de race inférieure pour toute l’éternité.

[193]
Cependant, Rimbaud essaie de fuir progressivement son moi, il essaie de croire que son moi est mortel, qu’il est possible de le tuer : il fuit... Ce sera d’abord le moi du Voyant dont il voudra s’emparer par violence, mais il a tôt fait de s’apercevoir que ce n’est là qu’un « sophisme magique », qu’il n’avait fait que « simuler » la folie... Il essaie d’abandonner ce qui faisait l’apparence de son moi, le voyant, le poète, et fuit une seconde fois, pour Aden, pour l’Afrique, pour le commerce... Mais, peu de temps après, « l’idée de l’exploration se superpose dans son esprit à celle du commerce », troisième fuite. Pendant ce temps, les « moi » anciens lui font horreur, il ne souffre pas qu’on lui en parle. Le désespoir est toujours là ; il lui fait écrire à sa mère : « et heureusement que cette vie est la seule, et que cela est évident, puisqu’on ne peut imaginer une autre vie avec un ennui plus grand que celle-ci — ».
De ce moi — celui du « trafiquant dans l’inconnu » — Rimbaud essaiera encore de se débarrasser : il rêve de quitter le commerce, l’or amassé, et de vivre de la vie d’un moi tranquille, d’un moi au repos, à côté d’une femme charmante et d’un fils qu’il aura élevé selon ses goûts.
Et « soudain » il se casse la jambe. La gangrène vient... Sa sœur le presse de se « convertir ». Après tout, pourquoi pas ? Son moi n’est-il pas prêt à changer à tout moment, toujours prêt à se fuir ? N’a-t-il pas déjà été tour à tour : voyant, [194] voyageur, commerçant, explorateur ? Pourquoi pas catholique ? C’est encore un « essai » que, selon son habitude, pour fuir son désespoir, il tentera. Il se convertit, se confesse. Mais son moi, cette fois encore, n’a pu plonger à travers sa transparence, n’a pu trouver la puissance qui l’a posé... Il est malade, mais point à mort. Et Rimbaud, converti, blasphème.
Cette chose éternelle qu’il a en lui, ou qui l’a, la seule chose qu’il ait par ailleurs, Rimbaud jamais ne pourra s’en dessaisir. Ah ! qu’il serait bon de mourir, de mourir tranquillement — s’il n’y avait ce moi en nous qui nous communique sa peur de mourir — alors qu’en fait, d’après Kierkegaard, il ne peut pas mourir de mort, de notre mort. Ce moi éternel, ignore qu’il est éternel ; il rêve du bonheur de marcher dans le soleil, du bonheur de vivre. Et nous avons beau savoir que c’est faux, qu’il n’est pas de plus grand « ennui » que de vivre, nous voulons vivre quand même, car le désespoir est là qui veut vivre — parce qu’il ne peut pas mourir.
La vie, la vie et l’impuissance à toucher « la vraie vie » — la vie et l’impuissance à mourir.
Rimbaud craint de mourir, certes, mais ce qu’il redoute le plus, n’est-ce pas plutôt l’angoisse de la mort que la mort même, l’éternité de son angoisse, son impuissance à mourir ?
Mourir désespéré — il ne le sait que trop bien — ce n’est pas mourir, c’est encore vivre.
« À présent, je me révolte contre la mort... » [195] Comprenez bien, cela veut-il dire tout simplement : « Je me révolte de devoir mourir » ou plutôt : « Je me révolte de devoir mourir désespéré, en pleine éternité de mon moi » — ou encore : « À présent, je me révolte de ne pas pouvoir mourir » ?
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À peu près à l’époque où Rimbaud jette sur les pavés du monde, à ses risques et périls, sa théorie du Voyant, une autre expérience se situe à Paris, aussi extravagante que la sienne, aussi inconcevable, aussi malsaine et subversive et vouée, comme elle, à une fortune littéraire des plus étranges. Il s’agit de l’inexplicable aventure d’Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont, auteur des Chants de Maldoror, ouvrage situé aux confins de la folie romantique, écrit à 22 ans, dont seuls les premiers six chants ont paru et après lequel, pour des raisons inconnues, le génie et la vie de l’auteur tournèrent court.
Quelle que soit l’importance que l’on s’accorde à reconnaître à Lautréamont et quelles que [197] soient, devant sa biographie (plus encore que devant celle de Rimbaud), les conclusions que l’on se croit autorisé à tirer de cette défaillance absolue du donné, je ne crois pas qu’on puisse, sans parti pris, situer sur le même plan spirituel, dans les mêmes catégories, les terribles discours de Lautréamont, d’une part, et l’atroce expérience de Rimbaud, de l’autre. La « rencontre imprévue sur une table d’opération d’une machine à coudre et d’un parapluie » qui fait tout le mystère et toute l’épaisseur de Lautréamont, me semble agir sur notre monde à la manière d’un dissolvant, sinon d’un stupéfiant, cependant que le : « À présent, je me révolte contre la mort » et la fuite de Rimbaud constituent l’amorce d’une insurrection, d’une tentative caractérisée de destruction de ce monde. Il y a dans le désespoir de Maldoror un ton, un haussement de voix, une attitude apprêtée et voulue qui font que sa voix nous arrive comme grossie par un méchant microphone, cependant que celle de Rimbaud garde le timbre, les modulations, l’accent, la pureté de la voix humaine quel que soit, par ailleurs, le tourment ou le délire qui la trouble. Lautréamont parle pour le lecteur, déclame ; on y sent sourdre à tout instant le ton de la prédication, l’enflure romantique et romanesque, le genre maudit, l’assurance de l’homme qui enseigne ce qu’il sait bien ne pas savoir et qui s’attribue une mission parmi les hommes, une mission prophétique. Il y a là une volonté [198] tendue de surprendre, d’ébranler, d’épater, le plaisir de s’écouter parler alors que l’on est seul à s’entendre, une sorte d’ambition satanique à imposer, par le massacre et la guerre civile, une image effrayante de soi-même, tout comme le Nietzsche de Ecce Homo. Tout l’arsenal littéraire est là, le paradoxe voulu, la contradiction laborieuse, les effets de surprise, les répétitions savantes, les épithètes colossales, qui font de Lautréamont une sorte de Hugo à contre-poil, aussi bruyant que le premier, mais d’une intelligence plus profonde, d’une lucidité de cauchemar. Il n’échappe pas à la volonté, terriblement tendue, de faire énorme.
Alors que Rimbaud, même dans ses délires, parle pour lui-même, ne conseille rien à personne, décourage ses possibles suiveurs, se méfie de la prédication, se juge avec une cruauté implacable (« suis-je bête ?... » ... « horreur de ma bêtise ») et finit par se dégoûter de son propre jeu, comme si ce n’était qu’un jeu, Lautréamont, lui, donne dans le panneau, s’y rue : il juge les autres, il stimule le lecteur à le suivre par toutes sortes de procédés, qui vont de l’intimidation à la provocation, ne cherche sa vérité que sur la place publique et se livre, tout entier, au plaisir de prêcher, d’enseigner. Ces réserves faites, je n’entends pas déprécier la portée de son aventure et nier qu’il y ait là une des plus étranges et terribles dynamites morales que l’on ait jamais tournées contre le monde ancien. Que cette dynamite [199] n’éclate pas, qu’elle ne quitte pas le plan de l’écriture, nous aurions mauvaise grâce d’en faire grief à Lautréamont ; mais c’est là l’hiatus qui sépare son expérience de celle de Rimbaud, qui rend l’aventure de ce dernier absolument unique.
Quel est le lecteur, tant soit peu averti, qui n’ait pas lu Les Chants de Maldoror ? J’en connais peu cependant qui ont eu le courage de les lire d’une traite, sans subir l’insupportable ennui qui s’en dégage, ennui qui ne vient pas du manque d’intérêt de la lecture, mais de son trop d’intérêt, de l’inépuisable énergie mise en jeu, de la force incalculable qui vous tient, qui vous martèle, vous malaxe, ne vous laisse pas le temps de reprendre souffle, de l’abondance de cauchemar de ses visions, plus horribles les unes que les autres, faisant enchère et surenchère, prenant plaisir à votre effroi et s’échauffant à la vue de votre sang, s’il coule. Les Chants de Maldoror ne sont qu’un match en six rounds, sans arbitre, sans soigneurs, où seuls, Dieu et Lautréamont sont aux prises avec, comme public, toute l’humanité future. Je vous prie de croire que dans ce corps à corps ce n’est pas Dieu qui reçoit le moins de coups ; mais il y a nombre de coups bas ; ils sont excellents, par ailleurs ; moins excellents ceux qui relèvent de la pure exhibition, qui ne briguent que les applaudissements.
Pour Lautréamont, tout comme pour Rimbaud, Dieu est au centre de l’existence spirituelle ; [200] l’un et l’autre se heurtent du front contre lui ; l’un et l’autre s’attaquent au flanc qui leur paraît sensible. Mais Lautréamont reproche à Dieu d’être (« ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour un cerveau ») et Rimbaud lui reproche de ne pas être, de l’abandonner à lui-même (« la vraie vie est absente »). Rimbaud reproche à Dieu sa carence (à savoir l’existence de la Nécessité, de l’Autorité) et Lautréamont sa « présence » dans le monde (à savoir l’existence de l’Injustice).
Que la justice soit absente de cette terre, que sa « contemplation soit le plaisir de Dieu seul », à cela Rimbaud se résigne : — « Je suis armé contre la justice », écrivait-il ; il ne se plaint pas que les hommes soient méchants, injustes, hypocrites, riches ; il se plaint surtout qu’ils soient des « porcs ». Mais, à vrai dire, les hommes, l’amour, la vie (et non pas « la vraie vie ») le laissent parfaitement indifférent : parmi les hommes ce ne sont pas les martyrs qui l’émeuvent, ni les saints, ni les victimes, mais le seul forçat intraitable sur lequel, pour toujours, se referme le bagne. C’est la fatalité du forçat, la fatalité de l’homme éternel qui le passionnent et la liberté dont on le prive. Il en veut donc aux religions, à la science, à l’Esprit, de nous toujours conseiller la Nécessité, de nous écraser de leur Autorité, de ne nous offrir, pour nous tirer d’affaire, que des stupéfiants : la charité, les œuvres, le travail, le bonheur « dont la dent est douce à la mort », la justice.

[201]
Pour Lautréamont il semble, au contraire, que ce n’est pas l’absence de la liberté, que ce n’est pas la seule présence de la nécessité qui le trouvent extrêmement sensible et le mettent en si grande colère. L’homme est injuste, cruel, méchant, hypocrite, voilà le fait ; Dieu n’est donc pas Parfait, Bon, Infini, Juste, comme l’affirment les Psaumes et les philosophes grecs ! Si l’homme est un monstre, Dieu est donc un vampire ! Pourquoi ne serions-nous pas plus vampires que Lui ? Donnons-lui le spectacle de notre férocité plutôt que celui de notre infortune !

Pessimisme éthique chez Lautréamont qui en veut à Dieu d’être identique au Mal, — d’être ! Pessimisme métaphysique chez Rimbaud qui en veut à Dieu d’être identique à l’Autorité, — de ne pas être !

La pureté morale, même la sienne, laisse Rimbaud insensible. C’est l’esprit et la minute d’éveil qu’il ambitionne, l’esprit par lequel on pourrait aller à Dieu, s’il n’y avait cette sacrée Nécessité qui a mis au monde M. Prud’homme en même temps que le Christ et qui fait que le christianisme n’est rien d’autre qu’ « une déclaration de la science ». Ce qui l’oppresse, c’est que le monde marche ; pourquoi ne tournerait-il pas ?
La pureté morale est, par contre, à la base même de la violente colère de Lautréamont ; s’il porte une main sacrilège sur une lampe sainte « il se dit que, si quelque âme est renfermée dans [202] cette lampe, elle est lâche de ne pas répondre par une attaque loyale, par la sincérité ! » Rimbaud est intact et ça lui est égal de l’être ; il n’en est pas moins un porc, une brute, un nègre ! Lautréamont se croit intact et c’est au nom de sa pureté qu’il se révolte ; c’est sa pureté meurtrière qu’il tourne contre les hommes.
De ces deux pessimismes outranciers, absolus, nous comprenons pourquoi c’est celui de Lautréamont qui abandonne le premier. C’est là le propre de la mentalité éthique de se satisfaire sur terre, de trouver une consolation orgueilleuse dans le fait de se croire seule à être bonne et juste, de désigner le Mal à l’opprobre des hommes, de trouver dans la prédication une jouissance.
C’est le propre de la mentalité éthique de transformer les défaites en victoires et de s’endormir sur un sophisme, car qu’est-ce d’autre qu’un sophisme qu’abandonner la lutte pour prêcher la lutte, tirer des jouissances d’orgueil de sa misère, monter sur un piédestal face au monde, afin de pouvoir dire : « JE », au milieu même des pires désastres ? Qu’est-ce, sinon un sophisme, que cette volte-face de Lautréamont, cette Préface des Poésies (jamais retrouvées, ou jamais écrites) par laquelle il corrigeait le romantisme dans « le sens de l’espoir » ?
Qu’est ceci ? « Le désespoir se nourrissant, avec un parti pris, de ses fantasmagories, conduit imperturbablement le littérateur à l’abrogation en [203] masse des lois divines et sociales et à la méchanceté théorique et pratique, en un mot, fait prédominer le derrière humain dans ses raisonnements », sinon l’aveu que Lautréamont a quitté la partie, par bravade, humour ou fatigue, que l’envers lui semble aussi excellent que l’endroit, un merveilleux prétexte à discours. Tant que l’on peut dire impunément : JE, la bataille spirituelle lui semble indifférente en soi.
Si Lautréamont n’a pas voulu la Préface et pas choisi la mort, si humour il y a, le moins que l’on puisse affirmer c’est qu’il manque son but et se suicide par imprudence, quand, par enflure, il qualifie l’action de son Maldoror en ces termes : « il fait prédominer le derrière humain dans ses raisonnements ».
Rien de tel chez Rimbaud. Il demande jusqu’au bout l’abrogation des lois divines et sociales ; sa méchanceté est, jusqu’au bout, théorique et pratique. Il préfère rentrer en prison le front haut, l’âme en colère. Il n’a pas honte de faire prédominer, jusqu’au bout, dans ses raisonnements implacables, son « derrière humain ».
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On a fait bien des enquêtes sur le suicide ces dernières dix années. Il semble qu’elles n’aient pas été concluantes puisqu’André Breton est encore à se demander de quel droit un Maïakovski, un Essenine ont osé rompre la doctrine marxiste au bénéfice de leur « moi », de leur souffrance « personnelle » en se suicidant alors qu’ils étaient plus à même que n’importe qui de savoir que le matérialisme historique a résolu l’antinomie individu-société, en supprimant l’individu ! Là, où il y a dictature du prolétariat il n’y a plus de souffrance individuelle, de moi, de tourment métaphysique ; l’homme de la révolution devrait comprendre, se pénétrer de cela ; à plus forte raison un Maïakovski... Et voilà que Maïakovski trouve [205] bon, au milieu de cette révolution qu’il aime incontestablement, de se pencher sur sa propre souffrance, de se sentir seul et vide, de bâiller d’ennui, d’appeler au secours, de crier et, finalement, de se suicider. C’est révoltant, n’est-ce pas ? S’il faut faire des révolutions qui promettent non seulement un meilleur ajustement social, une plus grande justice, mais aussi la suppression de toutes les antinomies éthiques et métaphysiques qui habitent l’individu, pour qu’à la fin il y ait toujours au monde cette souffrance, ce moi haïssable, l’appel de l’inconnu et qui sait, Dieu peut-être, alors tout est à recommencer. De quel droit ces hommes, ces déserteurs, ont-ils décidé de quitter le paradis qu’on leur offrait, qu’ils avaient construit eux-mêmes et se sont-ils permis d’avoir recours à ces vieux lieux communs de l’humanité préhistorique, je veux dire bourgeoise, la souffrance, l’amour, l’ennui, etc. ?
Par contre, né à une époque où les contradictions économiques poussaient l’homme à la révolte, à une révolte qui ne pouvait trouver une issue sur le plan de l’action, pourquoi donc un Rimbaud se fuyait-il jusqu’au bout du monde, au lieu de simplement se suicider ? Qu’espérait-il encore ? De quel droit espérait-il ?
Espérer ! — quelle drôle d’idée, alors que tout menace de sombrer, alors que la chance elle-même qui frappe cependant à la porte, n’est qu’un hasard de plus ? Dans de telles conditions, vous ne pouvez décemment que la repousser. La [206] Raison a décidé qu’il nous manque des raisons de vivre — comme si nous avions décidé de vivre — elle terrorise, par conséquent, notre quoi ? — cette chose en nous qui veut vivre quand même, malgré tout et contre tout, bassement et lâchement s’il le faut, hypocritement aussi, tant que la raison lui fera honte de vouloir vivre pour vivre. « J’irai sous la terre, disait Arthur, et toi, tu marcheras dans le soleil. Et c’est ainsi toute la journée une plainte continuelle. » (Lettre d’Isabelle). Entendez-vous cette plainte continuelle de Rimbaud, monsieur Breton ? Et vous laisse-t-elle dormir tranquille ? Si Rimbaud ne se suicide pas, ce n’est point parce que « les causes ne sont pas les effets », « l’acte n’est pas la pensée », « celui qui tue n’est pas celui qui est tué », etc. Des mots, toujours des mots ! Pourquoi ne pas répondre, sans peur (car de qui aurions-nous peur ?) : je ne me suicide pas, parce que, bien que mon raisonnement me pousse au suicide, je n’ai nullement envie de me suicider ? Cette déraison a-t-elle bien le droit de parler, elle aussi, et de parler contre la raison et d’avoir raison d’elle ? Ce n’est pas toujours une Raison qui, en fin de compte, détermine nos actes : ce n’est pas une Raison qui met fin aux jours de Maïakovski...
Nous ne sommes pas nés pessimistes : nous le sommes devenus malgré nous, par suite de notre confiance exagérée en notre raison qui s’est avouée non seulement impuissante à résoudre le moindre problème, mais encore à le poser.
[207]
Je sais bien que le néant est derrière cette porte — on n’a qu’à l’ouvrir.
Le revolver est bien braqué sur nous : évitez, même par inadvertance, de toucher la crosse.
Espérer, vivre, sous de telles menaces — dont nul, jamais, ne pourra nous délivrer, c’est se mettre le doigt dans l’œil.
Non, le désespoir n’est pas seulement de mise, il est là, quoi qu’on fasse ; il change l’échelle de toutes nos valeurs. Et cependant, malgré notre mot de passe : Désespérons ! quelle est la force obscure qui crie ; je ne veux point mourir ! — et qui fait mille pressions sur la gâchette du revolver pour voir si cela tue vraiment ? Et si le revolver n’était pas chargé toujours ? S’il tuait celui-ci ou celui-là, et pas moi — pas moi, précisément, quelle chance inouïe ! Pas moi, puisque je suis là à le craindre, à tout attendre de lui, cependant que les autres, bien qu’avertis du danger, ne s’en soucient guère, « et meurent sur les saisons » ? Tout cela est absurde, bien entendu ; mais il y a des choses absurdes dont il faut tenir compte : la santé, la chance, le génie sont de pures absurdités. Quand la raison nous pousse au gouffre, c’est l’absurdité, chaque fois, qui nous sauve. Dans cet amas de contradictions qu’est le monde, c’est la mauvaise position, la vivante, la déraisonnable, qui est la bonne. Je la connais, moi aussi, la peur d’aller à la dérive, de tomber. Et si, cependant, il fallait tomber ?
C’est la Raison qui pousse Rimbaud à la théorie [208] du Voyant, à la conversion... C’est l’absurdité peut-être qui le pousse à traiter ses essais de « sophismes magiques ». C’est la raison qui le pousse sur les routes ; et c’est l’absurdité peut-être qu’il quitte, en partant. Il s’en va, m’entendez-vous, il s’en va pour de bon, il ne parle pas de s’en aller ! Rimbaud s’en va tout seul. Il n’a que lui pour témoin de sa gloire et de sa grandeur — je veux dire de sa misère et de sa honte. Il rejoint à pied le domaine tragique. Et c’est à ce moment-là qu’on le traite de lâche, qu’on l’accuse de déserter la cause ?
Avec ou contre Rimbaud : toute la question est là ! Contre Rimbaud ? Mais alors « chère pauvre âme, l’éternité ne sera-t-elle pas perdue pour nous ? »
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« Le plus malin est de quitter
ce continent où la folie rôde... »
RIMBAUD
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Je ne me suis pas fait faute de signaler tout au long de ce livre les hésitations, les retours, les dédits, les contradictions vivantes de Rimbaud, l’absence absolue de tout « système logique », mais peut-être trouvera-t-on, après tout, qu’avoir fait de lui — bien qu’avec son assentiment — (« je suis réellement d’outre-tombe ») — le type même de l’homme tragique, c’est avoir quand même opéré une synthèse, réduit des disparates à une interprétation linéaire, trouvé une explication mythique, converti le voyou en une sorte de saint excentrique, ramené l’individu à l’Idéal.
Je m’en voudrais beaucoup s’il en était vraiment [210] ainsi, j’ai horreur du mythe ; je me suis partout efforcé de ne pas sacrifier à l’interprétation, de servir les faits, de les laisser intacts, de leur conserver jusqu’au sens littéral. Si, à la recherche des mobiles intérieurs, des racines profondes, j’ai cru découvrir un dualisme psychique, une antinomie irréductible de deux éléments violemment aux prises : la gourmandise de Dieu et la crainte d’être un paysan — si j’ai entrevu, ou cru entrevoir, la pureté du fond à travers les ordures de l’expression, ce n’était nullement pour satisfaire à un idéal, quel qu’il soit, ni pour ramener Rimbaud, quand même, en dernière analyse, sur la bonne route.
Je tiens à ce que l’on ne se méprenne nullement sur le sens, qu’après Chestov, je prête à l’homme tragique ; il ne s’agit point de justifier ses contradictions, de les résoudre au moyen d’une « négociation de la négation », d’une synthèse formée par la dialectique hégélienne, mais au contraire de ne pas les résoudre du tout, de souligner l’impossibilité d’une conciliation, de constater que la Pensée n’est pas un processus dialectique qui va nécessairement de l’Inférieur au Supérieur, au point mort où, mécaniquement, s’abolissent ses antinomies — mais une activité absolument impuissante à nous offrir la moindre solution, dont l’existence même est la négation de toute liberté, le seul empêchement au miracle.
— Que dites-vous ? Accepter délibérément les deux termes, la double affirmation qu’une chose [211] est blanche et noire à la fois ? Mais c’est pure absurdité ! — Sans doute. Nous constatons seulement que cette absurdité est le propre de l’homme, la forme même dans laquelle l’être lui est donné. Le principe de contradiction ou d’identité est indispensable aux mathématiques, à la logique, à l’action téléologique ; mais en psychologie, il n’a pas de sens ; ce domaine lui est interdit ; « ce qui est » ne veut en tenir compte ; ici c’est le domaine du pur caprice, le domaine du « soudain », je veux dire de l’effet sans cause, de l’arbitraire, je veux dire de l’absurde. Il est étonnant que l’on ne se soit pas aperçu plus tôt que le réel absurde est le seul réel qui comporte une sortie de secours ; « c’est peut-être la fin du monde, en avançant ! ».
L’écrivain russe Rozanov, s’apercevant qu’il disait en même temps du bien et du mal de la foi chrétienne, s’écrie ; « Je gémis et j’aime, je gémis et j’aime ! » Il ne met pas d’ordre dans ses idées, il ne se corrige pas, ne choisit pas, n’efface pas les contraires. Il constate simplement, douloureusement, que cela est. L’homme tragique n’aurait-il donc sur les autres que cette seule supériorité ? Il ne ment pas, il ne sacrifie pas la logique à la foi, ni la déraison à la raison. Il se voit le champ de bataille de fantômes absurdes et n’ose prendre parti avant de savoir où sont les forces de vie et où les puissances de mort. Il soigne jusque-là les deux antagonistes, ranime tantôt l’un, tantôt l’autre, les prend tous les deux [212] en pitié et attend patiemment d’être déchiré, ou de devenir un « très méchant fou », afin d’obtenir de lui-même une réponse valable — si toutefois il y en a une. Foin d’une seule parcelle de la vérité ! Si le monde est donné dans la contradiction, c’est de la contradiction seule qu’il attendra la solution de l’énigme.
Si donc j’ai affirmé que Rimbaud resta toute sa vie le « forçat intraitable » sur lequel se referme toujours le bagne, je n’entends pas nier les faits immédiats qui semblent me contredire. Rimbaud est passé, en vérité, de la poésie à l’action, de la contemplation à l’aventure, de la soif de la vérité au négoce, du mépris de la richesse à l’or, de la catégorie des hommes d’outre-tombe à celle des hommes immédiats. Qui songerait à nier l’évidence ? Il accepte le travail et s’y rue et s’y épuise ; il cherche l’or, le gagne et le conserve, de peur d’être volé, dans sa ceinture, et les huit kilos d’or pèsent sur ses entrailles, lui fichent la dysenterie. Se pourrait-il qu’avec le second Rimbaud le premier fût entièrement perdu ? Y aurait-il eu solution de continuité ?
Certes, je pourrais accepter la gageure et démontrer par a plus b que la seconde partie de la vie de Rimbaud ne fut que la réalisation, point par point, des rêves lyriques qui hantèrent le premier Rimbaud. Il rêvait de l’aventure sauvage, des sables du désert, de l’Orient, du soleil ; « les climats perdus le tanneront » ; il a même la [213] vision du féroce infirme, retour des pays chauds ; rêver de l’Orient, ce fut son rêve « de paresse grossière » ; quoi d’étonnant qu’il soit allé sur les lieux ? C’est le réel, pense-t-il, qui répondra de la vérité de son rêve ; de cette confrontation il espère tout. L’art est-il une connaissance ? Dans ce cas, le réel ne pourra qu’en confirmer les données. Mais quel est le réel de Rimbaud ? Celui de la vie ? Ou celui de la « vraie vie » ? Si Rimbaud trouve l’Orient à son goût, si l’or touche son moi profond, si la vie le satisfait et l’apaise, le premier Rimbaud aura été perdu corps et biens. Mais écoutez-le écrivant à sa mère : « Quelle existence désolante je mène sous ces climats absurdes et dans ces conditions insensées ! Quel ennui ! Quelle vie bête ! Que fais-je ici, moi ? Et qu’irai-je chercher ailleurs ?
N’est-ce point le même homme ?
Mais le poète ? N’a-t-il point perdu l’inspiration qui l’exerçait, ne l’a-t-il pas épuisée ?
À vrai dire, cette question m’indiffère. Qu’après avoir dit tout ce qu’il avait à dire, Rimbaud ait, du coup, épuisé la source me semblerait parfaitement dans l’ordre des choses. Mais en fait il n’en est rien ; Rimbaud porte seulement un jugement exhaustif sur la poésie, il porte plainte en escroquerie contre X... Ce jugement, il le portait déjà pendant l’éclosion de la Saison en Enfer, en pleine possession de tous ses moyens ; comment eût-il pu prévoir le tarissement de la source, au moment même de son meilleur rendement ? [214] Je sais bien que les biographes de Rimbaud se permettent d’écrire : « Hélas, le poète est mort ! Il n’y a plus en face de nous qu’un tout petit employé... » Qu’en savez-vous, monsieur Carré ? Le poète est si peu mort, bien qu’assassiné à coups de couteau, que trois pages plus loin vous êtes forcé de constater : « un mois après son arrivée, l’idée de l’exploration se superposa, dans son esprit, à celle du négoce » ; et de citer la lettre qu’Arthur écrivit à sa mère : « Je compte quitter prochainement cette ville pour aller trafiquer dans l’inconnu. » Non, ce n’est pas la source qui a cessé de sourdre, c’est l’ingénieur qui a drainé et asséché, délibérément, le marécage qui sentait mauvais.
Je sais bien que d’autres objections vont surgir : que faites-vous de cet or qu’il amassait ? De la famille qu’il espérait fonder dès son retour en France ? De son rêve de vivre modestement « en m’occupant d’une façon intelligente à quelques travaux intéressants » ? Ces travaux « intéressants » et cette façon « intelligente », vous font sourire ; mais qu’entendiez-vous donc par : « Je suis rendu au sol avec un devoir à chercher et la réalité rugueuse à étreindre » ? À la réalité il était rendu, à la plus rugueuse ! À cette réalité, à présent, il demande ce que tous les hommes, tous les paysans, lui ont toujours demandé : un « moi » plus « commode », un moi sans angoisses matérielles. C’est dans ce même ordre de faits qu’il a peur qu’on ne l’appréhende comme « insoumis » [215] au service militaire. Mais ce moi « commode » lui sera refusé. À quoi bon parler désormais de l’autre angoisse, celle de mourir ? Il aura largement le temps de la montrer sur son lit de mort, à Marseille.
C’est faire le jeu de tout le monde que d’écrire, au sujet de son départ pour l’Afrique : « Rimbaud veut nous faire croire à une seconde fuite ! » C’est disjoindre les deux procès de Rimbaud, l’écarteler. Non, s’il faut choisir entre les deux Rimbaud, je préfère vous dire que c’est le second qui est le vrai. Le premier, sans doute, veut nous faire croire à une fuite, avec sa théorie du Voyant ; mais le second, bien au contraire, ne veut plus nous faire croire à rien.

Dans le domaine de la tragédie, les mots : « nous faire croire » n’ont aucun sens. Le premier Rimbaud, celui du Voyant veut, en effet, nous faire croire à une fuite ; il veut nous faire croire que l’on peut fuir par ses propres moyens. Il échoue. Mais le second Rimbaud, celui d’Afrique, celui qui a tout quitté, ne sait que trop bien ce qu’étaient ces moyens-là : des sophismes, des sophismes magiques ! — « Dieu le relance, le sollicite... », dit Claudel ; peut-être cela était-il vrai du premier Rimbaud. Mais, après son départ, il n’est que trop clair que Dieu l’a abandonné, un Dieu qui pousse sa ruse jusqu’à se rendre opaque — un Dieu de plus en plus irritant, mystérieux et haïssable.
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« Tu ne sais où tu vas, ni pourquoi tu vas. »
RIMBAUD
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« Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il voulut. »
Je n’ai jamais douté que ce ne fût là la véritable vocation de Rimbaud ; pourquoi autrement ne vous eussé-je entretenu de sa poésie ? Le thème eût été cent fois plus agréable et nous n’eussions couru aucun risque : parler rythme, style, c’est suspendre un instant l’univers. La poésie de Rimbaud m’est sensiblement plus proche que son Dieu ; elle me touche et me bouleverse ; elle s’empare de mes entrailles ; j’y distingue mal la part délibérée du rayonnement cosmique, l’enveloppe de la chose enveloppée, l’activité du langage de l’esprit médiumnique. Mais comment parler [217] du poète si le poète n’est, en quelque sorte, qu’un « accident » dans la substance de Rimbaud et tant que le « cas » Rimbaud l’emportera sur tout, balayera, brisera tout et se comportera dans l’économie de l’univers à la manière d’un cyclone dont le moins que l’on puisse dire c’est qu’il semble efficace et nécessaire sans qu’on puisse savoir pourquoi ? Il a beau tout dire de façon merveilleuse, la chimie qu’il exerce sur nous est si poignante, qu’on en oublie l’expression. Est-ce bien d’un poète, ceci, qu’il écrit dans une lettre à Izambard :
« Que voulez-vous, je m’entête affreusement à adorer la liberté libre et un tas de choses que ça fait pitié, n’est-ce pas ? » Ce tas de choses que « ça fait pitié », c’est tout Rimbaud. Certes, sa poésie, tout le monde le sait, est une chose sublime, mais voilà, elle est presque interdite au lecteur honnête, cette poésie franchement provocante, ordurière. Au lieu de chanter la lune et les étoiles selon la vieille tradition, ce potache, les dents serrées, peint les Accroupis, l’ulcère aux fesses de Vénus, les urines, l’odeur des latrines, et un tas de choses que ça fait pitié. Dans les rares instants où Rimbaud s’éveille dans la « plénitude du grand songe », il écrit bien :

ROYAUTÉ

« Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu’elle [218] soit reine. — Je veux être reine." Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.
« En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur la maison, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des jardins de palmes. »
Mais il a beau se réveiller un instant, il a beau se croire roi toute une matinée, il sait bien que sa royauté est un leurre, comme le reste. Roi, bien entendu, « mais, pour peu après, se coucher dans la merde ». Ce petit membre de phrase que j’arrache à l’une de ses lettres joue dans la vie de Rimbaud, le rôle du « jamais plus » dans le poème d’Edgar Poe. Quoi qu’il fasse, qu’il soit poète, voyant, aventurier, roi, ou simplement un commerçant enrichi, il connaît le moment qui suit, le réveil navrant, la jambe amputée, il sait que, peu après toute chose, il faudra tout de même « se coucher dans la merde ». Il sait très bien que c’est « tant pis pour le bois qui se trouve violon » !
Un moment, il croira que « le plus malin est de quitter ce continent », d’échapper à sa fatalité ; mais on n’est jamais assez malin pour échapper à sa fatalité. Il lui faudra bien se résigner à l’accepter, renoncer à la liberté libre et à ce tas de choses que « ça fait pitié ! » Mais le renoncement non plus n’est pas fait pour lui, le renoncement et ses joies, le renoncement et le veau gras. [219] Qu’il renonce, mais pour rien, voilà son sort ! Au comble de ses tortures, de ses tourments, il lui arrive bien de vouloir en sortir, de rêver d’un peu de repos, d’une main amie où puiser le secours : « le meilleur, c’est un sommeil bien ivre sur la grève ». Mais jamais le repos ne lui sera accordé, ni la main amie, ni le sommeil bien ivre.
Jamais ! On dirait que Rimbaud ait été mal conseillé alors qu’il a choisi de « volontairement se plonger dans le malheur » et que les lois naturelles soient décidément inéluctables. N’avons-nous pas ouï Néoptolème affirmer que les hommes doivent supporter les maux envoyés par les dieux et qu’à celui qui rechigne, qui geint, qui blasphème, il ne faut accorder ni pardon, ni pitié ? Que pouvons-nous donc tirer comme enseignement d’une telle vie ? Qu’il ne faut pas se révolter, ni maudire, ni se plonger « volontairement » dans le malheur ? Qu’au révolté, qu’à celui qui souffre, ni les dieux ni les hommes ne seront indulgents ? Qu’il nous faut nous soumettre à la Nécessité, à l’Autorité, à la Loi et en prendre notre parti ? Devrons-nous, les yeux fermés, souscrire à l’Amor Fati de Nietzsche ? Ou devrons-nous penser que cette terrible expérience n’a été donnée qu’à Rimbaud, et à lui seul, et remercier le sort de nous avoir épargné d’être des exceptions, des génies, des élus ?
Mais Rimbaud ne s’arrête pas aux seules conditions de cette terre ; il transgresse les lois naturelles :
[220]
« Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos ! Qu’est mon néant auprès de la stupeur qui vous attend ? »
Cette dernière et suprême injure de Rimbaud, la plus grossière de toutes, n’est-ce pas encore un acte crapuleux, un acte de voyou ? Comment une sagesse, aussi dédaignée que le chaos, pourrait-elle, en fin de compte, avoir raison ? Qui donne le droit à cette sagesse dédaignée de parler le front haut, de nous menacer de quelque chose d’encore plus grave que le néant ? Et que peut-il y avoir de plus grave ?
« Je suis une bête, un nègre ! » écrivait Rimbaud jeune, « mais je peux être sauvé ! » Il savait bien qu’être une bête, un nègre, c’était risquer l’éternité, mériter le néant. Mais du néant, pensait-il, on peut encore être sauvé : « Je vois la suite... »
Cependant, voici une chose autrement plus terrible que le néant : c’est la stupeur. Il y a des bêtes, des nègres, de vieilles démangeaisons qui ne pourront jamais être sauvés : « Qu’est mon néant auprès de la stupeur qui vous attend ? »
Nous autres, est-ce bien la stupeur qui nous attend, au terme naturel de notre route ?

[221]
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Bien que cet essai puisse passer pour une tentative de dépréciation des méthodes et des prétentions de la pensée dite logique, je ne me suis pas fait faute de considérer objectivement (pour autant que ce mot ait un sens), les actes les plus significatifs de la vie de Rimbaud, soit sa théorie du Voyant et sa conversion in extremis — et de tirer de ces faits, impartialement examinés, des conclusions que j’ai été loin de vouloir trouver, je veux dire l’intuition d’une absolue inadéquation du moi profond de Rimbaud à ses propres actes, ce qu’on pourrait appeler en langage vulgaire, le défaut d’absolue sincérité de Rimbaud quant aux engagements qu’il prend envers lui-même, d’une part à devenir Voyant, d’autre part à devenir catholique. Chaque fois il semble s’engager à fond et chaque fois il se heurte, en lui-même, à une restriction mentale. Mais, si nous nous sommes permis d’interpréter les [222] faits saillants de la vie spirituelle de Rimbaud, par contre, avons-nous évité de toucher aux données de sa biographie, bien qu’elle nous eût semblé, en maint endroit, aussi sujette à caution, aussi tripotée par des mains maladroites ou mal intentionnées, que son aventure spirituelle.
Il faut dire, les renseignements biographiques, qui nous sont parvenus — et dont on a fait un usage immodéré et scandaleux — ne relèvent que du cancan, de la bêtise et de la calomnie. Ils n’expriment que la joie des contemporains du poète à s’emparer d’une légende qui courait sur le compte de celui-ci et qui s’accordait merveilleusement déjà avec la haine qu’ils vouèrent, presque tout de suite, à l’auteur des Illuminations. Il faudrait rechercher un jour les origines de cette haine, que n’expliquent pas suffisamment la présence hautaine du génie, ni son arrogance patente. Il émanait certes, de Rimbaud, un fluide de haine, visible à l’œil nu, une sorte d’agressivité sadique, un élément sexuel obscur, inexplicable, dont l’imagination des gens, bientôt secourue par l’orageuse amitié qui le lia à Verlaine, tira inconsidérablement parti. En un temps où les écrits de Proust, de Gide, n’eussent point rencontré la sorte de vogue littéraire qu’ils ont eue de notre temps, où Oscar Wilde expiait par le hard-labour son cynisme en cette matière, l’idée même de l’inversion faisait scandale ; à plus forte raison, une aventure qui devait aboutir à une tentative de meurtre, que Verlaine paya de prison et dont le héros quitta, pour toujours, la scène du monde en y abandonnant son génie [footnoteRef:31]. Aussi tout le monde conclut-il à l’inversion [223] pure et simple, sauf quelques intéressés, qui en firent un ange et dont le parti pris, aussi évident que ridicule, ne contribua que davantage à un renforcement de l’hypothèse des premiers. Soixante ans d’études, d’analyses et de bavardages n’ont apporté là-dessus aucun changement notoire. [31: 	Je pense que la tentative de meurtre dont il fut l’objet, de la part de Verlaine, n’est pour rien dans le changement radical qui s’opéra en lui, peu de temps après ; il suffit de lire la Saison en Enfer pour s’en rendre compte.] 

Je ne vois, quant à moi, aucun inconvénient, à ce que Rimbaud fût un inverti ; par contre, j’éprouve une sorte de répugnance naturelle à faire un ange d’un mortel et encore plus d’un mortel que je n’ai pas hésité à qualifier de « voyou ». Et cependant, plus je lis Rimbaud, plus je fouille sa vie, moins j’arrive à me défendre d’un certain malaise à m’expliquer correctement un certain nombre de faits et principalement sa liaison avec Verlaine ; les histoires de femmes n’ont été inventées qu’après coup. Je ne peux m’empêcher de penser, (les faits seraient-ils contre moi, évidents, indéniables, — ce qui n’est pas le cas), que le caractère fondamental de Rimbaud se présente comme une sorte d’abstinence, ce qui nous rapprocherait de l’ange de Paterne Berrichon, bien que par un singulier détour. Je ne serais pas étonné, si, demain, on était en état de prouver que Rimbaud n’était nullement le personnage polysexuel qu’on lui suppose à 19 ans et dont on ne retrouve aucune trace dans les vingt ans qu’il vécut après. Je donne mon intuition pour ce qu’elle vaut : mais loin de le croire un inverti, il me semble, avec Rimbaud, avoir affaire à un héros affligé d’impuissance, impuissance sensiblement pareille à celle de l’écrivain russe Gogol — dont récemment Boris de Schlœzer nous a raconté l’histoire. Il ne s’agit pas ici de préciser quelle sorte d’impuissance était la sienne, mais il me semble voir chez lui un cas très net d’inhibition psychique avec frustration partielle, sinon totale, de l’activité sexuelle et artistique. De cette inhibition un examen psychanalytique pourrait, un jour, essayer de découvrir les causes. Je ne suis ni un spécialiste de [224] ces choses, ni un grand amateur de conclusions hâtives. Les écrivains psychanalytiques ne nous ont pas, malheureusement, habitués jusqu’à présent à des études prudentes, serrées, qui ne fissent pas trop bon marché du génie et de la vie du sujet. Ils se sont trop souvent permis de déprécier, outre mesure, la portée spirituelle et morale d’une œuvre, par les éléments d’une critique, pénétrante, sans doute, mais encore embarrassée, conjecturale, et rien moins qu’objective.
Quelle que soit, pour le moment, la trame restée obscure de la liaison Verlaine-Rimbaud, liaison teintée certes d’homosexualité, (mais de laquelle Verlaine me semble être le seul agent et peut-être le seul bénéficiaire), il nous semble qu’elle doive être abandonnée, pour l’instant, au profit d’une recherche plus générale, celle de la sexualité de Rimbaud — recherche dont les conclusions nous ramèneraient, finalement, à la solution du cas particulier. Quelle qu’ait été la matérialité des faits, on ne peut s’empêcher, au contact de Rimbaud, d’éprouver l’impression, bientôt la certitude, gênantes, d’une absence, d’une pureté sexuelles, impuissance dont Rimbaud se fait à la fois une gloire et une honte, qui le gonfle de pouvoirs exceptionnels (fils du soleil, moi je suis intact, nature princière, suprême savant) et aussi d’accès de rage qui lui font toucher son néant (« l’horrible quantité de force que la nature m’a toujours refusée ») et qui vont de pair avec son dégoût pour l’heure du « cher corps » et du « cher cœur ». Je vois aussi dans son œuvre une ouverture sur les souvenirs du stade sadique-anal (cf. les Accroupis, l’odeur des latrines), un énorme penchant sado-masochiste (agressivité contre les autres et contre soi-même), dont on peut trouver des témoignages à n’importe quelle page, ouverte au hasard, de son œuvre, l’obsession continuelle du péché et son refus de l’admettre, qui prouve des refoulements évidents et répétés et aussi — ce qui me semble le plus [225] important, mais que j’avance sous toutes réserves — l’horreur de la femme, de ses pouvoirs, de sa brutalité, de sa menace d’agression, peur panique qui trouverait une explication dans quelque fixation infantile du sujet sur le vagin denté, meurtrier de la femme, sur sa puissance de castration. Je me demande aussi si l’on ne peut lire « littéralement et dans tous les sens », le fameux texte : « Moi, je suis intact et ça m’est bien égal ». Quelques citations concernant le sentiment de Rimbaud envers la femme ne nuiront pas à la compréhension de cette note : « je n’aime pas les femmes : l’amour est à réinventer, on le sait... »

................................................
Parce que vous fouillez le ventre de la femme
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme
Sur sa poitrine, en une horrible pression !
................................................
Tes haines, tes torpeurs, tes défaillances,
Et les brutalités souffertes autrefois.
Tu nous rends tout, ô Nuit portant sans malveillance
Comme un excès de sang épanché tous les mois.
................................................
Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,
La plus prostituée et la plus douloureuse...
................................................
Et l’homme saigné noir à tes flancs souverains
................................................
« N’ayant pas aimé de femmes — quoique plein de [226] sang — il eut son âme et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes ».
................................................

« J’étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez moi : et je la vis, dans mon lit, toute à moi, sans lumière. Je fus très ému et beaucoup parce que c’était la maison de famille : aussi une détresse me prit. J’étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait s’en aller ! Une détresse sans nom : je la pris et la laissai tomber hors du lit, presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis, sans lumière... Alors, la femme disparut. Je versai plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander... Je compris... que le tour de bonté serait plus à se reproduire qu’une étoile. Elle n’est plus revenue et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez moi — ce que je n’aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les enfants du monde. »
................................................
N’étant pas psychanalyste, je ne m’attarderai pas à chercher, dans les symboles épars dans les textes de Rimbaud des clefs oiseuses ; je ne cite que des textes nets, où Rimbaud semble se confesser ; celui que je viens de citer me semble être un des plus importants ; mais non moins, celui qui suit :

« ... Une servante vint près de moi... quoiqu’elle fût belle et d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute charmante ! Elle me pinça le bras... Je ne me rappelle même plus bien sa figure ; ce n’est pas pour me rappeler son bras dont je roulai la peau dans mes deux doigts, ni sa bouche que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, [227] minant sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de toiles de navire, en un coin noir. Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l’ombre des arbres et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit. »

Je suis également persuadé que, en raison du symbolisme de l’or, il y aurait également quelque chose à tirer de ce texte :

Que pouvais-je boire de cette jeune Oise ?
................................................
Quelque liqueur d’or, fade, qui fait suer,
................................................
Or, tel qu’un pêcheur d’or et de coquillages,
Dire que je n’ai pas eu de souci de boire.
................................................
« C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée.
L’aimée »
................................................

Et surtout, les vers du fameux poème : Les Poètes de sept ans, mus uniquement par l’antithèse : l’amour — la bible-vert-chou, souvenir d’enfance pleinement érotique associé à la lecture forcée de la Bible à la tranche vert-chou :

Quand venait l’œil brun, folle, en robe d’indiennes,
— Huit ans — la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
[228]
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
................................................
Et par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Ensuite, après ce contact brutal avec la femme agressive, menaçante, qu’on ne manquera pas d’associer à l’idée de l’enfant se rapportant au vagin denté et à la peur d’être châtré, la lecture suivait, de la Bible, et par la suite :

Des rêves l’oppressaient, chaque nuit, dans l’alcôve

des rêves du genre cité plus haut, où l’Adorable étant venue, Rimbaud fut très ému et surtout parce que c’était la maison de famille ; une émotion et une détresse qui exigeaient que la femme partît sans plus le moindre espoir de jamais revenir, Rimbaud l’ayant traînée, toute nue, sur les tapis, sans lumière, dans une faiblesse indicible. Car même sa bouche lui semblera « miner sans fin quelque chose ».
À noter que je n’essaie nullement d’expliquer les causes qui déterminèrent l’inhibition psychique de Rimbaud — j’aimerais, au contraire, qu’on me les expliquât. Je remarquerai simplement qu’il n’y a pas chez Rimbaud des causes d’inhibitions visibles, comme chez Poe, par exemple : l’abus de l’alcool, des drogues etc., à moins qu’on ne mette tout cela sur le compte de ses marches incessantes, inlassables, poussées à un degré inouï, inconnu jusqu’à lui, cet abus de la marche à pied lui ayant donné « une fièvre gastrique, inflammation des parois de l’estomac causée par le frottement [229] des côtes contre l’abdomen, suites des marches excessives » : tel est le diagnostic du médecin. C’est encore jusqu’à se faire mal et à se flanquer une dysenterie, que Rimbaud portait sur lui l’or qu’il avait gagné en Afrique — et l’explication de cet acte par l’avarice du poète m’a toujours semblée insuffisante. Il y a là également des matériaux pour le psychanalyste. D’autre part, l’inhibition psychique se traduit ou se sublime, chez Poe, en activité sentimentale et création littéraire, et chez Gogol, rien qu’en création littéraire — cependant que chez Rimbaud le cas se complique également d’une inhibition de son activité créatrice, qui coïncide — dans le temps — avec l’inhibition sexuelle qui rend son aventure plus obscure encore que celle de Poe et de Gogol. Cette épouvantable vie de fatigues qu’il se donne, en Orient, doit-on la considérer comme un exutoire délibérément choisi, ou n’est-elle qu’une échappatoire automatique ?

Je ne suis pas très éloigné de croire que c’est à l’époque du Voyant, qui précède de peu sa fugue à Paris et sa liaison avec Verlaine (époque à laquelle il écrivait à Izambard : « Je me fais cyniquement entretenir : on me paie en bocks et en filles »), que Rimbaud, sous l’influence et le prestige de Verlaine (à qui il en voudra plus tard à mort de l’avoir amené là), a essayé et dépensé une fois pour toutes, ses seules disponibilités sexuelles : amour normal, inversion, comme d’ailleurs c’est pour la première fois et la dernière fois qu’il boira et prendra des drogues — et qu’il gaspillera en un seul feu d’artifice, jusqu’à l’exhaustion complète, son merveilleux génie lyrique et métaphysique. C’est au moment même de la plus haute fréquence du courant, en un moment de prodigalité unique au monde, qu’il prend conscience de son impuissance totale — psychique — impuissance d’aimer, de boire, de goûter aux paradis artificiels, horreur de l’écriture. [230] Cette inhibition psychique, plus que jamais je la crois volontaire car, si elle avait été simple déperdition de puissance avec conservation du désir, Rimbaud, comme tant d’autres, se serait accroché à ce qui était perdu, aurait écrit sans génie, aimé sous le signe du fiasco, fait figure de grand raté. Je sais qu’on pourrait me chicaner sur le choix du mot : volontaire. J’entends par là, bien entendu, que Rimbaud renonce à ce qui déjà l’a quitté, — mais la définition vulgaire de l’impuissant ne comporte-t-elle pas l’idée que celui-ci renonce, malgré lui, forcé en quelque sorte, à ce dont il a encore envie ?
De toutes façons, je dois avouer qu’avant même que j’eusse eu le moindre sentiment de l’impuissance de Rimbaud, je n’ai jamais pu m’empêcher de trouver ridicule la sotte histoire de la fillette de Charleville que Rimbaud aurait amenée à Paris, lors de sa première fugue (histoire stupide, invraisemblable, montée de toutes pièces pour des raisons édifiantes et d’ailleurs nullement probante, Rimbaud ayant, au dire de ces mêmes biographes, abandonné la fillette, dès leur arrivée à Paris — on ne sait pas pourquoi d’ailleurs).
Dérisoire aussi, le texte de Londres, émanant de Verlaine où celui-ci, pour donner le change, parle d’un Rimbaud amoureux fou d’une « Londonienne rare, sinon unique ». Il a bien fallu renoncer d’autre part au récit fabuleux qui prêtait à Rimbaud, à Aden, tout un harem-dictionnaire. Reste le témoignage de la dame qui affirme que Rimbaud vivait conjugalement à Aden avec une jeune femme abyssine, catholique, dont on n’a jamais rien pu savoir, que Rimbaud ne mentionne dans aucune de ses lettres, qu’il n’a pas l’air de prendre en considération puisqu’il parle de se marier avec une jeune fille de bonne famille et à laquelle, en mourant, il n’a garde de penser. Isabelle ne nous aurait pas privés d’une telle confidence ! — Mais que faites-vous justement de la lettre où il avoue [231] vouloir se marier ? Seul, ce texte subsiste et c’est lui qu’il faudra soumettre à un rigoureux examen. Mais d’abord, vivre conjugalement avec quelqu’un et vouloir se marier, ne prouve rien ; Poe était bien marié tout en étant impuissant : désirer une compagne de vie, bien d’autres impuissants ont conçu cela, ne serait-ce que pour éviter la solitude : « La solitude est une mauvaise chose, ici-bas, — écrit Rimbaud à sa mère — et je regrette de ne pas être marié... » Ils désirent naturellement une compagne douce, affectueuse, de bonne famille ou orpheline, pauvre, catholique, une de ces femmes obéissantes qui sachent soigner les « infirmes, retour des pays chauds ». Peut-être aussi l’impuissance n’est-elle pas totale, ou le sujet s’illusionne-t-il là-dessus ; c’est ce qui d’ailleurs le fait tergiverser si longtemps, que la mort le surprenne avant d’avoir réalisé son souhait. Mais Rimbaud souhaiterait avoir un fils de cette femme ; illusions ? mensonge ? Le problème sexuel chez Rimbaud me semble gros d’une importance dont personne ne s’est encore saisi, en raison du trop de bruit fait autour de l’affaire Verlaine. Mais c’est ce trop de bruit qui me semble suspect.
Encore une fois, je ne donne ces faits que pour de pures intuitions et non pas, le moins du monde, comme des précisions. Des faits sujets à l’examen psychanalytique — en admettant que l’impuissance, les fugues, la fuite de Rimbaud et la sublimation absolue de son activité créatrice fussent dues à des fixations infantiles — ne peuvent figurer dans ce livre qu’à titre de matériaux, d’amorces, les thèmes dont cet essai est issu relevant du seul plan spirituel, dans un domaine où, quels que soient les déterminants psychiques ou psycho-physiques, tout se passe comme si nous n’avions affaire qu’à une activité libre, délibérée et libératrice. — Comment ? Au cas où c’est son impuissance qui détermine le dégoût de Rimbaud pour toutes [232] choses, direz-vous encore que son dégoût est libre ? qu’il le faut considérer comme pure valeur spirituelle ? — Nous le dirons ! — Expliquez-vous ! — Eh bien, il se peut que la vérité soit catastrophique, qu’elle doive être accompagnée ou déterminée par des maux physiques, que l’homme ait le pressentiment d’un certain nombre de vérités qu’il refuse d’admettre, sauf lorsqu’il subit telles pressions, telles défaillances ! Et s’il fallait être impuissant pour être dégoûté de l’amour ? Et s’il fallait la maladie, la persécution, la mort, pour être à même d’affronter les vérités de la seconde dimension de la pensée, les « révélations de la mort » ? Et si, à Rimbaud, l’impuissance avait été donnée exprès ?
D’autre part, même dans le cas de névroses établies, symptômes, cas caractérisés, si tout semble prouver le lien causal qui existe entre la névrose et la vie sexuelle infantile du sujet, rien ne prouve au contraire qu’il faille, dans cette équation, choisir les événements sexuels comme principaux moteurs des symptômes — et point la constitution de l’enfant comme motrice et créatrice des événements sexuels. Dans le cas de Poe, par exemple, si excellemment étudié par Marie Bonaparte, rien ne prouve que celui-ci fut impuissant parce que sa mère avait pris possession de lui et qu’il s’était substitué à elle — et non pas que, par contre, étant hérédo-alcoolique et déjà un génie en puissance, il ne fût obligé de réagir devant tels événements seulement, et pas devant d’autres. En un mot, nous ignorerons toujours si c’est l’impuissance de Poe qui décida de sa vision de l’univers, ou si l’univers dont il était fonction détermina son impuissance. Bien d’autres ont vu mourir leur mère à l’âge d’un an et demi, sans, pour cela, devenir impuissants et nécrophiles.
Dans l’état actuel de la psychanalyse, je ne crois pas qu’on puisse décider si c’est l’impuissance de Rimbaud qui poussa celui-ci à vouloir être un fils du Soleil [233] ou si c’est le facteur constitutionnel, son tempérament métaphysique qui, agissant sur lui, déterminèrent cette sorte d’abstinence pour le moins suspecte et qui touche de si près à l’impuissance. Il n’est pas impossible que, tout comme dans l’examen que nous avons fait de sa théorie du Voyant et de sa conversion, Rimbaud triche, travaille à se rendre « puissant », tantôt à travers la liaison avec Verlaine, tantôt dans les projets matrimoniaux qu’il soumet d’Aden (ou de Harrar) à sa mère.
Il est d’autant plus étrange que Rimbaud ait renoncé à la création littéraire, que nous avons la certitude qu’elle était pour lui un exutoire essentiel et peut-être même s’accompagnait-elle en lui de toutes sortes de jouissances. Ainsi, lorsqu’il écrivait la Saison en Enfer : « Quand sa mère par hasard, s’aventure dans l’escalier de bois, elle entend des sanglots étouffés, des ricanements, des cris de colère, d’épouvantables blasphèmes. » Elle ne comprend pas qu’on puisse se mettre « dans ces états » (Carré, La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud chez Plon).

Chapitre I

De toutes les interprétations de Rimbaud, celle de M. Paul Claudel a fait couler le plus d’encre, en raison de l’importance lyrique de son œuvre, — qui est une des premières de ce temps — et en raison de son aveu que c’est la rencontre de Rimbaud qui décida de sa vocation qui est, comme on le sait, celle d’un écrivain et d’un penseur catholique : « Je suis un de ceux, écrivait-il, qui l’ont cru sur parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui. » Comme on sait que Rimbaud appelait : [234] « ces grossièretés de Loyola », les poèmes catholiques de la Sagesse de Verlaine, on peut aisément s’imaginer l’accueil qu’il eût fait aux déclarations de Claudel. Mais en voici le texte :

« Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa vie un malentendu, la tentative en vain, par la fuite, d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître : jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache ! » (Préface aux Œuvres d’Arthur Rimbaud, Editions du Mercure de France.)


Chapitre III

« Trop jeune ? Allons donc !... »
Voici déjà ce qu’il pense des hommes : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi, j’ai tant de temps déjà dans leur troupe. Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons ! La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont très convenables. »
D’un seul coup d’œil, parmi les hommes, il reconnaît les Assis.

Rassis, les poings dans les manchettes sales,
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever.
................................................
Oh ! ne les faites pas lever ! c’est le naufrage.

L’amour, cent fois il l’a frappé au visage : « quel [235] ennui, l’heure du « cher corps » et du « cher cœur », et ce portrait de Vénus :

L’échine est un peu rouge ; et le front sent un goût
Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir à la loupe.

Les reins portent deux mots gravés : Clara Vénus,
Et tout le corps remue et tend sa large croupe,
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.

Il y a encore le Juste, le Sage :

Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant très doux, ô cœur tombé dans les calices,
Majesté et vertus, amour et cécité,
Juste ! plus bête et plus dégoûtant que les lices !
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté.

Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide,
Et bien rire, l’espoir fameux de ton pardon.
Je suis maudit, tu sais ! je suis seul et livide.
Ce que tu veux ! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.
...
Et c’est toi l’œil de Dieu ! le lâche ! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,
Tu es lâche ! O ton front qui fourmille de lentes !
Socrates et Jésus, saints et justes, dégoûts !

Inutile de répéter ce qu’il pensait de l’écrivain : « une main à écrire » — du paysan : « une main à charrue » — du travail : « jamais je ne travaillerai » — du salut : « je veux ma liberté dans le salut » — des philosophes : « Philosophes, vous êtes de votre Occident » — de la [236] France : « ce sera la vie française, le sentier de l’honneur » — de cette vie : « la vraie vie est absente » — de la survie : « et heureusement que cette vie est la seule... » etc.

*

« ... le héros tragique est un raté et un lâche ! »
Dostoïevski seul, de tous les auteurs tragiques, abandonne délibérément la « fable » ; il est le seul à admettre pour ses personnages, comme moteur de l’action, non pas un événement, mais un accident « atmosphérique » : le « soudain », le « on ne sait pourquoi » — et c’est de ce rien, qu’est faite la trame de ses romans. Encore craint-il les résistances de son lecteur et accepte-t-il que ses héros soient des fous ou des monstres en regard de l’homme normal. Les personnages de Dostoïevski sont des Philoctète, des Antigone, des Œdipe — à qui il n’est rien arrivé d’autre que le simple fait d’exister : aussi, par opposition à Œdipe, à Philoctète, etc., qui sont unanimement considérés comme des « héros », les personnages de Dostoïevski, — l’Homme Souterrain, Ivan Karamazov, Raskolnikov, Stavroguine, etc., — sont-ils considérés et se considèrent eux-mêmes comme des « ratés »...

Chapitre IV

« ... la génération dadaïste d’après-guerre qui, à la recherche d’une doctrine... »
Nombreuses allusions et citations de textes, tantôt tirées des écrits de M. André Breton, tantôt directement empruntés à la Révolution Surréaliste, au Surréalisme [237] au service de la Révolution, etc. Mais qui cherche dans un livre sur Rimbaud et plus souvent qu’il ne le faudrait, le procès d’un mouvement spirituel quel qu’il soit, et aussi important qu’il puisse être ? Ce n’est pas digression de ma part, parenthèse, ni, sous le couvert de Rimbaud, une attaque sournoise contre quelques-uns de mes contemporains en lesquels j’ai mis le plus d’espoir et auxquels j’en veux d’avoir, finalement, tourné à l’éloquence et à la dictature policière, le sentiment que nous avions du miracle. Nous n’en eussions pas parlé ici si ce mouvement spirituel n’avait gardé prisonnier, pendant si longtemps, la personne même de Rimbaud, si, par un hasard, une méprise étranges, Rimbaud ne se trouvait tenir dans cette doctrine une fonction des plus singulières, s’il n’était malgré lui, pris comme substance d’une prédication avec laquelle il n’a absolument rien à voir et s’il n’était considéré comme étant de mèche avec cette esthétique impuissante dont tout le sépare et, en premier lieu, son refus de prêcher quoi que ce soit, son dégoût du « commerce moral ». Il craignait plus que tout au monde « qu’un jour de succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale ».

De quelle manière M. Breton a cru pouvoir « disposer » de Rimbaud, l’embrassant mais pour mieux l’étouffer, calomniant, falsifiant, ou méprisant le meilleur de son existence, tantôt en l’accusant de désertion, les textes suivants en feront foi. Voici d’abord celui par lequel Breton avoue se rattacher à Rimbaud :
« Alchimie du Verbe » : ces mots qu’on va répétant un peu au hasard aujourd’hui, demandent à être pris au pied de la lettre. Si le chapitre d’une Saison en Enfer qu’ils désignent ne justifie peut-être pas toute leur ambition, il n’en est pas moins vrai qu’il peut être tenu le plus authentiquement pour l’amorce de l’activité difficile qu’aujourd’hui le surréalisme poursuit. Il y [238] aurait de notre part quelque enfantillage littéraire à prétendre que nous ne devons pas tant à cet illustre texte... Tout se passe de même à notre époque, comme si quelques hommes venaient d’être mis en possession, par des voies surnaturelles, d’un recueil singulier dû à la collaboration de Rimbaud, Lautréamont et de quelques autres... »
Voici également le texte par lequel Breton s’associe Rimbaud, le prend comme garant pour son axiome dont nous prenons acte dans le chapitre VII (« Je demande que l’on tienne pour un crétin celui qui refuserait encore à voir un cheval galoper sur une tomate »), mais reproche le témoignage du même Rimbaud s’expliquant carrément sur la valeur de son expérience et la désavouant :
« Et qu’on comprenne bien qu’il ne s’agit pas d’un simple regroupement des mots ou d’une redistribution capricieuse des images visuelles, mais de la recréation d’un état qui n’ait plus rien à envier à l’aliénation mentale, les auteurs modernes que je cite se sont suffisamment expliqués à ce sujet. Que Rimbaud ait cru bon de s’excuser de ce qu’il appelle ses « sophismes », nous n’en avons cure ; que cela, selon son expression, se soit passé, voilà qui n’a pas le moindre intérêt pour nous. Nous ne voyons là qu’une petite lâcheté très ordinaire, qui ne présume en rien du sort qu’un certain nombre d’idées peuvent avoir. « Je sais aujourd’hui saluer la Beauté » : Rimbaud est impardonnable d’avoir voulu nous faire croire de sa part à une seconde fuite alors qu’il retournait en prison. »
« Il est permis de se demander qui, Rimbaud, en menaçant de stupeur et de folie ceux qui entreprendraient de marcher sur ses traces, souhaitait au juste décourager. » (A. Breton : Second Manifeste du Surréalisme, chez Kra.)
*
[239]
La Théorie du Voyant n’est autre chose qu’une longue lettre adressée par Rimbaud à son professeur Izambard et datée de Charleville, 15 mai 1871. En voici les passages essentiels :
« L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturelles : les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres : telle était la marche, l’homme ne travaillant pas, n’étant pas encore éveillé ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains ; auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé.
La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance entière. Il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, il l’apprend. Dès qu’il la sait, il la doit cultiver, cela semble simple : en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse, à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis qu’il faut être Voyant, se faire Voyant.
« Le poète se fait Voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche en lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit — et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’Inconnu ! — puisqu’il a cultivé son âme, déjà plus riche qu’aucun. Il arrive à l’Inconnu ! et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues !! Qu’il crève dans son bondissement [240] par les choses inouïes et innommables ; viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! »
Cette lettre, capitale pour l’intelligence de Rimbaud et d’ailleurs pour la compréhension de toute poésie moderne, est semée de poèmes (première manière : Mes petites amoureuses, Accroupissements), de petites remarques personnelles sur son état de dénuement, de paradoxes éblouissants, d’une énumération des Voyants contemporains, depuis Baudelaire : « le premier Voyant, roi des poètes, un vrai Dieu » en passant par Hugo, Lamartine, et finissant par « la nouvelle école, dite parnassienne a deux Voyants, Albert Mérat et Paul Verlaine, un vrai poète ».
Il faut citer encore : « Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant de la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps, dans l’âme universelle ; il donnerait plus que la formule de sa pensée, que l’annonciation de sa marche au Progrès. Enormité devenant norme absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de Progrès ! — Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. »
C’est sur cet illustre texte que sont fondés les espoirs les plus purs de notre époque, ceux par exemple du Grand Jeu qui, bien qu’apparenté aux doctrines de M. Breton, n’a pas jugé bon de prendre parti contre Rimbaud pour avoir, dans la Saison en Enfer, désavoué son expérience. Le Grand Jeu (René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte) cristallise uniquement autour de certain passage de la Lettre, sans tenir compte du désaveu ultérieur du poète :
« Il s’agit simplement, ici, sur l’exemple de Rimbaud, de fixer un point essentiel de notre pensée. À savoir :
« Qu’un homme peut, selon une certaine méthode, [241] dite mystique, atteindre à la perception immédiate d’un autre univers, incommensurable à ses sens et irréductible à son entendement. »
Les animateurs du Grand Jeu, pensent, par conséquent, que Rimbaud a réussi son expérience. Nous pensons le contraire et essayons de le prouver. Mais nous nous faisons un plaisir de louer la haute tenue intellectuelle qui les a retenus sur la pente scabreuse du surréalisme militant et leur a fait écrire ceci : « Nous n’éprouvons pas le besoin cher aux critiques de réduire à des proportions humaines, c’est-à-dire naines, un être dont la grandeur est par elle-même trop effrayante. »

*

Bien qu’appartenant également au groupe du Grand Jeu, M. de Renéville, auteur de Rimbaud le Voyant, nous oblige à un examen particulier. En effet, afin d’éviter de « réduire à des proportions humaines, c’est-à-dire naines un être dont la grandeur est par elle-même trop effrayante », M. de Renéville s’est trouvé sur les bras avec un Rimbaud absolument vide à force d’être pur, d’où tout le drame a été chassé pour faire place « à de la pensée accrochant de la pensée et tirant ». Nécessairement, cette pensée occupée uniquement d’elle-même, devait finir par prendre conscience d’elle-même, je veux dire aboutir à un « système logique ». « Enormité devenant norme absorbée par tous », tel était devenu le but inavoué de M. de Renéville. Le voici donc un multiplicateur de Progrès ! Malheureusement, pour cela, il n’était pas possible de se résigner à résumer, telle quelle, la pensée de Rimbaud. Cette pensée présentait des « confusions », des ellipses, était rien moins que logique. Et voilà M. de Renéville obligé de combler les trous, de meubler les terrains vagues, cherchant un moyen de « situer » cette [242] pensée qu’il avait arrachée à un individu tellement vivant qu’il n’accepte d’en être séparé qu’à la condition de s’évanouir.
Pour une fois que l’occasion se présentait d’une pensée vécue, d’un tout absolument indivisible, il est malheureux que M. de Renéville l’ait laissée s’échapper et se soit donné le tort de la morceler, de jeter le vivant et de conserver le poids mort. Aussi, au lieu de « situer » Rimbaud entre Dostoïevski et Kierkegaard, en plein centre de la culture occidentale dont il marque une crise et une cime, M. de Renéville, avec la seule « pensée » de Rimbaud entre ses mains, s’est mis à lui trouver des sources pures et à lui faire faire un voyage livresque à travers l’histoire de la philosophie hindoue, de la Cabale et des gnostiques. Loin de remarquer que ce qui était le plus important c’était Rimbaud lui-même, homme européen par excellence, somme des antinomies véritables de tout être d’aujourd’hui, il est allé à des idées qui, pour le seul fait de n’être que des idées, ne pouvaient guère lui livrer grand chose. Des idées, on en avait tant vu ! et de tant de sortes ! il n’y a là, rien de nouveau sous le soleil. Mais des idées vécues et tellement vécues, que la pensée arrive à n’être que la fonction vitale elle-même, que son instinct de conservation, son besoin d’autodestruction, ses tropismes, qu’elle se confonde avec les premiers besoins : manger, boire, aimer, haïr, marcher, craindre la mort, le cas est tellement exceptionnel, que cela valait la peine d’être envisagé autrement. La fonction de penser, telle qu’on la trouve chez Rimbaud, est de taille à proposer une nouvelle définition de l’acte de penser. Ici, la pensée est un acte : elle ne pense pas ; elle décide, elle marche, elle crie, elle se tue ; elle n’agit ni ne se déroule d’un seul homme, qui est Rimbaud : « Je est un autre ! » — avait-il dit. Sans Rimbaud, il n’y a pas de pensée rimbaldienne, comme sans Job il n’y a pas de pensée, de prière, [243] ni de lamentation de Job. Je sais qu’on ne peut reprocher à l’essai de Renéville ni la mauvaise foi, ni l’intention déloyale. Point de parti pris, mais de l’objectivité parfaite. D’autant plus irritant qu’il semble engagé sur la seule voie de la vérité. Mais que reste-t-il de Rimbaud là-dedans ? Comme penseur, bien d’autres l’ont dépassé. Comme voyant, la flamme est courte. Comme système logique, c’est absolument piètre. Il y a une terrible différence entre une idée et un exemple, entre une idée et une vie. Que vaudraient un Christ, un Socrate, sans leur mort ? sans le scandale de leur enseignement ?
Ma sympathie irait tout entière à l’essai de Renéville si celui-ci avait passé inaperçu. Je lui aurais tenu compte de sa bonne foi, de son habileté. Mais il a eu du succès ; on aime beaucoup en France réduire au « système logique », même les choses les plus absurdes. Aussi, personne ne s’est avisé qu’il s’agissait là d’un mensonge, sinon d’une terrible erreur, et qu’un Rimbaud normalien et racinien, était en train de faire oublier l’existence la plus odieuse, la plus scandaleuse qui fût. Nous avons assez de génies à mettre au Panthéon, assez de Voltaire lucides et grimaçants, pour pouvoir nous passer d’un Rimbaud à allonger cette sauce. Si Rimbaud n’est que ce qu’en a fait M. de Renéville, autant dire que nous n’avions pas besoin d’un Rimbaud — que Rimbaud n’a jamais existé.

M. de Renéville procède d’abord par petites explications, il cherche de petites clefs pour de grands vers. Dans :

O saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défaut ?

« Par saison il entend les vies terrestres et par châteaux les âmes », écrit M. de Renéville. Mais alors [244] qu’entend-il, Rimbaud, par âme ? De même dans les vers suivants :

O vive lui chaque fois
Que chante le coq gaulois,

« ... il convient ici de se souvenir que le coq était tenu pour sacré dans l’antiquité et que la liturgie catholique », etc.
Que Rimbaud écrive : « Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la rumeur de l’été, lui qui a purifié les boissons et les aliments », M. de Renéville voit un Rimbaud qui s’est peint là sous les traits du génie, voire même de Dieu : « Bien mieux, c’est en véritable Dieu qu’il se peint. Et ce qui nous semble un monstrueux orgueil, n’est à ce moment qu’une conséquence logique de son système : si "je est un autre", il suffit de remonter à son essence pour s’identifier à Dieu. Et Dieu rassemble en lui tous les contraires. » Et de citer Platon, Mundaka, les Upanishad, le Krishnaïsme, Pythagore, le catéchisme des Acoumastiques, de nous avertir que les Orphiques s’abstenaient de manger de la viande et portaient des vêtements blancs, etc., etc.
Je ne crois pas que : on me pense, veuille dire : Je suis Dieu, n’ayant jamais lu de Dieu cette étrange définition : « Dieu est ce qui est pensé ! » A moins que M. de Renéville ne me fasse observer qu’il a bien écrit : « en remontant à son essence Rimbaud s’identifie à Dieu », dans le même sens que le R.P. Sertillange, écrivant : « En portant à l’absolu l’action bergsonnienne, l’élan vital, l’évolution créatrice, opération qui, on le sait, les désessencie, on peut retrouver l’acte pur ». Ces opérations d’essencier ou désessencier sont d’usage courant en langage philosophique.   
Ailleurs, M. de Renéville divise la substance de tel poème en dialogue, dès que le sens lui semble tant [245] soit peu contradictoire et que s’embrouille dans Rimbaud, ou n’apparaît pas très claire, « la conséquence logique de son système » !
« O mon Bien ! ô mon Beau ! Cela commença sous le rire des enfants, cela finira avec eux. » — « D’abord enfants par l’incompréhension, commente M. de Renéville, les hommes deviendront enfants par la pureté qu’ils auront recouvrée. Avec cette phrase change la disposition du discours. La parole passe aux auditeurs du voyant : « le poison va rester dans nos veines même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus à l’ancienne inharmonie. »
Il se pourrait bien qu’il y ait là contradiction ; mais à mon gré, cela ne devrait pas inciter M. de Renéville à couper la parole à Rimbaud et à la passer à ses auditeurs, comme la demoiselle du téléphone coupe la communication et la passe à je ne sais quelle voix qui, dans le récepteur, vous fait la plaisanterie de vous contredire. Dans l’exégèse de Rimbaud, M. de Renéville fait, gratuitement, l’office de la demoiselle du téléphone. Et c’est pour éviter une pénible gaffe à Rimbaud, car peut-on lui permettre de se contredire ? Et que ferait-on alors de « la conséquence logique de son système » — « Le droit de se contredire — écrivait M. Breton, au sujet du même Rimbaud — oui, mais enfin ! »
Malheureusement, on n’avait pas besoin d’aider Rimbaud, il était de par lui-même on ne peut plus clair. Et M. André Dhotel, auteur d’un livre l’Œuvre logique de Rimbaud (décidément, on ne veut que d’un Rimbaud logique !), de nous éclairer ce paragraphe qui a donné tant de mal à M. de Renéville. Citons-le :
« Oh mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féérique ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! Cela commença sous les rires des enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans [246] nos veines même quand la fanfare tournant, nous serons rendus à l’ancienne inharmonie. O maintenant, nous si dignes de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse ! cette démence !... » (Rimbaud).
M. André Dhotel traduit : « Donc, même si c’est une erreur qui doit causer notre perte, il est impossible de ne pas persister dans l’affirmation d’un moment de vie inégalable... » etc.
C’est-à-dire : Mon Bien et mon Beau, fanfare atroce, commence sous les rires des enfants et finira par eux. Car, ce poison (mon Bien, mon Beau, cette fanfare atroce) va rester dans nos veines même quand la fanfare tournant (mon Bien, mon Beau), nous serons rendus à l’ancienne inharmonie. Mon Bien et mon Beau, pense Rimbaud, sont des tortures, une fanfare atroce, mais dans laquelle il ne trébuche point. Par conséquent : O maintenant, nous si dignes de ces tortures ! rassemblons fervemment cette promesse surhumaine », etc.
Le graphique est net : Mon Beau, mon Bien = fanfare atroce = ce poison = ces tortures !
Comme on voit, le poème est clair, c’est Rimbaud seul qui parle, la parole ne passe pas à ses auditeurs, la demoiselle du téléphone était de trop, et de trop également le besoin, l’angoisse de vouloir à tout prix masquer les défaillances du poète, pour le ramener de gré ou de force aux « conséquences logiques de son système ».
De même, au sujet de l’étrange idée de Rimbaud : « Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ! », M. de Renéville écrit : « Plus exactement, il faudrait dire qu’il n’y a esprit ni matière, mais un esprit-matière... » et encore : « La confusion qu’établit Rimbaud entre la parole et l’idée résulte directement de la solution que fournit au problème de la matière la métaphysique [247] dont il s’est pénétré. On y trouve que la matière existe parce que Dieu la pense et la prononce... » Inutile de dire que l’on ne trouve aucune trace de cette métaphysique-là dans Rimbaud et que l’on n’arrive à des traductions de cette sorte qu’avec le correctif : « Plus exactement, Rimbaud veut dire... »
Il est infiniment regrettable que M. de Renéville ait choisi d’exprimer la pensée de Rimbaud « plus exactement » que Rimbaud lui-même. Mais si on enlève ce « plus exactement » que reste-t-il encore de « Rimbaud le Voyant » ?


Chapitre VI

« ... Si le reproche est vrai ; de l’écrivain russe, Rozanov. »
Voir : V. Rozanov : L’Apocalypse de notre Temps, chez Plon, trad. par Boris de Schlœzer et Vladimir Pozner.


Chapitre VII

L’enquête sur la poésie annoncée par la Nouvelle Revue française est la dernière à poser au poète la question : Pourquoi ? La première en date, issue peut-être des réflexions de M. Teste et de la table rase amorcée par le mouvement Dada, fut lancée dans la revue Littérature par Breton : « Pourquoi écrivez-vous ? » La même enquête fut reprise en 1932, par le Journal des Poètes, de Bruxelles.
[248]
*

Il nous arrive souvent de parler de Sœren Kierkegaard. Signalons donc au lecteur notre étude parue dans le n° 47 des Cahiers du Sud ainsi que la liste des œuvres parues en traduction française, du terrible penseur danois :
Journal d’un Séducteur, chez Stock.
Le Traité du Désespoir, à la N.R.F.
In Vino Veritas, aux éditions Je Sers.
La Répétition, chez Alcan.
Les textes cités à l’appui de notre idée que le poète doit être bête, nous les avons trouvés dans le livre d’Antonio Marichalar : Mentira Desnuda, chez Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1933.

*

Les citations du Zohar sont tirées du Zohar, paru dans la Collection Juive, chez Rieder.


Chapitre XI — Le Mensonge pieux
d’Isabelle Rimbaud

Je regrette de devoir revenir sur la qualité du témoignage d’Isabelle, surtout en ce qui concerne la conversion de Rimbaud, peu de jours avant sa mort, à l’hôpital de la Conception à Marseille ; mais elle fut le seul témoin de cette conversion ; la lettre écrite à sa mère le jour même et datée du mercredi 28 octobre 1891 passe pour la preuve irréfragable de l’authenticité de l’événement.
[249]
J’ai déjà écrit dans ce chapitre la scène de la conversion ; même si Isabelle ne nous dit pas toute la vérité, elle nous la laisse entrevoir, par ce dialogue d’après la confession : « Il m’a dit encore avec amertume : "Oui, ils disent qu’ils croient, ils font semblant d’être convertis, mais c’est pour qu’on lise ce qu’ils écrivent, c’est une spéculation !" J’ai hésité puis j’ai dit : "Oh non, ils gagneraient davantage d’argent en blasphémant !" Il me regardait toujours avec le ciel dans les yeux ; moi aussi. Il a tenu à m’embrasser puis : "Nous pouvons bien avoir la même âme, puisque nous avons un même sang. Tu crois alors ?" et j’ai répété : "Oui, je crois, il faut croire" (souligné par Isabelle). Et elle continue : "Depuis il ne blasphème plus jamais ; il appelle le Christ en croix, et il prie. Oui, il prie, lui !" » Il va sans dire que je n’ose soupçonner Isabelle d’avoir menti le jour même de la confession de son frère, quelques heures avant sa mort ; mais plusieurs années plus tard, lorsqu’elle publia sa lettre, consciente de ses devoirs envers la mémoire de son frère, ne changea-t-elle rien à son contenu ? Cette lettre existe-t-elle, quelque part, avec son enveloppe première et le cachet de la poste ? Je n’irais pas jusqu’à douter de la bonne foi d’Isabelle si, plus tard, elle n’avait fait tout son possible pour ramener la mémoire de son frère au bercail catholique et si, dans son article, « Rimbaud catholique », elle n’avait écrit ceci au sujet du manuscrit de la Chasse spirituelle qui, comme on le sait, a été perdu par Verlaine : « Y a-t-il lieu à déplorer la perte de cette œuvre, certes unique en valeur de pensée et d’écriture, comme sont uniques Les Illuminations, comme est unique la Saison en Enfer ? Oui, sans doute, du point de vue littéraire. Mais à un autre point de vue qui m’est cher, celui de la déférence envers l’auteur et de la soumission à son désir tacite ainsi que vraisemblablement au point de vue catholique (c’est moi qui souligne) je crois qu’il [250] est préférable que ce manuscrit reste à jamais scellé. »
Elle trouve donc préférable qu’un manuscrit de Rimbaud, un des plus importants, celui qui contenait la matière spirituelle que Rimbaud allait dénoncer dans sa Saison en Enfer, soit perdu ; l’aurait-elle détruit si elle l’avait eu entre ses mains ? Cette hypothèse n’est pas absurde [footnoteRef:32]. [32: 	À noter qu’il est établi — par les soins de M. Marcel Coulon — que le mari d’Isabelle, Paterne Berrichon, ne s’est pas gêné de truquer les lettres de son beau-frère, en en corrigeant l’orthographe, le style, les données matérielles et en y ajoutant l’éclat de sa propre prose quand le poète lui paraissait trop plat. Aucun mensonge n’a été négligé qui fut susceptible d’idéaliser la figure de Rimbaud.] 

Il y a aussi autour de la conversion de Rimbaud et des affirmations d’Isabelle, un certain nombre de contradictions que je me crois obligé de signaler. En effet à la page 67 de son Rimbaud mourant, juste au-dessous de la fameuse lettre du mercredi 28 octobre, il y a une note de l’éditeur : « Faut-il rappeler qu’à la date où elle écrivait ceci, Isabelle Rimbaud ignorait tout des œuvres littéraires de son frère ? » Cette note, à l’endroit où elle figure, n’a l’air de rien ; c’est cependant sur cette note qu’on a bâti l’authenticité de la conversion de Rimbaud, cette note prouvant qu’Isabelle ignorait l’activité littéraire de son frère, n’ayant donc aucun intérêt à falsifier un événement qui ne pouvait intéresser personne, un simple événement de famille. M. Claudel ne reprendra-t-il pas cette note, dans sa fameuse Préface : « À ce moment elle ignorait tout des livres de son frère » ?
Il y a longtemps déjà que la note m’avait laissé rêveur : était-ce possible ? la sœur pouvait-elle ignorer ce que la mère ne savait que trop bien ? et la mère [251] avait imprimé à ses frais la Saison en Enfer. Mais voilà que dans Rimbaud catholique, parlant des Illuminations, Isabelle écrit : « C’est l’œuvre qu’Arthur, ce contempteur de tout et surtout de lui-même, n’a pas reniée : — je le sais ». Comment le sait-elle ? Il est à remarquer qu’elle affirme savoir cela, après nous avoir fait comprendre que dans ce livre « on n’y trouverait pas matière à réprobation », comme par exemple dans la Saison en Enfer : « ce retour, dit-elle, combattu de la foi de son enfance ».
Dans ce même article Rimbaud catholique elle va plus loin, car si l’affirmation de plus haut peut n’être qu’une petite supercherie, qu’est ceci : « Nul doute qu’Arthur, au lecteur qui, ne comprenant pas, demanderait ce que veulent dire ces troublants poèmes, répondrait comme autrefois il le fit d’un ton modeste à sa mère qui le questionnait sur le sens de la Saison en Enfer : "J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens !" » Elle connaissait donc l’existence de cette réplique, l’existence de la Saison en Enfer, ou bien sa mère lui en fit part après la mort d’Arthur, vingt ans plus tard ? Quiconque connaît tant soit peu la physionomie intellectuelle de cette mère, peut fortement douter qu’elle fût capable de conserver pendant vingt ans une telle phrase, cette mère à qui Isabelle écrit dans la fameuse lettre sur la conversion : « À propos de ta lettre et d’Arthur, ne compte pas du tout sur son argent. » Si j’ai dit plus haut que la mère avait payé l’impression de la Saison en Enfer, je n’ai pas dit les motifs qui l’avaient poussée, avare comme elle était, à le faire ; c’est Izambard, si je ne me trompe, qui affirme qu’elle l’avait fait, persuadée par Arthur que c’était le seul moyen de se lancer, de pouvoir gagner de l’argent, etc.
Ailleurs, dans son article : « Le dernier voyage de Rimbaud », le voyage que Rimbaud fit à la Roche, avant de retourner à Marseille, où il devait mourir, [252] Isabelle écrit : « Portes et volets hermétiquement clos, toutes lumières, lampes et cierges allumés, au son doux et entretenu d’un tout petit orgue de barbarie, il repassait sa vie, évoquait ses souvenirs d’enfance, développait ses pensées intimes, exposait plans d’avenir et projets. Ainsi l’on sut que là-bas à Harrar, il avait appris la possibilité de réussir en France dans la littérature, mais qu’il se félicitait de n’avoir pas continué l’œuvre de jeunesse parce que "c’était mal". » Elle savait donc bien avant la conversion d’Arthur, que celui-ci était poète, etc., et la note ajoutée par l’éditeur à son Rimbaud mourant, veut dire seulement ceci, qu’elle n’avait pas lu les œuvres de son frère ? Je veux bien qu’on entende cette note uniquement dans ce sens ; puisqu’elle écrit elle-même dans Mon frère Arthur : « Sans les avoir lues, je connaissais ses œuvres. » On n’en apporte pas moins un sentiment de malaise, que les écrits et le témoignage d’Isabelle renforcent au lieu d’abolir. La sœur et la mère, bien qu’infiniment différentes, nous offrent un joli exemple de détrousseurs de morts. Mais il y aurait tant à dire sur cette aimable famille, que mieux vaut renoncer tout de suite.

Chapitre XII

« Cette espèce d’homme... qui demande aux riches de se ruiner... » etc., texte pris, ainsi que le suivant, dans la Révolution surréaliste, dans la collection de laquelle on pourrait trouver, quelle que soit la signature, tout ce qu’il faut pour justifier notre thèse. Quant au reproche fait à Maïakovski de s’être suicidé, il a paru sous la signature d’André Breton et on le peut [253] trouver dans ses Vases communicants, édition des Cahiers Libres. Il existe, en outre, un autre commentaire de la mort de Maïakovski, dû également à la plume de M. Breton et publié dans la Révolution surréaliste, beaucoup moins exigeant et qui fait encore une certaine place dans la vie à l’amour et à l’ennui. Depuis, de plus en plus acquis au marxisme, l’amour est devenu pour l’auteur, avec la souffrance et l’ennui, un « point noir » et un « révoltant imbroglio ».
Celui qui dirait aujourd’hui : je ne veux pas être soldat, je ne réclame pas l’aide de la police, tous les riches sont des canailles, je m’oppose à ce qu’on parle de l’inversion même dans une enquête sur la sexualité, je ne veux pas de mensonge en amour, j’en fais une question morale, etc., celui-là serait à la fois chrétien dans le sens fixé par Nietzsche et surréaliste dans le sens fixé depuis longtemps par les manifestes du groupe surréaliste.
Quant à la manière de Rimbaud d’être chrétien, il est inutile de citer des textes à l’appui. Je préfère citer ces quelques lignes de Paul Claudel sur le Dante : « En réalité, il semble que Dante ait ignoré les thèses les plus profondes que la Science sacrée de son temps venait de mettre en œuvre. Son Enfer est uniquement l’Enfer des Sens ; il semble ignorer la peine du Dam ou de la privation à la fois et du besoin de Dieu, qui est la plus cruelle, puisque sa cause est infinie ». (Paul Claudel : Positions et Propositions à la N.R.F.). La peine du Dam : il semble que Rimbaud ne l’ait pas ignorée.
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Chapitre XIII

« Ne savons-nous pas, dit Freud, que ce qui caractérise la libido, c’est son refus de se soumettre à la réalité cosmique, à l’Ananké. »
Voir : S. Freud : l’Avenir d’une Illusion, chez Denoël et Steele.

Chapitre XVI

J’insiste exprès sur le mécanisme intérieur de Rimbaud, pour faire saisir sur le vif l’absence de toute dialectique. Ce n’est pas le contraire qui fond dans son contraire et qui se nie à son tour au bénéfice d’une conclusion, d’une synthèse, elle-même en mouvement. Dans le drame de Rimbaud, le Temps n’existe pas ; les contraintes ne se succèdent guère ; ils se présentent simultanément ; et nulle synthèse n’arrive. Tout processus dialectique suppose l’existence du Temps ; tout processus de l’ordre mystique en suppose l’absence, l’arrêt. La crise de Rimbaud finie, le Temps reprend son cours, mais cette fois-ci le temps abstrait, le vide. Et nous retombons dans ce que Hegel appelle la conscience malheureuse. Lire le Malheur et la Conscience dans la philosophie de Hegel, par Jean Wahl, chez Rieder.
[255]

Chapitre XVII — « La confession de Stavroguine »

Voir : Fiodor Dostoïevski : Les Possédés, suivis de La Confession de Stavroguine — trois volumes — aux éditions Bossard.


Chapitre XVIII — Rimbaud révolutionnaire

Il se peut qu’on nous reproche d’avoir mis au centre spirituel de Rimbaud rien que cette lutte intérieure, du refus et de la gourmandise de Dieu. N’y vois-je aucune autre chose ? Il semble que l’on puisse, dans l’œuvre poétique de Rimbaud, trouver maintes choses qui trahissent un révolté de ce monde. Certes, je n’ignore pas que Rimbaud, en 1869, au collège, « maudissait Napoléon qui fit stupidement avorter la Révolution, qu’il glissait dans ses dissertations des invocations à Robespierre, à Saint-Just, à Couthon. Je sais qu’en 1871 il montrait à Delahaye un cahier qui contenait la rédaction d’un projet communiste, inspiré de Jean-Jacques et de Babœuf. Il évangélise sur la route le casseur de pierre et lui prêche la révolution » (J.M. Carré : La Vie aventureuse de Jean Arthur Rimbaud). Mais je sais aussi que, si Rimbaud en était resté là, son drame n’eût jamais éclaté, jamais il n’eût écrit la Saison en Enfer et nous aurions eu encore un démagogue qui n’eût pas quitté Paris, pour pouvoir prêcher au monde « l’acte surréaliste le plus simple... »

N’oublions pas que le meilleur poème révolutionnaire [256] de Rimbaud, je veux dire Vertige, n’a pu être mis au service de la révolution que par des gens pour qui « l’acte surréaliste le plus simple consiste à descendre dans la rue, revolver au poing et à tirer dans la foule ». Ecoutez Rimbaud :

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur.
Mon esprit ! Tournons dans la morsure. Ah ! passez
Républiques de ce monde ! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez !
Europe, Asie, Amérique, disparaissez !
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes ! Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront ! Et l’océan frappé...

Comment, après cela, confondre avec une rigoureuse activité révolutionnaire, cet essai agressif, anarchiste et sadique de destruction et de mort totales, qui ne souhaite pas tirer vengeance des bourgeois seuls, mais aussi des peuples, qui frappe de mort non seulement les cités mais aussi les campagnes, qui fait justice des continents entiers sans distinction, en géographe absolument impartial, qui affirme en avoir assez des « républiques de ce monde », qui attend le déluge avec une certitude « si peu malignement indiquée dans la Bible et dans les Normes » et qui n’est furieusement sensible qu’à la vacuité métaphysique du monde et beaucoup moins — ou presque pas — à cette Justice dont il ne dira pas qu’elle est au terme escompté du perfectionnement humain mais, avec quelque amertume, que sa « contemplation est le plaisir de Dieu seul ». La révolte de Rimbaud est si peu sociale d’ailleurs, si peu humaine, que même dans ses plus grands transports de colère il ne saurait trouver consolation, il ne saurait s’oublier et l’orage fait place presque immédiatement, avec une certaine honte, au calme [257] plat. Son poème Vertige ne conclut-il pas d’ailleurs :

Ce n’est rien, j’y suis, j’y suis toujours !

Non, la révolte de Rimbaud n’est pas de ce monde, pas plus que son désespoir ! Mais désespéré, je veux dire arrivé à une sorte d’absolue négation de son « moi », à un point stable de dénuement, Rimbaud, comme toujours, ne se départira pas de lui-même, ne pensera pas un seul moment que son expérience fut la seule, et encore moins la dernière, il refuse d’organiser son désespoir. Si les conditions de la vie sont intenables, on ne peut pas s’en prendre à l’homme !
« Europe, Asie, Amérique, disparaissez ! »
Ce n’est pas à la révolution qu’il en appelle, c’est à la fin du monde !
*

Bien avant Claudel qui croit deviner, en Rimbaud, cette « tentative en vain, par la fuite, d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance », et du prêtre appelé à son chevet qui dit à Isabelle ; « Que me disiez-vous, votre frère a la foi », c’est Verlaine, et au moment le plus difficile de leurs rapports, qui a le sentiment exact de la disponibilité de Rimbaud pour la foi et de son impuissance à l’admettre : « Je te voudrais tant éclairé, réfléchissant, lui écrit-il ; ce m’est un si grand chagrin de te voir en des voies idiotes, toi, si intelligent, si prêt bien que ça puisse t’étonner. J’en appelle à ton dégoût lui-même de tout, à ta perpétuelle colère contre chaque chose, juste au fond, cette colère, bien qu’inconsciente pourquoi ! »
Verlaine avec plus de doigté que Claudel ne parle pas de « cette tentative en vain de fuir », ni comme le prêtre : « Votre frère a la foi ».
[258]

Chapitre XX

Sur la définition de Léon Chestov, de la philosophie de la tragédie, lire : la Philosophie de la Tragédie (Dostoïevski et Nietzsche) ; aux éditions du Sans-Pareil ; traduction : Boris de Schloezer.
On rencontrera souvent dans ce livre des allusions plus ou moins claires qui se rapportent aux lectures assidues et passionnées qu’a faites l’auteur, de l’œuvre du grand philosophe russe. Peut-être même ce livre n’eût pas été écrit, ou pas dans sa forme actuelle, sans l’impulsion reçue par l’auteur, de la pensée fécondante de Léon Chestov.
Nous citons dans un autre endroit, un second livre de Chestov : Potestas Clavium, le Pouvoir des Clefs, au Sans-Pareil.

Lire également de Léon Chestov :
— Les Révélations de la Mort, chez Plon.
— La Nuit de Gethsémani (essai sur Pascal), aux Cahiers Verts.
— L’Idée du Bien chez Tolstoï et Nietzsche, aux éd. du Siècle.
— Sur les confins de la vie, au Sans-Pareil.
— Pages choisies, à la N.R.F.
*

Le livre de Jacques Rivière sur Rimbaud a paru aux éditions Kra, 1930.
*
Les citations de Dostoïevski sont extraites du livre : Mémoires écrits dans un souterrain, paru aux éditions [259] Bossard et sous le titre : La Voix souterraine, chez Stock, dans la traduction de Boris de Schloezer.

Chapitre XXI

« Tant pis pour le bois qui se trouve violon », extrait d’une lettre de Rimbaud à Démény — idée reprise dans la lettre du Voyant : « Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. »

Chapitre XXIII

Pour « cette maladie n’est pas à mort » et les autres citations, voir le livre de Kierkegaard : Le Traité du Désespoir, à la N.R.F.
Rapprocher aussi de l’épigraphe de Rimbaud : « Comme je deviens vieille fille à manquer du courage d’aimer la mort », la formule de Heidegger : « Mut zur Angst vor dem Tode » (Courage pour l’angoisse devant la mort), le philosophe allemand étant lui-même un héritier de Kierkegaard.
[260]

Chapitre XXIV

« ... qui rend l’aventure de ce dernier absolument unique. » Unique, bien que M. Breton écrive ; « On comprend mal que ce qui tout à coup vaut à Rimbaud cet excès d’honneur ne vaille pas à Lautréamont la déification pure et simple. » (Second Manifeste du surréalisme, chez Kra.)
Nous ne nous sentons le goût de déifier qui que ce soit, mais cédons volontiers Lautréamont à M. Breton pour toute canonisation à venir. Unique — si Rimbaud l’est, c’est que malgré toute notre bonne volonté il est et demeure « indéifiable ».

Chapitre XXV

Cf. L’enquête sur le suicide, de La Révolution surréaliste ; passage sur le suicide dans le Traité du Style de Louis Aragon, à la N.R.F. ; article sur le suicide de Maïakovski, dans Les Vases communicants d’André Breton.
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Rimbaud le Voyou a été publié pour la première fois en 1933 aux Editions Denoël & Steele. Benjamin Fondane avait envisagé une nouvelle édition, remaniée, de son livre. Il en avait déjà annoté et corrigé un exemplaire et rédigé une préface (ou un début de préface) ainsi qu’une nouvelle version des chapitres IV à VIII. Si l’on en juge d’après les notes portées sur l’exemplaire en question, la suite de l’ouvrage devait également subir d’importantes modifications.
Du camp de Drancy où il fut interné en 1944 avant d’être envoyé à Auschwitz, Benjamin Fondane avait pu faire parvenir à sa femme une lettre qui contenait un ensemble de directives concernant son œuvre. En ce qui concerne Rimbaud le Voyou, il demandait que le livre fût réédité sans modifications, simplement complété par les chapitres inédits que l’on retrouverait. Nous avons tenu à respecter cette volonté.

[262]

[263]

[bookmark: Rimbaud_le_voyou_chap_absents_IV]Chapitres manquants
dans l’édition originale
Chapitre IV


Retour à la table des matières
On s’est grandement mépris sur ce que j’entendais par l’expression : révolté d’avant toute expérience. Voulais-je dire par là que, dès son berceau, des fées de malheur avaient apporté au héros tragique le don de leur malédiction ? Qu’Œdipe, comme Rimbaud, était né de travers et que, quel que fût l’univers dans lequel ils fussent nés, ils eussent été également mécontents, également insatisfaits ? Non. Mais tout porte à croire, et c’est ce que je voulais dire, que leur vision du monde n’était pas fonction d’un événement exceptionnel, d’un événement particulièrement insolite, inceste chez l’un, drame de la jalousie et uranisme chez l’autre, qui aurait motivé une réaction singulière et explicable.
Voilà une vie où il ne se passe rien, rien comme en toute vie normale, rien, sinon les événements confus de cette vie normale elle-même. Plutôt les structures mêmes de cette vie que son contenu, des formes ou des catégories dans les [264] rayons desquels quantité de choses eussent pu prendre place, mais où rien encore n’a pris place. Cette vie, comme toute vie, se débobine lentement, veillée par la nécessité, réglée par les lois, munie de quantités exactes de désespoir et d’espérance, conduite de série causale en série causale, les gros comme les petits effets prévus, avec juste assez d’illusion pour se sentir déterminé. Il faut croire que le mécanisme de cette horlogerie est excellent et bien agencé, puisque la plupart des hommes s’y sentent à l’aise. Les malheurs mêmes y sont si élégamment distribués, avec tant d’équité, qu’ils passent pour être du nécessaire. Toutes les sagesses humaines s’accordent là-dessus : nous sommes régis par un Destin aveugle, le grand art est de s’y soumettre : plus on se soumet et mieux cela vaut ; on dirait même, entre les différentes sagesses, une course à la soumission ; on l’appelle : résignation à l’amour ; le christianisme y place sa plus haute vertu, celle du saint.
C’est dire que chaque homme fait l’expérience du destin, du fatum, mais comme le fatum est le dénominateur commun de toute existence et qu’on ne peut lui en faire grief sans absurdité, rien ne trouble le rapport, rien ne dresse l’être contre l’existence, de sorte que l’on est en droit d’affirmer qu’il est exagéré d’appeler une expérience ce qui n’est qu’une habitude, une chose de fait, dont la réflexion et la conscience tardent à s’emparer. Ce que les hommes appellent à bon [265] droit un événement, c’est d’habitude quelque fait dont la présence est peu fréquente et qui, par cela même, rompt le tissu de l’habitude et porte à la réflexion ; tel est le cas d’un malheur exceptionnel comme le double inceste d’Œdipe, qui manifestement exagère sur un seul homme les méfaits habituellement impartis aux hommes par le destin. On comprend alors, ne fût-ce qu’à titre exceptionnel, que l’homme frappé plus que de mesure, se sente engagé dans l’expérience de l’existence, et réagisse personnellement à un malheur en quelque sorte personnel. C’est là de la part de la cité une faveur particulière, une tolérance spéciale ; ce serait en abuser que de se mettre à accabler l’existence rien que pour le fait que l’on existe et pour des griefs qu’un chacun pourrait avoir. Ce serait aussi prétendre que la tragédie est en chaque homme, que chaque homme a le droit et qui sait ? le devoir de pousser ces lamentations et ces cris qui, s’ils devenaient fréquents, rendraient toute existence en commun impossible. Voilà pourquoi l’auteur tragique s’affuble d’un prétexte et invente une fable ; voilà pourquoi nous disions qu’il est révolté d’avant toute expérience.
Car, il va de soi que c’est l’expérience, le fait de vivre, l’humaine condition vécue et supportée, qui provoque la nausée spirituelle tant de Sophocle, que de Rimbaud. Cette nausée de vivre ne surgit guère par génération spontanée : elle est la suite de mille heurts, de mille entorses, [266] de mille contacts obscurs et impondérables soit avec le réel moral, soit avec le réel cosmique, soit encore avec cette intelligence longuement élaborée, qui s’est donné pour tâche de justifier et de canoniser ce qui est, et l’appeler nécessaire. Il arrive que la conscience se sente choquée par un ordre isolé de faits ; tel se révolte contre les dieux, à qui la morale semble satisfaisante ; tel s’accommode des dieux, mais se révolte contre la morale ; et il est des contempteurs de la sagesse et du Fatum, que le fait de manger, de boire ou de faire l’amour n’incommode pas particulièrement. Inutile de citer des exemples. Le cas de Rimbaud est plus rare qui passe par le dégoût moral, puis par le dégoût religieux, et finalement par le dégoût métaphysique ; il n’excepte rien : ni la poésie, ni l’amour ; et voilà qu’il s’attaque à ce que les théologiens appellent la suprême perfection : l’existence elle-même.
Oui, Rimbaud hait l’existence, et cela même lui vient du fait qu’il existe, qu’il connaît l’existence. Cette haine ne lui vient pas en bloc, tout à coup, mais petit à petit, au fur et à mesure qu’il la pénètre, qu’il s’y fraie un chemin, qu’il s’y souille ; il déteste d’abord les siens, sa mère, puis sa ville natale « supérieurement idiote entre toutes », puis les littérateurs et Paris ; il déteste ce qu’il a commencé par aimer : l’amour, Verlaine, la poésie ; chaque fois il s’imagine ne détester que cela, puis le courant l’entraîne et le voilà qui déteste tout. Tout, et non seulement l’univers, [267] le Christ, les palmes des martyrs, la science, mais jusqu’à l’acte même de vivre, jusqu’aux actes dont se compose le vivre, son vivre, comme d’aimer, d’écrire et d’excréter. Il n’est pas méchant avec tel et insolent avec tel autre ; il ne détruit pas le ménage de Verlaine par haine de Verlaine ; il ne quitte pas sa mère, parce qu’elle est sa mère ; comme il n’abandonne pas plus sa poésie, que la poésie. « Mais de voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun et que chacun est un porc... je hais l’été... » Ce qu’il déteste, ce sont les intérêts de chacun, et il s’y tient, s’y conforme, et s’y complait ; ce qu’il déteste, c’est que l’été, le monde, l’esprit, se soient empressés d’exister pour ces individus-là. Sans doute sa haine va vers l’homme qui se contente de l’univers, mais aussi vers un univers qui se contente de l’homme et le supporte. Ce n’est pas que, comme Céline, il veuille dénoncer l’homme ; cela ferait croire qu’il pense l’homme mauvais, digne de vengeance et de torture ; non après tout, l’homme lui indiffère ; ce n’est pas non plus qu’il veuille corriger le monde, non, le monde est condamné, tout comme les hommes sont damnés ; ce qu’il veut, et cela à l’instar de Baudelaire, « le roi des voyants », c’est sortir du monde. Tout comme Baudelaire, il écrirait sur la grande paroi de son rêve ces mots de feu :

N’IMPORTE OU, HORS DU MONDE
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Il y a révolte et révolte ! Que ce soit seulement une révolte morale et on s’entend en un clin d’œil. C’est fou ce que l’homme se sent un animal moral. Il est toujours mécontent de ce que ça ne marche pas ; tous des salauds, des vicieux, des exploiteurs, des salopards, des envieux et des intrigants, qu’ils soient prêtres, politiques, banquiers, philosophes, martyrs, anges ou dieux. Lui seul, un ange pur ! un martyr vrai ! un incompris ! Lui seul partagerait s’il avait de quoi, se couperait en morceaux, se mettrait sur la table ! La preuve que l’existence est nécessaire, c’est que je suis un être moral, je suis bon, donc j’existe ! Ce n’est pas moi qui passerais à tabac si j’étais policier, pas moi qui mangerais des truffes si j’étais banquier ! pas moi qui ferais la guerre si cela rapportait, pas moi qui trafiquerais des armes et peut-être des hommes si j’étais Dieu... Jusque-là, et en attendant de le devenir, rien de plus juste que d’exiger la vie de ceux qui en ont, la richesse de ceux qui s’en regorgent, la puissance [269] de ceux qui s’en pavanent. Ce n’est là ni rancune de ma part ni rancœur, ni envie... Qui ose parler de ressentiment ? Mes discours sont là, qui le prouvent. Maintenant passons des paroles aux actes ? Nommez-moi Chef et vous allez voir... Je m’en vais distribuer la liberté, la richesse, le bonheur en parties égales, en tranches fines, et je n’en garderai pas pour moi un grain de plus. Ce sera enfin l’Equité ! Il n’y a pas de plus vil flagorneur que la morale autonome. La preuve qu’il y a un impératif catégorique, c’est que j’en ai. Je suis bon, je suis parfait, je suis intact. S’il n’y avait que moi, tout marcherait sur des roulettes. Malheureusement, il y a les autres... Kant savait ce qu’il faisait lorsqu’il instaurait la morale laïque. Il prenait possession de chacun, de nous en particulier, il faisait de chacun de nous le bon Dieu, il faisait de chacun de nous un juge : on sait le plaisir qu’un honnête homme éprouve lorsqu’il peut se mettre sous la dent quelque méchant. Et quand il s’agit des masses... Finie cette morale des religions, giflée par l’évidence scientifique qui voulait que le premier dégoûtant, le premier salaud, le premier porc ce soit moi, moi justement, un chrétien, un saint, un juste ! Non, mais est-ce que l’on peut édifier une morale là-dessus ! Pour que l’homme soit perfectible, il faut bien qu’il y ait quelqu’un de parfait par-ci par-là. Et pour que l’on soit parfait, de bonnes intentions et de bons discours... Faites ce que vous voudrez, mais attention [270] à vos discours ! C’est là-dessus que l’on juge la moralité.
Dans l’excellent ouvrage que Jacques Rivière dédiait à Rimbaud, bien que l’auteur fût catholique, il oubliait d’être catholique. Il s’hypostasiait lui-même dans son héros ; et de là à voir un innocent... Cependant les livres sacrés auraient dû le mettre en garde : même pour un catholique, il n’y a pas d’innocent ! Quand on se met, comme Rimbaud, à haïr tous les gens parce qu’ils sont des porcs, ce n’est pas un aveu d’innocence. Avec ça qu’il était intact, lui, et pur, et pas salaud pour un sou... Avec ça qu’il était passé à côté de la blessure originelle, que le péché ne l’avait pas mordu... Il y a des faits, des témoignages, des histoires scabreuses... Et si elles n’étaient pas, si sa concierge me donnait sur lui les meilleures références, rien n’empêche un assassin d’être gentil avec sa concierge. Cela se voit tous les jours ? Non, Rimbaud n’était pas innocent, et d’ailleurs il ne l’a jamais prétendu : « Ils sont beaux les damnés, écrit-il. Nous nous dégoûtons les uns les autres. » Ce qu’il entend par innocence, c’est autre chose et il le dit : « Je n’ai pas le sens moral. Je suis une brute, un nègre. » Il y a révolte et révolte. Et voilà celle de Rimbaud. Il n’a pas le sens moral. Entendez que la morale lui donne la nausée. La morale et non seulement l’immoralité. Le Bien et non seulement le Mal. La morale, qui nous fait penser que nous sommes des anges et que les autres [271] sont des cochons. La morale qui s’est arrangée de faire de chacun de nous, pour lui-même, un dieu et de chacun de nous, pour les autres, une bête. C’est là ce que nous enseigne l’expérience — cette expérience dont personne ne veut, pas plus la science que la politique, pas plus la philosophie que la dialectique. Les idées, c’est beaucoup mieux ! C’est ferme, c’est commode, c’est maniable. « Rimbaud a trahi l’Esprit ! » Qui oserait dire cela au nom de l’expérience ? Cela se retournerait contre nous, comme le crachat qu’on projette en l’air. L’expérience, c’est précis, c’est immédiat, c’est automatique. Mais avec les idées, c’est différent. On peut tout faire avec les idées. Avec les idées, tout le monde a trahi. Je peux faire un enfant à n’importe qui et injurier l’infortunée mère. Moi, je ne suis pas responsable. J’ai l’autorité de juger. Car si même je suis un cochon, je suis un ange !
Non, Rimbaud n’est pas un ange, bien qu’il se soit dit mage et ange. Il hait les hommes. Et quiconque hait les hommes, s’il est conséquent, s’il a quelque chose dans le ventre, finit bien par se haïr lui-même. Et, de fait, Rimbaud se hait. C’est alors qu’il lui arrive cette intuition : qu’il n’y a rien à espérer de la morale, rien à espérer des hommes. Ce qu’il faut, c’est sortir du monde, aller n’importe où ! Il y a plusieurs moyens... Il y a la Foi... Mais cela l’ennuie, et nous allons en voir les raisons. Il y a aussi la poésie, mais n’anticipons pas.
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On ne comprend rien à Rimbaud si on n’admet que dans sa brève activité littéraire, qui dure à peu près trois ans, il nous faut voir, en raccourci, en accordant au temps une densité et une condensation exceptionnelles, non l’expression d’un jaillissement lyrique continu, mûrissant une première donnée portée jusqu’à exhaussement de ses motifs, mais l’expression d’une production en trois temps, discontinue (bien que non interrompue), et qui est fonction d’états successifs d’un développement moral et métaphysique dont le mouvement accéléré cède à l’analyse en ralenti. Rimbaud met trois ans à vivre, là où d’autres en mettraient trente, une expérience unique dans l’histoire de la poésie. Nous avons beau réunir en un tout ses poèmes ; ils ne crient pas moins de se voir soudés ensemble : chacune de ces étapes parcourues a une signification qui est elle-même en propre, et qui est séparée de la suivante par un saut. À chaque fin de série, [273] Rimbaud se quitte, se renie, porte condamnation sur son passé, et entreprend autre chose — autre chose qu’il renie aussitôt. Cette loi qui préside aux œuvres d’art connues, d’une lente transformation d’un donné en un donné plus dense, plus profond, cette trajectoire qui nous est toujours apparue comme un long mûrissement du même par le même, et que l’on peut comparer à la progressive croissance d’un arbre, ou d’une feuille, cette loi, dis-je, de constance ne semble pas avoir cours dans l’œuvre rimbaldienne ; est-ce illusion produite par l’absence de temps voulu ? Il semble qu’à Rimbaud fasse défaut le temps d’accroître sa vitalité extensive, de grossir son tronc, d’allonger la feuille ; il procède par mutations : à peine le tronc posé, il pousse des feuilles, à peine les feuilles poussent-elles qu’elles se changent en fleurs pressées de devenir de purs fruits. Les intervalles, les transitions, les à-peu-près, les « se faisant » nous ont été ôtés ; ainsi jamais ne saurons-nous si ce fruit fut cette fleur qui le précéda, s’il est poussé des cerises aux cerisiers ou bien des potirons. Ce lien logique que nous établissons entre la fécondation d’une femme par l’homme et la naissance d’un enfant, les primitifs le négligent qui n’y voient aucun rapport sinon une intervention surnaturelle insolite, malgré la gestation qui leur demeure visible. Sans cette gestation, l’enfant ne nous semblerait-il pas naître par génération spontanée ?
[274]
Nous disions que l’œuvre de Rimbaud a trois temps : une première étape que nous pourrions appeler indifféremment, selon nos préférences, l’étape cacographe ou révolutionnaire, selon que nous nous attachons à sa description (poésie des latrines, de l’ulcère à l’anus de Clara Vénus, des accroupissements, des petites amoureuses) ou selon que nous nous attachons à sa signification (haine des curés, des politiciens, du Christ voleur des énergies, amour du peuple, des communards, etc.). La seconde étape de Rimbaud, il l’a appelée lui-même, au temps des Illuminations, l’étape du voyant ! Quant à la troisième étape poétique, la dernière, celle de la Saison en Enfer appelons-la, si vous voulez bien, l’étape de l’échec. La première et la troisième ressortissent d’une prise de conscience du concret ; la seconde d’une fuite, d’une évasion.
Nous ne comprenons rien à ces distinctions si nous circonvenons le débat sur le seul plan du poème ; le poète ne connaît qu’une seule dimension, et que son ballon se gonfle ou se rétrécisse, il est toujours le même ; il est inépuisable ; rien ne peut le faire craquer. Sauf Hölderlin et ses poèmes de la folie, le poète est en général un danseur sur corde raide, avec ou sans filet, il est juge de ses risques, il les mesure, les prévoit, les prévient, aussi ne tombe-t-il jamais plus loin que son filet de secours. La poésie est vraiment le fruit mûr du moi, dont parle Bergson, qui s’enrichit de son passé et le rend présent à chaque [275] seconde de son vivre : pas de saut possible, pas d’échec en perspective. Du premier poème au dernier du poète le plus audacieux, le plus téméraire, Baudelaire par exemple, se dessine une « continuité admirable moitié donnée, moitié voulue ». Cette discontinuité donc, qui est le fait de Rimbaud, ces sauts, cet échec final, cette chute malencontreuse et tragique sur le sol, avec bris des organes essentiels, force nous est de reconnaître qu’elle ne s’inscrit pas dans le cercle magique de la destinée poétique. Ce n’est pas la poésie qui fait ces sauts périlleux jusqu’à verser hors d’elle-même, jusqu’à blesser son propre auteur, physiquement et spirituellement, car le propre de la poésie est de ne pouvoir sortir d’elle-même, de ne pouvoir se retourner contre son auteur. La poésie de Rimbaud a un moteur situé hors d’elle et ce sont les caprices, les humeurs, les convulsions de ce moteur qui agissent sur elle, la commandent et la brisent.
Le propre de l’homme naturel, de l’homme vulgaire, c’est de trouver dans la vie de quoi s’accommoder à la vie. Il est vrai que le processus du vivre comporte une assez sensible production de néant. Toute vie humaine fabrique du néant et plus l’homme monte dans l’échelle des valeurs, plus il prend conscience de lui-même, plus sa production de néant s’accroît.
Le problème vital qui se pose à tout être est celui-ci : comment se défaire de ce néant que je sécrète, afin qu’il ne finisse pas par me tuer ? Il [276] ne faut pas croire ce problème insoluble : la plupart des gens trouvent assez aisément la solution : de là, dans toute société humaine, la sanctification du travail. Aux esprits les plus difficiles, l’ambition, la volonté de puissance, la recherche scientifique, la débauche, voire l’héroïsme et la sainteté, procurent les mêmes résultats. Quant au poète, il a justement la faculté d’écrire ; je veux dire de lui les énormes paquets de néant qui l’encombrent et les amener au langage, leur donner une forme. Ce qui fait que le poète paraît un homme satisfait et non ce qu’il est d’habitude : un malheureux, c’est que nous arrêtons notre vue sur la forme qu’il a donnée à ce néant, qui est sa guérison spécifique, et non son énorme écoulement de néant, qui est sa blessure spécifique. L’opération poétique est une thérapie de premier ordre ; elle protège le poète contre son propre néant, mais elle l’empêche aussi de courir le risque de la rencontre, du corps-à-corps, le risque de toucher à la vérité qu’il pressent, qu’il chante, mais qu’il n’épouse pas. La supériorité du poète sur l’homme normal vient de ceci : qu’il ne se fuit pas entièrement ; il ne se guérit pas avec l’autre, mais avec le même, c’est de son propre néant qu’il fait sa poésie ; de là l’évidence du néant sur lequel il porte témoignage ; de là aussi la nostalgie de ce dont on a trop vite guéri ; il n’est quelque chose que pendant son travail ; il n’est un héros que pendant son inspiration, tout lui fait croire à cet instant qu’il sera porté [277] aux extrêmes de son acte, un moment après, il en revient. Cela a été. Le Je qui était un autre redevient le je cartésien. Au héros succède le poltron, le lâche. Jusqu’à nouvelle inspiration. Tel est le cycle poétique ; tel est son conditionnement métaphysique.
Rares sont les hommes qui ne veulent ou ne peuvent se défaire de leur néant, et s’évertuent à le surmonter. Ils courent à la victoire ou à l’échec ; mais en général, victoire et échec dans ce domaine demeurent anonymes ; la recherche, ni la bataille n’ont eu lieu dans la zone du général ; leur action n’est pas transparente au social, n’est pas déductible à l’intelligence ; victoire, échec, ne deviennent sensibles que lorsque la bataille spirituelle a eu lieu dans un domaine public de l’agir humain, lorsqu’on a vaincu ; ou lorsqu’on est tombé hors de soi, quelque part. La précautionneuse et prudente nature n’aime pas d’habitude nous mettre en face des résultats de ses opérations ; les séries causales ne s’entrecroisent jamais ; elle ne doue jamais un homme voué à la recherche, de techniques qui sont spécifiques au renoncement. Elle évite avec succès la publicité de l’arbitraire, ou du miracle, ou encore du paradoxe : le poltron ne pousse pas souvent sur un cerisier ; mais enfin, il n’est précaution qui à la longue ne connaisse une défaillance : on dirait qu’il s’agit là de la volonté délibérée d’une exception qui confirmât, qui posât, la règle. C’est alors que la providence met au monde un tempérament [278] métaphysique doublé d’un poète, c’est-à-dire situé quelque part ; ... et alors le chercheur se voit aux prises avec un instrument forgé pour obtenir le fini ; il cherche une issue et ne trouve qu’une cloison : c’est cette recherche d’issues, qui donne à la poésie de Rimbaud ces rebondissements, ces sauts apparents, ces ruptures ; à l’intérieur du poème, un poète se trouve, qui a hâte de prolonger indéfiniment le moment de la création, le moment de la recherche de la puissance ; il essaie furieusement d’éviter l’arrêt, le moment du poème. Or, le poème ne se peut briser tout seul ; le poète n’a aucun pouvoir sur lui ; ce n’est pas le poème qui est dans les mains du poète, mais le poète dans les mains de son poème ; l’échec des surréalistes est là tout entier, de leur plume désespérée et qui niait la poésie, il est sorti de la poésie. Autre chose que le poème, par contre, le peut briser. C’est ainsi que l’autre en Rimbaud brisa le poème et il fut projeté hors de lui. Il tomba de la poésie dans le réel. On ne se relève pas de ces fractures-là. Mais l’échec ayant eu lieu dans un lieu public, dans le domaine de l’intelligible, il a été vu. Il a cessé d’être un rapport obscur, impondérable, immatériel, un rapport personnel et secret entre l’homme et l’inconnu ; il est devenu un fait historique, un événement à cheval sur l’histoire de la poésie et cette absence d’histoire qu’est l’Inconnu. Il est un pont entre nous et l’autre chose.
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Le statu quo est le rôle métaphysiquement échu au poète. Il est, dans le meilleur des cas, celui qui chante le réveil, non la volonté qui réveille. Métaphysiquement, ce n’est pas un héros ; ce n’est pas un lâche non plus ; c’est un paresseux, souvent passionné, souvent attendri ou indigné, mais qui ne peut s’affranchir de son cercle et recourir à une action efficace. Quand la question ultime sera résolue — indépendamment de lui — quand viendra « la conciliation infinie après une contradiction infinie » selon les termes de Hegel, le poète enfin brisera la coque, mais ce ne sera plus un poète. Il n’y aura plus besoin de poésie. C’est-à-dire que le poète n’est concevable que dans un monde donné dans la contradiction, l’absence. De cette contradiction, de cette absence, il est le grand profiteur. De là ses airs de comédien. Si même il voyait Dieu, il le chanterait, et par là-même il le perdrait. Mais, pour l’instant, et tant que dure le long instant du provisoire [280] éternel, il ne peut faire qu’il ne chante.
À dix-sept ans, à sa première rencontre avec la poésie, Rimbaud accepte ses conditions. Sans doute lui demande-t-il de faire une place à cette haine qui le dévore, à son esprit corrosif et caustique ; sans doute n’y fait-il que déverser le néant qui le corrode sans en tirer des étoiles, des fleurs et autres légumes lyriques, mais enfin il accepte l’équilibre qu’elle lui offre, se crée à travers elle un pont d’entente avec les hommes, se situe dans quelque chose et face à quelque chose. Sa situation est à peu près celle de Baudelaire, un Baudelaire plus jeune, plus précoce, plus dur, un Baudelaire qui imiterait encore Banville et Hugo, qui aurait remplacé le péché originel par le mal social, un Baudelaire qui, étant né après Baudelaire, pousserait plus loin les venins de celui-ci, le goût et l’horreur ensemble de la saleté, du vice, du dérèglement. La poésie est encore un moyen d’accommodement avec le monde, un moyen de vivre en paix avec les hommes, je veux dire une tribune libre de laquelle on peut jeter ses injures et ses malédictions aux hommes. Le poète est un ange, et les hommes sont des cochons. Et Rimbaud de vitupérer contre les curés, les assis, le Christ voleur des énergies, les petites amoureuses, les sages et les justes. Je ne parle pas du « vol des Thiers et des Picard », du « sentier de l’honneur », de la patrie. Il est juché tout en haut de la tribune, il juge, il condamne, il conclut. Un peu plus fort que tout le monde, [281] mais enfin comme tout le monde. Il est dans la ligne bourgeoise, bien entendu, qui conclut contre les autres, mais l’important après tout, ce n’est pas contre qui on conclut, c’est de conclure contre quelqu’un, de conclure tout court. Il est d’ailleurs à ce moment-là poète, il aime la poésie, il publie, il écrit des vers réguliers, il compare une jeune poétesse à Sophocle, il fait de bien mauvaises lectures, il est communard et fait des projets pour l’établissement d’une constitution ou d’un phalanstère, que sais-je... Il aurait continué comme ça que, l’âge ayant adouci ses premières passions, il serait aujourd’hui de l’Académie, de Paris ou de Moscou n’importe. Il a certes du talent mais, après tout, tout le monde a du talent, et avec le temps...
Ses idées de ce temps-là ne sont pas toutes à lui ; elles sont dans l’air du temps, dans les mauvaises lectures qu’il fait, dans Hugo surtout. Ce qui lui est personnel c’est sa haine de tout et, pour l’instant, il ne fait qu’imiter ses maîtres mais à rebours, en les caricaturant, en les avilissant ; il tourne leur sublime en ignoble. Quant à l’audace de l’expression, au courage de chanter le mal, la laideur, le crapuleux, il puise dans Baudelaire et le dépasse. C’est l’étape révolutionnaire de Rimbaud, l’étape communarde et anti-cléricale, quelque chose de positif, de certain, de la terre ferme, tudieu ! Ses vers de cette époque ne sont pas du meilleur cru et s’ils n’avaient été du Rimbaud, ils passeraient aujourd’hui pour une simple [282] « curiosité ». Mais il est évident qu’il est en territoire de poésie ; dix ans de plus et nous avions un poète.
Il est évident que Rimbaud fait d’affreuses lectures ; la liste d’ouvrages et d’auteurs qui termine sa lettre du Voyant en témoigne. Mais parmi ces ordures se distingue, comme nous l’avons dit, les Fleurs du mal. De plus en plus, Rimbaud pénètre dans ce livre, en éprouve la densité, la force, et découvre, derrière le Baudelaire artiste, le véritable Baudelaire, « le roi des voyants, un vrai Dieu ». D’autre part, Rimbaud étouffe dans sa poésie, étouffe dans sa vie, en a assez de son bavardage. C’est alors que se produisit le premier saut, que commença avec sa véritable activité poétique une autre activité antipoétique, qu’il se défit de toute morale, et aussi de Baudelaire. C’est le moment où, enfin, il devint lui-même, descendu de sa tribune, de sa table à écrire, revenu de ses rêves socialistes, anticléricaux et antipatriotiques, aux prises avec le monde à travers le poème, aux prises avec le poème à travers sa vie. Il lui faut, c’est évident, le lieu et la formule. Il lui faut vivre. C’est au poème — ô paradoxe — qu’il demandera le secret du vivre.
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Il n’est romantique qui n’ait cru, ne fût-ce qu’un instant à la mission providentielle du poète : prophète, voyant, conducteur de peuples, et qui sait, peut-être martyr d’une noble cause, d’une cause désespérée ; c’est à ce moment qu’il se prend pour un révolté, un mandataire « de ceux qui souffrent ». Il est indubitable que le Rimbaud de la première époque est passé par là ; il est un excellent professeur de morale, il en veut à tout le monde. L’épithète même du voyant qu’il emploiera plus tard est de monnaie courante chez les romantiques : Baudelaire fonçant sur des adversaires de Joseph de Maistre ne croira-t-il pas prendre sa meilleure défense en l’appelant : un voyant ?
C’est sous le signe du romantisme que Rimbaud attaquera le concept de poésie, tel que nous [284] l’ont légué le Moyen-Age et les classiques : « Après Racine le jeu moisit. Il a duré deux mille ans. » Il brosse un pénétrant tableau de l’histoire de la poésie : « En Grèce, ai-je dit, vers et lyres, rythmes : l’Action. Après, musiques et rimes sont jeu, délassement. L’étude de ce passé charme le curieux : plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités : — c’est pour eux. L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en écrivait des livres ; telle allait la marche, l’homme ne travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains ; auteur, créateur, poète, cet homme n’a jamais existé. »
Nous avons dit que Rimbaud n’avait fait que de mauvaises lectures : des poètes français et de troisième rang ; tout naturellement il juge la poésie universelle en fonction de la poésie française ; il ignore Shakespeare, Byron, Shelley, Keats ; il oublie Dante, Blake ; il n’a entendu parler dans le romantisme allemand que de Gœthe et de Schiller et ne sait rien de Novalis, de Tiek, de Hölderlin. Et cependant il se fait le théoricien du romantisme, c’est au nom du romantisme français qu’il lance sa vérité : « On n’a jamais bien jugé le romantisme. Qui l’aurait jugé ? Les critiques !! Les Romantiques ? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du [285] chanteur ». En effet, les premiers voyants, Rimbaud les désignera tout de suite : Lamartine, Hugo, Gautier, Leconte de Lisle, Banville... Ce n’est pas très heureux comme choix. Il est plus heureux lorsqu’il désigne ses adversaires, les anti-poètes : « Cet odieux génie qui a inspiré Rabelais, Voltaire, Jean de la Fontaine, commenté par M. Taine ». Et lorsqu’en poursuivant son énumération il arrive à nommer Baudelaire « le premier voyant, roi des poètes, un vrai Dieu », cette fois-ci il y est. La voie est trouvée.
Si la lettre du Voyant ne s’était pas plus longtemps étendue sur les caractères du poète voyant, nous eussions tenu Rimbaud, sur la foi de ce qui précède, pour l’homme qui, un des premiers, a vu l’essence de la poésie. La poésie n’a rien à faire avec cet « odieux génie » qui a présidé à la naissance des Voltaire, des La Fontaine ; rien à faire avec cette odieuse discipline, qui, hélas, a broyé Jean Racine. Intelligence, connaissance, la raison les a vite monopolisées à son service ; mais il existe aussi une intelligence, une connaissance poétique. Le poète n’est pas un faiseur, un technicien, un didacte ; il ne fait pas que rimer la pensée de tout le monde ; il existe aussi une pensée chantée irréductible aux lois de la raison et qui fait vis-à-vis d’elle figure de paradoxe. Les Grecs avaient raison ; Socrate disait vrai : le poète a son démon, il est un instrument à travers qui des forces obscures s’expriment, il est inspiré, il est souvent étranger à ce [286] qu’il dit ; la chanson est si peu souvent l’œuvre ! En fait « Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident, j’assiste à l’éclosion de ma pensée ; je la regarde, je l’écoute ; je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, on vient d’un bond sur la scène. »
Il est évident que jusque-là Rimbaud touche à l’essence de la poésie, il plaide résolument et hardiment l’irresponsabilité du poète. Il se tient à la pure description d’un état de fait : le poète c’est cela et rien d’autre. Lorsqu’il écrit « Je est un autre », ne lui demandez pas des renseignements sur l’AUTRE ; il n’en sait rien ; il regarde, il écoute : il dit ce qu’il a vu. Tout est parfait jusque-là, tout est dans l’ordre ; Rimbaud ramène à la surface la notion oubliée et méprisée de poésie ; les romantiques sont les premiers à l’avoir ressuscitée ; mais elle a toujours existé. Elle existera toujours. Le terme de « voyant » appliqué au poète ne comporte rien de nouveau.
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Brusquement, sans transition aucune, au courant de la lettre, une seconde notion du voyant se superpose à la première, la dévore. Elle se donne pour une suite, alors qu’elle est une rupture. [287] Désormais, Rimbaud n’est plus un suiveur des romantiques ; il dépasse tout ce qu’ils ont dit, il dépasse même le roi des poètes, le vrai Dieu ; ce n’est plus une théorie de la poésie, ce n’est plus un pur constat d’une réalité poétique, il abandonne les références, le passé, la terre ferme et, du plus haut du tréteau, il s’élance... dans l’inconnu. Le poète n’est plus du tout un cuivre qui s’éveille clairon ; il n’assiste plus à l’éclosion de sa pensée, la symphonie ne vient plus d’un bond sur la scène. Ce n’est plus la chanson qui fait l’œuvre, la pensée chantée. Nous nous étions trompés en croyant que dans la proposition citée : « l’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau ; on agissait par, on en écrivait des livres : telle allait la marche, l’homme ne travaillant pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe », Rimbaud en avait à l’intelligence universelle ; nous nous étions trompés en croyant que si la « pensée chantée » avait été remplacée, cet « odieux génie » qui avait ployé la poésie sous son joug, le poète n’avait qu’à ramasser les fruits de cette pensée chantée. Non, c’était la marche que Rimbaud n’aimait pas, et que le poète n’ait pas travaillé, ne se soit pas réveillé, qu’il fût un fonctionnaire ; quant aux fruits du cerveau ils avaient du bon, et Rimbaud les conserve, peut-être pas les mêmes, pas les mêmes certainement, mais enfin... Ce qui est [288] certain c’est que le cuivre ne s’éveille plus clairon ; il n’assiste plus à l’éclosion du poème ; il ne vient plus d’un bond sur la scène...
Car le cuivre, à présent, se fait clairon, tout seul, par un long, immense et raisonné dérèglement de tous ses sens ; il y a une « étude de l’homme qui veut être poète » ; il s’agit de travailler sur son âme, de cultiver son âme ; le voyant est aussi un poète qui veut sa poésie ; Rimbaud se moque à présent de ceux qui croiraient à l’inspiration sans effort, à l’inspiration d’en haut : « La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance entière. Il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, il l’apprend. Dès qu’il la sait, il la doit cultiver ; cela semble simple ; en tout cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès intellectuel ! »
Il est clair que voilà les fruits du cerveau qui réapparaissent ; certes pas ceux de Boileau ; mais enfin ceux-là aussi réclament un Boileau à leur tour ; et ne s’agit-il pas d’une poésie dirigée ? Certes Rimbaud est aux antipodes de Boileau ; il n’a guère le souci du Bien ; pas le moindre souci de la moralité ; encore moins se souciera-t-il des règles et des propriétés du discours ; de la raison, il fait fi... Mais de même que pour Boileau, le poète se faisait par un long, immense et raisonné règlement de ses sens, qu’il s’implantait des syllogismes sur le visage et les larmes [289] dans les yeux, de même que Boileau voulait que le poète fît son âme angélique et qu’il devînt le Pur, le Juste, et le Sage, qu’il fût responsable de son opération, de même Rimbaud retourne l’art poétique établi et invente point par point un chemin à rebours : « Il s’agit de faire l’âme monstrueuse : à l’instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage. Je dis qu’il faut être Voyant, se faire Voyant. Le poète se fait voyant, par un long, immense et raisonné dérèglement de tous ses sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie : il cherche en lui-même, il épuise en lui tous les poisons pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit et le suprême Savant ! — Car il arrive à l’Inconnu !... »
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Car il arrive à l’Inconnu... Et par là même il sort de la poésie. Non certes, comme Boileau et les classiques, par l’escalier de service du reniement mais par la grande porte de l’audace de l’Action. Il s’agit bien à présent de pensée chantée, de la chanson qui fait l’œuvre ! Il s’agit bien [290] à présent du poème, du clairon et du bond sur la scène... D’autres ambitions éclatent et qui mènent autre part... le connu s’effondre comme but, comme tissu poétique... des rapports, des images, des métaphores, des rêves, pas si bête que ça ! Autre chose entre en jeu et, cette fois-ci, ce n’est plus le Poète qui parle ; c’est Rimbaud faisant cavalier seul sur l’immense échiquier de l’univers ; c’est Rimbaud qui s’empare de la poésie, la dompte ; lui met le mors, la harnache, s’en fait un véhicule... pour s’évader de la vie, pour conquérir l’Inconnu. Il ne s’agit plus du « bond » : la poésie commence à marcher petit à petit, elle se fait de lents développements. Ah que la science est longue... Car la poésie est devenue une sorte de science — que dis-je ? — la science lente par excellence... Elle rattrapera le but manqué de l’autre. « Car il arrive à l’Inconnu ! puisqu’il a cultivé son âme, déjà plus riche qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables, viendront d’autres horribles travailleurs, ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé ! »
Ce texte méritait une longue et patiente analyse ; pourquoi Rimbaud s’avise-t-il à définir les poètes des horribles travailleurs ? Comment imagine-t-il un poète reprenant les conquêtes faites par un autre et les continuant ? Comme un physicien, [291] quoi ! et que veut-il dire par « perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ». Cela est une excellente définition de la vision mystique ; le mystique peut perdre ses visions... il les a vues. Mais le poète ne doit-il pas au contraire garder ses visions ? La poésie tout entière tend-elle à autre chose ? Si le poète perdait ses visions et ne les incluait pas dans le poème, se consolerait-il jamais en se disant qu’il les a eues ? Et se consolerait-il, serait-il encore poète ? Le poète est-ce quelqu’un qui veut voir en-dehors de la poésie ? et qui s’en fout si sa poésie n’a pas retenu ses visions ? S’il les a comme cela, hors du poème, dans la vie ? Déjà, la chair du poète est triste après l’inspiration ; il retombe dans sa vacuité interne ; mais le poème est là qui témoigne que l’esprit est passé par là. Que serait-ce si le poète ne réussissait plus à capter dans le poème le témoignage de l’inouï et de l’innommable, je veux dire de la faveur surnaturelle qui lui a été donnée ? Il se peut qu’il y ait là une recherche considérable, téméraire, spirituelle, inouïe... mais est-ce encore une recherche poétique, la recherche d’une « pensée chantée » ?
La suite de la lettre du Voyant est un mélange de prophétie, de mythologie, d’utopie, de toute beauté certes, et d’éloquence redoutable — mais il ne s’agit plus du poète, de ses pouvoirs, de ses possibles. On dirait du meilleur idéalisme hégélien, rompant l’équilibre entre l’idée et le réel, et accordant à l’idée, aux dépens du réel, [292] les vertus de l’Ange : « Donc le poète est réellement Voleur de Feu. Il est chargé de l’humanité, des animaux mêmes ; il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ; — du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel viendra ! Il faut être académicien — plus mort qu’un fossile — pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite ruer dans la folie !
« Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps, dans l’âme universelle : il donnerait plus que la formule de sa pensée, que l’annonciation de sa marche au Progrès ! Enormité devenant norme absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de Progrès !
« Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez. — Toujours plein du Nombre et de l’Harmonie, les poèmes seront faits pour rester. Au fond ce serait encore un peu de Poésie grecque. L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. » (Je saute un passage particulièrement bête qui débute ainsi : « Quand sera brisé l’infini servage de la femme... ») En [293] attendant, demandons au poète du nouveau, idées et formes. »
Les rimbaldiens les plus autorisés ont voulu voir dans ce texte une pensée nourrie (à la Bibliothèque de Charleville !) de la pensée hindoue, des gnostiques, des écrits cabalistiques, etc. Il est plus juste d’y voir, avec de l’exaltation, la découverte par Rimbaud de la philosophie idéaliste. Rien de plus idéaliste, en effet, que cette « pensée accrochant la pensée et tirant », rien de plus hégélien que cette marche au progrès, ce langage universel, cet avenir matérialiste. « La pensée accrochant la pensée et tirant », c’est bien là la raison concrète. Mais loin de moi de prétendre que Rimbaud avait lu Hegel, pas plus qu’il n’avait lu les gnostiques et les cabalistes. Et pour la simple raison que nous connaissons, par ses lettres, les lectures de Rimbaud : pas un seul livre sérieux, pas un livre de critique, de philosophie, d’économie. Pas plus que Rimbaud communard n’avait lu un seul livre socialiste, Rimbaud métaphysicien et philosophe n’avait lu la métaphysique et la philosophie. On peut dire de lui, comme Pascal inventant la géométrie euclidienne, qu’il avait inventé la pensée idéaliste et socialiste ! C’est le type même de l’homme rebelle à toute culture !
Jacques Rivière à son tour s’est mépris grossièrement sur le sens de la lettre du Voyant ; sur la foi de la Saison en Enfer et peut-être de sa conversion in extremis, il voit dans les paroles [294] rimbaldiennes une signification qu’elles n’ont pas ; il pense que l’Inconnu ce serait le Royaume de Dieu et voit dans le terme : là-bas une désignation de l’au-delà. Autant parler en ce cas du christianisme de Hegel, du christianisme de la philosophie idéaliste en général. Non, il s’agit purement et simplement d’une conquête progressive, voulue, délibérée, par les moyens propres de l’homme du réel qui échappe à l’homme, d’une réduction du concret à la pensée. Il s’agit aussi de finir avec « un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve » en faisant non de l’action un rêve, mais du rêve une action. Dialectique hégelienne traduite sur le plan poétique et que reprendront plus tard les surréalistes.
En tout cas, il ne faut plus voir dans cette fin de la lettre du Voyant un programme de poésie, mais un programme d’action, un moyen extrême de s’accommoder avec la vie, de se la concilier, à travers l’instrument poétique. Tout dépend à présent de la résistance de l’instrument aux fins qu’on lui a proposées. Comme s’il avait répondu au Ion de Platon (qu’il ignorait), et qui faisait de la poésie un don divin, inconscient, incompatible avec la pleine délibération scientifique, Rimbaud s’acharne à faire de la poésie un acte à la fois inconscient et conscient, rêve et action, mysticité et science.
Mais nous n’avons étudié jusqu’à présent la lettre du Voyant qu’au point de vue extérieur, logique. Un second courant, sous-jacent, existe [295] sans lequel la lettre serait compréhensible, mais non sa suite : le reniement de la Saison en Enfer et l’abandon de la poésie.
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Après la lettre du voyant et l’expérience qui s’ensuivit, Rimbaud ayant assis la Beauté sur ses genoux, la trouve amère ; il sait aujourd’hui, dit-il, saluer la Beauté. Il avoue que cette expérience l’avait conduit loin ; il était devenu un opéra fabuleux ; il s’était habitué à l’hallucination simple ; il avait fixé des vertiges ; il avait fini par trouver sacré le désordre de son esprit. Il a l’air de distinguer, un moment, la vieillerie poétique dont il avait usé, de cette recherche du nouveau ; mais aussitôt les deux expériences se confondent ; la Beauté était décidément amère ; elle sentait le roussi ; rien de plus naturel que de la passer à tabac, avant qu’il ne la quitte pour toujours.
Mais pourquoi un Rimbaud se permet-il d’ouvrir le procès de la poésie, de la passer à tabac, de la soumettre à la question ? Pourquoi suspecter son innocence, avant d’avoir entre ses mains les preuves de sa culpabilité ? Accusateur impitoyable, il demande la tête de sa victime, et tel est son charme qu’on la lui donne : la première [296] tête qu’il obtient n’est-ce pas la sienne ? Et voilà que toute une génération, informée cependant des risques qu’elle court, vient de s’offrir d’elle-même ce terrible dictateur. Elle reprend pour son propre compte le procès déjà intenté par Rimbaud à la Beauté. « Pourquoi écrivez-vous ? » demande-t-elle. Il faut reconnaître que les inculpés se défendent on ne peut plus mal, comme s’ils se trouvaient vraiment pris en faute. La cause semble donc jugée ; les poètes sont priés instamment de s’abstenir d’écrire ou, s’ils en éprouvent la démangeaison, de le faire comme s’ils en avaient honte, comme un passe-temps de malades, et de produire, le cas échéant, l’excuse majeure qu’ils ne tentent par ces pratiques infâmes qu’une sorte d’expérience, une sorte de connaissance, je veux dire quelque chose de valable, de rigoureux, de scientifique et qui n’a de la poésie que le nom. Une chose inconnue dans l’histoire a lieu soudainement, sous l’impulsion première donnée par Rimbaud : je veux dire la conscience honteuse du poète ; le poète en arrive à se mépriser et à mépriser l’opération qui rend son travail spécifique et lui confère un sens.
« Pourquoi écrivez-vous ? » demande encore aux poètes une grande revue française. Elle leur demande aussi, dans son enquête de répondre : quand êtes-vous né ?, etc. ? Voici une enquête qui n’eût pas été possible, qui était même impensable avant l’aventure de Rimbaud. Mais supposons un instant que celui-ci n’eût jamais existé ; [297] en ce cas, il serait permis peut-être de retourner les questions ainsi posées et de demander aux poètes : « Pourquoi êtes-vous nés ? » Car, enfin, je ne sais pas davantage pourquoi j’écris que pourquoi je suis né. Une bonne méthode devrait, n’est-ce pas, respecter l’ordre chronologique. Mais on a fini par trouver étrange que l’on écrive ? Que l’on ne sache pas pourquoi on écrit, n’épuise pas la question ; j’écris, je continuerai à écrire, et il y aura toujours des poètes de par le monde, même si on leur coupait la tête pour de bon, et non seulement en effigie. Je consens que ceci ne soit pas une réponse, pas une réponse sensée ; mais peut-être que cette question ne comporte pas une réponse sensée ; il n’est pas question de réponse sensée.
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