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Barbu pléthorique, distrait, cordial, négligé dans sa tenue, incarnation de la générosité naïve, tel apparaît Jaurès, aujourd'hui, au grand public.
Les études et les discours réunis dans L'esprit du socialisme, cependant, révèlent un homme au langage clair dont l'assassinat fut la conséquence de son courage politique.
Qu'il s'agisse de la lutte des classes, de la paix, de la question scolaire, du matérialisme historique, de la religion, de la guerre, chacun de ses écrits manifeste une doctrine révolutionnaire.
Jaurès. - Un tribun prolixe? Un père fondateur parmi d'autres d'une République touchante, respectable, un peu comique ?
En aucune façon. - Une pensée présente. Une force étonnante de synthèse !
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Cinquante ans après sa mort, il est à craindre que Jaurès ne soit une manière de méconnu célèbre.
Voici d’abord l'image un peu floue que se fait le grand public : un barbu pléthorique, distrait, cordial, négligé dans sa tenue, peuple dans son allure, un orateur produisant par « fructification instantanée » des images poétiques comme le pommier produit des pommes, un normalien vivant dans la familiarité d'Homère et d’Eschyle, l'incarnation en somme de la générosité naïve, un père fondateur parmi d'autres d'une République touchante, respectable, un peu comique, dépassée.
Ensuite, le souvenir des contemporains, dont bien peu survivent. Pas un qui ne l'évoque avec un mélange de sourire et d'exaltation, —  « l'admiration attendrie » dont parlait Jules Renard. Pour les gens de son bord qui en 1914 étaient déjà des hommes faits, Jaurès est souvent l’équivalent d'un fondateur de religion, toujours une immense force de la nature. « Chaque fois, écrit Trotsky, ce fut comme si je l'entendais pour la première fois. Il n’accumulait pas les routines. Pour le fond, il ne se répétait jamais. Toujours, il faisait une nouvelle découverte de lui-même, toujours il mobilisait les sources cachées de son inspiration. Doué d’une vigueur imposante, d'une force élémentaire comme celle d’une cascade, il avait aussi une grande douceur qui brillait sur son visage comme le reflet d’une haute culture. Il précipitait les rochers, grondait tel un tonnerre, ébranlait les fondations, mais jamais il ne s'assourdissait lui-même. Parfois, il balayait les résistances comme un ouragan, comme un frère ainé ». Et Léon Blum, qui fut son intime, parle de sa « sainteté, je veux dire par là l'absence, et l’absence complète, totale, de mobiles personnels,... une pureté d’âme, une limpidité de cœur qui était par moments presque enfantine... Il n'avait pas [6] d’ambition. Il n’avait pas d’orgueil. Il n’avait pas de vanité... Il n’avait pas de besoins. Il était plus juste encore — il l’a montré en maintes occasions — vis-à-vis de ses adversaires que de ses amis ».
En somme, les deux images se complètent : elles réduisent Jaurès à incarner la « belle époque » du socialisme. Aussi bien y a-t-il du vrai dans cette façon de le voir. Le secrétaire du Bureau Socialiste International, Camille Huysmans, déclara lors de ses obsèques : « Il était plus que la parole, il était plus que l’orateur, il était la conscience ». La conscience d’une organisation qui se voulait vivante par-dessus les frontières, qui mourut du même coup qui le tua et qui, en vérité, n’a ressuscité depuis ni sous la forme de la Seconde, ni sous celle de la Troisième Internationale. L’allure intacte d’un socialisme aux mains propres, qui n’avait été confronté avec les difficultés du pouvoir ni sous les espèces de son « exercice en régime capitaliste », ni sous celles de sa conquête et de sa pratique « révolutionnaires ». Il y a en ce sens un côté consolateur et un goût du désuet dans le souvenir de Jaurès et dans le culte de sa mémoire.
Il reste après cela qu'on risque d’oublier, en présence de l’hommage généralement rendu à son caractère, aujourd’hui, que la vie de Jaurès fut un combat incessant, harassant, constamment périlleux, que son assassinat ne fut pas un accident, mais l'aboutissement logique d'effroyables calomnies, d'accusations de trahison, de vénalité, de démagogie, de mensonge. Il reste que Jaurès, quel que soit le domaine où il ait appliqué sa compétence d'une étendue prodigieuse, s'est toujours battu pied à pied, sans rémission. Il reste que Jaurès, ce n’est pas seulement un caractère et un langage, mais aussi une pensée actuelle qui continue à demeurer valide en présence des problèmes de notre temps.
Ce besoin d’unité qui lui était consubstantiel, cette conception synthétique du socialisme, qui réunissait les apports aussi bien de Fourier, Saint-Simon, Proudhon que de Marx, tout en restant critique à l'égard de chacun d'eux, cette indépendance d'esprit qui qualifiait l'humanité de « grande commission d’enquête internationale », cette constante référence à la vie, ils sont des stimulants, des garanties contre [7] la sclérose et le vieillissement qui guettent toute doctrine, et ils expliquent l’attitude perpétuellement accueillante de Jaurès à l’égard de tout ce qui allait, vînt-il de l’adversaire, dans le sens du progrès social.
Son attitude positive en présence du besoin religieux de l’humanité et même de l’évolution de l’Église (combinée avec une défiance constante envers la hiérarchie catholique et un attachement intraitable à la laïcité de l’État) devançaient son temps et correspondent aujourd’hui tant à l’évolution de certains chrétiens (on a pu voir en sa pensée une parenté avec celle de Teilhard de Chardin) qu’à une conception plus large des rapports avec les croyants en vigueur dans le mouvement ouvrier d'aujourd’hui.
Veut-on considérer sa lutte contre les conquêtes coloniales ? Sans mettre en cause le principe même de la pénétration européenne en Afrique et en Asie, c’est dès 1898 que Jaurès réclamait le droit de vote pour les « indigènes d’Algérie » ; vers le même temps, il signalait le réveil de l’Inde et de l'ensemble de l’Asie. Examine-t-on ses conceptions militaires et stratégiques ? Il avait prévu l’aspect que prendrait la guerre qui allait venir ; il avait annoncé l’invasion par la Belgique ; il avait aussi mis en garde contre les espoirs millénaristes en une révolution issue d'un conflit guerrier. Se penche-t-on sur les problèmes de l'organisation socialiste ? Il avait dégagé la cité future de toute confusion avec l’empire du fonctionnariat.
Jaurès, après sa mort, a eu une destinée étonnante. Quantité parmi ceux qui l’avaient dénoncé et haï vivant se sont découvert à son égard révérence et admiration quand il eut cessé d’être pour eux un danger. Les héritiers naturels de sa pensée et de son action, divisés, se sont longtemps disputé son souvenir.
Point n’est besoin d’en aller chercher loin la raison : incarnation parfaite de l'unité de la gauche française, l’homme qui collabora jusqu’à sa fin à la radicale « Dépêche de Toulouse » tout en tendant la main aux syndicalistes révolutionnaires de la C.G.T. d'alors, ressuscitera tel qu’il était quand cette gauche se reformera.

Jean Rabaut

[8]

[9]
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Citoyennes et Citoyens,
Je vous demande d’abord toute votre patience, parce que c’est à une déduction purement doctrinale que j’entends me livrer ce soir devant vous. [Voir la notice 1]
Je veux aussi, tout d’abord, vous prémunir contre une erreur qui pourrait résulter de ce fait que le sujet que je vais traiter devant vous, j’en ai déjà parlé il y a quelques mois. J’ai, alors, exposé la thèse du matérialisme économique, l’interprétation de l’histoire, de son mouvement selon Marx, et je me suis appliqué à ce moment à justifier la doctrine de Marx, de telle sorte qu’il pouvait paraître que j’y adhérais sans restriction aucune. [footnoteRef:1]* [1: * 	Le 9 juillet 1894, à l’Hôtel des Sociétés Savantes, Jaurès avait fait aux Etudiants Collectivistes une conférence ayant pour sujet : « Le matérialisme économique de Karl Marx ». Les recherches pour retrouver le texte de cette conférence sont restées vaines. Il ne semble pas que la conférence ait été sténographiée. ] 

Cette fois-ci, au contraire, je veux montrer que la conception matérialiste de l’histoire n’empêche pas son interprétation idéaliste. Et, comme dans cette deuxième partie de ma démonstration on pourrait perdre de vue la force des raisons que j’ai données en faveur de la thèse de Marx, je vous prie donc, pour qu’il n’y ait pas le méprise sur l’ensemble de ma pensée, de corriger l’une par l’autre, de compléter l’une par l’autre, les deux parties de l’exposé que nous avons été obligés de scinder.
J’ai montré, il y a quelques mois, que l’on pouvait interpréter tous les phénomènes de l’Histoire du point de vue du matérialisme économique, qui, je le rappelle seulement, n’est pas du tout le matérialisme physiologique. Marx n’entend pas dire, en effet, le moins du monde, que tout phénomène de conscience ou de pensée s’explique par de simples [10] groupements de molécules matérielles, c’est là même une hypothèse que Marx et plus récemment Engels, traitent de métaphysique et qui est écartée aussi bien par l’école scientifique que par l’école spiritualiste.
Ce n’est pas non plus ce que l’on appelle parfois le matérialisme moral, c’est-à-dire la subordination de toute l’activité de l’homme à la satisfaction des appétits physiques et à la recherche du bien-être individuel. Au contraire, si vous vous rappelez comment, dans son livre sur le Capital, Marx traite la conception utilitaire anglaise, si vous vous rappelez comme il parle avec dédain, avec mépris, de ces théoriciens de l’utilitarisme comme Jérémie Bentham, qui prétendent que l’homme n’agit toujours qu’en vue d’un intérêt personnel consciemment recherché par lui, vous verrez qu’il n’y a rien de commun entre ces deux doctrines. Bien mieux, c’est l’inverse ; car précisément parce que Marx estime que les modes mêmes du sentiment et de la pensée sont déterminés dans l’homme par la forme essentielle des rapports économiques de la société où il vit, par là Marx fait intervenir dans la conduite de l’individu des forces sociales, des forces collectives, des forces historiques, dont la puissance dépasse celle des mobiles individuels et égoïstes. Ce qu’il entend, c’est que ce qu’il y a d’essentiel dans l’Histoire, ce sont les rapports économiques, les rapports de production des hommes entre eux.
C’est selon que les hommes sont rattachés les uns aux autres par telle ou telle forme de la société économique, qu’une société a tel ou tel caractère, qu’elle a telle ou telle conception de la vie, telle ou telle morale, et qu’elle donne telle ou telle direction générale à ses entreprises. De plus, suivant Marx, ce n’est pas selon une idée abstraite de justice, ce n’est pas selon une idée abstraite du droit, que les hommes se meuvent ; ils se meuvent parce que le système social formé entre eux, à un moment donné de l’Histoire, par les relations économiques de production, est un système instable qui est obligé de se transformer pour faire place à d’autres systèmes ; et c’est la substitution d’un système économique à un autre, par exemple de l’esclavage à l’anthropophagie, c’est cette substitution qui entraîne par une [11] correspondance naturelle, une transformation équivalente dans les conceptions politiques, scientifiques et religieuses, en sorte que, selon Marx, le ressort le plus intime et le plus profond de l’Histoire, c’est le mode d’organisation des intérêts économiques.
Le nom de matérialisme économique s’explique donc en ce que l’homme ne tire pas de son cerveau une idée toute faite de justice ; mais qu’il se borne à réfléchir en lui, à réfléchir dans sa substance cérébrale, les rapports économiques de production.
En regard de la conception matérialiste, il y a la conception idéaliste sous des formes multiples. Je la résumerai ainsi : C’est la conception d’après laquelle l’humanité, dès son point de départ, a pour ainsi dire une idée obscure, un pressentiment premier de sa destinée, de son développement.
Avant l’expérience de l’Histoire, avant la constitution de tel ou tel système économique, l’humanité porte en elle-même une idée préalable de la justice et du droit, et c’est cet idéal préconçu qu’elle poursuit, de forme de civilisation en forme supérieure de civilisation ; et quand elle se meut, ce n’est pas par la transformation mécanique et automatique des modes de la production, mais sous l’influence obscurément ou clairement sentie de cet idéal.
En sorte que c’est l’idée elle-même qui devient le principe du mouvement et de l’action, et que bien loin que ce soient les conceptions intellectuelles qui dérivent des faits économiques, ce sont les faits économiques qui traduisent peu à peu, qui incorporent peu à peu, dans la réalité et dans l’Histoire, l’idéal de l’humanité.
Telle est, indépendamment des innombrables formules que la diversité des systèmes philosophiques ou religieux a données à cette thèse, la conception de l’idéalisme dans l’Histoire. Or, remarquez, citoyens, en fait, ces deux conceptions qui semblent s’opposer l’une à l’autre, qui semblent être exclusives l’une de l’autre, je dirai presque que dans la conscience contemporaine elles sont à peu près confondues et réconciliées. Il n’y a pas, en fait, un seul idéaliste, qui ne convienne qu’on ne pourrait réaliser un idéal [12] supérieur de l’homme sans une transformation préalable de l’organisme économique ; et, en revanche, il y a bien peu d’adeptes du matérialisme économique, qui ne se laissent aller à faire appel à l’idée de la justice et du droit, il y en a bien peu qui se bornent à prévoir dans la société communiste de demain une réalisation plus haute de la justice et du droit.
Y a-t-il là contradiction ? Marx a toujours voulu maintenir l’intégrité un peu âpre de sa formule et il n’a eu que railleries pour ceux qui croient ajouter à la forme de l’évolution économique et du mouvement socialiste, en faisant appel à l’idée pure de justice ; il n’a eu que railleries pour ceux qui, selon sa parole, « veulent jeter sur la réalité de l’Histoire, sur le corps même des faits, une sorte de voile tissé des fils les plus immatériels de la dialectique, brodé de fleurs de rhétorique et trempé de rosée sentimentale ».
Il s’agit pour nous de savoir si cette conciliation entre la conception matérialiste et la conception idéaliste de l’Histoire, qui est réalisée en fait dans notre pays par l’instinct, peut-être aveugle, de la conscience socialiste, il s’agit de savoir si elle est théoriquement et doctrinalement possible ou s’il y a là une insoluble contradiction, si nous sommes obligés de faire un choix décisif entre les deux conceptions ou si nous pouvons logiquement et raisonnablement les considérer l’une et l’autre comme les deux aspects différents d’une même vérité.
Il m’est impossible de résoudre cette question particulière sans la rattacher à un problème plus général, sans dire comment, à mon sens, se pose aujourd’hui, devant l’esprit humain, le problème même de la connaissance. Au point de vue où, pour ma part, je suis placé, je dis et je crois constater que l’effort de la pensée humaine depuis quatre siècles, depuis la Renaissance, c’est la conciliation, la synthèse des contraires et même des contradictoires : là est la marque, la caractéristique de tout le mouvement philosophique et intellectuel.
La Renaissance se trouvait devant une sorte de contradiction en apparence insoluble : l’esprit chrétien persistant et l’esprit de l’antiquité réveillé. Or l’esprit de l’antiquité [13] c’était le culte, mieux que l’acceptation, l’adoration de la nature ; l’esprit chrétien c’était la condamnation, la négation de la nature.
En sorte que les hommes pensants, au sortir du moyen âge, se sont trouvés en face d’un héritage intellectuel contradictoire, d’un dualisme à concilier, à ramener à l’unité.
Le problème s’aggravait particulièrement par le développement même de l’esprit scientifique et de la science expérimentale, car par l’étude rigoureuse, positive, des phénomènes naturels, par l’application de la mécanique, de la mathématique à l’étude des forces naturelles, la nature perdait ce prestige de beauté, cette apparence de vie intérieure et divine qu’elle avait eue pour les hommes antiques.
Il fallait, d’une part, concilier la nature telle que l’avait conçue l’antiquité avec la conception chrétienne ; il fallait, d’autre part, concilier la nature telle que la faisait la science nouvelle, la nature, simple enchaînement de phénomènes déterminés par des nécessités purement mécaniques, avec la libre aspiration de l’esprit humain.
C’est d’abord Descartes qui, par un singulier artifice de méthode, commence par s’enfermer, comme le chrétien, dans l’intérieur de sa conscience, par rejeter la vie extérieure et écarter la nature comme un fantôme problématique.
Réduit à la constatation de sa pensée, il retrouve l’idée de Dieu, et réalise ainsi cette sorte d’isolement de la conscience et de Dieu, qui, avec la répudiation de la nature est la marque du christianisme.
Puis, lorsqu’il s’est créé une première méthode, au lieu d’organiser simplement sa vie intérieure, comme le chrétien, il veut connaître avec certitude la nature elle-même en sorte qu’après avoir traversé l’état d’esprit chrétien, il ne s’en sert que pour fonder la science positive.
Dans Leibniz, vous voyez la même tentative pour ramener à l’unité l’homme et la nature, en montrant partout, jusque dans les forces purement matérielles, jusque dans cette table, jusque dans ce sol sur lequel nous marchons, quelque chose d’analogue à l’esprit, le désir, le sens même de la beauté, des rapports harmonieux, mathématiques et certains dans les lois de la physique et les combinaisons de [14] la chimie. C’est la même conciliation entre l’universel déterminisme et l’universelle liberté.
D’un côté il affirme qu’il n’y a pas dans le monde un seul mouvement qui ne soit lié à l’infini à d’autres mouvements. Le mouvement que le son détermine en ce moment dans l’atmosphère par l’émission de la voix est la suite d’innombrables mouvements antérieurs et ce mouvement lui-même sera répercuté à l’infini, ébranlant imperceptiblement la muraille même de cette enceinte, par elle l’atmosphère extérieure, et par là se transmettant sous des formes obscures : nous ne pouvons produire un seul mouvement, déplacer un seul grain de sable, sans modifier l’équilibre de l’univers tout entier.
Mais en même temps que cette liaison des mouvements des phénomènes, des faits, est universelle et illimitée, il n’y a pas une seule force qui procède par la contrainte ; lorsqu’une boule de billard en bloque une autre, cette dernière se met en mouvement : mais elle ne le fait que suivant certaines lois d’élasticité qui lui sont propres, qui résultent de sa contexture, et ce mouvement qui a l’air de venir du dehors, jaillit du dedans ; il y a tout ensemble continuité et spontanéité absolue.
Pour Spinoza, c’est la même conciliation entre la nature et Dieu, entre le fait et l’idée, entre la force et le droit.
Pour Kant, vous le savez tous, le problème philosophique consiste expressément à trouver la synthèse des affirmations contradictoires qui s’offrent à l’esprit de l’homme : L’univers est-il limité ou infini ? Le temps est-il limité ou infini ? La série des causes est-elle limitée ou infinie ? Tout est-il soumis à l'universelle et inflexible nécessité, ou y a-t-il une part pour la liberté des actions ?
Autant de thèses et d’antithèses, de négations et d’affirmations entre lesquelles hésite l’esprit.
L’effort de la philosophie kantienne est tout entier dans la solution de ces contradictions, de ces antinomies fondamentales.
Enfin, c’est Hegel qui vient donner la formule même de ce long travail en disant que la vérité est dans la contradiction ; ceux-là se trompent, ceux-là sont les jouets d’une [15] logique étroite, illusoire, qui affirment une thèse sans lui opposer la thèse inverse. En fait, dans la nature, dans la réalité, les contraires se pénètrent, le fini par exemple et l’infini se pénètrent : ce plateau est limité, c’est une surface restreinte et pourtant dans la limite de cette surface, je puis tracer indéfiniment figures et figures en sorte que si vous vous bornez à affirmer la limitation du carré, vous ne dites qu’une part de la vérité, vous êtes dans l’erreur ; il est tout ensemble fini et infini.
De même vous vous trompez en séparant ce qui est rationnel de ce qui est réel, et ce qui est réel de ce qui est rationnel.
D’habitude on s’imagine qu’une chose, parce qu’elle est, est une dérogation à l’idéal, qu’elle ne peut pas être, par exemple la beauté, la vérité absolues ; on s’imagine que l’idéal ne peut être qu’une conception, que dès qu’il se réalise, il se diminue. Ce sont là des idées arbitraires et fausses ; tout ce qui est rationnel rentre nécessairement dans la vie ; il n’y a pas une idée rationnelle qui ne soit traduite dans la réalité et il n’est pas une seule réalité qui ne puisse se ramener à une idée et recevoir une explication rationnelle.
Cette grande formule de la synthèse des contraires, de la conciliation des contradictions par l’identité du rationnel et de l’idéal, a eu une influence profonde.
Nous ne disons plus de telle ou telle période de l’histoire qu’elle n’est qu’une période de barbarie, nous disons que tout ce qui est, par cela seul qu’il est, tout ce qui a été par cela seul qu’il a été, avait sa raison et sa racine dans la raison, mais ce n’était pas la raison complète.
Je crois inutile de rappeler aux adeptes de la doctrine de Marx, que Marx a été le disciple intellectuel de Hegel ; il le déclare lui-même, il le proclame dans son introduction du Capital (et Engels, depuis quelques années semble, par cette pente qui porte l’homme qui a longtemps vécu à revenir vers ses origines, s’appliquer à l’étude approfondie de Hegel lui-même). II y a une application saisissante de cette formule des contraires lorsque Marx constate aujourd’hui l’antagonisme des classes, l’état de guerre économique, opposant la classe capitaliste à la classe prolétarienne ; [16] parce que cet antagonisme est né sous le régime capitaliste, sous un régime de guerre et de division, il prépare un régime nouveau de paix et d’harmonie. Selon la vieille formule d’Héraclite, que Marx se plaît à citer : « La paix n’est qu’une forme, qu’un aspect de la guerre ; la guerre n’est qu’une forme, qu’un aspect de la paix. Il ne faut pas opposer l’une à l’autre ; ce qui est lutte aujourd’hui est le commencement de la réconciliation de demain ».
La pensée moderne de l’identité des contraires se retrouve encore dans cette autre conception admirable du marxisme : l’humanité a été jusqu’ici conduite, pour ainsi dire, par la force inconsciente de l’histoire, jusqu’ici ce ne sont pas les hommes qui se meuvent eux-mêmes ; ils s’agitent et l’évolution économique les mène ; ils croient produire les événements ou s’imaginent végéter et rester toujours à la même place, mais les transformations économiques s’opèrent à leur insu même, et à leur insu elles agissent sur eux. L’humanité a été, en quelque sorte, comme un passager endormi qui serait porté par le cours d’un fleuve sans contribuer au mouvement, ou du moins sans se rendre compte de la direction, se réveillant d’intervalles en intervalles et s’apercevant que le paysage a changé.
Eh bien ! lorsque sera réalisée la révolution socialiste, lorsque l’antagonisme des classes aura cessé, lorsque la communauté humaine sera maîtresse des grands moyens de production selon les besoins connus et constatés des hommes, alors l’humanité aura été arrachée à la longue période d’inconscience où elle marche depuis des siècles, poussée par la force aveugle des événements, et elle sera entrée dans l’ère nouvelle où l’homme, au lieu d’être soumis aux choses, réglera la marche des choses. Mais cette ère prochaine de pleine conscience et de pleine clarté, elle n’a été rendue possible que par une longue période d’inconscience et d’obscurité.
Si les hommes, à l’origine incertaine de l’histoire, avaient voulu délibérément régler la marche des événements et des choses, ils auraient contrarié simplement le cours de ces événements, ils auraient gaspillé les ressources de l’avenir, et pour avoir voulu agir trop tôt avec pleine conscience, ils [17] se seraient retiré le moyen d’agir jamais avec pleine conscience ; comme l’enfant que l’on aurait appelé trop tôt à la vie pleinement consciente de la raison réfléchie, et en qui on n’aurait pas laissé se produire l’évolution inconsciente de la vie organique et des premières manifestations de la vie morale, pour avoir été un penseur à la première heure de la vie, aurait été incapable de penser ensuite.
Pour Marx, cette vie inconsciente était la condition même et la préparation de la vie consciente de demain, et ainsi encore l’histoire se charge de résoudre une contradiction essentielle. Eh bien ! je demande si l’on ne peut pas, si l’on ne doit pas, sans manquer à l’esprit même du Marxisme, pousser plus loin cette méthode de conciliation des contraires, de synthèse des contradictoires et chercher la conciliation fondamentale du matérialisme économique et de l’idéalisme appliqué au développement de l’histoire.
Remarquez dans quel esprit — et je vous demande pardon de ces longs préliminaires, mais il n’y a pas de question particulière qui puisse être résolue si l’on ne s’est entendu sur une philosophie générale, —  remarquez dans quel esprit je cherche cette conciliation du matérialisme économique et de l’idéalisme historique et moral.
Je ne veux pas faire à chacun sa part, je ne veux pas dire : il y a une partie de l’histoire qui est gouvernée par les nécessités économiques, et il y en a une autre dirigée par une idée pure, par un concept, par l’idée, par exemple, de l’humanité, de la justice ou du droit ; je ne veux pas mettre la conception matérialiste d’un côté d’une cloison, et la conception idéaliste de l’autre. Je prétends qu’elles doivent se pénétrer l’une l’autre, comme se pénètrent dans la vie organique de l’homme la mécanique cérébrale et la spontanéité consciente.
Je dis qu’il n’y a pas dans le cerveau un seul mouvement qui ne corresponde d’une façon claire ou obscure à un état de conscience, et qu’il n’y a pas un seul état de conscience qui ne corresponde à un mouvement cérébral.
Et si l’on pouvait ouvrir le cerveau et suivre l’infinie délicatesse des mouvements qui s’y produisent, s’y déterminent et s’y enchaînent, on pourrait suivre par l’envers physiologique [18] tout le travail psychologique de nos pensées, de nos conceptions, de nos voûtions ; et pourtant il y a là une singulière antinomie résolue par la vie, sans que nous paraissions nous en douter.
Oui, au moment même où je parle, mon idée par quoi est-elle déterminée ?
Elle est déterminée par une idée antérieure avec laquelle elle a des rapports logiques, et toutes nos idées s’enchaînent les unes aux autres selon certains rapports logiques, intelligibles, ou de ressemblance, ou d’opposition ou de causalité.
En sorte que dans la trame de nos pensées, n’interviennent, en apparence, que des forces logiques, et que, de plus, il semble que toute l’activité présente dans mon esprit conscient soit déterminée par une idée de l’avenir.
Si je prononce en ce moment des paroles, c’est bien parce que l’idée que j’exprime en cette minute a été logiquement amenée par une idée antérieure et par toute la suite des idées antérieures ; mais c’est aussi parce que je veux réaliser dans l’avenir que je vois devant moi, un but, une intention, une fin ; c’est parce que je veux aboutir à une démonstration complète que je conduis en ce moment mes pensées dans la direction qu’elles suivent en sorte que ma pensée présente, en même temps qu’elle est déterminée par la série des pensées antérieures, semble provoquée par une idée d’avenir.
Au contraire, dans le développement physiologique, mécanique, des mouvements cérébraux, celui qui accompagne en ce moment la pensée que j’exprime n’est déterminé que par un mouvement antérieur ; en sorte, citoyens, que notre vie est à la fois physiologique et consciente, à la fois mécanique et spontanée. Dans l’enchaînement des mouvements cérébraux, le présent n’est déterminé que par le passé, tandis que dans l’enchaînement des idées, des concepts conscients, le présent semble déterminé par l’avenir.
On dirait donc qu’il y a contradiction entre le mode selon lequel fonctionne le développement conscient de nos idées et de nos pensées.
Et pourtant, quoiqu’il y ait antinomie apparente entre [19] ces deux modes, entre ces deux points de vue, la synthèse est faite, la conciliation est faite, et il n’y a pas une seule de mes pensées qui ne corresponde à un mouvement cérébral comme il n’y a pas un mouvement cérébral qui ne corresponde au moins à un commencement de pensée.
Or, il en est de même dans l’histoire et en même temps que vous pouvez expliquer tous les phénomènes historiques par la pure évolution économique, vous pouvez aussi les expliquer par le désir inquiet, permanent, que l’humanité a d’une forme supérieure d’existence, et pour préciser la question, voici, citoyens, comment à mon sens le problème se pose, voici les explications complémentaires que je suis obligé de demander aux théoriciens du Marxisme.
Marx dit : « Le cerveau humain ne crée pas de lui-même une idée du droit qui serait vaine et creuse, il n’y a dans toute la vie, même intellectuelle et morale de l’humanité qu’un reflet des phénomènes économiques dans le cerveau humain ».
Eh bien ! je l’accepte. Oui, il n’y a dans tout le développement de la vie intellectuelle, morale, religieuse de l’humanité que le reflet des phénomènes économiques dans le cerveau humain ; oui, mais il y a en même temps le cerveau humain, il y a par conséquent, la préformation cérébrale de l’humanité.
L’humanité est le produit d’une longue évolution physiologique qui a précédé l’évolution historique, et lorsque l’homme, selon cette évolution physiologique, a émergé de l’animalité, immédiatement inférieure, il y avait déjà dans le premier cerveau de l’humanité naissante des prédispositions, des tendances.
Quelles étaient-elles ?
Il y avait d’abord l’aptitude à ce que j’appellerai les sensations désintéressées. À mesure que l’on s’élève dans l’échelle de la vie animale, on constate que les sens purement égoïstes se subordonnent peu à peu aux sens esthétiques et désintéressés. Aux rangs inférieurs de l’animalité, la vue est peu développée, l’ouïe l’est peu, ce qui est développé, c’est l’odorat, c’est la faculté de préhension ; c’est le goût, c’est-à-dire tous les sens qui sont mis surtout en mouvement [20] par la proie, tous les sens qui mettent surtout en mouvement l’appétit physique et égoïste. Au contraire, à mesure qu’on s’élève dans l’animalité, voyez se développer le sens de l’ouïe et le sens de la vue et c’est par l’œil qu’arrive à l’animal l’image de la proie, qu’il devrait saisir, il est vrai, mais en même temps bien d’autres images lui arrivent qui ne peuvent mettre en mouvement son appétit animal ; par l’ouïe, si l’animal recueille bien des bruits, des rumeurs qui peuvent le mettre sur la trace de la proie, ou qui peuvent l’avertir du danger, il lui arrive aussi bien des harmonies qui n’ont aucun rapport immédiat avec son appétit physique et les conditions positives de sa sécurité. En sorte que, par la vue inondée d’images qui dépassent la sensibilité immédiate de l’animal, par l’ouïe pénétrée de sonorités qui dépassent le besoin immédiat de l’animal, l’univers pénètre dans l’animalité, sous une autre forme que celle de la lutte pour la vie. C’est déjà dans l’animal le besoin, la joie, l’éblouissement de la lumière, c’est déjà le besoin, la joie, l’enchantement de la mélodie et de l’harmonie. Du fond de la vie organique purement égoïste va éclore peu à peu le sens esthétique et désintéressé, et dans la forêt profonde, toute frissonnante de rumeurs et de clarté, l’univers entre dans l’animal comme un roi.
Outre cette prédisposition première que l’homme animal apportait au début de la longue évolution économique, il y avait de plus la faculté, déjà éveillée chez les animaux eux-mêmes de saisir le général dans le particulier, le type de l’espèce dans l’individu, de démêler la ressemblance générique à travers les diversités individuelles.
Dans les autres individus qui vont passer devant lui avec lesquels les lois du développement économique le mettront en contact, l’individu homme, et l’animal homme ne verra pas seulement des forces associées ou ennemies, il verra des forces semblables et alors il y a en lui un premier instinct de sympathie imaginative qui, par la ressemblance saisie et constatée, lui permettra de deviner et de sentir les joies des autres, de deviner et d’éprouver leurs douleurs. Dès le début de la vie, à côté de l’égoïsme brutal, on trouve ce sentiment préparant la réconciliation fraternelle de tous [21] les hommes après les séculaires combats.
Enfin, dès le début de sa vie, avant même la première manifestation de sa pensée, l’homme a ce que l’on peut appeler le sens de l’unité, la première manifestation de son mouvement intellectuel c’est la réduction de tous les êtres, de toutes les formes et de toutes les forces, à une unité vaguement entrevue ; voilà comment on peut dire que l’homme est dès la première heure un animal métaphysicien, puisque l’essence même de la métaphysique, c’est la recherche de l’unité totale dans laquelle seraient compris tous le phénomènes et enveloppées toutes les lois.
La preuve de ce sens premier de l’unité est dans la création spontanée de langage, avec ses hiérarchies de mots, qui ne font que représenter des hiérarchies d’idées s’enveloppant les unes les autres, avec ses catégories verbales traduisant les catégories intellectuelles.
En résumé, j’accorde à Marx que tout le développement ultérieur ne sera que le réfléchissement des phénomènes économiques dans le cerveau, par le sens esthétique, par la sympathie imaginative et par le besoin d’unité, des forces fondamentales qui interviennent dans la vie économique.
Remarquez, encore une fois, que je ne juxtapose pas les facultés intellectuelles aux forces économiques, que je ne veux pas reconstituer ce syndicat de facteurs historiques que notre éminent ami Gabriel Deville a dispersé avec tant de vigueur il y a quelques mois. Non je ne veux pas cette juxtaposition, mais je dis qu’il est impossible que les phénomènes économiques constatés pénètrent dans le cerveau humain sans y mettre en jeu ces ressorts primitifs que j’analysais tout à l’heure. Et voilà pourquoi je n’accorde pas à Marx que les conceptions religieuses, politiques, morales, ne sont qu’un reflet des phénomènes économiques. Il y a dans l’homme une telle pénétration de l’homme même et du milieu économique qu’il est impossible de dissocier la vie économique et la vie morale : pour les subordonner l’une à l’autre, il faudrait d’abord les abstraire l’une de l’autre ; or, cette abstraction est impossible : pas plus qu’on ne peut couper l’homme en deux et dissocier en lui la vie organique et la vie consciente, on ne peut couper l’humanité [22] historique en deux et dissocier en elle la vie idéale et la vie économique. Telle est ma thèse dont je trouve la confirmation partielle dans la philosophie grecque.
Les Grecs n’ont pas commencé à constater les antinomies économiques, les lois qui établissent l’ordre dans la cité, l’opposition et la conciliation des pauvres et des riches, pour projeter ensuite leurs observations d’ordre économique sur l’univers ; non, ils ont d’un même coup d’œil et dans une même conception réuni les phénomènes économiques et les phénomènes naturels. Voyez Héraclite, Empédocle, Anaximandre, ils constatent dans des formules uniques les liens et les contradictions des éléments, que ces éléments appartiennent à la nature, le chaud et le froid, le lumineux et le ténébreux, ou à l’organisme physiologique, les sains et les malades, ou à la vie intellectuelle, le parfait et l’imparfait, l’égal et l’inégal, ils font une table unique de ces oppositions empruntées soit à la nature, soit à la société, et c’est dans Héraclite le même mot « Cosmos » qui formule tout à la fois l’ordre du monde résultant de la conciliation des contraires, et l’ordre dans la cité résultant de la conciliation des factions. C’est d’une seule vue que les penseurs grecs saisissent l’ordre du monde se débrouillant du chaos social.
Ne pouvant en quelques paroles, à la fois trop longues et trop brèves, qu’effleurer la question, je me borne à adresser aux théoriciens marxistes une autre demande d’explications, et je leur dis ceci :
« Quel jugement portez-vous, si vous en portez un (et de cela je suis certain), sur la direction du mouvement humain ? »
Il ne suffit pas de dire qu’une forme de la production succède à une autre forme de la production ; il ne suffit pas de dire que l’esclavage a succédé à l’anthropophagie, que le servage a succédé à l’esclavage, que le salariat a succédé au servage, et que le régime collectiviste ou communiste succédera au salariat. Non, il faut encore se prononcer. Y a-t-il évolution ou progrès ? Et s’il y a progrès, quelle est l’idée décisive et dernière à laquelle on mesure les diverses formes du développement humain ? Et encore, si l’on veut [23] écarter comme trop métaphysique, cette idée de progrès, pourquoi le mouvement de l’histoire a-t-il été ainsi réglé de forme en forme, d’étape économique en étape économique, de l’anthropophagie à l’esclavage, de l’esclavage au servage, du servage au salariat, du salariat au régime socialiste, et non pas d’une autre façon ? Pourquoi, en vertu de quel ressort, je ne dis pas en vertu de quel décret providentiel puisque je reste dans la conception matérialiste et positive de l’histoire, mais pourquoi, de forme en forme, le développement humain a-t-il suivi telle direction et non pas telle autre ?
Pour moi, la raison en est simple, si l’on veut admettre l’action de l’homme comme homme, l’action de ces forces humaines initiales dont j’ai parlé.
C’est que, précisément parce que les rapports économiques de production s’adressent à des hommes, il n’y a pas une seule forme de production qui ne renferme une contradiction essentielle tant que la pleine liberté et la pleine solidarité des hommes n’aura pas été réalisée.
C’est Spinoza qui a démontré admirablement la contradiction intime de tout régime tyrannique, de toute exploitation politique ou sociale de l’homme par l’homme, non pas en se plaçant au point de vue du droit abstrait, mais en montrant qu’on se trouvait là en présence d’une contradiction de fait. Ou bien la tyrannie fera à ceux qu’elle opprime tant de mal qu’ils cesseront de redouter les suites que pourrait avoir pour eux une insurrection, et alors les opprimés se soulèveront contre l’oppresseur, ou bien celui-ci, pour prévenir les soulèvements, ménagera dans une certaine mesure les besoins, les instincts de ses sujets, et il les préparera ainsi à la liberté. Ainsi, de toute façon, la tyrannie doit disparaître en vertu du jeu des forces, parce que ces forces sont des hommes.
Il en sera de même tant que l’exploitation de l’homme par l’homme n’aura pas pris fin. C’est Hegel encore qui a dit, avec une précision souveraine : « La contradiction essentielle de toute tyrannie politique ou économique, c’est qu’elle est obligée de traiter comme des instruments inertes des hommes qui, quels qu’ils soient, ne pensent jamais [24] descendre à l’inertie des machines matérielles ». Et remarquez que cette contradiction, est tout à la fois, une contradiction logique et une contradiction de fait.
C’est une contradiction logique, puisqu’il y a opposition entre l’idée même de l’homme, c’est-à-dire d’un être doué de sensibilité, de spontanéité et de réflexion, et l’idée de machine. C’est une contradiction de fait puisqu’en se servant de l’homme, outil vivant, comme d’un outil mort, on violente la force même dont on veut se servir et on aboutit ainsi à un mécanisme social discordant et précaire. C’est parce que cette contradiction viole à la fois l’idée de l’homme et la loi même de mécanique, selon laquelle la force homme peut être utilisée, que le mouvement de l’histoire est tout à la fois une protestation idéaliste de la conscience contre les régimes qui abaissent l’homme, et une réaction automatique des forces humaines contre tout arrangement social instable et violent. Qu’était l’anthropophagie ? Elle était doublement contradictoire, car en obligeant l’homme à égorger l’homme en dehors même de l’excitation du combat, elle faisait violence à ce premier instinct de sympathie dont j’ai parlé : contradiction morale ; et, de plus, elle faisait de l’homme, qui a une aptitude certaine au travail réglé, à la production, une sorte de bête de proie dont on ne peut utiliser que la chair : contradiction économique. Dès lors l’esclavage devait naître, parce que la domestication de l’homme blessait moins l’instinct de sympathie et ménageait mieux l’intérêt du maître en tirant de l’homme, par le travail, beaucoup plus qu’il ne donnait par sa substance.
Et l’on ferait sans peine la même démonstration pour l’esclavage, pour le servage, pour le salariat. Dès lors, on comprend, puisque le mouvement de l’histoire résulte de la contradiction essentielle entre l’homme et l’usage qui est fait de l’homme, que ce mouvement tende à sa limite, à un ordre économique où il sera fait de l’homme un usage conforme à l’homme. C’est l’humanité qui, à travers des formes économiques qui répugnent de moins en moins à son idée, se réalise elle-même. Et il y a dans l’histoire humaine, non seulement une évolution nécessaire, mais une direction [25] intelligible et un sens idéal. Donc, tout le long des siècles, l’homme n’a pu aspirer à la justice qu’en aspirant à un ordre social moins contradictoire à l’homme que l’ordre présent et préparé par cet ordre présent et ainsi par l’évolution des forces économiques, mais en même temps, à travers tous ces arrangements successifs, l’humanité se cherche et s’affirme elle-même, et quelle que soit la diversité des milieux, des temps, des revendications économiques c’est un même souffle de plainte et d’espérance qui sort de la bouche de l’esclave, du serf et du prolétaire ; c’est ce souffle immortel d’humanité qui est l’âme de ce que l’on appelle le droit. Il ne faut donc pas opposer la conception matérialiste et la conception idéaliste de l’histoire. Elles se confondent en un développement unique et indissoluble, parce que si on ne peut abstraire l’homme des rapports économiques, on ne peut abstraire les rapports économiques de l’homme et l’histoire, en même temps qu’elle est un phénomène qui se déroule selon une loi mécanique, est une aspiration qui se réalise selon une loi idéale.
Et, après tout, n’en est-il pas de toute l’évolution de la vie comme de l’évolution de l’histoire ? Sans doute la vie n’est passée d’une forme à une autre, d’une espèce à un autre que sous la double action du milieu et des conditions biologiques immédiatement préexistantes et tout le développement de la vie est susceptible d’une explication matérialiste, mais en même temps on peut dire que la force initiale de vie concentrée dans les premières granulations vivantes et les conditions générales de l’existence planétaire déterminaient d’avance la marche générale et comme le plan de la vie sur notre planète. Ainsi, les êtres sans nombre qui ont évolué, en même temps qu’ils ont subi une loi, ont collaboré, par une aspiration secrète, à la réalisation d’un plan de vie. Le développement de la vie physiologique comme de la vie historique a donc été fait ensemble idéaliste et matérialiste. Et la synthèse que je vous propose se rattache à une synthèse plus générale que je ne puis qu’indiquer sans la fortifier.
Mais pour revenir à la question économique, est-ce que Marx lui-même ne réintroduit pas dans sa conception historique [26] l’idée, la notion de l’idéal du progrès du droit ? Il n’annonce pas seulement la société communiste comme la conséquence nécessaire de l’ordre capitaliste : il montre qu’en elle cessera enfin cet antagonisme des classes qui épuise l’humanité ; il montre aussi que pour la première fois la vie pleine et libre sera réalisée par l’homme, que les travailleurs auront tout ensemble la délicatesse nerveuse de l’ouvrier et la vigueur tranquille du paysan, et que l’humanité se redressera, plus heureuse et plus noble, sur la terre renouvelée.
N’est-ce pas reconnaître que le mot justice a un sens, même dans la conception matérialiste de l’histoire, et la conciliation que je vous propose n’est-elle pas dès lors, acceptée de vous ?
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Mon cher Péguy,
[bookmark: Esprit_socialisme_notice_2_appel]Vous m’avez demandé de réunir pour les Cahiers de la Quinzaine les études socialistes que j’ai publiées ces derniers mois dans la Petite République ; vous vous proposez d’adresser un exemplaire de ce volume à chacun de vos abonnés. Je me réjouis d’entrer ainsi en communication directe avec des esprits libres, habitués à la critique indépendante et probe [Voir la notice 2]. Bien que ces articles n’eussent point été destinés, d’abord, à paraître en volume, je n’ai point scrupule à les reproduire sous cette forme : car je n’ai jamais considéré l’article de journal comme une œuvre hâtive et superficielle ; et j’y mets, par respect pour le prolétariat qui lit les journaux socialistes, toute ma conscience d’écrivain.
Je n’ai pas besoin d’avertir qu’ils ne prétendent pas épuiser les sujets qu’ils traitent. Ils ne sont, évidemment, qu’un fragment ou plutôt une préparation d’une œuvre plus vaste, plus dogmatique et plus documentée, où je voudrais définir exactement ce qu’est, au début du XXe siècle, le socialisme, sa conception, sa méthode et son programme.
Mais déjà, les études ici rassemblées touchent, avec une suffisante précision et une suffisante étendue, à des problèmes de la plus haute importance et qui pressent notre parti. Il est très divisé à l’heure présente, et vous m’accuseriez, sans doute, d’avoir la folie « de l’unité mystique », si je disais que ces divisions sont superficielles. Je ne les crois pas irréductibles, mais elles tiennent à de graves dissentiments, ou au moins à de graves malentendus sur les méthodes. C’est la croissance même de notre parti, c’est la puissance grandissante de notre idée — pardonnez-moi cette rechute d’optimisme — qui ont créé le dissentiment, en nous posant à tous la question de méthode. Comment se réalisera le socialisme ? Voilà un problème que nous ne pouvons pas [28] éluder : et c’est l’éluder que d’y faire des réponses incertaines et vagues. Ou encore, c’est se tromper soi-même, que de répéter, en 1901, les réponses que firent, il y a un demi-siècle, nos aînés et nos maîtres.
Il y a un fait incontestable et qui domine tout. C’est que le prolétariat grandit en nombre, en cohésion et en conscience. Les ouvriers, les salariés, plus nombreux, plus groupés, ont maintenant un idéal. Ils ne veulent pas seulement obvier aux pires défauts de la société présente : ils veulent réaliser un ordre social fondé sur un autre principe. A la propriété individuelle et capitaliste, qui assure la domination d’une partie des hommes sur les autres hommes, ils veulent substituer le communisme de la production, un système d’universelle coopération sociale qui, de tout homme fasse, de droit, un associé. Ils ont ainsi dégagé leur pensée de la pensée bourgeoise : ils ont aussi dégagé leur action de l’action bourgeoise. Au service de leur idéal communiste, ils mettent une organisation à eux, une organisation de classe, la puissance croissante des syndicats ouvriers, des coopératives ouvrières, et la part croissante de pouvoir politique qu’ils conquièrent sur l’État ou dans l’État. Sur cette idée générale et première tous les socialistes sont d’accord. Ils peuvent assigner des causes différentes à cette croissance du prolétariat ; ou du moins ils peuvent faire la part plus ou moins grande à la force de l’organisation économique ou de l’action politique. Mais tous ils constatent la nécessité même de l’évolution capitaliste qui développe la grande industrie, et par l’action correspondante des prolétaires, ceux-ci sont la force indéfiniment grandissante qui est appelée à transformer le système même de la propriété. Les socialistes discutent aussi sur l’étendue et sur la forme de l’action de classe que doit exercer le prolétariat. Les uns veulent qu’il se mêle le moins possible aux conflits de la société qu’il doit détruire, et qu’il réserve toutes ses énergies pour l’action décisive et libératrice. Les autres croient qu’il doit, dès maintenant, exercer sa grande fonction publique. Kautsky rappelait récemment, au Congrès socialiste de Vienne, le mot fameux de Lassalle : « Le prolétariat est le roc sur lequel sera bâtie l’Église de l’avenir. » Et il ajoutait : [29] « Le prolétariat n’est point seulement cela : il est aussi le roc contre lequel se brisent, dès aujourd’hui, les forces de réaction. » Et moi je dirai qu'il n’est pas précisément un roc, une puissance compacte et immobile. Il est une grande force cohérente, mais active, qui se mêle, sans s’y perdre, à tous les mouvements vastes et s’accroît de l’universelle vie. Mais tous, quelles que soient la hauteur et l’étendue de l’action de classe assignée par nous au prolétariat, nous le concevons comme une force autonome, qui peut coopérer avec d’autres forces, mais qui jamais, ne se fond ou ne s’absorbe en elles ; et qui garde toujours, pour son œuvre distincte et supérieure, son ressort distinct. C’est le mérite décisif de Marx, le seul peut-être qui résiste pleinement à l’épreuve de la critique et aux atteintes profondes du temps, d’avoir rapproché et confondu l’idée socialiste et le mouvement ouvrier. Dans le premier tiers du XIXe siècle, la force ouvrière s’exerçait, se déployait, luttait contre la puissance écrasante du capital : mais elle n’avait pas conscience du terme où elle tendait ; elle ne savait pas que, dans la forme communiste de la propriété, était l’achèvement de son effort, l’accomplissement de sa tendance. Et, d’autre part, le socialisme ne savait point que, dans le mouvement de la classe ouvrière était sa réalisation vivante, sa force concrète et historique. La gloire de Marx est d’avoir été le plus net, le plus puissant de ceux qui mirent fin à ce qu’il y avait d’empirisme dans le mouvement ouvrier, à ce qu’il y avait d’utopisme dans la pensée socialiste. Par une application souveraine de la méthode hégélienne, il unifia l’idée et le fait, la pensée et l’histoire. Il mit l’idée dans le mouvement et le mouvement dans l’idée, la pensée socialiste dans la vie prolétarienne, la vie prolétarienne dans la pensée socialiste. Désormais, le socialisme et le prolétariat sont inséparables : le socialisme ne réalisera toute son idée que par la victoire du prolétariat ; et le prolétariat ne réalisera tout son être que par la victoire du socialisme.
À la question toujours plus impérieuse : comment se réalisera le socialisme ? il convient donc de répondre : par la croissance même du prolétariat qui se confond avec lui. C’est la réponse première, essentielle : et quiconque ne l’accepte [30] point dans son vrai sens et dans tout son sens, se met nécessairement lui-même hors de la pensée et de la vie socialistes. Cette réponse, si générale qu’elle soit, n’est pas vaine, car elle implique l’obligation pour chacun de nous d’ajouter sans cesse à la puissance de pensée, d’organisation, d’action et de vie du prolétariat. Elle est de plus, en un sens, la seule certaine. Il nous est impossible de savoir avec certitude par quel moyen précis, sous quel mode déterminé, et à quel moment, l’évolution politique et sociale s’achèvera en communisme. Mais ce qui est sûr, c’est que tout ce qui accroît la puissance intellectuelle, économique et politique de la classe prolétarienne accélère cette évolution, élargit et approfondit le mouvement.
Mais cette réponse première, quelque forte et substantielle qu’elle soit, ne suffit point. Précisément parce que le prolétariat a déjà grandi, parce qu’il commence à mettre la main sur le mécanisme politique et économique, la question se précise : quel sera le mécanisme de la victoire ? À mesure que la puissance prolétarienne se réalise, elle s’incorpore à des formes précises, au suffrage universel, au syndicat, à la coopérative, aux formes diverses des pouvoirs publics et de l’État démocratique. Et nous ne pouvons pas considérer la force prolétarienne indépendamment des formes où elle s’est déjà partiellement organisée, et des mécanismes qu’elle s’est partiellement appropriés. Il n’y a donc pas utopie aujourd’hui à chercher avec précision quelle sera la méthode de réalisation socialiste, et quel sera le mode d’accomplissement. Ce n’est pas retourner à l’utopie et se séparer de la vie du prolétariat, c’est au contraire rester en elle, progresser et se déterminer avec elle. Elle n’est plus « l’esprit flottant sur les eaux » : elle s’est déjà incorporée à des institutions : institutions économiques et institutions politiques ; ces institutions, suffrage universel, démocratie, syndicat, coopérative, ont un degré déterminé de développement, une force et une direction acquises : et il faut savoir si le communisme prolétarien pourra se réaliser par elles, s’accomplir par elles, ou si au contraire il ne s’accomplira que par une suprême rupture.
À vrai dire, toujours les socialistes ont cherché à prévoir [31] et à déterminer sous quelle forme, par quels procédés historiques, le prolétariat triompherait. Et si nous souffrons aujourd’hui, s’il y a dans notre parti incertitude et malaise, c’est parce qu’il associe en des mélanges confus les méthodes en partie surannées que nos maîtres nous ont léguées, et les nécessités mal formulées encore des temps nouveaux.
Marx et Blanqui croyaient tous deux à une prise de possession révolutionnaire du pouvoir par le prolétariat. Mais la pensée de Marx était beaucoup plus complexe. Sa méthode de Révolution avait des aspects multiples. C’est donc chez Marx surtout que je veux la discuter. Or, tout entière et en quelque sens qu’on la prenne, elle est surannée. Elle procède ou d’hypothèses historiques épuisées, ou d’hypothèses économiques inexactes. D’abord, les souvenirs de la Révolution française et des révolutions successives qui en furent, en France et en Europe, le prolongement, dominaient l’esprit de Marx. Le trait commun de tous les mouvements révolutionnaires, de 1789 à 1796, de 1830 à 1848, c’est qu’ils furent des mouvements révolutionnaires bourgeois auxquels la classe ouvrière se mêla pour les dépasser. Dans cette longue période, la classe ouvrière n’était pas assez forte pour tenter une révolution à son profit : elle n’était pas assez forte non plus pour prendre peu à peu, et selon la légalité nouvelle, la direction de la révolution. Mais elle pouvait faire et elle faisait deux choses. D’abord, elle se mêlait à tous les mouvements révolutionnaires bourgeois pour y exercer et y accroître sa force ; elle profitait des périls que courait l’ordre nouveau menacé par toutes les forces de contre-révolution pour devenir une puissance nécessaire. Et en second lieu, quand sa force s’était ainsi accrue, quand l’espérance et l’ambition s’étaient éveillées au cœur des prolétaires, quand les diverses fractions révolutionnaires de la bourgeoisie s’étaient discréditées par leurs luttes réciproques, la classe ouvrière tentait, par une sorte de coup de surprise, de s’emparer de la Révolution et de la faire sienne. C’est ainsi que sous la Révolution française en 1793, le prolétariat parisien pesa, par la Commune, sur la Convention et exerça parfois une sorte de dictature. C’est ainsi qu’un peu plus tard Babeuf et ses amis [32] tentaient de saisir, par un coup de main et au profit de la classe ouvrière, le pouvoir révolutionnaire. Ainsi encore, après 1830, le prolétariat français, après avoir joué dans la Révolution de Juillet le grand rôle noté par Armand Carrel essaya d’entraîner la bourgeoisie victorieuse, et bientôt de la dépasser. C’est ce rythme de révolution qui s’impose d’abord à la pensée de Marx. Certes en novembre 1847, au moment où avec Engels il écrit le Manifeste communiste, il sait bien que le prolétariat a grandi : c’est le prolétariat qu’il considère comme la vraie force révolutionnaire ; et c’est contre la bourgeoisie que se fera la Révolution. Il écrit : « Le progrès de l’industrie dont la bourgeoisie, sans préméditation et sans résistance, est devenue l’agent, au lieu de maintenir l’isolement des ouvriers par la concurrence, a amené leur union révolutionnaire par l’association. Ainsi le développement même de la grande industrie détruit dans ses fondements le régime de production et d’appropriation des produits où s’appuyait la bourgeoisie. Avant tout la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. La ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont également inévitables. »
Et encore : « Le but immédiat pour les communistes est le même que pour tous les autres partis prolétariens : la constitution du prolétariat en classe, le renversement de la domination bourgeoise, la conquête du pouvoir politique par le prolétariat. » Voici qui est très précis encore : « Nous avons suivi la guerre civile plus ou moins latente dans la société actuelle jusqu’au point où elle éclate en une révolution ouverte, et où, par l’effondrement évident de la bourgeoisie, le prolétariat fondera sa domination ». Ainsi, c’est par une révolution violente contre la classe bourgeoise que le prolétariat s’emparera du pouvoir et réalisera le communisme. Mais, en même temps, il paraît à Marx que c’est la bourgeoisie elle-même qui, ayant à compléter son propre mouvement révolutionnaire, donnera le signal de l’ébranlement. Contre l’absolutisme ou ce qui en reste, contre le féodalisme ou ce qui en reste, la bourgeoisie se lèvera, et quand elle aura déchaîné les événements, quand elle aura ouvert la crise, le prolétariat, plus puissant aujourd’hui que [33] ne l’étaient sous la Révolution anglaise en 1648 les niveleurs de Lilburne et en 1793 les prolétaires de Chaumette, s’emparera révolutionnairement de la Révolution bourgeoise. Il commencera par lutter aux côtés de la bourgeoisie, et aussitôt qu’elle sera victorieuse, il l’expropriera de sa victoire. En Allemagne, écrivent en 1847 Marx et Engels, le parti communiste luttera aux côtés de la bourgeoisie dans toutes les occasions où la bourgeoisie reprendra son rôle révolutionnaire ; avec elle il combattra la monarchie absolue, la propriété foncière féodale, la petite bourgeoisie. Mais pas un instant il n’oubliera d’éveiller parmi les ouvriers la conscience la plus claire possible de l’opposition qui existe entre la bourgeoisie et le prolétariat et qui en fait des ennemis.
Il faut que les conditions sociales et politiques qui accompagneront le triomphe de la bourgeoisie se retournent contre la bourgeoisie elle-même comme autant d’armes dont aussitôt les ouvriers allemands sauront faire usage. Il faut qu’après la chute des classes réactionnaires en Allemagne, la lutte contre la bourgeoisie s’engage sans tarder.
« C’est l’Allemagne surtout qui attirera l’attention des communistes. L’Allemagne est à la veille d’une révolution bourgeoise. Cette révolution, elle l’accomplira en présence d’un développement général de la civilisation européenne et d’un développement du prolétariat que ni l’Angleterre au XVIIe siècle, ni la France au XVIIIe n’ont connu. La Révolution bourgeoise sera donc, et de toute nécessité, le prélude immédiat d’une Révolution prolétarienne. »
Ainsi, c’est sur une Révolution bourgeoise victorieuse que se greffera la Révolution prolétarienne. L’esprit de Marx, en sa haute ironie un peu sarcastique, se complaisait à ces jeux de la pensée. Que l’histoire mystifiât la bourgeoisie en lui arrachant des mains sa victoire toute chaude, c’était pour lui une âpre joie. Mais c’était un plan de révolution prolétarienne trop compliqué et contradictoire. D’abord, si le prolétariat n’a pas la force de donner lui-même le signal de la Révolution, s’il est obligé de compter sur les surprises heureuses de la Révolution bourgeoise, comment peut-on être assuré qu’il aura contre la bourgeoisie [34] victorieuse la force qu’il n’avait pas avant le mouvement bourgeois ? Ou bien, dans sa tentative de révolution contre le vieux monde absolutiste et féodal, la bourgeoisie sera vaincue : et sous la défaite le prolétariat sera accablé bien avant d’avoir combattu pour lui-même. Ou bien elle l’emportera : elle brisera l’arbitraire des rois, la puissance des nobles et des prêtres, absorbera la propriété féodale, abolira les entraves corporatives : et elle s’élancera d’un mouvement si vif, si enthousiaste, dans la carrière ouverte par elle, que le prolétariat sera impuissant à créer soudain un mouvement nouveau et contraire. Et il aura beau procéder par surprise et violence, tenter d’organiser « sa dictature », et de conquérir « la démocratie » par la force, sa puissance réelle ne pourra pas être élevée artificiellement au-dessus du niveau où elle était avant la Révolution bourgeoise. Miquel ne manquait pas de clairvoyance lorsqu’il écrivit à Marx dans sa fameuse lettre de 1850, et en prévision d’une reprise de la Révolution : « Le parti ouvrier pourra l’emporter sur la haute bourgeoisie et les restes de la haute féodalité, mais il sera fusillé dans les flancs par les démocrates. Nous pouvons peut-être donner pour quelque temps à la Révolution une direction anti-bourgeoise, nous pouvons détruire les conditions essentielles de la production bourgeoise : mais il nous est impossible d’abattre la petite bourgeoisie. Obtenir autant que possible, voilà ma devise. Nous devons empêcher aussi longtemps que possible après la première victoire toute organisation des petits-bourgeois, et notamment nous opposer en phalange serrée à toute assemblée constituante. Le terrorisme particulier, l’anarchie locale, doivent remplacer pour nous ce qui nous manque en gros ». Mais on ne remplacera pas ainsi « ce qui manque en gros ». Il est certain que lorsqu’une classe n’est pas encore prête historiquement, lorsqu’elle est obligée d’attendre le signal et le moyen de sa propre action de ceux-là mêmes qu’elle prétend remplacer, lorsque sa Révolution empruntant sa force du mouvement ennemi n’est encore qu’une Révolution parasitaire, elle ne peut se permettre quelque succès que si elle tient la Révolution ouverte et « en permanence », si elle prolonge l’agitation [35] de tous les éléments sociaux. Mais à ce jeu elle ne fait guère que gagner du temps ou accroître les chances d’une réaction qui emporte à la fois et prolétariat et bourgeoisie. C’est la tactique à laquelle la classe ouvrière est condamnée, quand elle est encore dans une période d’insuffisante préparation. Et si un des caractères du socialisme utopique est de n’avoir pas compté sur la force propre de la classe ouvrière, le Manifeste communiste de Marx et de Engels fait encore partie de la période d’utopie. Robert Owen, Fourier, comptaient sur le bon vouloir des classes supérieures. Marx et Engels attendent, pour le prolétariat, la faveur d’une Révolution bourgeoise. Ce que propose le Manifeste, ce n’est pas la méthode de Révolution d’une classe sûre d’elle-même et dont l’heure est enfin venue : c’est l’expédient de Révolution d’une classe impatiente et faible, qui veut brusquer par artifice la marche des choses.
Aussi bien, au bout de cet effort paradoxal, après cette sorte de détournement prolétarien de la Révolution bourgeoise, ce n’est pas une pleine victoire du prolétariat et du communisme que Marx entrevoit : c’est un régime singulièrement mêlé de propriété capitaliste et de communisme, de violence à la propriété et d’organisation du crédit. Chose singulière, après avoir constaté que c’est l’évolution de l’industrie et la croissance du prolétariat industriel qui créent une force révolutionnaire, le Manifeste ne prévoit d’abord, dans le programme immédiat de la Révolution communiste victorieuse, que l’expropriation de la rente foncière. Il rétrograde au delà de Babeuf dont la gloire est d’avoir fait entrer la production industrielle aussi bien que la production agricole dans le plan communiste. Il recule presque jusqu’à Saint-Just, qui semble avoir prévu la possibilité pour la nation d’absorber les fermages. « Nous avons vu plus haut, dit Marx, que la première démarche de la révolution ouvrière serait de constituer le prolétariat en classe régnante, de conquérir le régime démocratique.
« Le prolétariat usera de sa suprématie politique pour arracher peu à peu à la bourgeoisie tous les capitaux, pour centraliser entre les mains de l’État, c’est-à-dire du prolétariat constitué en classe dirigeante, les instruments de [36] production et pour accroître au plus vite la masse disponible des forces productives.
« Il va de soi que cela impliquera dans la période du début des infractions despotiques au droit de propriété et aux conditions bourgeoises de la production. Des mesures devront être prises qui sans doute paraîtront insuffisantes et auxquelles on ne pourra pas se tenir, mais qui une fois le mouvement commencé, mèneront à des mesures nouvelles et seront indispensables à titre de moyens pour révolutionner tout le régime de production. Ces mesures, évidemment, seront différentes en des pays différents. Cependant les mesures suivantes seront assez généralement applicables, du moins dans les pays les plus avancés :

« 1.	Expropriation de la propriété foncière ; affectation de la rente foncière aux dépenses de l’État.
« 2.	Impôt fortement progressif.
« 3.	Abolition de l’héritage.
« 4.	Confiscation des biens de tous les émigrés et rebelles.
« 5.	Centralisation du crédit aux mains de l’État par le moyen d’une banque nationale constituée avec les capitaux de l’État et avec un monopole exclusif.
« 6.	Centralisation des industries de transport aux mains de l’État.
« 7.	Multiplication des manufactures nationales, des instruments nationaux de production, défrichement et amélioration des terres cultivables d’après un plan d’ensemble.
« 8.	Travail obligatoire pour tous : organisation d’armées industrielles, notamment en vue de l’agriculture.
« 9.	Réunion de l’agriculture et du travail industriel : préparation de toutes les mesures capables de faire disparaître progressivement la différence entre la ville et la campagne.
« 10.	Éducation publique et gratuite de tous les enfants. Abolition des formes actuellement en usage du travail des enfants dans les fabriques. Réunion de l’éducation et de la production matérielle, etc.. »

Étrange programme, où sont rapprochés le communisme agraire du XVIIIe siècle et quelques éléments de ce que nous appelons aujourd’hui le programme de Saint-Mandé : [37] Marx et Engels, dans l’ordre industriel, se contentent d’abord de la nationalisation des chemins de fer, il n’y a même pas la nationalisation des mines acceptée aujourd’hui par les radicaux-socialistes. Mais ce qui me frappe, ce n’est pas le chaos du programme, la coexistence du communisme agricole et du capitalisme industriel. Ce n’est pas la contradiction entre l’article qui abolit l’héritage et qui retire ainsi par-là aux générations nouvelles le capital industriel, et l’ensemble des articles qui laissent subsister la propriété individuelle. L’histoire démontre que des forces diverses et même contradictoires ont souvent coexisté : longtemps la production corporative et la production capitaliste ont fonctionné côte à côte : tout le XVIIe et tout le XVIIIe siècles sont faits du mélange des deux, et longtemps aussi le travail libre agricole et le servage avaient coexisté. Et je suis convaincu que dans l’évolution révolutionnaire qui nous conduira au communisme, la propriété collectiviste et la propriété individuelle, le communisme et le capitalisme seront longtemps juxtaposés. C’est la loi même des grandes transformations. Marx et Engels avaient parfaitement le droit, sans se désavouer eux-mêmes, de dire en 1872 qu’ils faisaient assez bon marché de leur programme de 1847. « Ce passage aujourd’hui devrait être modifié en plusieurs de ses termes. Les progrès immenses accomplis par la grande industrie dans les vingt-cinq dernières années, les progrès parallèles accomplis par la classe ouvrière organisée en parti... font apparaître vieillis plus d’un passage de ce programme. » Tout au plus peut-on s’étonner qu’ils n’aient pas fait, dès 1847, une part plus large au communisme industriel.
Mais ce qui étonne, c’est qu’ils aient pu croire le prolétariat capable de confisquer à son profit les révolutions bourgeoises et de conquérir, par un coup d’autorité, la démocratie, alors qu’ils le supposaient incapable, au lendemain de sa victoire et même dans les pays les plus avancés, d’instituer largement le communisme industriel. Ce qui frappe surtout, dans le Manifeste, ce n’est pas le chaos du programme, qui pourrait se débrouiller, mais le chaos des méthodes. C’est par un coup de force que le prolétariat s’est [38] installé d’abord au pouvoir : c’est par un coup de force qu’il l’a arraché aux révolutionnaires bourgeois. Il « conquiert la démocratie », c’est-à-dire qu’en fait il la suspend, puisqu’il substitue à la volonté de la majorité des citoyens librement consultés la volonté dictatoriale d’une classe. C’est encore par la force, par la puissance dictatoriale, qu’il commet ces premières « infractions despotiques » à la propriété que le Manifeste prévoit. Mais ensuite, pour tout le développement de la révolution, pour l’élaboration et l’organisation de l’ordre nouveau est-ce encore la dictature du prolétariat qui subsiste, ou est-il rentré sous la loi de la démocratie, du suffrage universel et des transactions ? Il est impossible de supposer que Marx et Engels aient songé à suspendre longtemps, au profit de la dictature prolétarienne, la démocratie. Comment le pourraient-ils, la révolution prolétarienne elle-même ayant surgi d’un mouvement vaste vers la démocratie ? Comment le pourraient-ils encore, puisqu’ils laissent subsister la puissance économique de la bourgeoisie, la forme capitaliste de l’industrie ? Laisser au patronat, au moins dans une période provisoire dont ils n’essaient même pas d’indiquer le terme, la direction des ateliers, des manufactures et des usines, et tenir ce même patronat hors du droit politique, hors de la cité, c’est une impossibilité. Il est contradictoire de faire des bourgeois des citoyens passifs et de leur laisser encore dans une large mesure la maîtrise de la production. Il est contradictoire d’organiser le crédit d’État et de ne pas soumettre au contrôle de toute la nation le fonctionnement de ce crédit. Une classe, née de la démocratie, qui, au lieu de se ranger à la loi de la démocratie, prolongerait sa dictature au delà des premiers jours de la Révolution, ne serait bientôt plus qu’une bande campée sur le territoire et abusant des ressources du pays. Donc ou Marx et Engels acheminent le prolétariat à un chaos de barbarie et d’impuissance, ou ils prévoient qu’après les premiers actes politiques et économiques qui auront donné à la classe ouvrière un grand essor et marqué d’un sceau socialiste la démocratie, il se confondra de nouveau dans la vie nationale et dans la légalité du suffrage universel. Mais qu’est-ce à dire ? Et si la démocratie [39] n’est point préparée au mouvement communiste, ne va-t-elle point contrarier, au lieu de les étendre, les effets des premières mesures dictatoriales du prolétariat ? Et si au contraire la démocratie y est préparée, si le prolétariat peut, par la seule force légale, obtenir d’elle qu’elle développe dans le sens communiste les premières institutions révolutionnaires, c’est en réalité la conquête légale de la démocratie qui devient la méthode souveraine de Révolution. Tout le reste, je le répète, n’est que l’expédient, peut-être nécessaire un moment, d’une classe encore débile et mal préparée. Mais ceux des socialistes d’aujourd’hui qui parlent encore de « dictature impersonnelle du prolétariat » ou qui prévoient la prise de possession brusque du pouvoir et la violence faite à la démocratie, ceux-là rétrogradent au temps où le prolétariat était faible encore, et où il en était à des moyens factices de victoire.
En fait, la tactique du Manifeste, qui consiste pour le prolétariat à dériver vers lui des mouvements qu’il n’eût pu susciter lui-même, cette tactique de la force croissante et hardie mais subordonnée encore, la classe ouvrière l’a employée d’instinct dans toutes les crises de la société démocratique et bourgeoise. Marx en avait reçu l'idée de la Révolution française et de Babeuf. Après 1830, les mouvements ouvriers de Paris et de Lyon prolongèrent en une confuse affirmation prolétarienne la Révolution de la bourgeoisie. En 1848 les prolétaires de Paris, de Vienne, de Berlin tentèrent, en d’audacieuses journées, de dériver vers le socialisme le mouvement de la Révolution. La fameuse parole de Blanqui : « On ne crée pas un mouvement, on le dérive » est l’expression même de cette politique. C’est la formule active du Manifeste communiste de Marx, c’est le mot d’ordre d’une classe qui se sent mineure encore mais appelée à de hautes destinées. En 1870, le 31 octobre succédant au 4 septembre est une reprise de la méthode marxiste et blanquiste. Dans la Commune même, l’action croissante du prolétariat socialiste se substituant à la démocratie petite-bourgeoise est encore une application de la tactique du Manifeste : greffer la Révolution prolétarienne sur la Révolution démocratique et bourgeoise.
[40]
Lassalle avait eu une ambition plus hardie. Lui, il ne voulait pas laisser la Révolution, même bourgeoise, prendre d’abord une forme bourgeoise. 11 voulait la capter, pour ainsi dire, à sa source même, et la dériver d’emblée vers le prolétariat. Ainsi, lorsque, en 1863, éclata le conflit entre la représentation prussienne et le ministère prussien, lorsque la bourgeoisie progressiste et libérale d’Allemagne s’agita pour défendre le droit constitutionnel menacé par Bismarck, on put se demander si le conflit n’aboutirait point à une révolution. En celle-ci, ce n’est donc pas la question sociale, la question de la propriété qui aurait été posée. Elle n’eût pas été d’origine communiste et prolétarienne, mais au contraire d’origine bourgeoise et parlementaire. Elle eût été comme la reprise de la Révolution bourgeoise allemande que Marx annonçait en novembre 1847, et qui avorta en 1848 et 1849.
Mais cette révolution allemande, si bourgeoise qu’elle fût en ses origines, Lassalle ne voulait pas qu’elle fût bourgeoise, même un moment, dans sa manifestation et dans sa marche. C’était, selon lui, le prolétariat allemand organisé qui devait susciter du conflit bourgeois la Révolution et prendre tout de suite en main la force nouvelle des événements. Il proclamait que la bourgeoisie était sans audace, qu’elle essaierait tout au plus de revenir à la fédération allemande de 1848, et qu’il fallait au contraire instituer l’entière unité de l’Allemagne démocratique. « Des buts misérablement médiocres, s’écriait-il, ne peuvent susciter qu’une conduite misérablement médiocre ; seule une grande idée, seul l’enthousiasme pour des buts puissants créent le dévouement, l’esprit de sacrifice, la vaillance ». Et de quel droit la bourgeoisie allemande, qui avait laissé périr la liberté en 1848, se donnerait-elle aujourd’hui comme la gardienne de la liberté ? Aussi bien, et Lassalle en prenait acte triomphalement, les chefs de la bourgeoisie libérale déclaraient d’avance se refuser à toute révolution. C’est donc le prolétariat qui passerait d’emblée au premier plan si la crise devenait révolutionnaire. « Je trouve très maladroit M. de Bennigsen, disait Lassalle, de nous rappeler que lui et son parti ne veulent point de révolution ! Puisqu’il nous [41] le rappelle sans relâche, nous voulons lui faire cette joie de ne point l’oublier. Levons nos mains et engageons-nous, si, sous une forme ou sous une autre, se produit le grand ébranlement, à rappeler aux nationaux-libéraux que jusqu’au dernier moment ils ont déclaré ne vouloir pas de révolution ».
C’est donc au prolétariat que serait, pour ainsi dire, adjugée dès la première heure la Révolution. Lassalle, conscient de la croissance de la classe ouvrière, et impatient aussi de cueillir tous les fruits de la vie, n’accepte point, comme Marx en 1847, une période première de révolution bourgeoise. Quoique née d’un conflit entre la bourgeoisie libérale et l’absolutisme royal, la Révolution passera dès le premier jour aux mains ouvrières. C’est encore l’application de la méthode marxiste, mais dans une sorte de cas limite où est réduite à zéro la durée de la période bourgeoise. De ce pouvoir révolutionnaire soudain conquis, Lassalle se proposait, ile st vrai, de faire un usage très modéré. Il se serait borné à fonder le suffrage universel, à supprimer les impôts indirects, à affranchir la presse du joug du capital et à subventionner largement sur les ressources de l’État des associations ouvrières de production : pas d’expropriation, pas d’application étendue d’un plan communiste
Ainsi, depuis cent vingt ans, la méthode de révolution ouvrière dont Babeuf a donné l’application première, dont Marx et Blanqui ont donné la formule, et qui consiste à profiter des Révolutions bourgeoises pour y glisser le communisme prolétarien, a été essayée ou proposée bien des fois, et sous bien des formes. Elle a donné certes de grands résultats. C’est par elle qu’en de grandes journées historiques la classe ouvrière a pris conscience de sa force et de son destin. C’est par elle qu’indirectement encore et obliquement, le prolétariat s’est essayé au Pouvoir. C’est par elle que la question de la propriété et du communisme a été constamment à l’ordre du jour de l’Europe selon le conseil du Manifeste. « Dans tous ces mouvements, la question que les communistes mettront au premier plan, la question pour eux essentielle, est celle de la propriété, dût même le débat sur cette question n’être pas encore engagé [42] très à fond. » C’est par cette méthode enfin que le prolétariat a agi, bien avant d’avoir la force décisive. Mais c’était une chimère d’espérer que le communisme prolétarien pourrait être greffé sur la révolution bourgeoise. C’était une chimère de croire que les agitations révolutionnaires de la bourgeoisie donneraient au prolétariat l’occasion d’un coup de force heureux. En fait cette tactique n’a jamais abouti. Tantôt la bourgeoisie révolutionnaire a sombré, entraînant avec elle le prolétariat. Tantôt la bourgeoisie révolutionnaire victorieuse a eu la force de contenir, de refouler le mouvement prolétarien. Et d’ailleurs, même si par surprise un mouvement prolétarien s’était soudain imposé à des agitations d’un autre ordre et d’une autre origine, à quoi eût-il abouti ? Il se serait rapidement affaibli en un mouvement purement démocratique par une série de compromis. De la Commune victorieuse, c’est tout au plus une République radicale qui serait sortie.
Aujourd’hui, le mode déterminé sous lequel Marx, Engels et Blanqui concevaient la Révolution prolétarienne est éliminé par l’histoire. D’abord, le prolétariat plus fort ne compte plus sur la faveur d’une révolution bourgeoise. C’est par sa force propre et au nom de son idée propre qu’il veut agir sur la démocratie. Il ne guette pas une révolution bourgeoise pour jeter la bourgeoisie à bas de sa révolution comme on renverse un cavalier pour s’emparer de sa monture. Il a son organisation à lui, sa puissance à lui. Il a, par les syndicats et les coopératives, une puissance économique grandissante. Il a par le suffrage universel et la démocratie une force légale indéfiniment extensible. Il n’est pas réduit à être le parasite aventureux et violent des révolutions bourgeoises. Il prépare méthodiquement, ou mieux, il commence méthodiquement sa propre Révolution par la conquête graduelle et légale de la puissance de la production et de la puissance de l’État. Aussi bien il attendrait en vain, pour un coup de force et de dictature de classe, l’occasion d’une révolution bourgeoise. La période révolutionnaire de la bourgeoisie est close. Il se peut que pour la sauvegarde de ses intérêts économiques et sous l’action de la classe ouvrière la bourgeoisie d’Italie, d’Allemagne, de [43] Belgique, soit conduite à étendre les droits constitutionnels du peuple, à revendiquer la plénitude du suffrage universel, la vérité du régime parlementaire, la responsabilité des ministres devant le Parlement. Il se peut que l’action combinée de la démocratie bourgeoise et du prolétariat fasse reculer partout la prérogative royale ou l’autocratie impériale jusqu’au point où la monarchie n’a plus qu’une existence nominale. Il est certain que la lutte pour l’entière démocratie n’est pas close en Europe : mais dans cette lutte, la bourgeoisie ne jouera guère qu’un rôle d’appoint, comme il est visible en ce moment en Belgique. Et d’ailleurs, il y a déjà, dans toutes les Constitutions de l’Europe Centrale et Occidentale, assez d’éléments de démocratie pour que le passage à l’entière démocratie s’accomplisse sans crise révolutionnaire. Ainsi le prolétariat ne peut plus, comme l’avaient pensé Marx et Blanqui, abriter sa Révolution derrière les révolutions bourgeoises : Il ne peut plus saisir et tourner à son profit les agitations révolutionnaires de la bourgeoisie qui sont épuisées. Maintenant c’est à découvert, sur le large terrain de la légalité démocratique et du suffrage universel, que le prolétariat socialiste prépare, étend, organise sa Révolution. C’est à cette action révolutionnaire méthodique directe et légale que Engels, dans la dernière partie de sa vie, conviait le prolétariat européen en des paroles fameuses qui rejetaient, en fait, le Manifeste communiste dans le passé. Désormais, l’action révolutionnaire de la bourgeoisie étant close, tout moyen de violence employé par le prolétariat ne ferait que coaliser contre lui toutes les forces non prolétariennes. Et c’est pourquoi j’ai toujours interprété la grève générale non comme un moyen de violence, mais comme un des plus vastes mécanismes de pression légale que, pour des objets définis et grands, pouvait manier le prolétariat éduqué et organisé.
Mais si l’hypothèse historique dont procède la conception révolutionnaire du Manifeste communiste est en effet épuisée, si le prolétariat ne peut plus compter sur les mouvements révolutionnaires de la bourgeoisie pour déployer sa propre force de Révolution, s’il ne peut plus faire [44] surgir sa dictature de classe d’une période de démocratie chaotique et violente, peut-il du moins attendre son avènement soudain d’un brusque effondrement économique de la bourgeoisie, d’un cataclysme du système capitaliste acculé enfin à l’impossibilité de vivre et déposant son bilan ? C’était encore là une perspective de Révolution prolétarienne ouverte par Marx. Il comptait à la fois, pour susciter la dictature de classe du prolétariat, sur l’avènement politique révolutionnaire de la bourgeoisie et sur sa chute économique. De lui-même, un jour, sous l’action toujours plus intense et plus fréquente des crises déchaînées par lui, et par l’épuisement de misère auquel il aurait réduit les exploités, le capitalisme devait succomber. Il n’est pas possible de contester sérieusement que ce fût là, dans le Manifeste, la pensée de Marx et de Engels. « Toutes les sociétés jusqu’à ce jour ont reposé, nous l’avons vu, sur l’antagonisme des classes oppressives et de classes opprimées. Mais pour pouvoir opprimer une classe, au moins faut-il lui . assurer des conditions d’existence qui lui permettent de traîner sa vie d’esclavage. Le serf, malgré son servage, s’était élevé au rang de membre de la commune, le petit bourgeois était devenu bourgeois malgré le joug de l’absolutisme féodal. L’ouvrier moderne, au contraire, au lieu de s’élever par le progrès de l’industrie, descend de plus en plus au-dessous de la condition de sa propre classe. Le travailleur devient un pauvre, et le paupérisme grandit encore plus vite que la population et la richesse. Il devient ainsi manifeste que la bourgeoisie est incapable de devenir désormais la classe dirigeante de la société, et d’imposer à la société, comme une loi impérative, les conditions de son existence de classe. Elle est devenue incapable de régner, car elle ne sait plus assurer à ses esclaves la subsistance qui leur permette de supporter l’esclavage. Elle en est réduite à les laisser tomber à une condition où il lui faut les nourrir au lieu d’être nourrie par eux. La société ne peut plus vivre sous le règne de cette bourgeoisie ; c’est-à-dire que l’existence de cette bourgeoisie n’est plus compatible avec la vie sociale. »
Et c’est à ce moment que, l’exploitation bourgeoise et [45] capitaliste ayant atteint, pour ainsi dire, la limite de tolérance vitale des classes exploitées, il se produit une commotion inévitable, un soulèvement irrésistible, et la guerre civile latente entre les classes se dénoue enfin par « l’effondrement violent de la bourgeoisie ».
Voilà bien la pensée de Marx et de Engels, à cette date. Je sais que l’on cherche maintenant à jeter un voile sur la brutalité de ces textes. Je sais que de subtils interprètes marxistes disent que Marx et Engels n’ont entendu parler que d’une paupérisation « relative ». Ainsi, quand les théologiens veulent mettre d’accord les textes de la Bible avec la réalité scientifiquement constatée, ils disent que dans la Genèse, le mot jour désigne une période géologique de plusieurs millions d’années. Je n’y contredis point. Ce sont des élégances et des charités d’exégèse qui permettent de passer sans douleur du dogme longtemps professé à la vérité mieux connue. Et puisque des esprits « révolutionnaires » ont besoin de ces ménagements, qui songerait à les contrarier ? Pourtant si Marx n’avait voulu parler que d’une paupérisation relative, comment aurait-il conclu que le capitalisme ferait tomber ses esclaves au-dessous même du minimum vital et les contraindrait ainsi, par une suite de réflexes irrésistibles, à faire s’effondrer violemment la bourgeoisie ?
On a dit aussi que Marx et Engels avaient voulu seulement définir la tendance abstraite du capitalisme, ce que deviendrait la société bourgeoise par sa propre loi si l’organisation ouvrière ne contrariait point, par un effort inverse, cette tendance d’oppression et de dépression. Et certes comment Marx, qui faisait du prolétariat l’essence même et la forme vivante du socialisme, aurait-il méconnu cette action prolétarienne ? Mais il semble que dans la pensée de Marx, cette action, tout en assurant en effet au prolétariat quelques avantages économiques partiels, se résume surtout à accroître sa conscience de classe, à développer en lui le sentiment de ses maux et celui de sa force. « Mais le développement de l’industrie ne fait pas qu’augmenter en nombre le prolétariat. Il agglomère le prolétariat en masses plus denses, et sa force en est grandie avec le [46] sentiment qu’il en a. Les différences dans les intérêts et dans le genre de vie se nivellent entre les catégories diverses du prolétariat lui-même, à mesure que l’outillage mécanique détruit les différences dans le genre de travail et réduit presque partout le salaire à un niveau d’une égale modicité. Mais ce salaire des ouvriers subit des oscillations de jour en jour plus fréquentes, du fait de la concurrence croissante que les bourgeois se font entre eux, et qui entraîne des crises commerciales. La condition entière de l’ouvrier est de plus en plus mise en question à mesure que s’accélèrent le développement et l’amélioration incessante du machinisme. De plus en plus alors les collisions entre l’ouvrier individuel et le bourgeois individuel prennent le caractère de collisions entre deux classes. Le début, c’est que les ouvriers commencent à former des coalitions contre les bourgeois. L’objet de leur union est la défense de leur salaire. Ils vont jusqu’à fonder des associations durables dans le but d’accumuler des munitions pour des soulèvements éventuels. Par endroits, la lutte éclate en émeutes.
« Parfois les ouvriers remportent une victoire, mais passagère. Le bénéfice véritable de ces luttes n’est pas celui qui donne le succès immédiat. Il consiste dans l’union qui se propage de plus en plus entre les ouvriers. Cette union est facilitée par les moyens de communication multipliés que la grande industrie crée et qui permettent aux ouvriers de localités différentes d’entrer en relations mutuelles. Or, dès que cette union est faite, la multiplicité des luttes locales du même ordre se transforme en une lutte nationale unique, à direction centralisée, en une lutte de classe. Mais toute lutte de classe est une lutte politique. L’union que les bourgeois du Moyen Age, quand ils ne disposaient que de chemins vicinaux, mirent des siècles à réaliser, les prolétaires modernes, grâce aux chemins de fer, la réalisent en peu d’années.
« Cette organisation toutefois, qui crée une classe prolétarienne et, par suite, un parti politique prolétarien, à tout instant se brise à nouveau par la concurrence des ouvriers entre eux. Mais toujours aussi elle se redresse plus forte, plus ferme, plus puissante. En tirant parti des dissentiments [47] internes de la bourgeoisie, elle parvient à faire reconnaître de force, et par la loi, quelques-uns des intérêts des travailleurs. Ainsi pour la loi sur la journée de dix heures en Angleterre. »
Si j’ai reproduit ce génial tableau du mouvement ouvrier moderne, ce n’est pas pour en discuter chaque trait : il y aurait en plusieurs points, et notamment sur le nivellement des salaires, bien des réserves à faire. Mais j’ai voulu que le lecteur pût se poser utilement la question que je me pose ici moi-même : Dans quelle mesure Marx a-t-il admis que l’organisation économique et politique des prolétaires faisait échec à la tendance de paupérisation qui est, selon lui, la loi même du capitalisme ? Je crois qu’on peut répondre : dans une mesure très faible. Sans doute, les ouvriers ainsi groupés en classe et en parti remportent, surtout grâce aux divisions de la classe possédante, quelques avantages partiels : mais il semble bien que leur union dans le combat est le seul bénéfice substantiel qu’ils retirent du combat même. Donc la force de cohésion et de protestation des ouvriers s’accroît en vue d’un soulèvement général ; leurs chances s’accroissent de mener à bien le mouvement révolutionnaire et de précipiter l’effondrement de la bourgeoisie. Mais, en fait, et dans le fond même de leur vie actuelle, ils subissent, en n’y opposant que de trop faibles contrepoids, la loi de paupérisation prolétarienne. C’est même sans doute cette contradiction entre la paupérisation croissante subie par le prolétariat et la force croissante de revendication et d’action qui s’organise en lui qui apparaît à Marx comme le ressort des grands soulèvements prochains, comme la force immédiate de la Révolution. Les améliorations concrètes obtenues par l’effort ouvrier ne compensent qu’imparfaitement la dépréciation concrète que subit la vie ouvrière par la loi de la production bourgeoise. Dans le conflit des tendances qui se disputent le prolétariat, la tendance déprimante a la primauté dans le présent : c’est surtout elle qui agit sur la condition réelle de la classe ouvrière.
Et puisqu’on parle de tendances, c’est dans ce sens qu’inclinait visiblement toute la pensée de Marx et de Engels. [48] Je dirai presque que Marx avait besoin d’un prolétariat infiniment appauvri et dénué dans sa conception dialectique de l’histoire moderne. Le prolétariat pour être dans la dialectique hégélienne de Marx le moment humain, pour être vraiment l’idée même de l’humanité, devait à ce point être dépouillé de tout droit social, que l’humanité seule, infinie en détresse et en droit, subsistât en lui. Et comment pourrait-on se flatter de comprendre Marx sans descendre aux origines dialectiques, aux sources profondes de la pensée ? Sa Critique de la philosophie hégélienne du droit, parue en 1844 dans les Annales germano-françaises, est à cet égard un document décisif. « Où est donc, dit-il, la possibilité positive de l’émancipation allemande ? Réponse : Dans la formation d’une classe avec des chaînes radicales, d’une classe de la société bourgeoise, qui ne soit pas une classe de la société bourgeoise, d’un État, qui soit la dissolution de tout État, d’une sphère qui ait un caractère universel par la souffrance universelle et qui ne revendique aucun droit particulier, parce que ce n’est point une injustice particulière, mais l’injustice totale qui est accomplie sur lui, qui ne puisse faire appel à aucun titre historique, mais seulement au titre d’humanité, qui soit non pas en opposition particulière avec telle ou telle conséquence, mais en opposition générale avec tous les principes de l’État allemand, d’une sphère enfin qui ne puisse s’émanciper elle-même sans s’émanciper de toutes les autres sphères de la société, et sans émanciper par là toutes les autres sphères de la société, qui en un mot, soit la perte totale de l’homme, et qui ne puisse par conséquent se retrouver elle-même que par l’entière restitution de l’homme ».
J’entends bien que c’est de l’Allemagne que parle ici Marx, et des conditions particulières de son affranchissement. Je sais qu’il reconnaît aux classes sociales de la France un plus haut idéalisme historique, qu’elles ont, selon lui, l’habitude de se considérer comme les gardiennes de l’intérêt universel et qu’il suffira en France, pour que s’accomplisse l’entière émancipation, que cette action idéaliste passe de la bourgeoisie, en qui la mission humaine est limitée et contrariée par des soucis de propriété, au prolétariat [49] français, en qui la mission humaine peut développer sans obstacle son universalité.
Oui, c’est de l’Allemagne et du prolétariat allemand qu’il s’agit. Mais qui ne voit que, malgré les différences ethniques et historiques, il est pour Marx une figure du prolétariat, et même, par son absolu dénuement, la figure suprême ? C’est donc sous une transposition hégélienne du christianisme que Marx se représente le mouvement moderne d’émancipation. De même que le Dieu chrétien s’est abaissé au plus bas de l’humanité souffrante pour relever l’humanité tout entière, de même que le Sauveur, pour sauver en effet tous les hommes, a dû se réduire à ce degré de dénuement tout voisin de l’animalité, au-dessous duquel ne se pouvait rencontrer aucun homme, de même que cet abaissement infini de Dieu était la condition du relèvement infini de l’homme, de même dans la dialectique de Marx, le prolétariat, le Sauveur moderne, a dû être dépouillé de toute garantie, dévêtu de tout droit, abaissé au plus profond du néant historique et social, pour relever en se relevant toute l’humanité. Et comme le Dieu-homme, pour rester dans sa mission, a dû rester pauvre, souffrant et humilié jusqu’au jour triomphal de la résurrection, jusqu’à cette victoire particulière sur la mort qui a affranchi de la mort toute l’humanité, ainsi le prolétariat reste d’autant mieux dans sa mission dialectique que, jusqu’au soulèvement final, jusqu’à la résurrection révolutionnaire de l’humanité, il porte, comme une croix toujours plus pesante, la loi essentielle d’oppression et de dépression du capitalisme. De là évidemment, chez Marx, une tendance originelle à accueillir difficilement l’idée d’un relèvement partiel du prolétariat. De là une sorte de joie, où il entre quelque mysticité dialectique, à constater les forces d’écrasement qui pèsent sur les prolétaires.
Marx se trompait. Ce n’est pas du dénuement absolu que pouvait venir la libération absolue. Quelque pauvre que fût le prolétaire allemand, il n’était pas la pauvreté suprême. D’abord dans l’ouvrier moderne il y a d’emblée toute la part d’humanité conquise par l’abolition des sauvageries et des barbaries premières, par l’abolition de l’esclavage [50] et du servage. Puis, quelques médiocres que fussent, en effet, à ce moment les titres historiques propres des prolétaires allemands, ils n’en étaient point tout à fait démunis. Leur histoire, depuis la Révolution française, n’était pas tout à fait vide. Et surtout, par leur sympathie pour l’action émancipatrice des prolétaires français, des ouvriers du 14 juillet, des 5 et 6 octobre, du 10 août, des sections parisiennes, ils avaient une part dans les titres historiques du prolétariat français, devenus des titres universels, comme la Déclaration des droits de l’Homme avait été un symbole universel, comme la chute de la Bastille avait été une délivrance universelle. Au moment même où Marx écrivait pour le prolétariat allemand ces paroles de mystique abaissement et de mystique résurrection, les prolétaires allemands, comme d’ailleurs Marx lui-même, tournaient leur cœur et leurs yeux vers la France, vers la grande patrie des titres historiques du prolétariat. Mais quoi d’étrange que Marx, avec cette conception dialectique première, ait accordé la primauté dans l’évolution capitaliste, à la tendance de dépression ? Quoi d’étonnant que dans le Capital encore il ait écrit que « l’oppression, l’esclavage, l’exploitation, la misère, s’accroissaient », mais aussi « la résistance de la classe ouvrière, sans cesse grossissante et de plus en plus disciplinée, unie et organisée par le mécanisme même de la production capitaliste », mettant encore ici en balance une force de dépression qui agit immédiatement et une force de résistance et d’organisation qui semble surtout préparer l’avenir ?
Engels, lui, s’est fait de l’inflexibilité du système capitaliste, de son impuissance à s’adapter à la moindre réforme, une idée si rigide et si stricte qu’il commet dans l’interprétation des mouvements sociaux les plus graves et les plus décisives erreurs. Il est difficile d’imaginer des méprises plus lourdes que celles qu’il commet à chaque pas dans son livre célèbre sur La situation des classes laborieuses en Angleterre. Il a vu partout des incompatibilités, des impossibilités, des contradictions insolubles et qui ne pouvaient se résoudre que par la Révolution. Il annonce en 1845 comme imminente et absolument inévitable en Angleterre, [51] une Révolution ouvrière et communiste, qui sera la plus sanglante qu’ait vue l’histoire. Les pauvres égorgeront les riches et brûleront les châteaux. Il n’y a pas de doute possible à cet égard. « Nulle part il n’est aussi facile de prophétiser qu’en Angleterre, parce qu’ici tous les développements sociaux sont d’une netteté et d’une acuité extrêmes. La Révolution doit venir, et il est déjà trop tard pour introduire une solution pacifique ». Etrange vue sur ce pays d’Angleterre, si habile toujours aux évolutions et aux compromis ! Il pousse si loin son intransigeance sociale qu’il en arrive à tenir sur les grandes questions précises qui sont posées à ce moment le langage des conservateurs les plus têtus. Comme à eux, tout progrès politique et social lui paraît impossible dans le système présent. Les Chartistes acculent l’Angleterre ou à l’abîme ou à l’entière Révolution communiste. Ils demandent le suffrage universel : mais il est inconciliable avec la monarchie ; ils demandent la journée de dix heures : mais elle est inconciliable dans le système capitaliste avec les exigences de la production ; et son effet, vraiment excellent, sera d’obliger l’Angleterre à entrer sous peine de ruine dans des voies toutes nouvelles. « Les arguments d’économie nationale des fabricants, écrit Engels, que le bill des dix heures accroîtra les frais de production, que par là l’industrie anglaise sera rendue incapable de lutter contre la concurrence étrangère, que le salaire du travail tombera nécessairement, sont à moitié vrais : mais ils ne prouvent qu’une chose, c’est que la grandeur industrielle de l’Angleterre ne peut être maintenue que par le traitement barbare infligé aux ouvriers, par la destruction de la santé, par la décadence sociale, physique et intellectuelle de générations entières. Naturellement si la journée de dix heures devenait une mesure l’égale définitive, l’Angleterre serait ruinée par là ; mais parce que cette loi entraînerait nécessairement après elle d’autres mesures, qui obligeraient l’Angleterre à entrer dans une voie tout autre que celle qui a été suivie jusqu’ici, cette loi sera un progrès. »
Quel esprit de défiance à l’égard des réformes partielles ! quelles limites étroites assignées aux facultés de transformation [52] du régime industriel ! Et quand, en 1892, cinquante ans après, Engels réédite ce livre, il ne songe pas un moment à se demander par quel vice de pensée, par quelle erreur systématique il a été induit à des idées fausses sur le mouvement politique et social de l’Angleterre. Il aime mieux se complaire dans une œuvre que l’histoire a presque toute démentie. Il est donc tout naturel de supposer que Engels avec cette façon première de comprendre les choses, a incliné toujours, comme Marx, à donner aux forces de dépression qui abaissent en régime capitaliste la classe ouvrière, la primauté sur les forces de relèvement.
Mais, quelle que soit l’interprétation donnée sur ce point à la pensée incertaine et obscure de Marx et Engels, il importe peu. L’essentiel, c’est que nul des socialistes, aujourd’hui, n’accepte la théorie de la paupérisation absolue du prolétariat. Les uns ouvertement, les autres avec des précautions infinies, quelques-uns avec une malicieuse bonhomie viennoise, tous déclarent qu’il est faux que dans l’ensemble la condition économique matérielle des prolétaires aille en empirant. Des tendances de dépression et des tendances de relèvement, ce ne sont pas au total, et dans la réalité immédiate de la vie, les tendances dépressives qui l’emportent. Dès lors il n’est plus permis de répéter après Marx et Engels que le système capitaliste périra parce qu’il n’assure même pas à ceux qu’il exploite le minimum nécessaire à la vie. Dès lors encore, il devient puéril d’attendre qu’un cataclysme économique menaçant le prolétariat dans sa vie même provoque, sous la révolte de l’instinct vital, « l’effondrement violent de la bourgeoisie ». Ainsi, les deux hypothèses, l’une historique, l’autre économique, d’où devait sortir, dans la pensée du Manifeste communiste la soudaine Révolution prolétarienne, la Révolution de dictature ouvrière, sont également ruinées.
Ni il n’y aura dans l’ordre politique une révolution bourgeoise que le prolétariat révolutionnaire puisse soudain chevaucher ; ni il n’y aura dans l’ordre économique un cataclysme, une catastrophe qui, sur les ruines du capitalisme effondré, suscite en un jour la domination de classe du prolétariat communiste et un système nouveau de [53] production. Ces hypothèses n’ont pas été vaines. Si le prolétariat n’a pu se saisir d’aucune des révolutions bourgeoises il s’est poussé cependant depuis cent vingt années à travers les agitations de la bourgeoisie révolutionnaire, et il continuera encore, sous les formes nouvelles que développe la démocratie, à tirer parti des inévitables conflits intérieurs de la bourgeoisie. S’il n’y a pas eu réaction totale et révolutionnaire de l’instinct vital du prolétariat sous un cataclysme total du capitalisme, il y a eu d’innombrables crises, qui en attestant le désordre intime de la production capitaliste, ont naturellement excité les prolétaires à préparer un ordre nouveau. Mais où l’erreur commence, c’est lorsqu’on attend en effet la chute soudaine du capitalisme et l’avènement soudain du prolétariat ou d’un grand ébranlement politique de la société bourgeoise, ou d’un grand ébranlement économique de la production bourgeoise.
Ce n’est pas par le contrecoup imprévu des agitations politiques que le prolétariat arrivera au pouvoir, mais par l’organisation méthodique et légale de ses propres forces sous la loi de la démocratie et du suffrage universel. Ce n’est pas par l’effondrement de la bourgeoisie capitaliste, c’est par la croissance du prolétariat que l’ordre communiste s’installera graduellement dans notre société. A quiconque accepte ces vérités désormais nécessaires, des méthodes précises et sûres de transformation sociale et de progressive organisation ne tardent pas à apparaître. Ceux qui ne les acceptent pas nettement, ceux qui ne prennent pas vraiment au sérieux les résultats décisifs du mouvement prolétarien depuis un siècle, ceux qui rétrogradent jusqu’au Manifeste communiste si visiblement dépassé par les événements, ou qui mêlent aux pensées directes et vraies que la réalité présente leur suggère des restes de pensées anciennes d’où la vérité a fui, ceux-là se condamnent eux-mêmes à vivre dans le chaos.
Mais je ne pourrais justifier dans le détail cette affirmation générale que par l’analyse minutieuse de toutes les tendances présentes du socialisme français et du socialisme international. Je ne pourrais aussi légitimer pleinement la méthode que j’ai indiquée que par des applications précises [54] et par l’exposé d’un programme « d’évolution révolutionnaire ».
Je ne veux, dans cette introduction, ajouter qu’un mot, qui a un rapport direct à l’objet du volume. Quelques-uns de nos contradicteurs disent volontiers que cette méthode d’évolution soumise à la loi de la démocratie risque d’affaiblir et d’obscurcir l’idéal socialiste. C’est exactement le contraire. Ce sont les appels déclamatoires à la violence, c’est l’attente quasi-mystique d’une catastrophe libératrice qui dispensent les hommes de préciser leur pensée, de déterminer leur idéal. Mais ceux qui se proposent de conduire la démocratie, par de larges et sûres voies, vers l’entier communisme, ceux qui ne peuvent compter sur l’enthousiasme d’une heure et sur les illusions d’un peuple excité, ceux-là sont obligés de dire avec la plus décisive netteté vers quelle forme de société ils veulent acheminer les hommes et les choses, et par quelle suite d’institutions et de lois ils espèrent aboutir à l’ordre communiste. Plus le parti socialiste se confondra dans la nation par l’acceptation définitive de la démocratie et de la légalité, plus il sera tenu de marquer sa conception propre : et à travers l’atmosphère moins agitée le but final se dessinera mieux. Sous peine de se perdre dans le plus vulgaire empirisme et de se dissoudre dans un opportunisme sans règle et sans objet, il devra ordonner toutes ses pensées, toute son action en vue de l’idéal communiste. On plutôt cet idéal devra être toujours présent et toujours discernable en chacun de ses actes, en chacune de ses paroles. Je ne sais si Bernstein n’a pas été conduit, par la nécessité de la polémique, à éclairer surtout le côté critique de son œuvre. Ce serait en tout cas une grande erreur et une grande faute de paraître dissoudre dans les brumes de l’avenir le but final du socialisme. Le communisme doit être l’idée directrice et visible de tout le mouvement. Le socialisme « critique » doit être, plus que tout autre agissant et constructif. Et une des formes premières de l’action c’est de dissiper les équivoques dont les partis extrêmes de la démocratie bourgeoise leurrent encore les esprits.
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Mesdames, Messieurs, Jeunes Élèves,
[bookmark: Esprit_socialisme_notice_3_appel]C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi et d’y reprendre un instant la parole [voir la notice 3]. Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, parcelle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir le grenier est vide.
Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des œuvres vastes en qui survit quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans, c’est moi qui prononçais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi comme thème : les Jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs dans les consciences les plus médiocres et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine.
Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des adversaires à ces conseils de généreuse équité. Ce qui me rassure un peu, c’est que j’imagine qu’on a dû y manquer aussi parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injustices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la nature [56] humaine ; c’est qu’on se condamne soi-même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses destinées incomparables.
Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsmes des individus, égoïsme des castes, égoïsme des partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de l’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours du temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.
Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir qu’une réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé ; ou plutôt ils se félicitent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont conçu des pensées amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir.
Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ? C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; [57] que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffire par un travail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique encore, c’est assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale, sans vieu [footnoteRef:2]* entreprendre sur l’évolution plus lente des autres peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans atténuer l’éclat de son principe. [2: * 	Imprimé tel quel dans le livre. Nous n’avons pas été capable de comprendre le mot auquel il manque des lettres. JMT.] 

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand acte d’audace. L’invention en était si audacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui il y a cent dix ans ont révolutionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les constituants de 1789 et de 1791, même les législateurs de 1792 croyaient que la monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la République leur apparut moins comme un système prédestiné que comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer par l’exemple des républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent. Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute citadelle d’où une aristocratie conquérante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux [58] marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait enfin dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était la République de la démocratie et du suit rage universel. C’était une nouveauté magnifique et émouvante.
Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire organisait dans la souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace ! Toutes les volontés se haussaient, pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois de l’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées, qu’on put croire que cette République toute neuve, sans modèle comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des siècles.
Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République que les hommes de la Révolution avaient crue impérissable soit fondée enfin sur notre sol. Non seulement après quelques années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à jamais et de l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est bafouée, outragée ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques cœurs profonds qui gardaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants de l’ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution : « Voilà où a conduit le délire [59] révolutionnaire ! » Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même plus. Guizot s’écrie : « Le suffrage universel n’aura jamais son jour. » Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il raconte la révolution du 10 août, néglige de dire qu’elle proclama le suffrage universel, comme si c’était là un accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de la Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte ; et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 1848 pour s’évanouir en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar bientôt dissipé.
Et voici maintenant que cette République, qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la pensée que quand elle tomba ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suffrage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde.
Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au succès. L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de difficulté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une première fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y avait goûté un si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres [60] régimes, comme l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpements qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force attirante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire.
Et ceux-là aussi seront justifiés qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble commence à affirmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l'égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut organiser selon le type républicain. À un système qui divise et opprime, il entend substituer une vaste coopération sociale où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement élus par eux, administreront la production enfin organisée.
Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échapper ma pensée d'avenir ? Je vous aurais offensés par trop de prudence ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affirmé ici cette haute espérance socialiste qui est la lumière de ma vie.
Je veux seulement dire deux choses, parce qu’elles touchent [61] non au fond du problème, mais à la méthode de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en peuvent être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions.
En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérêt de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un siècle même, les sages opposèrent à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ! [footnoteRef:3]* Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là ! Que de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’œuvre a duré pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr mais qui atteste le travail de la sève, la lente montée des idées nouvelles, la puissance de transformation de [62] la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » Le soleil lui-même a été jadis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création. [3: * 	Jaurès fait allusion ici à la Verrerie ouvrière d’Albi, fondée et administrée exclusivement par les ouvriers qui y travaillent] 

C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui s’annonce par des symptômes multipliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s’agit point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de résoudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les éléments humains et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir résoudre par la raison, la négociation et le droit les conflits de ses groupements et de ses forces. Et la guerre détestable et grande tant qu’elle était nécessaire, est atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile.
Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. Vous souvenez-vous de l’admirable tableau que nous a laissé Virgile de la chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes abattues laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les torches et les glaives poursuivent les vaincus ; enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et contre l’outrage ; le sang coule à flots, et toutes [63] les bouches crient de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible, et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : Ferit aurea sidera clamor.
De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.
C’était d’abord l’astre impérieux de la Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les conflits dans le rayonnement universel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et un effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les convulsions et les meurtres du moyen âge, les chocs sanglants des nations modernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix universelle par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des guerres formidables.
Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, comme de l’antique palais de Priam incendié par les torches ? Non ! non ! et malgré les conseils de prudence que nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent : la démocratie, la science méthodique, l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus difficile, [64] parce qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce que la science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de conventions ; et si le premier effet des découvertes qui abolissent les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.
Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires tous les jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des événements et des passions. Je ne vous dis pas : C’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces tendances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre impossible. Apaisement des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions internationales d’ordre économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se lève.
Non, je ne vous propose pas un rêve décevant ; je ne vous propose pas non plus un rêve affaiblissant. Que nu’ de vous ne croie que dans la période encore difficile et incertaine [65] qui précédera l’accord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la fierté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre ; elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la France, et parce qu’elle est humaine.
Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas les patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien que l’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les revendications même justes provoquent des représailles qui se flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouvement sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque autant que de sa défaite.
Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre, physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitudes [66] inévitables l’habitude du travail et de l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone ; c’est de devenir, autant qu’on le peut, un technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cependant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infinie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir, mais de n’en pas être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.
Ah ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il [67] faut prolonger les roulements de tambours qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi.

[68]



[bookmark: Esprit_socialisme_chap_4]L’ESPRIT DU SOCIALISME
4
Discours au Congrès
de Toulouse





Retour à la table des matières
[bookmark: Esprit_socialisme_notice_4_appel]JEAN JAURÈS (Tarn). — Citoyens, je remercie d’abord les délégués de la Fédération de Meurthe-et-Moselle et notamment mon ami Uhry, d’avoir bien voulu me céder leur tour de parole en me permettant de défendre à la fois, dans leur inspiration commune, les motions de Meurthe-et-Moselle et du Tarn. [Voir la notice 4]
Lorsque la motion du Tarn vous a été soumise, nous n’avions pas la prétention outrecuidante et puérile de soumettre directement au vote du Congrès un document de cette étendue, mais nous avons voulu que, renvoyé à la Commission avec les autres motions, il aidât à l’effort de précision et de clarté qui est à l’heure présente dans les besoins les plus évidents du Parti.


COMMENT LE PARTI SOCIALISTE
ATTEINDRA-T-IL SON BUT ?
NI COUP DE MAIN,
NI COUP DE MAJORITÉ

Citoyens, la question qui se pose impérieusement à tous les esprits dans le socialisme, ce n’est plus quel est le but du socialisme ? Ce but a été dès longtemps défini, avec une précision magistrale, par tous nos maîtres, par tous les congrès nationaux et internationaux : c’est la substitution totale de la propriété sociale à la propriété capitaliste, c’est l’organisation du travail affranchi, du travail souverain devenu maître de tous les moyens de production et d’échange. La question qui se pose maintenant, c’est : comment le Parti socialiste atteindra-t-il ce but ? Comment, par quelle action, passerons-nous de la société capitaliste d’aujourd’hui à la société collectiviste et communiste que nous préparons, que nous annonçons ? Et malgré le malaise de l’heure présente, malgré les hésitations provoquées dans le [69] Parti même par la contrariété des conceptions au sujet de cette méthode de réalisation, le seul fait que cette question se pose maintenant au premier plan est un signe de la force croissante du Parti.
Citoyens, je crois pouvoir dire qu’à cette question : Comment parviendrons-nous au socialisme, comment réaliserons-nous le socialisme, l’ensemble du Parti, l’immense majorité du Parti répond : en écartant le catastrophisme puéril et grossier que nous attribuent beaucoup de nos adversaires. L’autre jour, dans son discours de Bandol, lorsque M. Clemenceau a prétendu que le Parti socialiste dans son ensemble était catastrophiste, qu’il attendait l’avènement d’un ordre nouveau de je ne sais quel miracle, et lorsque — si vous me permettez ce mot personnel — il m’a attribué personnellement cette conception à moi-même, qui n’ai jamais cessé de la combattre et de formuler ce que Marx appelle « l’évolution révolutionnaire », M. Clemenceau a révélé une fois de plus son inintelligence fondamentale de la pensée socialiste et de l’action ouvrière. (Vifs applaudissements.) Il a vérifié une fois de plus le mot du grand auteur des « Maximes » : On peut être un sot avec beaucoup d’esprit. (Nouveaux et vifs applaudissements.)
Non, ce n’est ni par un coup de main, ni même par un coup de majorité que nous ferons surgir l’ordre nouveau. Il se peut qu’à un moment de l’évolution, que dans la crise provoquée par la résistance ou la criminelle folie de la bourgeoisie, le prolétariat soit appelé à recourir à la force insurrectionnelle ; mais il n’a pas l’enfantillage de penser qu’un coup d’insurrection suffira à constituer, à organiser un régime nouveau. Au lendemain de l’insurrection, l’ordre capitaliste subsisterait et le prolétariat, victorieux en apparence, serait impuissant à utiliser et à organiser sa victoire, s’il ne s’était déjà préparé à la prendre en main par le développement d’institutions de tout ordre, syndicales ou coopératives, conformes à son idée, conformes à son esprit, et s’il n’avait graduellement réalisé, par une série d’efforts et d’institutions, sa marche collectiviste et commencé l’apprentissage de la gestion sociale.
Tanger le rappelait en commentant quelques pages, magistrales [70] en effet, du livre de Dubreuilh sur la Commune. On peut dire, on a dit avec raison et avec force que si la Commune, si glorieuse et si féconde qu’elle ait été, avait triomphé, en un sens sa victoire n’aurait été encore qu’une des formes de la défaite. Le lendemain d’une victoire apparente. Paris insurrectionnel aurait dû composer avec toutes les forces de résistance, et la victoire de la Commune se serait résumée probablement à faire l’économie du régime de M. Thiers et à aboutir tout de suite à la république de Gambetta.
Eh bien, de même qu’il est impossible de réaliser l’ordre nouveau par un surgissement insurrectionnel, il est impossible de créer la révolution sociale par un simple coup de majorité. Même si le flot électoral amenait un jour, faisait débarquer un jour au Palais-Bourbon une majorité socialiste, cette majorité socialiste ne pourrait façonner l’ordre nouveau que si déjà le prolétariat s’y était préparé. Aussi bien, ceux même de nos camarades qui ajournent volontiers, je ne dis pas tout l’effort, mais le meilleur de l’effort de réalisation socialiste au lendemain de la prise totale du Pouvoir politique par la classe ouvrière, ceux-là même, comme Bracke, Rappoport dans ses explications d’hier, marquent bien qu’au lendemain de cette révolution qui aurait mis aux mains du prolétariat, tout le Pouvoir politique, le prolétariat révolutionnairement victorieux devrait procéder à l’aménagement progressif, à la réalisation progressive de la société nouvelle. En sorte que dans la pensée de nos camarades, de ceux-là mêmes qui ajournent le plus l’effort de réalisation prolétarienne et socialiste, la révolution ne sera que la préface de l’évolution nécessaire.

ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE
ET ACTION RÉFORMATRICE

Mais, citoyens, si nous attendons qu’un groupement de forces, qu’une constitution de majorité nous mette à même de saisir le pouvoir politique pour agir, cette majorité, cette force même, la créerons-nous, la pourrons-nous constituer ? Pouvez-vous imaginer que vous amènerez, que vous élèverez le prolétariat plongé dans la misère, dans la [71] servitude d’aujourd’hui à avoir une suffisante clarté, une suffisante vigueur de revendication appliquée à la société, à l’ordre nouveau total, si dès maintenant, dès aujourd’hui, le prolétariat n’a pas été entraîné, éduqué, organisé, non seulement par la propagande théorique ou verbale, mais par l’éducation des faits, par les réalisations progressives ? (Vifs applaudissements.)

UN DÉLÉGUÉ. — Nous l’avons toujours dit. (Mouvements.)

JAURÈS. — Mais, camarades, permettez-moi de poser la question comme je la vois, et si de bonne foi, en essayant d’interpréter votre pensée dans le seul but de dissiper les malentendus qui peuvent être entre nous, je me trompe de tel ou tel degré, de telle ou telle nuance, je vous prie de faire crédit encore à ma parole et de ne rectifier que par les explications étendues qu’apporteront vos amis.
Je dis qu’à mon sens — et c’est là l’objet essentiel de la motion du Tarn — il importe, pour l’éducation même du prolétariat, pour la libération même des cerveaux ouvriers, pour la préparation même de la force prolétarienne qui doit un jour arriver à l’intégralité du pouvoir, il importe que ce ne soit pas seulement par des formules, si vraies soient-elles, si pleines de sens soient-elles, que ce ne soit pas seulement par une propagande théorique à laquelle, pour ma part, je suis passionnément attaché, mais par une série de réalisations, que le prolétariat, aujourd’hui misérable, accablé, prenne enfin conscience de sa force, parce que c’est de cette conscience surtout qu’il a besoin.
C’est dans cet esprit que la motion de la Fédération du Tarn est conçue. Nous n’acceptons pas qu’on oppose l’action d’aujourd’hui à l’action d’après-demain, nous n’acceptons pas qu’on oppose l’esprit révolutionnaire et l’action réformatrice du Parti. Nous disons que dans un Parti vraiment et profondément socialiste, l’esprit révolutionnaire réel est en proportion de l’action réformatrice efficace et que l’action réformatrice efficace est en proportion de la vigueur même de la pensée et de l’esprit révolutionnaires. Nous vous disons : Précisément parce que le Parti socialiste est un parti de révolution, précisément parce qu’il ne se borne pas à réformer et à pallier les pires abus du régime [72] actuel, mais veut réformer en son principe et en son fond ce régime même, précisément parce qu’il veut abolir le salariat, résorber et supprimer tout le capitalisme, précisément parce qu’il est un parti essentiellement révolutionnaire, il est le parti le plus activement et le plus réellement réformateur. Précisément parce qu’il n’est pas arrêté, dans sa revendication incessante, par le droit, périmé à ses yeux, de la propriété bourgeoise et capitaliste, il est le seul parti qui puisse pousser toutes les réformes jusqu’à la réforme totale, et il est le seul parti qui puisse donner à chaque réforme, à chaque tentative partielle d’affranchissement et d’amélioration, la plénitude d’une force que rien n’arrête et que rien n’effraie. (Approbation.)
Voilà pourquoi nous proclamons nécessaire l’action réformatrice du Parti et nous disons que dès aujourd’hui le prolétariat socialiste doit lutter tous les jours, agir tous les jours, revendiquer tous les jours, réaliser tous les jours pour transformer à son profit, pour modifier à son profit le rapport des forces et pour préparer par l’exercice croissant de son action collective un régime où c’est l’action collective du travail qui sera souveraine et régulatrice.
Mais, citoyens, ces déclarations générales ne suffisent pas. Il ne suffit pas de prononcer le mot de réformes : il faut tâcher que nous l’entendions dans le même sens, au même degré, à la même profondeur. À mon avis, ce qui fait entre nous, dans le Parti, le malaise essentiel, c’est que nous ne donnons pas à ce mot de réformes, à l’œuvre immédiate du Parti, la même signification. Eh bien, c’est cette équivoque qu’il faut dissiper.
Tout à l’heure, Lorris disait que certes ceux qui conseillaient l’abstention électorale étaient dangereux, mais qu’il redoutait moins, qu’il détestait moins, pour le Parti, les anarchistes avoués formulant tout haut la théorie de l’abstention systématique et totale, que les anarchistes inavoués ou les demi-anarchistes, — c’est lui qui les caractérisait ainsi — qui, sans conseiller ouvertement l’abstention et en gardant de l’activité électorale juste le petit grain qu’il faut pour demeurer dans le Parti, s’ingénient cependant à discréditer, à énerver, à détruire cette action électorale.
[73]

L’ACTION PARLEMENTAIRE

Ce que Lorris disait de la pratique électorale, je le dis aussi de l’attitude du Parti à l’égard de l’action parlementaire, et pour moi, je vous le déclare très nettement, j’aimerais infiniment mieux pour le Parti socialiste, pour le prolétariat, qu’il dise nettement, clairement : Dans le Parlement, foyer de transactions périlleuses, il n’y a rien à faire : c’est la corruption, ou, si on aboutit à quelques semblants de résultats, ce sont des résultats misérables. Donc, il vaut mieux qu’au lieu d’aller se corrompre et créer au prolétariat de dangereuses illusions par l’envoi au Parlement de délégués inutiles, le Parti n’ait pas de délégués au Parlement, qu’il reste tout entier en dehors de cette forteresse de la bourgeoisie et qu’il s’applique du dehors, avec toute son énergie révolutionnaire, à l’investir un jour. C’est un langage que je combattrais mais il me paraîtrait moins redoutable au Parti que le langage de ceux qui veulent encore envoyer des délégués au Parlement, mais en déclarant d’avance qu’ils n’y joueront qu’un rôle de dérision, d’illusion, d’impuissance et de corruption.
Que Lafargue me permette de le lui dire : lorsque, hier, il caractérisait le Parlement comme un régime d’impuissance absolue et d’absolue corruption, et lorsqu’il constatait qu’à mesure que les élus pénétraient plus nombreux dans le Parlement, la réaction se faisait plus dangereuse et plus puissante, je me disais en vérité qu’il avait une façon de soutenir le parlementarisme qui ressemblait tellement à une autre, que les partisans de la motion Jobert ne peuvent pas se plaindre de n’avoir pas encore eu la parole... (Rires.) En ce point, c’est Lafargue qui a été leur interprète.
Eh bien, de même qu’il est dangereux de paraître accepter l’action électorale en la discréditant d’avance et en l’humiliant, de même qu’il est dangereux de paraître accepter la participation socialiste à l’action parlementaire en la discréditant d’avance, en la frappant d’impuissance, il est dangereux de prononcer le mot de réformes, de maintenir dans le programme du Parti un semblant de réformes, et de jeter en même temps sur toute l’action réformatrice et sur [74] les effets possibles de cette action un tel doute, de telles formules de restriction, de négation, de défiance et de dégoût, qu’en vérité mieux vaudrait pour le Parti renoncer nettement à cette action et dire : Dans le milieu capitaliste actuel, il n’y a rien à faire qu’à préparer la force insurrectionnelle de demain...

BRACKE. — Ce serait fou !

JAURÈS. — Je prétends que c’est là, que c’est dans l’évaluation des réformes, qu’est entre nous le malentendu essentiel : et pour que vous ne m’accusiez pas de rester dans des généralités où on peut contester toujours, controverser toujours, je veux montrer par quelques exemples précis pris dans les questions actuellement posées, à quelle paralysie de la propagande nous aboutirons par l’incertitude, par la contradiction, par le conflit de nos propos.
S’il y a une loi qui, malgré ses lacunes, malgré les partis-pris de la jurisprudence, malgré les efforts du patronat pour retrouver sur les ouvriers une partie de la prime que la loi a mise à la charge du patron, s’il est une loi qui, malgré ses vices, malgré ses lacunes, soit considérée par l’ensemble des ouvriers comme une loi bienfaisante, c’est la loi d’assurance contre les accidents du travail, loi à coup sur perfectible, mais de l’aveu de tous les travailleurs soumis aux vicissitudes de la vie des ateliers, infiniment supérieure au régime antérieur qui, 95 fois sur 100, destituait l’ouvrier blessé de toute indemnité, parce que celui-ci ne pouvait pas faire, à la charge du patron, la preuve directe de la responsabilité patronale. (Approbation.)
Cette loi, citoyens, il n’est plus nécessaire de la défendre aujourd’hui en son principe. Les syndicats ont cessé de la critiquer. Ils font mieux : ils s’appliquent à la mettre en œuvre et je vous signale l’intérêt des études si documentées que le citoyen Quillent, comme conseil de la Bourse du Travail de Paris, publie à ce sujet dans la Tribune syndicale de l’Humanité. Cette loi, elle a, aux yeux des travailleurs, une valeur telle que, dans les récents mouvements de grève, la Confédération générale du travail a mis à l’ordre du jour de la classe ouvrière et des combats ouvriers la défense de cette loi contre les manœuvres patronales.

[75]
Eh bien, citoyens, il y a quelques années, il y a quatre ou cinq ans, je faisais dans une des régions de la France une tournée de propagande avec un de nos camarades ; il a parlé, âprement et éloquemment parlé, et il a démontré, il a dénoncé aux ouvriers qui l’écoutaient, le vice de toutes les lois, de toutes les prétendues réformes votées jusque-là par le Parlement ; toutes les lois votées soi-disant au profit de la classe ouvrière, ou lui étaient inutiles, ou se retournaient contre elle ; toutes les réformes, ou étaient illusoires ou étaient dangereuses ; et la loi sur les accidents notamment n’avait eu d’autre objet, elle ne pouvait avoir d’autre effet que de permettre au patronat d’estropier à meilleur compte et avec plus de sécurité les ouvriers.
Citoyens, quand il eut fini ce réquisitoire, lui socialiste, un anarchiste demanda la parole, il monta à la tribune et il dit : Je n’ai rien à ajouter aux paroles qui ont été dites par le citoyen qui vient de finir, mais s’il est vrai, comme il le dit, que toutes les lois sont inutiles ou mauvaises, que toutes les réformes votées par le Parlement sont ou illusoires ou funestes, pourquoi le Parti socialiste a-t-il des délégués au Parlement, pourquoi prend-il part à l’action parlementaire ? Et nous levâmes la séance sans répondre. Il n’y avait rien à répondre, et le camarade qui avait tenu ce langage involontairement générateur d’anarchisme, aujourd’hui est un de ceux qui se plaignent le plus âprement de l’invasion de l’esprit anarchiste dans le Parti.
Il en est de même pour les autres réformes. La réforme fiscale est dans la tradition ouvrière et socialiste. Ce sont les prolétaires de 1793, maîtres de la Commune de Paris et agissant par elle sur la Convention, qui ont obligé la bourgeoisie révolutionnaire à pratiquer largement l’impôt personnel et progressif. C’est dans la tradition de Babeuf, c’est dans l’école de Buonarrotti, dans la tradition blanquiste, dans le programme partiel et transitoire de Blanqui et de Marx, que figure l’impôt global, personnel et progressif sur le revenu et je rappelle à nos aînés qui le savent mieux que moi, qu’en 1870, quand il fut procédé au plébiscite sur la nouvelle constitution de l’Empire prétendu libéral, la réunion des sociétés ouvrières et des sections de l’Internationale [76] proposa d’inscrire sur le bulletin : République démocratique et sociale, réforme radicale de l’impôt.
Nous continuons donc en réclamant cette réforme, en la soutenant, cette tradition. Ah ! c’est une chose singulière, citoyens, si vous entrez au Parlement pendant la discussion de cet impôt sur le revenu et si vous y entrez au moment où le ministre des finances est à la tribune soutenant son projet, que constaterez-vous ? La droite et le centre hostiles, parfois bruyamment hostiles, la gauche radicale, hostile à sa manière, sourdement et sournoisement, parce qu’elle a dans ses rangs des hommes comme M. Aymond, qui mènent en réalité la bataille contre la réforme, les radicaux-socialistes eux-mêmes — où il est des hommes comme M. Puech qui essaient de détruire la loi — gênés, applaudissant du bout des doigts, se demandant toujours si derrière eux la part de clientèle bourgeoise ne va pas s’émouvoir et les lâcher.
Il n’y a qu’un groupe, un seul, vous m’entendez, qui applaudit vigoureusement, unanimement, frénétiquement, il n’y a qu’un groupe qui donne de tout son cœur et de toutes ses mains pour la réforme débattue, c’est l’extrême-gauche du Parti socialiste, c’est la Montagne socialiste. C’est qu’elle sait bien que quelles que puissent être les infirmités momentanées du projet, ses lacunes, elle sait bien que c’est le commencement d’une sérieuse bataille, que la classe patronale et propriétaire est rangée en bataille contre cette loi ; elle sait qu’elle mène là, sur le terrain parlementaire, un épisode de sa lutte de classe ; elle sait que le projet, en permettant de dégrever des millions de petits propriétaires paysans, ouvrira aux socialistes l’accès auprès de ces paysans, si le socialisme peut faire la preuve que c’est lui qui a le plus efficacement contribué au succès de la réforme ; elle sait que demain le projet pourra être élargi pour alimenter l’assurance ouvrière contre tous les risques de la vieillesse, de l’invalidité et du chômage. Alors, le groupe socialiste donne à plein cœur, il donne d’autant plus qu’il sait, qu’il connaît, qu’il dénonce à la tribune avec Allemagne, les manœuvres corruptrices de la bourgeoisie capitaliste et financière qui achète les journaux, qui essaie indirectement d’acheter les élus, pour empêcher la réforme.
[77]
Et cette réforme, pour laquelle nous donnons, pour laquelle combat toute la tradition prolétarienne, contre laquelle se dresse toute l’oligarchie capitaliste et banquière, cette réforme, nous lisons le lendemain dans des journaux socialistes, que c’est une facétie, une comédie ou une inutilité, nous lisons dans les ordres du jour de quelques-unes des Fédérations qui ont bien voulu nous ménager le plus, que c’est une réforme indifférente.

ENTRE L’ACTION ET LA FORMULE

Eh bien, je demande, camarades, comment vous irez au combat, comment vous éduquerez le prolétariat, si votre action est d’un côté et vos formules de l’autre, (Applaudissements.) s’il y a perpétuellement entre l’action et le mot, entre le vigoureux instinct de bataille qui est le nôtre et la stérilité des négations doctrinales, une contradiction mortelle.
Ah ! nous sommes un parti extraordinaire. Nous sommes les premiers à concevoir, à imaginer les réformes, à les revendiquer, à les formuler, tant qu’il n’y a aucune chance qu’elles aboutissent ; tant qu’elles sont toutes petites, faibles, languissantes, nous les choyons, nous les caressons, nous les protégeons. Mais, à peine ont-elle grandi, développées par notre propre effort, nous les rebutons, nous les rejetons, nous faisons comme les chattes qui choient leurs petits quand ils sont jeunes et qui leur donnent des coups de griffes quand ils sont devenus grands. Mais, elles, c’est pour en faire d’autres, et nous c’est pour ne plus en faire du tout. (Rires, applaudissements.)
Pour les retraites ouvrières, c’est la même chose. C’est le prolétariat européen qui, réveillé d’un sommeil prolongé, eut l’idée de l’assurance sociale que Condorcet avait formulée dans les feux de la Révolution, au nom de la démocratie sociale ; c’est le prolétariat qui, partout en Europe, directement ou indirectement, a imposé à tous les pouvoirs, avant-hier en Allemagne, hier en France, aujourd’hui en Angleterre, des projets variés de retraites ouvrières. Le nôtre, celui que les socialistes ont réussi à amender devant [78] la Chambre, à perfectionner sérieusement devant la Chambre par leurs amendements, celui-là, je sais tous les reproches qu’on y peut faire, mais avec tous ses défauts, je dis qu’il est supérieur, très supérieur au projet allemand et au projet anglais qui n’est guère, lui, qu’un agrandissement de l’assistance aux vieillards. Je comprends que nous discutions sur les modalités de ce projet, que nous critiquions certaines de ces modalités, que nous cherchions le moyen de l’améliorer, je comprends par exemple que plusieurs d’entre vous réclament qu’une part plus large soit faite à la répartition et que la capitalisation, sans être supprimée, soit réduite à des proportions moindres ; je comprends tout cela, mais ce que je ne comprends pas, c’est que le comité de la C.G.T., dans son rapport au Congrès de Marseille, dise aux ouvriers : Prenez garde, ce qu’on veut faire avec cette loi, c’est tout simplement comme on l’a fait pour les inscrits maritimes, prendre la caisse de retraites, voler l’argent des ouvriers.
Citoyens, croyez-vous sérieusement que l’État, une fois les retraites ouvrières constituées par un triple versement de l’ouvrier, du patron et de l’État, croyez-vous sérieusement que l’État, qui n’a pas dévoré les versements de ses fonctionnaires, qui leur sert la retraite convenue, puisse voler vraiment les fonds destinés à la retraite de huit millions de travailleurs ? C’est un enfantillage aussi puéril, aussi rétrograde que la manœuvre des purs réactionnaires, disant que le Gouvernement veut voler les fonds des caisses d’épargne. Cet enfantillage qu’on met sur la route de la réforme, qu’on dresse contre elle, ce sont des socialistes, qui les premiers, l’ont propagé et accrédité, et la C.G.T. ne fait que reproduire, en ce moment-ci, une puérilité funeste que nous lui avons suggérée.
Je dis une puérilité funeste, car par là on énerve l’action, l’élan de la classe ouvrière dans cette réforme, et cette réforme, si combattue partout par tous les grands intérêts, elle n’aboutira que s’il y a un élan vigoureux, et nous serions criminels envers la classe ouvrière si nous paralysions cet élan par des légendes ineptes, comme celle que je viens d’indiquer.
[79]

ROLAND. — Waldeck-Rousseau n’a-t-il pas essayé de voler les fonds des Prévoyants de l’Avenir ?

JAURÈS.  —  Je me félicite de cette interruption, parce qu’elle est caractéristique d’un état d’esprit et des méthodes de critique que nous appliquons à la législation sociale. La vérité connue, c’est que Waldeck-Rousseau, en cette question, a cherché à prémunir les cotisants contre les manœuvres des participants de la première heure, qui pouvaient usurper à eux tout seuls les versements. (Approbation.,)
Oui, mais demain, si nous ne rectifions pas notre propagande et notre état d’esprit, si nous ne nous habituons pas à être sérieux, à regarder toujours la réalité des choses, à mettre toujours nos pensées et nos paroles en harmonie avec les actes et les faits, demain notre camarade Roland —  je ne dis pas, avec l’autorité de ses fonctions, son autorité personnelle est bien supérieure à l’autorité de ses fonctions  — mais avec son autorité de vieux militant, interprète et gardien d’une pensée socialiste, il ira dire ces choses ou des choses analogues, et elles s’insinueront dans notre propagande, et des militants moins expérimentés les répéteront, et ainsi s’élargira de cercle en cercle, contre les lois nécessaires, une suspicion, une défiance, que nous aurons créée nous-mêmes. C’est contre ce péril que je veux mettre en garde le Parti socialiste.
C’est la même chose pour le rachat de l’Ouest. De tout temps, depuis qu’il y a des voies ferrées, il est au programme du Parti socialiste de les restituer à la collectivité, mais vous m’entendez bien, à la collectivité nationale, sauf à exiger que les travailleurs organisés soient admis pour une part à la gestion des Conseils des grandes Compagnies, redevenues domaine public. Et dans le rachat de l’Ouest, péniblement obtenu, pour lequel le ministère a été obligé de poser la question de confiance parce qu’il était pris au piège de ses programmes d’autrefois, dans ce rachat de l’Ouest, nous avons vu, comme l’a indiqué M. Caillaux lui-même, le prélude du rachat général des chemins de fer. C’est ainsi que l’a interprété le Congrès des ouvriers des chemins de fer. Ils ont demandé que le rachat fût étendu aux autres réseaux [80] et que dans l’ensemble de ce réseau national, les ouvriers des chemins de fer fussent représentés à l’administration et à la gestion, que l’organisation ouvrière y fût représentée par une libre délégation. C’est dans cette voie que nous devons marcher. Mais pendant que nous nous efforçons, des camarades comme Rappoport écrivent dans le Socialisme, que ce rachat ne pourra être que funeste à la propagande socialiste...

RAPPOPORT. —  C’est vrai.

JAURÈS. —  Et vous constatez par là l’exactitude et le sérieux de ma discussion — au moment même où, au Parlement, nous livrions, pour ce rachat, les dernières batailles, au lendemain du jour où Allemane avait obtenu du ministre des Travaux publics, Barthou, l’aveu qu’il y avait contre ce rachat une abominable campagne de corruption et d’argent menée dans presque toute la presse, dans ces combats que nous livrions, les adversaires du rachat sont venus nous opposer, et nous opposer légitimement, les déclarations et les démonstrations du citoyen Rappoport, alléguant que le rachat serait funeste et au Trésor et au Parti socialiste, que ce serait le modèle de ces exploitations, de ces régies dans lesquelles une caricature de collectivisme compromet le collectivisme futur. Et quelle aurait dû être alors votre conclusion, Rappoport ? Qu’il fallait rejeter le rachat ? C’eût été la conclusion logique, la seule vraiment probe. Mais vous n’avez pas le courage logique d’aller jusque-là, et vous ne le pouviez pas, car vous-même, Rappoport, qui, contre nous, contre la bataille socialiste, engagée par nous, fournissiez à l’adversaire des arguments, lorsque, au mois de mai, à Souancé — ce n’est pas de la polémique personnelle et injurieuse que je fais, c’est un document public que j’invoque — lorsque vous avez sollicité, les suffrages paysans de la commune de Souancé, vous leur avez dit : Il y a, à l’heure actuelle, devant le Sénat, quatre réformes : l’impôt sur le revenu, les retraites ouvrières, les Conseils de guerre et le rachat de l’Ouest. Nommez-moi, pour que, comme délégué sénatorial, j’oblige le Sénat à voter ces réformes... (Applaudissements. Rires.)

BRACKE. —  C’est très facile, cette manière...
[81]

JAURÈS. — Vous parlerez au nom du Nord.

BRACKE. —  C’est en mon nom que je proteste, ce n’est pas au nom du Nord.

JAURÈS. —  Croyez-moi, il vaut mieux que vous fassiez accumulation de vos arguments pour les apporter ensuite avec plus de véhémence et d’ordre.

BRAcKE. — Cette espèce de comédie que vous faites-là... (Protestations et exclamations.)

JAURÈS.  —  Le Congrès, dans toutes ses séances, m’est témoin que je n’ai employé à l’égard d’aucun membre du Parti, un langage injurieux ou blessant. (Approbation.) Je n’utilise pas des confidences personnelles ou des propos anonymes, je n’insulte pas, je n’outrage pas, je n’insinue pas, mais, ayant à analyser les contradictions de notre propagande, je prends des exemples précis dans des documents publics. J’allais ajouter, j’ajoute que dans le même document, dans une proposition incidente, Rappoport avertissait les paysans que toutes ces réformes pourraient bien ne pas leur être utiles. Il les jugeait cependant assez utiles pour en faire la raison particulière du mandat qu’il leur demandait.

RAPPOPORT.  —  Je ne vous accuse pas de mauvaise foi, il n’y a rien qui soit injurieux dans ces explications, mais c’est l’éternel malentendu, sinon l’éternelle équivoque. Lorsque les socialistes allemands ont voté contre les retraites ouvrières, est-ce qu’on a le droit de dire que les socialistes sont contre les retraites ouvrières ? C’est une des plus grands réformes. Pourquoi ont-ils voté contre ? Parce que cette réforme, par la façon dont Bismarck l’avait présentée, était inacceptable par les socialistes. Dans le même sens, il y avait les mêmes raisons pour parler du rachat de l’Ouest. Toutes les compétences ont déclaré que les conditions d’exploitation et les conditions financières du rachat de l’Ouest étaient déplorables, désastreuses. Dans ces conditions-là j’ai dit : C’est une duperie au point de vue des principes, tout en déclarant objectivement que le rachat de certaines lignes en général peut nous être utile. Nous avons toujours le devoir de déclarer que nous ne considérons jamais les autres réformes bourgeoises comme du socialisme.
[82]

JAURÈS. — Vous échappez à la question en l’élargissant, mais je vais vous y ramener. Si vous aviez posé la question ainsi, nous discuterions et je vous dirais encore que même ainsi posée, votre méthode de propagande est dangereuse, car il fallait alors qu’avant même que le Parti socialiste devant le Parlement s’engageât pour cette réforme et la soutînt, il fallait prévenir le Parti, agir dans la presse pour qu’il ne votât point. Vous le laissez s’engager à fond et c’est quand il a abouti, le lendemain, quand il peut revendiquer devant la démocratie et le prolétariat le bénéfice de son effort, que vous venez dire : puérilité, déception, trahison. C’est là le sophisme. Et puis quoi, que valent vos réserves théoriques, il n’y en a pas un mot dans le document par lequel vous avez sollicité le suffrage des citoyens de Souancé. C’est alors qu’il fallait leur dire : nommez-moi pour empêcher le Sénat de voter le rachat de l’Ouest, projet détestable dont il est saisi ; vous leur dites : nommez-moi pour que j’oblige le Sénat à le voter. Et quand c’est voté, vous venez dire : besogne funeste. Eh bien, c’est contre cela que je proteste ! (Applaudissements.)
Je vous fais remarquer qu’il s’agissait du Sénat où les projets étaient déjà parvenus sous une forme déterminée et que c’est sous cette forme, comme ils étaient au Sénat que vous les approuviez. J’ajoute que pour l’impôt sur le revenu, ce n’est pas à une formule générale et vague que vous donniez votre adhésion, vous faisiez une allusion précise et approbative au projet Caillaux et vous disiez aux paysans : aidez-nous à faire aboutir un projet qui (selon votre expression), charge les riches et dégrève les paysans de 50 millions. Ainsi vous rattachiez par une formule démagogique l’impôt sur le revenu de M. Caillaux à la lutte de classes. (Rires.)

l’institution militaire et
l’arbitrage international

Et les mêmes contradictions, les mêmes vices de notre propagande apparaissent à propos d’une autre question, celle de l’institution militaire, celle de l’arbitrage international [83] pour la paix, celle de la préparation graduelle du désarmement général.
S’il est un point sur lequel les socialistes aient toujours insisté dans leur propagande, c’est sur la nécessité, en attendant l’heure où les influences prolétariennes, assez développées dans le monde, auront imposé l’universel arbitrage, la certitude de la paix et l’universel désarmement, c’est de transformer l’armée actuelle en armée de milice vraiment démocratique, vraiment populaire, mêlée à la vie des citoyens où les soldats ne seraient pas parqués et séquestrés loin de la nation, hors de la nation, dans des casernes où les chefs, sous des garanties de haute culture, et de sérieuses compétences seraient promus à l’élection du peuple confondu, les citoyens et les soldats. Nous l’avons toujours demandé, nous l’avons toujours revendiqué. Or, que nous dit Lafargue, dans l’Humanité, pour démontrer l’insuffisance, le quasi-néant de toutes les réformes ? Il nous dit que non seulement la journée de huit heures et le repos hebdomadaire n’ont pu diminuer en rien, ne diminuent en rien, là où ils sont appliqués — ce sont ses paroles textuelles — l’exploitation capitaliste, et que même non seulement le jour où l’armée de caserne serait transformée en milice, mais le jour où la milice elle-même aurait disparu, le jour où il n’y aurait plus de conscription ni de milice, ni d’armée, ce jour-là la bourgeoisie serait seule à se réjouir.
Je sais bien que notre respectable camarade qui sait, —  et ce n’est pas une phrase de tribune, j’ai l’assurance qu’il ne l’accueillera pas ainsi, — la respectueuse et déférente sympathie que j’ai pour lui, je sais qu’il se livre parfois à des boutades, à des vivacités d’esprit et de tempérament. (Rires.) Mais enfin, comme délégué des grandes organisations, comme interprète d’une partie de la Commission administrative, il a qualité, il a autorité. Les propos qu’il tient, les jugements qu’il formule ont facilement crédit et se propagent. Et que deviendrons-nous, que ferons-nous si, au moment où nous entreprenons cette besogne énorme de transformer l’armée de caserne de deux ans en une armée de milice, on nous oppose que tout cela ce sont des amusettes pour la bourgeoisie...
[84]

LAFARGUE. — Vous oublier de citer la série d’articles que j’ai écrits sur la paix et sur le rôle que l’armée pourrait jouer dans la révolution sociale.

JAURÈS. — Je ne dis pas que vous ne disiez pas de temps en temps de bonnes choses... (Rires.)

LAFARGUE. —  Ce n’est pas de temps en temps, c’est une longue série d’articles qui a pu avoir une certaine influence sur la pensée ouvrière. Dans l’article que vous citez, je prenais un exemple, je disais que tant que la propriété capitaliste sera débout, toutes les réformes que l’on fera ne changeront pas l’exploitation capitaliste et je disais : prenez l’Angleterre, prenez des États-Unis, il n’y a pas de conscription militaire, et vous y trouverez une exploitation capitaliste aussi forte qu’ici.

JAURÈS. — Je ne veux pas éluder cette partie essentielle du problème. Nous rechercherons tout à l’heure si ces réformes réalisées diminuent ou ne diminuent pas l’exploitation capitaliste. Je n’ai jamais dit, nous n’avons jamais dit que chacune de ces réformes, qu’une de ces réformes ou même qu’une série de ces réformes suffise à abolir, à détruire l’exploitation capitaliste. Nous disons, nous maintenons qu’elles ajoutent à la force de sécurité et de bien-être, d’organisation, de combat, de revendication de la classe ouvrière, et qu’à ce titre-là, quand nous les revendiquons, il ne faut pas que nous jetions sur elles le discrédit et le dégoût, à l’heure même où nous les revendiquons. Et je constate dans la propagande des variations, des flottements, des contradictions auxquels, selon moi, il y a un intérêt vital à mettre un terme.
Quant à la Conférence de La Haye, il est facile de dire que ce n’est qu’une fumisterie, comme le dit Rappoport. Nous, nous disons : cela pourra être et cela restera une comédie, une hypocrisie, un simulacre ou tout au moins une tentative incomplète et inefficace, si le prolétariat ne s’en mêle pas, s’il ne s’empare pas des premières tentatives faites, sous la pression, en faveur de la paix par les Gouvernements eux-mêmes, pour les obliger à prendre au sérieux la Conférence de La Haye. Déjà, sous la pression, sous la vigilance des prolétariats français, anglais, allemand, cette [85] procédure a abouti, dans l’incident de Hull, à régler à l’amiable un conflit qui pouvait mettre aux prises, qui allait mettre aux prises l’Angleterre et la Russie. Hier, vous citiez comme l’homme le plus consciencieux de la démocratie socialiste internationale, le plus soucieux de ses responsabilités, notre éminent camarade et prédécesseur dans le combat, Bebel. Avez-vous oublié, citoyen Rappoport qui suivez de si près les choses d’Allemagne, qu’à propos de la dernière Conférence de La Haye, Bebel a interpellé le chancelier allemand, le Gouvernement allemand, pour leur reprocher de n’avoir donné au délégué de l’Allemagne à la Conférence de La Haye, que des instructions insuffisantes et restrictives. Il a dit : nous voulons la paix, la Conférence de La Haye est un premier organisme, une première tentative de paix nous voulons que le Gouvernement la prenne au sérieux, nous voulons que ce ne soit pas une parade, et le prolétariat interviendra pour que cela devienne l’organisme d’une volonté réelle, européenne, ouvrière, internationale de paix et d’équité. Pourquoi, vous, chancelier, ne prenez-vous pas au sérieux cette œuvre ? Eh bien, citoyen Rappoport, le chancelier n’aurait eu qu’à répondre qu’il ne valait pas la peine de participer à une entreprise que le socialisme lui-même dénonçait comme une duperie, un piège, une hypocrisie et un danger de plus.

LA PART DE SOLIDARITÉ
DES CLASSES

Je dis que par cette propagande tout à fait restrictive, tout à fait défiante, vous retirez l’élan, la force à l’organisation du prolétariat. Et quelle objection me faites-vous, quand nous vous pressons ainsi d’entrer vigoureusement dans l’action réformatrice, quelles sont vos raisons de doctrine ? Vous nous dites : en réclamant des réformes qui peuvent, successivement adoptées par la démocratie, servir d’objet à un effort commun du prolétariat et de certaines fractions bourgeoises, vous préparez, vous rétablissez la collaboration des classes.

RAPPOPORT. — Je n’ai jamais dit cela.

JAURÈS. — Vous ou d’autres, dans la même direction [86] d’esprit. Eh bien, c’est un argument un peu facile et dont il ne faudrait pas abuser. J’ai aimé la netteté, le courage avec lequel vous avez hier reconnu, proclamé qu’entre les classes, malgré l’antagonisme essentiel que créait entre la bourgeoisie et le prolétariat le privilège de la bourgeoisie, de la propriété capitaliste, qui ne prendra fin et ne peut prendre fin qu’avec la société bourgeoise elle-même... mais enfin vous avez reconnu, proclamé courageusement qu’entre ces classes, malgré leur antagonisme, il y avait une part de solidarité.
Je ne sais pas si je serais tout à fait d’accord avec vous sur les formes, sur les termes de cette solidarité. Mais cette part de solidarité, subsistant entre les classes et qui sert de fondement à la lutte même de classe — car pour que deux armées se battent, il faut encore qu’elles aient un certain terrain commun — je ne sais pas si je lui donnerais les mêmes formes, mais je la reconnais avec vous. Et Bracke se rappellera peut-être que dans une controverse dont je peux bien dire, puisque je n’y étais pas seul, qu’elle fut retentissante, dans la controverse que je soutins à Lille, il y a cinq ou six ans avec Guesde, dans les temps lointains, à jamais évanouis où nous étions séparés en fractions rivales... (Applaudissements) je me rappelle que je marquais moi aussi la part de solidarité qu’il y avait dans les classes. Et Rappoport est venu dire : double solidarité ; solidarité pour la productivité nationale, les deux classes sont également intéressées au développement de la production ; solidarité dans l’ordre, besoin commun de maintenir l’ordre. Ici nous pourrions discuter sur le sens de l’ordre. Il s’agit évidemment de l’ordre actuel, il ne peut s’agir que de l’ordre actuel dans la société actuelle. Ah ! si, dans ce temps lointain, je m’étais permis, en plein conflit social, comme celui que nous traversons à cette heure, particulièrement aigu, si je m’étais permis de dire qu’entre la bourgeoisie et le prolétariat qui venaient ou de se fusiller ou de se revolvériser, il y avait au moins une solidarité, le devoir commun, le besoin commun de l’ordre... Ah ! dans quelle tempête j’aurais disparu... (Rires et applaudissements.)
Prenez garde, Rappoport, je ne veux pas tirer de conséquences [87] trop logiques — l’extrême logique n’est pas juste —  je ne veux pas soulever la question du budget, je trouve qu’elle n’est pas réellement posée par les événements et je m’en tiens au pacte d’unité qui règle en ce moment la question. Mais si quelqu’un a produit pour le vote du budget, de tout le budget, un argument décisif, le seul qui puisse être décisif, c’est vous avec la solidarité de l’ordre, car ce budget (Jaurès montre un tableau diagramme de la répartition des fonds budgétaires), avec ces teintes que l’on a étalées là pour foudroyer le regard de Breton, c’est contre vous qu’il se retourne, car tout ce budget-là, militaire ou police, c’est le maintien du budget de l’ordre, budget solidaire. (Rires et applaudissements.) Je répète que je ne veux pas abuser de ce jeu trop facile de conclusions et de déduction d’une logique extrême, je vous demande seulement de n’en pas jouer contre nous. Lorsque, par notre propagande, par notre action, par l’organisation croissante, et la pression croissante de la classe ouvrière, le Parti socialiste a obligé une partie de la bourgeoisie à voter des réformes, ne cherchez pas dans ce ralliement forcé de la bourgeoisie parlementaire vaincue, je ne sais quel signe de confusion ou de collaboration de classes. Ou s’il y a collaboration de classes, dites que c’est le prolétariat qui a obligé la bourgeoisie à collaborer malgré elle à une partie de son propre affranchissement.

l’ampleur de la pensée
revendicatrice

Ce que vous oubliez lorsque vous critiquez, lorsque vous contestez, ou diminuez tout au moins, l’action réformatrice formulée par nous, c’est qu’elle n’est jamais séparée, qu’elle ne peut jamais être séparée de la propagande collectiviste et communiste. L’un de vous me disait avant-hier : Mais, citoyen Jaurès, croyez-vous que la classe ouvrière dont l’esprit est nécessairement simplifié par les dures conditions de vie où elle se débat, soit capable de comprendre, d’assimiler une double propagande qui serait à la fois une propagande de réforme immédiate et une propagande de doctrine collectiviste et communiste pleinement libératrice ? [88] C’est l’objection qu’on nous fait souvent, et moi je vous réponds : Si la classe ouvrière n’est pas capable de comprendre le rapport de la revendication immédiate avec la totale libération, à plus forte raison sera-t-elle incapable de s’élever d’un bond jusqu’au sommet de l’absolue revendication doctrinale. (Applaudissements.) Je vous dis qu’il est possible, qu’il est facile de ne pas séparer les deux propagandes. Il est facile, il est possible, à propos de chaque réforme particulière, en montrant sur le vif la résistance des privilèges et des égoïsmes bourgeois, de montrer que cette résistance a sa racine profonde dans une organisation de classe qui crée une oligarchie de propriété. Il est donc facile, possible, à propos de chaque lutte, de faire entrevoir au prolétariat toute l’ampleur de l’horizon, toute l’ampleur de la pensée revendicatrice. Seulement, cette pensée revendicatrice suprême, elle n’est pas abstraite, elle n’est pas nominale, elle ne risque pas de passer comme un mot d’ordre abstrait au-dessus des fronts qui s’inclinent un moment et ne retiennent rien ; elle entre dans la vie, dans la souffrance, dans la misère, dans la révolte immédiate de la classe ouvrière opprimée. (Applaudissements.)
En vérité, vous parlez comme si nous prétendions réaliser les réformes par des combinaisons dans les couloirs, par des groupements de formules et de mots qui viendraient ensuite se coucher sur le papier du Bulletin des Lois. Non ce n’est pas ainsi que les réformes se conquièrent. Nous savons mieux que vous que le Parlement n’est pas un foyer, il n’est pas une source, il n’est qu’un aboutissant ; ce n’est pas là que se créent les forces, ce n’est pas là qu’elles s’engendrent, mais lorsqu’elles ont été créées, lorsqu’elles ont été engendrées, lorsqu’un groupement de masse a été déterminé dans le prolétariat et dans la partie de la démocratie voisine que le prolétariat peut ébranler de son effort, alors cet ébranlement se propage jusqu’au Parlement, il en fait vibrer les portes, il pénètre jusque dans l’enceinte, et nous, vos délégués parlementaires, nous ne sommes que les ingénieurs de la dernière heure chargés d’ajuster au mieux les derniers rouages de la machine pour que la force vive du prolétariat organisé ait le plus clair de son emploi [89] et de son énergie. Voilà tout. Lafargue disait : Vos lois de protection ouvrière, le repos hebdomadaire, la journée de huit heures, les assurances sociales... Eh oui ! on a obtenu, on finit par obtenir que la bourgeoisie qui tient tout le prolétariat sous son fouet, le ménage un peu, qu’elle ne le fouette pas, qu’elle ne l’assomme pas jusqu’au point où, épuisé, il se couche dans la mort. Il y a des lois sociales pour les prolétaires comme il y a la loi Grammont pour les chevaux. Et je me rappelais l’admirable morceau de ce moraliste dont je parlais tout à l’heure, de La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, où recherchant dans le groupement humain toutes les analogies possibles avec les animaux, après avoir trouvé parmi les hommes des chiens, des loups, des tigres — beaucoup de tigres — des lions en assez petit nombre, un très grand nombre de renards, un nombre encore plus grand de perroquets, (Rires.) il conclut par cette phrase tragique : Et combien est-il d’animaux qui ne restent soumis que parce qu’ils n’ont pas conscience de leur force ?
Citoyen Lafargue, l’homme, si ressemblant qu’il soit aux animaux, a une particularité, c’est que même sous le joug, sous le fouet, il prend conscience de sa force. Et les lois sociales ne sont pas une loi Grammont, parce que le prolétariat n’est pas une animalité servile et indéfiniment résignée, mais une force consciente qui tous les jours se redresse, qui tous les jours s’organise, qui tous les jours se syndique, qui tous les jours, de la faiblesse de chacun, crée la force de tous. C’est ce prolétariat organisé, vigilant, conscient, qui a été le générateur profond des réformes et qui est la puissance de contrôle et de vie qui leur donne réalité et efficacité.
Vous avez parlé des lois anglaises de protection, imaginées par une des fractions de privilégiés possédants. Oui, mais à la suite de ces vastes ébranlements prolétariens qui, dès 1811, arrachaient à lord Byron dans la Chambre des Lords des paroles prophétiques sur le mouvement ouvrier, par l’intermédiaire de l’aristocratie terrienne cherchant à prendre sa revanche contre l’aristocratie industrielle, c’est déjà le prolétariat anglais qui agissait, qui [90] revendiquait, qui montait. Aujourd’hui il n’y a pas de réforme que le prolétariat ne puisse faire sienne en l’adoptant, en la soutenant, en la contrôlant, en intervenant dans son fonctionnement. Mon camarade Thomas me rappelait hier à ce propos l’admirable travail des syndicats allemands qui ont fini par donner un caractère prolétarien, par la gestion, comme par l’objet, à la grande institution des assurances. Nous, au lieu de décrier cette œuvre d’aujourd’hui ou de demain, avertissons le prolétariat qu’il faut qu’il pénètre avec son organisation de classe pour y saisir partiellement un commencement d’influence économique. Ne discréditons pas le rachat, mais avertissons tous les travailleurs organisés d’exiger des garanties dans les conseils de discipline, dans les conseils de gestion, même dans les conseils d’administration. Disons au prolétariat : Demain, lorsque, avec vous, pour vous, nous aurons revendiqué, nous socialistes, l’assurance sociale contre le chômage, quand il s’agira ou d’indemniser ceux auxquels on ne peut assurer du travail ou de leur assurer du travail par la gestion d’un budget du chômage, par une régulation de la production, par une distribution des ouvriers en chômage dans les diverses industries, il faut que ce soit la classe ouvrière organisée tout entière, la classe ouvrière fédérée qui intervienne, qui assume une part de la responsabilité, du contrôle, de la direction. Alors, l’assurance sociale ne sera pas une œuvre bureaucratique, morte, un rouage d’État, elle sera une œuvre vivante dans laquelle le prolétariat aura l’exercice de sa force d’aujourd’hui et l’apprentissage de sa gestion de demain. Voilà comment nous comprenons l’œuvre des réformes, voilà le sens que nous lui donnons.
Il ne s’agit pas pour nous, comme le disait hier Rappoport, d’une sorte de mécanisme réformiste. Je n’ai jamais dit qu’une réforme étant posée, d’autres réformes en sortaient par une espèce de nécessité brute ; je ne crois pas plus à la fatalité de la réforme qu’à la fatalité de la révolution. Pour l’une et l’autre, il faut l’intervention active du prolétariat. Ce que j’ai dit, c’est que chaque réforme, une fois réalisée, donnait à la classe ouvrière plus de force pour en revendiquer et en réaliser d’autres, et que chaque réforme, [91] une fois réalisée, ébranlait des intérêts nouveaux, suscitait des questions nouvelles et obligeait par là-même les pouvoirs publics, sous la pression du prolétariat toujours en éveil, à adopter des réformes nouvelles.
C’est ainsi que la protection des enfants et des femmes a conduit, sous l’action prolétarienne, à la protection des adultes hommes dans les ateliers mixtes, et demain, par les difficultés et les complications inévitables de ce régime partiel, à la loi de dix heures pour tous les ateliers, même ceux où il n’y a que des hommes. C’est ainsi que la loi de deux ans, — c’est un point essentiel sur lequel nous appellerons obstinément l’attention du prolétariat, —  a conduit au seuil des milices. À l’heure actuelle, il est impossible de réduire, même de six mois, au profit de la bourgeoisie, la durée de l’encasernement sans achever de détruire, entre l’effectif des casernes et l’effectif des réserves, la proportion minimum qui est la base actuelle du système militaire ; et si peu que la durée du service soit réduite, tout l’axe de l’institution se déplace vers les réserves, ce sont les réserves dont il faudra faire la véritable force défensive de la nation, et nous sommes ainsi amenés par une réforme au seuil d’une réforme plus vaste. Ah ! elle ne le franchira pas toute seule, mais c’est le prolétariat qui lui fera franchir ce seuil. Voilà ce que nous disons et voilà sur quoi nous dissiperons enfin tous les malentendus. Et pour sortir de ces vues générales, je prie mes camarades de toutes les fractions du pays, de toutes les régions du pays, de se dresser à eux-mêmes le tableau, non pas des réformes qui peuvent être plus tard suscitées par le mouvement prolétarien, il en produira d’autres, mais de toutes les réformes qui dès maintenant, par l’action déjà ancienne et prolongée du prolétariat, sont posées devant la démocratie. Supposez que toutes ces réformes qui sont posées par les Congrès internationaux devant les gouvernements ou devant les Parlements à l’état de projets, de discussions, de rapports, ou qui forment le premier plan des revendications prolétariennes, supposez que par notre effort victorieux, harmonique, vigoureux, passionné, elles soient réalisées. Si dans le terme de l’effort dont je n’ai pas à préciser la durée, mais dont beaucoup de [92] militants qui sont ici peuvent voir l’accomplissement, si dans ce terme assez bref, ces questions immédiatement posées étaient résolues ; si le prolétariat avait pu par étapes conquérir la journée de huit heures ; s’il avait pu assurer la durée du repos hebdomadaire, la semaine anglaise, le repos de l’après-midi du samedi et le repos exact de toutes les journées du dimanche ; s’il avait pu faire pénétrer jusque dans les ateliers à domicile où le patronat s’est réfugié contre les lois sociales, s’il avait pu faire pénétrer ces lois sociales, souvent décriées par nous, à ce point redoutées par le patronat qu’il change la forme de son exploitation pour y échapper provisoirement, si le travail était protégé et si l’ouvrier, ne faisant que huit heures, ayant le repos de la soirée du samedi, le repos de la journée du dimanche, protégé dans de larges coopératives contre l’exploitation mercantile, groupé dans des syndicats puissants pour la défense et le rehaussement de son salaire et la protection de sa dignité, assuré par une assurance sociale où il interviendrait contre tous les risques de maladie, d’accidents, d’invalidité, de chômage ; si l’ouvrier n’était pas écrasé par le mécanisme de l’armée de caserne, si nous avions abouti au régime des milices ; je vous demande si, avec cet ensemble de lois qui sont à l’heure actuelle sur les chantiers d’aujourd’hui ou sur les chantiers de demain et qu’il dépend de vous si vous êtes unis, si vous faites une propagande concordante, d’obliger la démocratie à accepter ou à subir, si cela était fait, je le demande à tous ceux qui représentent les mineurs du Sud-Est ou les mineurs du Nord, les ouvriers de Decazeville ou les tisseurs de Roubaix, de Lille, de Tourcoing, je demande si ce serait une œuvre vaine, si le prolétariat aurait été mystifié, s’il aurait abandonné sa revendication totale. Je dis qu’il serait plus heureux, plus libre, par conséquent plus exigeant et plus capable d’accomplir l’entière révolution de propriété, terme de l’effort socialiste. (Applaudissements.)

Ici, Jaurès interrompit son discours qui, commencé le matin, se termina dans la séance de l’après-midi du 17 octobre 1908.
[93]

JAURÈS. — Citoyens, je remercie infiniment le Congrès d’avoir bien voulu me permettre un aussi large exposé. A vrai dire, je ne m’en excuse pas : la motion du Tarn, la politique socialiste qui y est formulée ont été discutées successivement par nos camarades Lafargue, Rappoport, Lagardelle. J’applique le système de la capitalisation et je vous apporte une réponse à intérêts composés. (Rires.)

l’écart entre
la puissance ouvrière ORGANISÉE
ET LA PUISSANCE PATRONALE

Une des objections que nous fait le citoyen Bracke, que nous font quelques-uns de nos amis, si j’ai bien compris leur pensée sur ce point, c’est que nous exagérons la valeur, l’efficacité de la réforme en imaginant qu’elle peut diminuer au moins sensiblement l’écart de puissance entre la classe ouvrière exploitée et la classe capitaliste. À mesure, nous dit-on — je crois que c’est le sens de quelques-unes des observations de notre camarade — que se développe la puissance de la classe ouvrière, se développe aussi la puissance de la classe patronale, qui accumule des capitaux plus abondants, par conséquent une puissance plus vaste d’exploitation, et qui développe une organisation plus large.
Citoyens, s’il est vrai — et il est vrai — que la classe patronale développe sans cesse par l’accumulation du capital, par l’étendue de sa propre organisation, sa force de classe, c’est une raison de plus pour créer des institutions ouvrières de garantie et d’action qui, si elles ont vraiment prise sur le capitalisme, verront leur prise se développer avec le capitalisme lui-même. Oui, la classe patronale, oui, la puissance du capital, oui, l’étendue de l’industrie concentrées capitaliste s’accroissent. Mais si vous avez institué la journée de huit heures, si vous avez astreint tout le patronat à des garanties envers la classe ouvrière, ces garanties grandiront à mesure que la sphère même du capital s’élargira. En sorte que si l’objection qui nous est faite est fondée, elle aboutit, non pas à amoindrir, mais à élargir et à accroître la valeur et la nécessité des réformes par lesquelles le prolétariat commencera à instituer des garanties. [94] Et s’il était vrai, selon la déclaration pessimiste de quelques-uns de nos camarades, que l’écart entre la puissance ouvrière organisée et la puissance patronale ne peut pas être diminué par un effort d’action, par une série de créations ouvrières, prenez garde ! qu’attendez-vous alors pour livrer au capitalisme l’assaut décisif ? Que vous attendiez, dans l’espérance d’avoir réduit pour l’heure de l’assaut l’écart entre le niveau où est la classe ouvrière assaillante et le niveau où est la classe capitaliste menacée par vous, je le comprends ; mais si ce niveau reste le même, si vous ne pouvez jamais appliquer à la muraille de la forteresse une échelle agrandie, c’est tout de suite qu’il faut livrer l’assaut.
Ah ! j’entends bien : vous allez faire l’éducation des cerveaux, vous allez propageant l’idée, et je vous disais ce matin que vous ne la propageriez qu’en la mêlant à l’action. Mais vous aurez beau avoir propagé cette idée, vous aurez beau la multiplier dans les cerveaux, si l’écart de puissance reste toujours le même, comme vous le dites, vous n’aurez pas même, par cette propagande, facilité l’assaut. Aux bords de l’abîme infranchissable vous aurez amené des millions d’hommes, mais l’abîme ne sera pas plus facile à franchir pour les millions d’hommes, que s’il n’y en avait que cent mille. Ce que nous voulons, c’est essayer de diminuer la largeur du gouffre qui sépare de leur situation dans la société nouvelle, les exploités dans la société d’aujourd’hui.
Voilà la première remarque que je voulais soumettre à nos camarades.
Il en est une autre : c’est que leur politique de restriction, de défiance à l’égard de la réforme, va contre une de leurs préoccupations essentielles en ce qui touche les rapports du Parti socialiste et des organisations ouvrières.
Certes, j’ai affirmé, je continue à affirmer, dans l’intérêt même de l’unité réelle d’action du prolétariat syndicalement organisé et du Parti socialiste, la nécessité de leur autonomie, leur liberté réciproque. Mais comme dans la résolution de Limoges, nous déclarons aujourd’hui, autant que jamais, plus que jamais, que nous avons le désir et l’espérance que cette action autonome aboutira, en vertu [95] même de l’identité de l’objet et du but, à une action librement, organiquement, spontanément convergente. Mais, prenez garde ! préciser l’action de réformes ouvrières, c’est préciser l’effort incessant pour créer au profit du prolétariat des conditions meilleures d’existence et de lutte, qui peuvent fournir au Parti socialiste, d’un côté, à l’organisation ouvrière et syndicaliste, de l’autre, sans confusion, sans subordination, sans ingérence réciproque, l’occasion et pour ainsi dire le terrain d’une commune action libre et fraternelle.
C’est un fait, citoyens, qui doit frapper tous les esprits clairvoyants, que sous des formules parfois plus retentissantes qu’efficaces, le syndicalisme affirme en réalité une volonté permanente et quotidienne d’action et de réforme. Ceux qui vivent dans la classe ouvrière, ceux qui luttent avec elle, souffrent avec elle, ceux qui ne sont pas obligés comme plusieurs d’entre nous, de deviner par la pensée et par l’étude, les souffrances quotidiennes du prolétariat, ceux-là, sachez-le bien, autant qu’ils sont résolus à ne s’arrêter dans le combat que lorsqu’ils auront pleinement instauré la société nouvelle de travail souverain, autant ils accordent d’importance chaque jour aux garanties nouvelles, aux moyens nouveaux d’action, de bien-être, d’organisation qu’ils peuvent conquérir par des efforts sériés. En sorte que si vous déniez l’efficacité de l’action réformatrice du Parti socialiste, vous qui vous plaignez du divorce de l’action syndicale et de l’action politique, vous refusez ou vous diminuez le seul moyen vivant et réel d’amener entre ces deux actions, sans servitude réciproque et sans empiètement, l’action librement commune qui est dans le vœu de tout le Parti socialiste.

L’ACTION RÉFORMATRICE
ET LA PROPAGANDE RURALE

Maintenant, citoyens, on nous dit encore : soit ! les réformes peuvent servir à accroître la liberté d’action, la puissance d’organisation et de combat de la classe ouvrière. Mais ne lui donnez pas l’illusion qu’elles puissent dans la société d’aujourd’hui, créer des institutions où s’annonce, [96] où se préfigure, où se prépare la société nouvelle. La réforme peut être un acte critique, un acte de combat, elle ne saurait être à aucun degré un acte organique.
Ah ! citoyens, c’est un problème immense, que nous ne pouvons qu’effleurer aujourd’hui, qui reviendra certainement dans les controverses du Parti. Mais je veux cependant soumettre dès aujourd’hui à nos camarades une simple remarque. C’est parmi eux — et puisque Rappoport a parlé ici notamment de l’ancien P.O.F., je peux bien sans déterminer artificiellement dans l’unité des distinctions, des tendances, prononcer ce mot, comme je puis, comme je le veux, en l’absence de Guesde, prononcer son nom car il n’y a jamais dans le Parti absence réelle de Guesde, il est toujours présent... (Applaudissements chaleureux) par la puissance de son action. C’est dans ce groupement que s’est développé surtout, c’est dans l’ancien P.O.F. qu’a pris naissance le souci d’un programme agricole, d’un programme agraire, et tout à l’heure, c’est un des meilleurs militants de l’ancienne organisation du P.O.F., le citoyen Compère-Morel qui parlant au nom de toutes les Fédérations à base rurale, disait : Nous sommes ici la majorité —  et je crois bien qu’il avait raison — et nous imposerons quand il nous plaira la discussion d’un programme à propager parmi les paysans. Oui, citoyen Compère-Morel. Mais quel est ce programme et dans quel esprit est-il conçu ? Vous-même, dans l’intéressant rapport sur la propagande agricole qu’a publié le Socialiste, vous avez marqué quel devait être dans les campagnes le caractère immédiatement pratique de la propagande du Parti, vous avez dit :
A ces paysans, il ne faut apporter ni des formules générales, ni des phrases de révolution, mais un programme qui, s’adressant à leurs intérêts immédiats, s’applique au prix de vente de leurs produits, au mode l’achat de leurs engrais, à leurs rapports avec l’impôt ou l’hypothèque, avec l’usure et prenant ainsi les paysans par les intérêts les plus vitaux et les plus immédiats de chaque jour, les ayant ainsi pris, saisis pour ainsi dire au niveau de la terre, les élève peu à peu à la pensée socialiste... C’est là votre méthode de propagande pour les paysans...
[97]

COMPÈRE-MOREL.  — Parfaitement.

JAURÈS. — Et dans les réformes que vous proposez, citoyen Compère-Morel, il n’y a pas seulement ce souci de propagande par l’appel aux intérêts immédiats : vous déclarez vous-même qu’il est possible dès aujourd’hui d’introduire dans le monde rural des groupements, des institutions qui n’arment pas seulement le paysan contre l’exploitation de la société d’aujourd’hui, mais qui préparent, qui tracent, qui organisent déjà à quelque degré la société de demain, et c’est avec une sorte d’émotion, celle qu’on éprouve lorsqu’on a la joie de rencontrer en des esprits sérieux avec lesquels on craignait d’être en dissentiment, sa propre pensée, c’est avec une véritable émotion que j’ai lu dans votre programme ces mots : Invitons les petits propriétaires à se grouper dans des associations d’achat, de vente et de production qui préparent la propriété collective de demain.
Ainsi, camarades, pour cette fraction même de notre Parti qui, d’une façon générale, réduit la valeur de la réforme, lui conteste dans la société d’aujourd’hui toute valeur organique, c’est-à-dire toute valeur de préparation réelle de la société de demain, il y a cependant un monde énorme — vous avez dit que vous étiez la majorité — il y a 19 millions de paysans de France que vous voulez conquérir, et pour tout ce monde rural, élément nécessaire du monde collectiviste de demain, force nécessaire de la propagande socialiste d’aujourd’hui, vous décrétez, vous décidez, vous proclamez que la propagande seule efficace est une propagande d’action, de réforme immédiate, et qu’il faut dès aujourd’hui...

COMPÈRE-MOREL. — Il faut préciser sur ce point : Ce n’est pas un programme de réformes, c’est un programme d’action directe par le Parti socialiste sur le paysan. Nous ne demandons pas au gouvernement de faire voter telle ou telle réforme : c’est nous-mêmes qui, par notre propagande, notre action de tous les jours, désindividualisons l’esprit du paysan et permettons le passage de la propriété individuelle à la propriété collective, mais non par le gouvernement. (.Applaudissements.)

[98]

JAURÈS. — Ah ! citoyen, comme je me félicite de votre observation : vous n’échappez à mon réformisme qu’en recourant au syndicalisme... (Rires et applaudissements.)
COMPÈRE-MOREL. —  Ce n'est pas un duel de paroles.

JAURÈS. — Non, c’est un effort commun pour aboutir à la vérité socialiste.

COMPÈRE-MOREL. — Justement, c’est là l’action de la tendance du Parti socialiste qui a été la première, comme le disait avec juste raison Jaurès, à avoir un programme agricole dans le monde socialiste français. Mais elle ne s’adresse pas simplement aux ouvriers, aux prolétaires de la terre pour faire des syndicats, ce que nous avons toujours fait, ce que nous n’avons jamais cessé de faire. Nous voulons aller aux paysans qui ne sont pas syndicales, comme les camarades qui applaudissaient tout à l’heure, et nous tentons de désindividualiser leur esprit, les amenant à faire des syndicats d’achat, mais non des syndicats comme vous le prétendez...

UNE voix. — Pardon !...

JAURÈS. — Je serais enchanté d’avoir avec vous, citoyen Compère-Morel, un dialogue parce qu’il pourra être précis, mais je prie vraiment le Congrès de ne pas s’y mêler, parce qu’alors ce sera une confusion inextricable.

COMPÈRE-MOREL. — Citoyen Jaurès, tournez-vous vers vos amis.
JAURÈS. — Je crois n’avoir que des amis ici ; s’il fallait me tourner vers mes amis, je ne saurais de quel côté me mettre. (Rires et applaudissements.)

COMPÈRE-MOREL. — Je tiens autant que Jaurès à préciser sur cette question qui passionne le monde socialiste rural, lequel n’est pas un monde socialiste voltigeant sous le souffle de vents différents, mais composé de gens qui, lorsqu’ils seront au socialisme, y resteront. Eh bien, je dis que l’action que nous menons dans le monde rural est une action, c’est entendu, et politique et économique ; c’est une action économique à ce point de vue que nous demandons aux petits propriétaires, impossibles à toucher d’une autre façon, qu’ils forment des coopératives d’achat de produits, de semences, etc., parce que c’est là où ils sont exploités en [99] premier lieu. Dans des discussions théoriques, Kautsky a dit qu’il faudrait, pour que la coopérative eût son maximum de rendement, que ce fût la coopérative de production. Les paysans français ne peuvent pas aller immédiatement à la coopérative de production parce qu'ils sont attachés d’abord par l’exploitation d’intermédiaires dès le début de leur vie agricole, et comme c’est pour l’achat des matières premières, pour la vente de leurs produits qu’ils sont attachés, c’est là où ils forment des coopératives d’achat pour se défendre contre les intermédiaires capitalistes. Mais nous ne disons pas que ce sont des organismes qui ont à se créer pour la société que nous préparons, mais qui existent déjà dans la société actuelle, c’est le cadre de la production agricole d’aujourd’hui. Oui, nous demandons que les petits propriétaires forment des coopératives et des syndicats ; c’est pour les préparer à la production commune, non pas sur leur petite propriété, puisque, vous le savez bien, cette propriété ne leur appartient plus aujourd'hui, elle appartient aux capitalistes qui l’ont hypothéquée. Quand nous arriverons au pouvoir nous remettrons cette petite propriété sous la forme collective ; ils exploiteront eux-mêmes en associations collectives la grande production socialiste.

JAURÈS. — Je demande maintenant au Congrès, tout en reprenant ma démonstration, la liberté de répondre clairement au citoyen Compère-Morel.
Et d’abord, il y a entre nous un malentendu évident : le citoyen Compère-Morel paraît croire, encore une fois, que lorsque je parle de réformes dans la société d’aujourd’hui, de transformation dans la société d’aujourd’hui, sous l’action des prolétaires de tout ordre, je parle exclusivement de réformes ayant pris le caractère législatif et parlementaire. Mais, je parle de tous les efforts de transformation que fait la classe paysanne, et je me suis réjoui de constater que lorsque le citoyen Compère-Morel a voulu formuler sur ce point sa pensée, il a recouru spontanément à ces mots « d’action directe », constatant ainsi qu’il est impossible de l’éliminer, mais qu’il y a simplement intérêt à l’appliquer dans son vrai sens. (Mouvements divers, signes d’approbation [100] du citoyen Compère-Morel.)
Et maintenant, laissez-moi vous dire que je maintiens d’une façon absolue l’interprétation que j’ai donnée tout à l’heure de votre pensée, et que vous aurez beau la restreindre pour ne pas me permettre d’en user et d’en tirer les conséquences logiques, je la retiens dans sa réalité. Vous constatez que pour pénétrer dans ce monde des petits propriétaires paysans, qui ne sont à vrai dire ni des propriétaires, ni des salariés, qui sont de pseudo-propriétaires... (Approbation), avec l’asservissement du salariat et l’aléa en plus d’une propriété misérable (Applaudissements), vous constatez que le moyen de pénétrer parmi eux, c’est de leur apporter des institutions qui ont, comme vous le déclariez, comme vous ne pourrez plus ne pas le déclarer, comme je le déclarerais après vous si vous cessiez de le dire, ce double caractère d’être dès maintenant des institutions de défense leur permettant de se protéger contre l’exploitation du mercantilisme et d’être aussi dès maintenant une première forme organique d’action commune que prépare, vous l’avez dit, la propriété collectiviste de demain. Eh bien, je vous demande d’appliquer à toute l’étendue du mouvement social cette double valeur de défense et d’organisation. (Applaudissements sur un grand nombre de bancs.)

GHESQUIÈRE. — Nous l’avons toujours fait.

JAURÈS. — Vous, oui ! Je sais bien que nous sommes d’accord, mais dites-le donc !

GHESQUIÈRE. — Je ne veux pas permettre davantage qu’on dise que l’ancien P.O.F., auquel je suis fier d’avoir appartenu, qu’à la Fédération du Nord, nous n’avons pas toujours été des réformistes...

JAURÈS. — Je ne dis pas cela...

GHESQUIÈRE. — ...Que nous ayons entendu donner au mot de réformes un autre sens que celui que vous voulez lui prêter vous-même, oui. Nous lui donnons ce que vous appelez le sens restrictif, lorsque nous disons que les réformes ne sont pas tout ce qu’il faut au prolétariat pour son affranchissement.

JAURÈS. — Nous sommes tous d’accord.
[101]

GHESQUIÈRE. — Mais nous disons qu’avant toutes les réformes, les meilleures réformes de la société actuelle peuvent apporter une amélioration immédiate, mais elles ne suffisent pas et ne peuvent pas suffire...

JAURÈS. — Mais tous les socialistes le disent.

GHESQUIÈRE. — Voilà le sens que nous leur donnons. Il y a ici de jeunes camarades qui ne nous connaissent pas, mais j’ai l’avantage sur eux d’être depuis vingt-cinq ans dans la lutte, et par conséquent, la prétention de connaître le but et le programme du Parti auquel j’ai l’honneur d’appartenir... Ne nous en faites pas dire davantage, ne nous faites pas dire que nous sommes contre les réformes, mais ne nous faites pas dire non plus que notre manière de concevoir les réformes est la vôtre. Nous ne sommes pas du tout partisans de dire que les réformes quelles qu’elles soient sont les meilleures du siècle, nous voulons prémunir le prolétariat contre les illusions possibles, nous disons aux travailleurs : la journée de huit heures, nous devons la prendre ; le minimum de salaires, nous devons le prendre ; la caisse des retraites pour les ouvriers, nous devons la prendre ; nous devons, nous autres parlementaires, nous efforcer à apporter des contre-projets s’opposant aux projets de réformes radicales, avec notre esprit socialiste, ce qui nous sépare des partis bourgeois en matière de conceptions réformistes, même en matière de conceptions réformistes, mais je le répète, nous sommes réformistes et révolutionnaires. (Applaudissements.)

JAURÈS. —  Citoyen Ghesquière, je serais vraiment désolé que vous voyiez dans ma discussion je ne sais quel parti pris d’hostilité à l’égard d’un groupe quelconque de camarades... Permettez, oh ! je ne ruse pas... c’est dans votre ancienne organisation, c’est parmi le groupe qui la représente que je crois constater cette restriction qui m’inquiète pour le Parti et je la signale avec le désir de dissiper les malentendus. Si j’y parviens, si nous y parvenons, je considère que ce sera une heure de triomphe pour le Parti socialiste... (Applaudissements et interruptions sur certains bancs.)
La Fédération du Nord est inscrite pour prendre la parole. [102] Il me serait impossible d’aller jusqu’au bout de ma tâche, qui est déjà lourde et pour le Congrès et pour moi, si j’avais à répondre à d’incessantes interruptions. Je me félicite de celles qui se sont produites, et je dis au citoyen Ghesquière qu’en déclarant qu’il est à la fois réformiste et révolutionnaire, il a donné la pleine formule de ma propre pensée. Je lui demande seulement d’être aussi pratiquement, pleinement, incessamment réformiste qu’il est pratiquement, pleinement, incessamment révolutionnaire, et je lui demande d’accorder à la réforme, dans la limite même où ses amis les plus proches la définissent pour l’immense monde rural, ce double caractère de combat et d’organisation, de défense, de préparation du monde nouveau qu’il reconnaît pour le monde rural.
Et permettez-moi de vous dire que vous-même, citoyen Ghesquière, lorsque vous mettez les ouvriers en garde contre les pièges d’un syndicalisme imprudent qui les conduirait à la continuité de dangereuses batailles impuissantes pour eux, lorsque vous les mettez en garde contre une tactique qui ne présenterait la lutte de classes que sous la forme de la grève à jet continu, avec son inévitable cortège de misères, avec son inévitable suite de dépressions, vous dites aux travailleurs syndiqués : Au lieu de vous hypnotiser dans l’exclusive tactique de la grève, préparez avec nous, avec le Parti socialiste, dès maintenant, les réformes sociales, et je veux, mon cher Ghesquière, reproduire votre formule qui m’a frappé, parce que je sais — vous ne me désavouerez pas — que ce n’est pas une formule accidentelle, que c’est l’essence même de votre pensée, parce que vous les invitez à préparer des réformes sociales qui préparent la société nouvelle —  ce sont vos paroles. Et alors, je vous demande : lorsque vous avez essayé, par un juste souci, de détourner la classe ouvrière des imprudences, des fièvres d’un mouvement de grève à jet continu, et lorsque pour l’en détourner, vous l’appelez sur un autre terrain d’action et quand vous lui dites : Préparez avec nous, avec le Parti, des réformes sociales, lesquelles ne vous serviront pas seulement à combattre la puissance capitaliste d’aujourd’hui, qui vous serviront — ce sont vos termes — à préparer la société [103] nouvelle, quand vous avez dit cela aux ouvriers, vous n'avez pas le droit ensuite, quand vous les avez amenés sur votre propre terrain, de diminuer tout à coup la valeur de la promesse que vous leur avez faite. (Applaudissements.)
Voilà ce que je voulais dire, et j’ajoute qu’il serait extraordinaire qu’il fût possible de créer des institutions ébauchant la société nouvelle, préparant, suivant l’expression de Compère-Morel, la propriété collective dans ce monde de la petite propriété paysanne placée, par son morcellement, précisément à l’antipode de l’organisation collective, et qu’il lui fût impossible de créer des institutions ébauchant déjà la puissance collective de la classe ouvrière dans ce monde industriel où déjà par l’organisation de la classe ouvrière, un commencement d’action collective se produit.

SOCIALISME, SYNDICALISME
ET DÉMOCRATIE

C’est ici que je rencontre le problème vital posé par Lagardelle : Dans quelle mesure et comment le syndicalisme peut-il graduellement conquérir à la classe ouvrière un commencement de puissance ? Dans quelle mesure et comment le syndicalisme peut-il produire par degrés des institutions où s’exprime, où s’accroît, où s’organise la force ouvrière en vue de la mainmise complète, graduelle sur l’autorité patronale, sur la puissance patronale dans l’atelier ? Et ici, quels que soient entre Lagardelle et moi les dissentiments que je vais marquer tout à l’heure avec la même netteté que j’ai essayé de mettre dans les dissentiments qui nous séparent de quelques-uns de nos amis qui siègent en ce moment en face de moi... (Mouvements divers.) Oui, citoyens, car je vous jure que je n’ai ici aucun souci de tactique, je ne cherche pas de groupements factices d’opinion pour des votes... (Vifs applaudissements.) Vous le constaterez et vous l’enregistrerez.
Je dis que je ne cherche pas des groupements factices et arbitraires de forces, et la preuve, c’est que la suite de mes explications m’amènera sans aucun doute à heurter successivement les autres fractions de cette assemblée, comme j’ai heurté celle-ci. Et je veux donner, laissez-moi dire [104] cette parole ambitieuse, aujourd’hui dans le Parti unifié, cet exemple de ne plus regarder à droite, à gauche, au centre, de ne pas chercher des combinaisons factices de points de vue... (Vifs applaudissements), mais d’aller autant qu’il est en moi, comme vous essaierez d’aller, autant qu’il sera en chacun de vous, au fond de la réalité dans l’intérêt du prolétariat.
Je dis, quels que soient les dissentiments dont vous mesurerez tout à l’heure l’étendue, entre Lagardelle et moi, je veux lui rendre ce témoignage, que du moins, il apporte dans l’examen du problème un souci passionné de réalisation et d’action. Ce qu’il nous a proposé hier soir, c’est un système, à mon sens, morcelé, écourté, chimérique, mais un système de voies et moyens et ce qu’il demande aujourd’hui au Parti socialiste, c’est de poser pour lui-même et le pays, la question des voies et moyens. Nous aurons beau indiquer à une grande nation qui veut progresser, mais qui veut vivre, un but admirable ; elle ne se risquera pas derrière nous si nous n’avons pas, par de larges échappées, tracé le chemin qui doit la conduire. (Applaudissements.)
Comment se pose le problème entre le syndicalisme de Lagardelle et moi ? Je n’ai le droit de parler qu’en mon nom personnel, et ce n’est pas par ambition, c’est par modestie. Ce que je reproche à Lagardelle et à quelques-uns de ses amis, car il leur arrive ce qui arrive aux équipes d’avant-garde, c’est qu’à force de pénétrer dans les profondeurs de la forêt vierge, pour y frayer chacun un chemin nouveau, il leur arrive non seulement de nous perdre de vue, mais de se perdre de vue les uns les autres. Ce que je lui reproche d’abord, c’est de mettre le syndicalisme en opposition avec la démocratie, c’est de mettre l’action spécifiquement ouvrière en opposition avec la démocratie, en opposition absolue. Il y a, entre le mouvement ouvrier, entre le mouvement socialiste et la démocratie des oppositions, à coup sûr, mais aussi des rapports. La démocratie, elle est d’abord la forme selon laquelle se produit tout le mouvement moderne, elle est la condition même de l’action pour les forces ouvrières, et c’est le surgissement révolutionnaire [105] des forces démocratiques qui a donné aux forces ouvrières leur premier ébranlement et leur premier élan. Comme elle est à l’origine du mouvement ouvrier —  je ne dis pas qu’elle en est l’essence — comme elle est à l’origine du mouvement ouvrier, elle est aussi au terme. Si vous établissez un antagonisme entre le mouvement ouvrier et la démocratie, vous établissez nécessairement un antagonisme entre le mouvement ouvrier et le socialisme lui-même, car le socialisme lui-même, il aboutira nécessairement à une forme nouvelle de démocratie, à une forme supérieure de démocratie. Ah ! vous pouvez parler de minorités dirigeantes, de minorités entreprenantes, de minorités audacieuses —  ces minorités je n’en conteste pas le rôle — mais leur rôle ce n’est pas de s’isoler de la masse, c’est de l’entraîner, de l’éduquer, et d’instituer au terme un régime où chacune de ces unités aura la même valeur que les unités premières de la minorité dirigeante. Voilà le problème social. Le socialisme ne consistera pas à affranchir dans la démocratie ouvrière une élite, il consistera à affranchir et à organiser tout le prolétariat.
Prenez garde, vous reprochez au socialisme avec ses comités, d’instituer une oligarchie et de réduire la masse indistincte des travailleurs votants à n’être, comme vous dites, que des suiveurs et des moutonniers. Mais si vous prolongiez artificiellement jusque dans la société transformée cette action des minorités dirigeantes, c’est vous qui réduiriez le prolétariat lui-même dans sa masse, à être un ensemble de suiveurs et de moutonniers. Mais je vais plus loin et je dis que le socialisme ne consistera pas seulement à appeler à la liberté, à appeler à l’autonomie, à appeler à la dignité humaine et à la responsabilité dans l’atelier, tous les prolétaires d’aujourd’hui, mais la totalité des individus humains. Le socialisme sera non plus l’organisation d’une classe, mais l’organisation de la nation affranchie. Et je l’avoue, je souffrais un peu hier au soir et pour les ouvriers et pour les socialistes, lorsque Lagardelle, après avoir assigné aux syndicats comme fonction, exclusivement, d’instituer une libre discipline ouvrière et une autonomie ouvrière dans l’atelier, laissait au socialisme extérieur, parlementaire, [106] électoral, et subordonné, le soin, apparemment secondaire, de veiller aux grands intérêts de la culture humaine. Pour moi, comme socialiste, je ne sépare pas l’affranchissement ouvrier de la culture humaine. L’avènement du socialisme sera l’accession de toute la classe ouvrière à la civilisation humaine la plus haute et l’accession de la civilisation humaine d’aujourd’hui à une forme infiniment supérieure pour une immense majorité de citoyens. (Applaudissements.)
Est-ce à dire que le syndicalisme n’ait pas, dans l’effort immense que va tenter le socialisme pour élever, par une forme nouvelle de la propriété, tous les hommes à un niveau supérieur de culture, je dis tous les hommes, y compris les grands bourgeois, car nous ne les dépouillerons de leurs privilèges misérables d’aujourd’hui, que pour les investir de la justice sociale de demain... Est-ce à dire que, dans l’effort tenté par le socialisme pour conquérir, pour transformer cette énorme démocratie complexe et confuse, le syndicalisme, tel qu’il s’est constitué, défini et exalté en France, n’ait un rôle admirable à tenir ? Ce qui fait la caractéristique du syndicalisme français, c’est qu’il est dans les limites de l’organisation syndicale et proprement prolétarienne, un magnifique idéalisme ouvrier. Lagardelle nous dit que dans l’atelier l’ouvrier est immédiatement aux prises avec la puissance patronale. Oui, je le dis avec lui, ce qui fait la grandeur du syndicalisme, c’est qu’il renouvelle perpétuellement, au contact des faits, le sentiment de l’âpre réalité sociale dans la classe ouvrière. Mais si vous ne reteniez que le fait brut, l’ouvrier, comme salarié, n’est le plus souvent immédiatement aux prises qu’avec un petit groupe de la fraction patronale et pour qu’il comprenne la solidarité qui le relie, au delà des limites de l’usine, au delà des limites de sa corporation, à l’ensemble du prolétariat organisé,  —  oh ! certes, les grandes luttes collectives communes qui vont se développant lui en donnent le sentiment immédiat et concret ; mais il faut que, par la force de l’idée, par la force de la pensée, il transforme cette matière brute — d’expérience toujours incomplète et limitée — en une magnifique formule de lutte de classe, aboutissant [107] à l’entière transformation sociale. Eh bien, cela, le syndicalisme français l’a tiré certes de l’expérience immédiate de la lutte ouvrière, ou du moins c’est dans l’expérience immédiate de la lutte ouvrière toujours élargie, qu’il a donné à cette idée une valeur concrète, une réalité toujours présente. Mais cette idée, elle lui vient de plus loin et de plus haut. L’ouvrier français, avant de se syndiquer, même quand il est syndiqué, il est autre chose qu’un salarié, autre chose qu’un producteur, il est l’héritier dépouillé d’une immense humanité de revendication et de combat. (Vifs applaudissements.) C’est ce qui fait l’originalité du syndicalisme français, c’est ce qui échappe à nos camarades étrangers, cette ampleur de la conscience ouvrière dans le syndicalisme français.
On nous reproche de ne pas faire effort pour amener, par l’action extérieure du Parti, le syndicalisme au socialisme. Nous ne pouvons pas l’amener, il est déjà une forme immédiatement ouvrière du socialisme et le service qu’il nous rendra dans la conquête difficile et diffuse de la démocratie à laquelle nous allons procéder, c’est de nous garder dans cette conquête, dans cet effort d’assimilation infiniment difficile, où nous sommes exposés à toutes les compromissions, à des transactions fâcheuses, c’est de nous garder contre ces déviations, en nous rappelant toujours à l’intégrité de la pensée ouvrière, condensée par le syndicalisme, en des foyers de vie si ardents qu’aucune équivoque ne pourra subsister.
Si vous m’accordez cela, le syndicalisme devient un instrument nouveau et incomparable de la conquête de la démocratie et il va vous échapper, il va devenir un organe de plus du socialisme, marchant à la conquête totale de la société.

LAGARDELLE. — Au sujet de la démocratie, de ses rapports avec le socialisme, je ne me suis pas expliqué et dans vos paroles, il y a certainement une équivoque. Je pose le syndicalisme comme un mouvement ouvrier créant des institutions qui apportent des règles de vie supérieures. Si la démocratie suffisait, je serais démocrate et je ne serais pas dans un Congrès socialiste. La démocratie, par les procédés, [108] les moyens d’action qu’elle met en œuvre, est incapable de créer des valeurs nouvelles. Si la démocratie était pleinement suffisante, s’il n'y avait qu’à tirer ses conclusions dernières, pourquoi serions-nous socialistes ? Le mouvement syndicaliste, qui est un socialisme ouvrier, a précisément pour but d’apporter des règles de vie, des institutions qui ne ressemblent pas aux institutions du passé. La démocratie correspond à un mouvement historique déterminé ; le syndicalisme est un mouvement antidémocratique dans la mesure où il est un mouvement post-démocratique. Le syndicalisme vient après la démocratie, il perfectionne la vie que la démocratie a été impuissante à organiser. Et si vous voulez combattre nos conclusions, c’est sur ce terrain seul que vous le devez. Quant à un exposé total de nos opinions, de nos conceptions, nous ne l’avons pas fait ici et véritablement nous sommes à votre égard, outre que nous n’avons pas les moyens dont vous disposez, par cette lacune, dans un état d’infériorité complète.

JAURÈS. — Ce n’est pas ma faute si, parlant après Lagardelle, je parle avant qu’il ait dit tout ce qu’il avait à dire. Je retiens simplement de ses paroles qu’il saisira la première occasion de s’expliquer de nouveau, mais je dis qu’il est dangereux, qu’il est faux de mettre dans les termes où il le fait, le socialisme en opposition avec la démocratie, qui est composée d’un mélange souvent confus de classes antagonistes, ayant un même titre apparent d’égalité juridique, avec un titre spécial parfaitement inégal. Cette démocratie-là, ce n’est pas le socialisme et nous voulons la transformer. Mais la démocratie est à l’origine, comme puissance d’ébranlement, elle est aussi au terme, en ce sens que dans la société nouvelle, ce n’est pas une classe seulement, mais la totalité des individus de toutes classes, qui auront leur place, leur fonction, leurs droits et leurs garanties, et je dis que pour passer du socialisme d’aujourd'hui à la démocratie sociale de demain, le syndicalisme doit agir non pas en se séparant de la démocratie, non pas en se condamnant à une sorte de séquestration, mais en mettant au service du socialisme conquérant, transformant la démocratie d’aujourd’hui, la puissance autonome d’organisation ouvrière [109]  et de pensée ouvrière dont il dispose. Bien loin de s’opposer à l’action proprement politique, à l’action socialiste, à la conquête électorale et politique, à la législation sociale même, par le Parlement, le syndicalisme la garantit, il la rend plus efficace, il la rend plus pure, plus nette. Nous voulons appeler au socialisme tous les paysans, tous les petits propriétaires, tous les petits boutiquiers, tous les intellectuels. Mais nous sommes heureux, si, dans l’effort que nous ferons pour cette conquête, nous étions tentés d’abandonner, d’obscurcir, l’intégrale revendication prolétarienne, que le syndicalisme, avec son esprit de concentration ouvrière et d’exclusivisme ouvrier, soit là pour nous dire : halte-là ; conquérez la démocratie, mais que ce ne soit pas au préjudice du socialisme. Voilà les rapports que je comprends du syndicalisme, du socialisme et de la démocratie et je ne désespère pas du tout de faire de vous, au terme de nos controverses, le plus logique, le plus fervent et le plus utile des parlementaires. (Rires et applaudissements.)

SYNDICALISME OU CORPORATISME ?

J’ai une autre et dernière objection à adresser à Lagardelle, c’est que je n’ai pas compris quand il a abordé la partie positive de sa conception, par quel moyen il voulait aménager cette conquête pratique et graduelle du pouvoir patronal par les ouvriers organisés. Qu’il me permette de lui dire d’abord qu’il m’a semblé insister surtout sur l’autorité patronale. Mais il n’y a pas dans le patronat qu’une puissance d’autorité, imposant de haut à des salariés, une discipline arbitraire ; il y a une puissance d’exploitation, absorbant au profit du capital une partie de la production de travail, et Lagardelle m’a paru chercher uniquement à transférer à des collectivités ouvrières la puissance patronale de discipline, et ne pas se préoccuper de transformer la société de producteurs, la puissance patronale de profit. Ce n’est que la moitié du socialisme.

CONSTANS. —  Ce n’est pas même le quart.

JAURÈS. — Non, car je crois que la classe ouvrière souffre [110] autant de la diminution de dignité que lui inflige un régime d’autorité, que de la diminution de bien-être que lui inflige un régime d’exploitation. Dans tous les cas, ce n’est qu’une partie du socialisme.
Mais cette partie du socialisme, comment voulez-vous la créer ? Vous voulez que le prolétariat se donne à lui- même sa doctrine par des groupes autonomes, se gérant eux-mêmes. Mais, ces groupes autonomes, où vont-ils agir ? Certes, vous n’entendez pas que le syndicalisme crée, en dehors du monde capitaliste, un autre monde de la production, un autre ensemble d’usines, d’ateliers, d’écoles, vous ne voulez pas, à côté de l’univers, créé et dirigé par le dieu du capital, instituer un autre univers tout différent qui serait dirigé et présidé par le travail. Vous voulez que les travailleurs organisés par le syndicalisme, pénètrent dans l’usine même et conquièrent graduellement la gestion. Cependant, vous n’avez cité d’exemples que pour des institutions proprement d’État, pour les services publics. Vous n’avez cité d’exemple que pour l’Ouest racheté, que pour les Postes et Télégraphes et pour les écoles. Et j’admirais comment vous, anti-étatiste, vous ne trouviez moyen d’appliquer votre système qu’en l’introduisant précisément dans les services de l’État.

LAGARDELLE. — J’ai cherché à préciser dans quelle mesure le Parti socialiste pouvait s’inspirer de l’expérience syndicaliste. Je n’avais donc pas à m’occuper de ce qui se passe dans la grande industrie, puisque cela relève de l’action directe de la classe ouvrière elle-même. Je me suis demandé comment le Parti socialiste peut, parallèlement au syndicalisme des fonctionnaires, des employés et des ouvriers de l’État, transposer en quelque sorte dans son action sur l’État et les municipalités, les règles d’action nouvelles, les modes nouveaux d’organisation du travail, qui se dégagent de la pratique du syndicalisme.

JAURÈS. — Et alors c’est dès maintenant dans les services d’État, plus accessibles à l’influence du Parti socialiste, que vous allez instituer votre syndicalisme. Vous demandez que soit remise à des syndicats d’employés des postes l’administration des postes, à des syndicats d’ouvriers et [111] d’employés des chemins de fer l’administration des chemins de fer. C’est ce que j’ai cru comprendre. Si c’est cela, est-ce en toute souveraineté ? Si oui, avec la faculté pour ce syndicat d’instituteurs, pour ce syndicat de postiers, pour ce syndicat d’employés de chemins de fer, de tracer souverainement eux-mêmes la méthode d’enseignement, les conditions d’admission aux écoles, le tarif de la circulation postale et télégraphique, le tarif et les conditions de la circulation sur voie ferrée. Ce n’est plus le socialisme, ce n’est plus du syndicalisme, puisque le syndicalisme est l’organisation totale et fédérée des forces ouvrières, c’est un corporatisme si morcelé...

LAGARDELLE. — Je n’ai parlé que de l’organisation libre du travail par les travailleurs eux-mêmes et je n’ai pas visé la gestion administrative de l’entreprise elle-même. J’ai dit, par analogie : de même que dans l’atelier capitaliste, les ouvriers chassent l’organisation patronale, de même dans l’atelier étatique, les ouvriers chasseront la direction abusive des hiérarchies administratives, incompétentes et autoritaires.

JAURÈS. — Si ce n’est que cela, c’est l’illusion la plus creuse, car ce n’est qu’une commandite de travail... Je promène impartialement mon examen ; si je me heurte chaque fois à des contradictions et à des répliques, à mon grand regret, je n’arriverai jamais au bout. Mais je me hâte, et je dis, Lagardelle, qu’en fait ce n’est qu’une commandite de travail. Alors, il y aura bien dans la distribution des tâches, dans la discipline secondaire, dans le détail de l’aménagement, un semblant d’économie ouvrière, mais comme les conditions générales de travail et de production sous lesquelles s’exercera cette commandite seront dictées ou par l’État ou par le patronat, les ouvriers ne seront pas affranchis de la discipline étatique ou de la discipline patronale. Ils seront chargés d’appliquer à leurs risques et périls et sous leur responsabilité, la discipline patronale. Eh bien, je m’étonne que Lagardelle recoure à ce procédé pour éviter ce qu’il appelle la collaboration de classe. C’est la forme la plus dangereuse de la collaboration, puisque c’est celle qui, sous une apparence d’autonomie, [112] fera peser sur le monde ouvrier toutes les responsabilités, laissera la réalité de la puissance au monde patronal. Et j’aime mieux une participation directe, avouée, publique de la classe ouvrière, à la gestion même des services publics. Vous me reprochez d’avoir faite mienne la pensée des mineurs, dans leur Congrès de Montceau, la pensée des ouvriers des chemins de fer dans leurs Congrès répétés. Ils veulent, ils ont demandé que la propriété capitaliste soit transformée, non pas aujourd’hui, en propriété sociale, — il n’y aura pas de propriété sociale tant qu’il faudra payer sous forme de rente ce que l’on payait la veille sous forme de dividendes, — mais ils demandent que la propriété capitaliste soit transformée en service public, pour qu’ils puissent, par des délégués élus de leurs organisations, exercer dans le Conseils d’administration de ce service public, une action de contrôle garantissant la liberté des ouvriers, signalant au public avec la compétence d’hommes installés au cœur même de l’exploitation, les vices de l’exploitation capitaliste, et se faisant ainsi, en même temps que les défenseurs de l’intérêt ouvrier, les défenseurs de l’intérêt de la collectivité. Eh bien, voilà ce qu’ils demandent.
Moi, je ne leur fais qu’un reproche, c’est de vouloir introduire la puissance ouvrière par la corporation directement organisée. La vérité, c’est que si nous sommes amenés un jour à ménager dans les services publics, nationaux ou municipaux, tous les jours plus démocratiques, l’accès de l’organisation ouvrière, il me semble que ce n’est pas seulement corporativement, c’est syndicalistement avec toute la classe ouvrière dans ses fractions fédérées. (Approbation.) Nul ne peut, à l’heure actuelle, donner forme à des problèmes qui se poseront inévitablement demain devant le Parti, par l’initiative même de nos adversaires cherchant à nous embarrasser en donnant à la classe ouvrière un semblant de propriété et de responsabilité. Ce sont des problèmes qui se poseront devant nous demain, que le Parti, que la classe ouvrière résoudra, pour lesquels je n’ai pas la témérité d’apporter des vues personnelles. Mais je me permets d’avertir librement le Parti des problèmes qui l’attendent et de marquer d’avance quelles sont, selon moi, [113] si cette participation de gestion doit se produire, les conditions dans lesquelles elle doit se produire pour que la classe ouvrière garde son autonomie, son autorité. Ainsi les horizons qui s’ouvrent devant l’action réformatrice du Parti, devant la force de pénétration graduelle de la classe ouvrière, s’élargissent à mesure que nous avançons, et de même qu’à l’horizon de la mer, l’Océan se confond avec l’horizon de l’espace, ici l’œuvre de réforme agrandie, continuée, poussée sans cesse par un prolétariat organisé, toujours plus puissant et plus ambitieux, tend à se confondre à la limite avec sa réalisation révolutionnaire. Non pas que j’imagine qu’on passera nécessairement, pacifiquement de la société, même profondément réformée, d’aujourd’hui à la société nouvelle. Il y aura peut-être des heurts, des crises, des ruptures, des bondissements, mais du moins à l’heure où se produiront ces crises, ces ruptures, ces bondissements, le niveau de l’action du prolétariat aura été si élevé qu’il ne manquera pas le but... (Applaudissements.)
Voilà comment je voulais essayer de définir l’action politique, l’action réformatrice du Parti, et j’espère avoir persuadé les plus ombrageux d’entre vous que ce n’est pas un réformisme bourgeois, un réformisme bureaucratique, un réformisme de paix sociale que nous vous apportons, mais une action de réforme vigoureuse, enthousiaste, soutenue par l’esprit de lutte de la classe ouvrière et animée par l’intégrité de l’idéal socialiste.

GRÈVE GÉNÉRALE ET INSURRECTION

Et, maintenant, si le Parti, si le prolétariat adopte une méthode d’action réformatrice méthodique, cette méthode aura sur tous les procédés d’action du prolétariat une influence décisive. Il y a deux manières de parler de la grève générale, il y a deux manières de parler de l’insurrection. L’une qui consiste, dans le désœuvrement laissé à l’esprit de quelques déclassés, comme ils se définissent eux-mêmes, par l’absence de l’effort sérieux de réalisation et de réforme, à agiter la grève générale et l’insurrection comme une sorte de jouet à la fois enfantin et coûteux ; il y en a une [114] autre qui consiste à imprégner l’idée de la grève générale, l’idée de l’action révolutionnaire possible du Parti, de cet esprit sérieux de réflexion, de préparation et de méthode qui se propagera en lui, s’il applique à l’action réformatrice des facultés de sérieux et de réflexion.
J’admire ceux des radicaux qui croient en avoir fini par quelques formules de congrès avec la grève générale. De même que les syndicats partiels usent invinciblement de la grève partielle, la fédération des syndicats est naturellement et invinciblement conduite à user de la grève générale. C’est une conséquence de l’évolution capitaliste elle- même et de la concentration ouvrière répondant à la concentration capitaliste. Et je voudrais bien voir comment les pouvoirs publics définiraient, pour marquer la limite des grèves partielles tolérées et des grèves générales interdites, la limite des efforts ouvriers toujours extensibles. Mais de ce que la grève générale reste toujours aux mains du prolétariat organisé comme un moyen possible de sommation aux pouvoirs publics et au patronat, dans des crises difficiles, quand le prolétariat aura été longuement et systématiquement violenté, lorsque les réformes longtemps promises et intéressant toute la classe ouvrière lui auront été systématiquement refusées, alors oui, la grève générale sera possible, mais à la condition qu’elle soit soutenue par des syndicats largement et solidement recrutés. Et le vice de la plupart des tentatives actuelles, c’est qu’elles ont jeté le syndicalisme, c’est qu’elles risquent de jeter le syndicalisme à des batailles d’ensemble avant qu’il ait ramassé et ordonné des forces de masse capables de livrer et de soutenir cette bataille. Le Parti socialiste dira aux pouvoirs publics, au patronat : La grève générale, elle reste contre vous aux mains du prolétariat un moyen nécessaire de revendication et de sommation ; vous ne pourrez pas l’interdire, vous ne l’interdirez pas. Et il dira à la classe ouvrière : Ne sois pas fanfaronne et stérile, ne fais pas le jeu de la classe ennemie par des mobilisations factices, par des simulacres de grève générale ; tu es le parti du travail, c’est-à-dire le parti de la réalité, de la substance, et il faut que dans toutes tes œuvres, dans toutes tes entreprises, il y ait la réalité, [115] la solidité de la matière que tu transformes et que tu pétris. (Vifs applaudissements.)
Et puis, camarades, c’est le même sens que le prolétariat donnera à ce suprême recours, à la force insurrectionnelle. Ne jouons pas aux insurgés, ce n’est pas un jeu, c’est une chose sérieuse, c’est une chose grave. (Approbation.) Ce que je reproche à la motion de la Fédération de la Seine, ce que nous lui reprochons, mes amis de la Fédération du Tarn et moi, c’est tout en ayant essayé d’imprégner toute l’action du Parti d’un esprit réaliste, d’avoir méconnu cet esprit réaliste dans une accumulation où confusément, sur le même plan, sans distinguer les conditions d’emploi, nous présentons sur la même ligne, action directe mal définie, action parlementaire, action électorale, grève générale, insurrection, comme si tous les moyens d’action du prolétariat étaient là dans un sac et que, d’une main, un jour, comme on tire au hasard un numéro, on rapporte un jour l’action parlementaire, un jour l’action directe. (Rires et applaudissements.) Nous demandons au Parti de définir, de situer dans leur véritable perspective ces différents moyens d’action.
La bourgeoisie est cyniquement hypocrite lorsqu’elle prétend exiger du prolétariat qu’il renonce a priori au recours à la force insurrectionnelle.
Ah ! quels insurgés excellents étaient ces bourgeois ; ils l’ont été doublement, ils l’ont été comme classe, quand ils n’étaient pas satisfaits de la situation faite à leur classe dans la société, et ils l’ont été comme individus, quand ils n’ont pas été satisfaits de la situation faite à leurs individus dans leur classe. Et maintenant, ils continuent à l’être lorsque quelquefois, ils viennent apporter dans le socialisme un esprit individualiste et bourgeois d’insurrection. (Rires.) Cette bourgeoisie insurrectionnelle, cette bourgeoisie révolutionnaire, elle a de l’audace et du cynisme de dire à la classe ouvrière : quoi qu’il advienne, quelles que soient les possibilités d’affranchissement, quels que soient les crimes qu’au nom d’une légalité hypocrite et frelatée, j’aurai commis contre toi, tu ne bougeras pas, tu seras sage, légale, et tu affecteras de t’arrêter, comme devant un rempart, devant [116] ce cerceau en papier de la légalité bourgeoise à travers lequel, moi, je suis passée déjà. C’est une hypocrisie que nous ne tolérerons pas et jamais nous ne renoncerons, au nom du prolétariat, à ce droit insurrectionnel. (Applaudissements.)
Si on nous dit qu’aujourd’hui le prolétariat n’a plus le droit de recourir à ce moyen, parce qu’il a le suffrage universel, parce qu’il a la légalité de la démocratie, il nous serait trop facile de répondre en fait qu’on n’a même pas la plénitude formelle de la démocratie avec un Sénat qui n’est pas recruté par le suffrage universel lui-même ; il nous serait trop facile de répondre que nos capitalistes, empoisonnant à leurs sources les moyens d’information, dénaturent les conditions d’action dans la légalité elle-même. Mais il nous suffira de rappeler à la bourgeoisie sa propre charte, il nous suffira de lui rappeler cette législation de 1793 qui a introduit le droit et le devoir d’insurrection, quand un seul membre du corps social est opprimé, et cela dans une Constitution qui donnait à la souveraineté nationale et populaire une plénitude que la Constitution de 1875 est bien loin d’avoir atteinte. Donc, trêve à cette hypocrisie et que tous ces insurgés, maintenant qu’ils sont retombés dans les fauteuils disposés de l’autre côté de la barricade, ne viennent pas imposer au prolétariat une immobilité, une inertie, une résignation à laquelle il n’a jamais consenti.
Mais si nous ne voulons pas être dupes des hypocrisies bourgeoises, nous ne voulons pas que la classe ouvrière soit dupe des tentatives puériles, des pseudo-insurrections par lesquelles quelques groupes, engageant témérairement la responsabilité de la classe ouvrière, iraient dans leurs personnes la faire écraser sous toutes les forces de l’État bourgeois. Nous ne voulons pas cela. Nous rappelons la vérité de l’histoire : c’est que les insurrections ne se commandent pas par des comités. Varenne disait aux insurgeants : Où sont vos insurgés ? Et Vaillant avait raison de lui dire : C’est une question qu’on n’a pas le droit de poser ; on n’a jamais passé la revue des insurgés avant l’insurrection. Mais l’erreur de Varenne est la même que l’erreur d’Hervé en ce point : Varenne paraît s’imaginer qu’il [117] n’y a d’insurrection sérieuse que s’il y a eu des comités groupant des hommes et Hervé paraît s’imaginer qu’il suffit, dans un petit journal ardent, de répéter le mot insurrection pour qu’immédiatement, de tous les pavés des capitales et des villes, de toutes les mottes des champs, des lecteurs de la Guerre Sociale se dressent... (Rires et vifs applaudissements.)
Il n’y a d’insurrection possible, il n’y a d’insurrection sérieuse qu’à deux conditions : la première, c’est qu’il y ait dans le prolétariat une émotion générale et profonde qui se communique spontanément aux couches les plus voisines de la démocratie, et la seconde, c’est que ce mouvement populaire ait été assez vaste, assez profond pour ébranler, pour émouvoir, pour dissocier au profit du prolétariat, l’armée même que le Pouvoir voudrait tourner contre lui. C’est là la double leçon des événements extérieurs et de certains événements intérieurs récents.
Des événements extérieurs. Pourquoi malgré leur héroïsme, les révolutionnaires russes n’ont-ils pas réussi d’un premier élan à renverser le tsarisme ? Oh ! certes, ils l’ont ébranlé, je ne suis pas de ceux qui croient que la révolution russe a avorté, parce qu’elle n’a produit d’emblée tous ses fruits ; il reste un ébranlement profond de la puissance tsariste, et malgré tout, c’est un air nouveau quoi qu’il soit chargé de l’exhalaison des pendus, que respire le peuple russe aujourd’hui. (Mouvements et applaudissements.) Mais c’est tout de même contre la discipline, contre la muraille de fer d’une armée, que les revers de la Mandchourie n’ont réussi à faire flotter qu’une minute et qui se retrouvait encore compacte sous la main du tsarisme, que le magnifique élan révolutionnaire s’est sinon brisé, du moins pour quelque temps arrêté. Et ce qui fait que le peuple russe a pu, par un mouvement merveilleux, balayer le régime d’absolutisme et d’espionnage qui paraissait le plus profondément implanté, c’est que la propagande de liberté avait gagné avec le peuple l’armée même, sortie du peuple.
Et dans les événements du Midi, pourquoi le pouvoir, pendant des semaines a-t-il hésité ? Pourquoi n’a-t-il pris les mesures de répression qu’après avoir laissé se produire [118] un vaste mouvement ; pourquoi ? Parce que, dans les limites d’une région déterminée, et malheureusement sur la base d’intérêts purement régionaux qui ne pouvaient pas communiquer un mouvement révolutionnaire d’ensemble au pays, mais enfin dans cette région, c’était un mouvement général et presque total, et l’atmosphère qui entourait les régiments était telle que la seule défection à l’autorité militaire qui se soit produite depuis trente-cinq ans, c’est dans le 17e régiment d’infanterie. (Vifs applaudissements.') Ainsi se précisent par les faits, les conditions redoutables, difficiles, d’un véritable mouvement insurrectionnel. Le reste, ce serait un jouet d’intellectuels, risquant, oh ! je le dis bien haut, leurs propres personnes, mais ce n’est pas une excuse ; ce serait un prétexte trop facile et nos militants n’ont pas le droit, même au prix de leur propre liberté, même au prix de leur propre vie, d’engager à l’aventure les destinées du prolétariat. (Applaudissements.)
Voilà dans quel esprit nous vous demandons d’aborder l’examen, la définition claire, nuancée, circonstanciée des méthodes d’action du Parti. J’espère que nous aboutirons à des formules d’ensemble, mais il vaudrait mieux, pour l’avenir du Parti, nous diviser sur des formules nettes que de nous confondre dans des formules obscures... (Vive approbation.)

LES RAPPORTS DU PARTI AVEC
LES AUTRES PARTIS

Et maintenant, de même que cette claire action réformatrice, sérieuse, réfléchie, du Parti, aura son effet même sur l’emploi éventuel des moyens possibles d’action proprement révolutionnaire ramenée à des règles de sagesse et de discipline collective, de même cette sérieuse action nous aidera à résoudre le problème, moins important à coup sûr, beaucoup plus secondaire, des rapports immédiats du Parti socialiste avec les autres Partis.
Je ne reviens pas sur ce qu’a dit Breton, sur son rêve obstiné de délégation des gauches. Mon ami Breton est un cas particulier, c’est le cas d’un réformiste routinier qui ne [119] veut jamais changer de moyens de réforme. Il a cru, il a vu l’utilité de certaines formes d’action ; même quand les conditions de cette forme d’action ne sont plus, il persiste, il persévère avec une fidélité admirable à coup sûr, mais dont je me félicite de penser qu’il offrira un exemple rigoureusement individuel. (Rires.) Je n’ai pas à revenir sur ce qu’il a raconté de l’ancienne délégation des gauches. J’y étais, en effet, vous me l’avez assez reproché pour ne pas l’avoir oublié encore. (Rires.) J’y étais, je ne le désavoue pas ; je suis convaincu que même à cette époque, nous avons fait de notre point de vue, en toute bonne foi, de bonne besogne socialiste. Et nous n’avons pas intérêt à nous diminuer les uns et les autres dans notre passé respectif, antérieur à l’unité, puisque l’unité est faite de la dignité antérieure de chacun de nous. (Applaudissements.) J’y étais et j’y ai appliqué la règle d’action que j’applique partout : faire ce que l’on fait. Quand on a choisi un atelier, une forme de travail, y donner toute la puissance de labeur dont on dispose. Oui, je n’ai pas saboté à la délégation des gauches, j’y ai fait du bon travail, et un jour où ces anecdotes pourront être racontées, non pas sans péril, nous ne sommes pas d’assez gros personnages pour que nous risquions de rien ébranler en révélant ce que nous avons fait, mais sans hors-d’œuvre, je montrerai que là, notre action, notamment pour la séparation des Églises et de l’État, a été à certaines minutes véritablement décisive. Encore une fois, je n’insiste pas là-dessus, c’est le passé, et nous sommes assez occupés à organiser le présent et à préparer l’avenir pour ne pas nous attarder à ces règlements de comptes. C’est la réalité de demain qu’il faut déterminer, et, avec la même franchise j’aborde les rapports possibles, ce qui doit être selon moi la règle de nos rapports avec les autres partis.
Oh ! certes, pas de confusion, l’autonomie absolue : non seulement pas de délégation des gauches, mais pas de pacte actuel ou virtuel, même si on y était disposé par ailleurs. Les circonstances politiques sont trop variées, trop incertaines, les partis qui nous avoisinent sont trop confus pour que nous puissions essayer de régler avec eux des rapports qui seraient immédiatement transformés par leurs propres [120]transformations. Non, non, ce n’est pas cela, et je demande avant tout au parti de ne pas se lier, mais non de ne se lier d’aucune façon. Et laissez-moi vous dire qu’il y a des formules d’apparence négative par lesquelles le Parti se lierait aussi bien et paralyserait aussi bien sa liberté d’action que par des formules d’apparence positive. Et lorsque j’entends dire : a priori, nous ne ferons hors du socialisme et quoi qu’il advienne, aucune différence entre les autres partis, je dis que c’est se lier d’avance, que c’est se lier les mains, que c’est s’obliger a priori à une politique absolument et indéfiniment négative, purement oppositionnelle à l’égard de tous les autres partis, quels qu’ils soient, et quelles que soient les circonstances.
Pour moi, personnellement, non seulement je ne voudrais pas que nous disions cela, parce que c’est lier une liberté que nous devons réserver pleinement, mais je ne voudrais pas que nous le disions, parce que nous sommes un Parti de réalité, de sincérité, et qu’il est contraire à la réalité, contraire à la sincérité, de proclamer qu’en fait et habituellement, entre les autres partis quels qu’ils soient, nous ne faisons aucune différence. Ce n’est pas vrai. Pour moi, je déclare dans mon expérience, dans mes conditions de lutte, que cela n’est pas vrai. Vous penserez de moi si vous voulez que je suis un parlementaire obsédé par des soucis de réélection. Je crois avoir donné au Parti, en restant fidèlement attaché, alors que des possibilités de lutte plus facile, je puis vous le dire, m’ont été offertes maintes fois, en restant fidèlement attaché à une circonscription où les forces sont sensiblement égales, où je ne maintiens le drapeau socialiste avec le petit bataillon de nos ouvriers mineurs de Carmaux qu’au prix d’un héroïque, incessant effort de mes camarades et de moi-même ; je crois avoir donné au Parti la preuve que je n’ai pas le souci misérable des succès immédiatement et étroitement personnels. Mais je tiens à dire que, dans la bataille électorale, lorsque je n’ai pour me soutenir qu’une minorité formée par les ouvriers mineurs, lorsque je vais dans les cantons ruraux, dans les cantons des Cévennes, porter la parole socialiste — oh ! clairement, je n’ai jamais été de ceux qui enroulent la [121] moindre partie du drapeau — lorsque j’y vais et que dans cet âpre bloc de montagnes cévenoles où le pouvoir du châtelain de la mine, qui possède encore les forêts des montagnes, s’étend jusque là-haut, se combinant avec la puissance du curé, avec la puissance des sorciers, avec la vieille ignorance des populations montagnardes façonnées par un catholicisme intolérant ; lorsque je vais sur ces chemins et que je suis assailli, matériellement assailli, non pas par les huées, mais par les bâtons, par les pierres, par les embuscades qui me guettent derrière les haies et derrière les buissons d’où surgissent tout à coup des figures sauvages, lorsque je suis guetté par les gens de la mine, par les gens du château, par les gens du presbytère, et que près de tomber dans le guet-apens, je suis dégagé par les radicaux, petits médecins de village, petits propriétaires paysans, démocrates qui mènent à leur manière, en dehors de toute formule, une instinctive lutte de classe, et lorsqu’ils nous arrachent du danger, et aident les ouvriers de Carmaux à affirmer contre le château, contre le capital, contre la cure, leur volonté d’émancipation... le lendemain de cette victoire, je ne dirai pas que je ne fais aucune différence entre les gens qui m’attendaient dans un guet-apens et les démocrates qui m’aidaient à y échapper. (Vifs applaudissements.)
Je demande que chacun de nous fasse le même examen de conscience, procède avec la même sincérité, et mette en pleine harmonie les actes et les paroles. Et lorsque je constate qu’ici même, à Toulouse, une majorité de radicaux a suivi la bannière d’Ournac, outrageant comme une horde et menaçant de déporter le Parti socialiste, mais que, contre cette majorité, une minorité radicale de vieux démocrates, l’ancien Parti radical, le Parti du radicalisme avant le Pouvoir, est venu s’associer aux socialistes, je dis que les socialistes toulousains commettraient un manquement à la vérité et à la sincérité s’ils déclaraient qu’ils mettent dans le même sac ces deux blocs hétérogènes.

DESBALS. —  C’étaient les radicaux toulousains qui vous assaillaient ici.

JAURÈS. — C’est ce que j’ai dit : mais pendant qu’une [122] partie d’entre eux essayait de me bâillonner dans cette salle même et m’empêchait de parler, il y en avait d’autres qui étaient à côté de vous, et combattaient à côté de vous, et je vous demande simplement de ne pas rejeter dans le même clan ceux qui étaient avec vous et ceux qui étaient contre vous.
Je dis de même à nos camarades du Nord, sans qu’ils m’accusent d’une agression personnelle, après avoir fait ma confession à moi : lorsque aux élections lilloises, les radicaux se coupent en deux, que les uns, délibérément, contre le socialisme, vont à la réaction nationaliste et cléricale, et que les autres délibérément, malgré la différence de doctrine qu’il y a entre vous et sans la cacher, marchent avec vous, voulant assurer à la classe ouvrière de Lille qui leur paraît la force républicaine, la possession de l’Hôtel de Ville, lorsque ces groupes arrivent à ce point d’antagonisme que l’un d’eux demande l’exclusion de l’autre, coupable de vous avoir servis, ce serait une puérilité et une indignité si vous déclariez, si nous déclarions en votre nom, que vous ne distinguez pas entre les uns et entre les autres. (Approbation.) Il serait d’autant plus absurde de déclarer d’avance que nous ne distinguerons pas, qu’à l’heure présente le Parti radical est à l’état, je ne dirai pas d’évolution, c’est un mot trop organique pour un Parti aussi confus, mais il est à l’état, je ne dirai pas non, plus, Rappoport, de décomposition, c’est encore un mot organique, je dirai à l’état de dissociation. Deux tendances contraires se heurtent, vous le voyez bien ; ceux qui veulent aller définitivement aux vieux partis pour écraser le socialisme et ceux qui, se rappelant leur démocratisme d’autrefois, veulent rester à côté de la classe ouvrière. Oh ! citoyens, je ne me fais pas d’illusion, je ne veux pas que vous vous prononciez à cette heure ; ce mouvement est beaucoup trop incertain et beaucoup trop confus. Je vois bien un Congrès de Dijon radical qui se prononce contre le ministère, mais au retour de ce même Congrès, le Parti radical, qui a pris position contre le Gouvernement à Dijon, je ne dirai pas qu’il prend position avec le Gouvernement à Paris et au Palais-Bourbon, mais il n’a plus de position du tout et on dirait [123] qu’il attend que nous soyons rentrés pour savoir quelle est sa position. (Rires.)
Je ne veux pas que nous ayons des illusions. Ceux-là mêmes parmi les radicaux qui dénoncent le plus dans leurs propos, qui redoutent le plus dans leurs consciences la politique ministérielle, n’ont pas eu encore le courage de s’en séparer clairement, hautement, et de désavouer, de rejeter toute part de responsabilité ; mais ils s’y essaient confusément, et comme nous sommes des hommes pleins de sympathie humaine, nous n’avons pas le droit d’ajouter encore à des difficultés qui paraissent inextricables. Dans tous les cas, il ne serait pas conforme à la loyauté, à la sincérité, de dire d’avance : quoi qu’il advienne, nous ne ferons aucune différence entre ceux qui s’enfonceront décidément dans la réaction et ceux qui essaieront de s’en dégager pour se rattacher à la classe ouvrière, force organique et conquérante de la République. Je dis que nous devons réserver pleinement, loyalement notre liberté d’action, sûrs que nous agirons toujours en républicains, en hommes de laïcité, en hommes de la pensée libre, en hommes de démocratie, en hommes de réforme et de progrès, et que si les radicaux nous trahissent, nous ne chercherons pas ailleurs des suppléments suspects, et que nous préférerions l’isolement avec ses périls et ses fiertés, à des coalitions qui risqueraient de compromettre le caractère de notre Parti.


LA DOUBLE ACTION :
IDÉALISTE ET RÉFORMATRICE
VOLONTÉ RÉVOLUTIONNAIRE, MÉTHODE
ET PUISSANCE D’ORGANISATION

Mais laissez-moi vous dire que ces questions de tactique à l’heure actuelle, si vous le voulez, elles n’auront qu’une importance secondaire. Il dépend de vous, il dépend du Parti socialiste, à l’heure où nous délibérons, de conquérir lui-même devant le suffrage universel, par cette double action idéaliste et réformatrice dont un de nos amis parlait l’autre jour, par l’affirmation admirable de son incomparable [124] volonté révolutionnaire, et par l’affirmation méthodique de son programme d’action et de sa puissance d’organisation, il dépend du socialisme, par sa communication croissante avec le peuple ouvrier et avec le peuple paysan, de se créer une situation telle et de devenir une force telle qu’il sera aisément le centre d’attraction de toutes les forces démocratiques, et par là, ses rapports avec les autres partis se régleront spontanément et facilement.
Citoyens, nous serions insensés de ne pas profiter des faveurs de l’heure présente. Je dis des faveurs de l’heure présente, malgré les persécutions, malgré les contradictions, malgré le malaise momentané d’incertitude auquel, je l’espère bien, le présent Congrès mettra un terme. Oui, il y a partout et dans l’internationale et dans la nation, un admirable mouvement, un admirable souci d’action, de réalisation enthousiaste. C’est le souffle qui est passé sur tous les pays de l’internationale. Je n’ai pas à interpréter et à discuter les formes variables sous lesquelles ce souci s’est manifesté partout, en Angleterre, par l’accession du Parti du travail au socialisme international ; en Italie, en Allemagne même, par le caractère plus réaliste donné à tous les débats et à toutes les formules par tout le prolétariat affirmant que, fidèle à sa pensée, fidèle à la pensée révolutionnaire, il veut agir dans le présent, il veut travailler, il veut transformer, il veut appeler à lui non seulement une minorité, une élite, mais l’extrême masse souffrante, sollicitée à la fois par la puissance de son idéal et par la puissance de son action. En même temps que passe sur l’internationale ce souffle d’action et de vivante espérance, voyez le travail de libre discipline, de libre clarté qui s’opère à cette heure dans le prolétariat et dans le socialisme. Au Congrès de Marseille, quoi qu’on en ait pu dire, le prolétariat syndicaliste, sans se démentir, sans humilier devant les arrogances et les brutalités du Pouvoir sa vigueur et sa force, a fait effort pour se débarrasser de quelques lambeaux, de quelques haillons de rhétorique individualiste compromettante ; il a fait effort pour définir son action internationale révolutionnaire contre la guerre, sans y mêler ou en y mêlant le moins possible le paradoxe usé, désormais fini, de [125] ceux qui confondent l’internationale avec l’humiliation de toutes les nations. (Applaudissements.) C’est une chose finie. Le Parti garde son âpre affirmation de combat contre la guerre. Mais s’il dit que les prolétaires n’ont pas entre eux de frontières, ce n’est pas pour permettre à des conquérants de les franchir en brisant dans chaque nation la force même de l’action internationale ouvrière. Tout cela est évanoui, tout cela est disparu ; ces haillons sont tombés et il ne reste plus que le magnifique internationalisme ouvrier, socialiste, passionné, agissant. Et dans ce Congrès même, de son extrême-droite à son extrême-gauche, si toutefois cette géographie a un sens et en vérité le sens en est arbitraire, puisqu’il serait modifié si nous avions placé la tribune à l’autre muraille en face... (Rires)... dans ce Congrès, de son extrême-gauche à son extrême-droite, ce qui s’est affirmé partout, du discours de Varenne au discours de Constans, du discours d’Héliès, si admirablement pratique et enthousiaste à la fois, au discours de Lagardelle, tout à l’heure au discours de Bracke lui-même que je pressens, jusqu’à mes propres paroles, ce qui s’affirme partout, ce qui se dégage partout, c’est la double volonté, indivisible, d’affirmer par-dessus tous les partis, par-dessus toutes les frontières, la puissance autonome et irrésistible de la révolution sociale marchant graduellement à la conquête et à la régénération du monde ; et en même temps, l’affirmation de notre puissance d’action, de notre volonté de méthode, avec notre énergie de réalisation. Voilà ce qui se dégage de part et d’autre et, avec de la clarté, de la sincérité, j’espère que nous parviendrons sans équivoque à fixer ces deux pensées dans une résolution commune et que c’est avec cette unanimité non pas d’équivoque, mais de sincérité, que nous irons demain à la bataille. Pour moi, je n’ai jamais eu une aussi ardente confiance en la croissance du socialisme, et en la victoire du prolétariat. (Applaudissements prolongés ; tous les délégués debout font une ovation au citoyen Jaurès.)
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[bookmark: Esprit_socialisme_notice_5_appel]JAURÈS. — Messieurs, maintenant que la Chambre, à une grosse majorité, a pris son parti, je lui demande respectueusement de vouloir bien s’y tenir [Voir la notice 5].
M. le président du Conseil a circonscrit le problème politique qui s’est posé devant vous.
J’espère ne point vous paraître indiscret ou présomptueux si je reviens au grand problème d’ordre général qui, selon moi, domine le débat.
Par l’ample et noble débat qui s’est développé à cette tribune et qui a attesté une fois de plus que, quelles que puissent être les fautes de tel ou tel Parlement, c’est dans la liberté des débats publics, dans le libre contrôle réciproque des partis qu’est, pour les nations modernes, la seule garantie des droits et des intérêts de tout citoyen, par ce grand débat deux questions sont posées devant vous : comment organiser, distribuer l’enseignement populaire de façon qu’il soit en conformité avec l’esprit de la République et des temps nouveaux et qu’il donne à l’ensemble des familles et à toutes les consciences les garanties nécessaires ?
Et puis, par quelle politique, par quels actes, par quelles lois pourrait être défendue, contre toute menace et contre toute attaque, l’école laïque ?
Quand on discute sur les fondements de l’enseignement populaire public, sur sa nature, sur son caractère, quand on parle de la neutralité scolaire et qu’on essaye de la définir, en sens divers, il me semble que l’on commet un malentendu.
On discute, on raisonne comme si une grande nation pouvait arbitrairement donner tel ou tel enseignement. Messieurs, on n’enseigne pas ce que l’on veut ; je dirai même que l’on n’enseigne pas ce que l’on sait ou ce que l’on croit savoir : on n’enseigne et on ne peut enseigner que ce [127] que l’on est. J’accepte une parole qui a été dite tout à l’heure, c’est que l’éducation est, en un sens, une génération.
Je n’entends point du tout par là que l’éducateur s’efforcera de transmettre, d’imposer à l’esprit des enfants ou des jeunes gens telle ou telle formule, telle ou telle doctrine précise.
L’éducateur qui prétendrait ainsi façonner celui qu’il élève, ne ferait de lui qu’un esprit serf. Et le jour où les socialistes pourraient fonder des écoles, je considère que le devoir de l’instituteur serait, si je puis ainsi dire, de ne pas prononcer devant les enfants le mot même de socialisme.
S’il est socialiste, s’il l’est vraiment, c’est que la liberté de sa pensée appliquée à une information exacte et étendue l’a conduit au socialisme. Et les seuls chemins par où il y puisse conduire des enfants ou des jeunes gens, ce serait de leur apprendre la même liberté de réflexion et de leur soumettre la même information étendue. (Applaudissements à l’extrême gauche.)
Messieurs, il en est de même d’une nation et il serait puéril à un grand peuple d’essayer d’inculquer, aux esprits, à l’esprit de l’enfance, selon l’ombre fuyante des événements ou les vicissitudes d’un gouvernement d’un jour, telle ou telle formule passagère. Mais, il reste vrai que l’éducateur, quand il enseigne, communique nécessairement à ceux qui l’écoutent, non pas telle ou telle formule particulière et passagère, mais les principes essentiels de sa liberté et de sa vie.

LA RAISON ET LE PRINCIPE DE LAÏCITÉ
DANS LES SOCIÉTÉS MODERNES

Eh bien ! messieurs, il en est des nations comme des individus ; et lorsqu’une nation moderne fonde des écoles populaires, elle n’y peut enseigner que les principes mêmes selon lesquels les grandes sociétés modernes sont constituées. Or, sur quels principes, depuis la Révolution surtout, reposent les sociétés politiques modernes, sur quels principes repose particulièrement la France, dont ce fut le péril, on l’a dit souvent, mais dont c’est la grandeur d’avoir [128] par son esprit logique et intrépide poussé jusqu’aux conséquences extrêmes l’idée même de la Révolution ? L’idée, le principe de vie qui est dans les sociétés modernes, qui se manifeste dans toutes leurs institutions, c’est l’acte de foi dans l’efficacité morale et sociale de la raison, dans la valeur de la personne humaine raisonnable et éducable.
C’est ce principe, qui se confond avec la laïcité elle-même, c’est ce principe, qui se manifeste, qui se traduit dans toutes les institutions du monde moderne. C’est ce principe qui commande la souveraineté politique elle-même. Ah ! messieurs, les catholiques, les chrétiens peuvent continuer à dire que même le pouvoir populaire d’aujourd’hui est une dérivation, une émanation du pouvoir de Dieu. Mais ce n’est pas en vertu de cette délégation que la démocratie moderne prétend exercer sa souveraineté.
Et la preuve c’est que la société moderne, lorsqu’elle constitue les organes de sa souveraineté, lorsqu’elle met sa souveraineté propre en action, en mouvement, quand elle confère, quand elle reconnaît à tous les citoyens le droit de participer à l’exercice du pouvoir, à l’élaboration de la loi, à la conduite de la société, l’État ne demande ni au citoyen qui vote, ni au législateur qui traduit la pensée des citoyens : Quelle est votre doctrine religieuse ? Quelle est votre pensée philosophique ?
L’exercice de la souveraineté, l’exercice de la puissance politique dans les nations modernes n’est subordonné à aucune formule dogmatique de l’ordre religieux ou métaphysique. Il suffit qu’il y ait des citoyens, il suffit qu’il y ait des êtres majeurs ayant leur liberté, leur personnalité et désireux de mettre en œuvre ce droit pour que la nation moderne dise : Voilà la source unique et profonde de la souveraineté. (Applaudissements à l'extrême gauche.)
Messieurs, c’est la même laïcité, c’est la même valeur de la raison qui est à la base de la famille. Il a été parlé ces jours-ci des droits des pères de famille, et je ne sais pas à quelles conditions, ou plutôt je sais à quelles conditions l’Église subordonne l’exercice du droit, affirmé par elle, des pères de famille ; mais ce que je sais bien, c’est que la société moderne, c’est que la France moderne ne subordonne [129] à aucune condition préalable de foi religieuse, de déclaration confessionnelle, l’exercice du droit et du pouvoir de fonder une famille légale.
L’autorité du père, elle sera grande, il dirigera les enfants, il gouvernera la famille ; mais cette autorité, l’État ne lui dit pas : Tu ne l’exerceras qu’à condition de donner à la société la garantie d’une foi religieuse déterminée.
Ainsi, messieurs, comme à la base de la souveraineté, à la base de la famille est, dans la nation moderne, le principe de laïcité et de raison ; et c’est de la même source que procède aujourd’hui la communauté de la patrie.
Oh ! messieurs, je ne suis pas de ceux qui disent que c’est la Révolution française qui a créé la nation. La France préexistait à la Révolution française...

M. LE MARQUIS DE ROSAMBO. — Cela me fait très grand plaisir de vous l’entendre dire !

JAURÈS. — ... j’entends qu’elle préexistait comme personnalité consciente — même quand elle n’avait d’autre symbole de son unité, que la famille royale en qui elle résumait mystiquement son origine, son titre, son droit. Même alors elle était une ; mais ce qui est vrai, c’est que cette nation, cette patrie, la Révolution française l’a singulièrement élargie et intensifiée. Et pourquoi la patrie à l’heure de la Révolution est-elle devenue plus une, plus consciente, plus ardente et plus forte ? Est-ce à un renouvellement de foi religieuse, est-ce à l’unité de la foi chrétienne que la patrie de la Révolution a demandé ce surcroît d’ardeur et de flamme ? Non, messieurs ; c’est parce que les citoyens qui n’étaient jusque-là que des sujets, qui n’étaient qu’une sorte de foule passive ont été appelés, tous, à l’exercice d’un droit individuel, d’un droit personnel fondé sur la raison, que tous ces hommes entrant ensemble avec leurs âmes neuves et ardentes, dans la patrie d’hier, l’ont enflammée et l’ont agrandie. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)

M. LE MARQUIS DE ROSAMBO. — Lien avant 1789 les sujets du roi de France étaient des citoyens. (Bruits à gauche.)

JAURÈS. — Lorsque dans la fête de la Fédération, au 14 juillet 1790, des délégués de toutes les provinces se sont [130] rencontrés pour affirmer l’unité nationale et la liberté commune, ce n’est pas la messe constitutionnelle célébrée au Champs-de-Mars par l’évêque boiteux qui a propagé sur tout ce peuple l’émotion et l’enthousiasme, ce n’est pas de cet autel improvisé et équivoque qu’a rayonné la force des temps nouveaux, c’est de la communauté du sentiment humain et de l’espérance humaine.
Je ne veux pas blesser nos collègues catholiques de la droite, mais je constate un fait historique en disant qu’en 1793 et 1794 dans ces jours de l’an 11 si ardents, si débordants de sacrifices, où la foi chrétienne, pour une heure peut-être était en bas, en fait et sans que je prétende rattacher les deux ordres d’idées, c’est à l’heure où la foi chrétienne était dans les âmes au plus bas que la patrie était au plus haut.
Et de même, messieurs, ce n’est pas le culte de la foi traditionnelle, ce n’est pas le culte de l’ancienne religion nationale qui a jeté les hommes de l’Empire, incroyants pour la plupart, aux aventures épiques, malgré les oripeaux de catholicisme officiel dont Napoléon drapait son césarisme demi-païen ; ce n’est pas la foi chrétienne qui a suscité alors les énergies et les enthousiasmes ; et comme la Révolution avait laïcisé la patrie, l’Empire a laïcisé la gloire. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Et de la science, messieurs, qui ne voit que le caractère autonome apparaît dans les nations modernes ? Je veux parler de la science comme d’une institution, non pas seulement parce qu’elle a des laboratoires publics, mais qu’elle agit si profondément sur les esprits auxquels elle fournit des données communes, et sur la marche même de la vie sociale, qu’elle a, en effet, la valeur d’une institution, institution autonome, institution indépendante. Il y a eu des temps où la science elle-même était obligée de subordonner son enquête à des affirmations religieuses extérieures à sa propre méthode et à ses propres résultats. Eh bien, aujourd’hui, lorsque par sa méthode propre, par l’expérience qu’élargit le calcul, par le calcul qui vérifie l’expérience, lorsque la science a constaté des faits, si lointains soient-ils dans l’espace, lorsqu’elle a déterminé des rapports, [131] il n’y a pas de livre, même s’il se déclare révélé en toutes ses parties, qui puisse faire dans aucun esprit, pas plus dans l’esprit des catholiques que dans l’esprit des libres penseurs, équilibre et échec à la vérité scientifique proclamée dans son ordre et dans son domaine. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.)
Je ne dis pas non plus que la science épuise tous les problèmes ; et l’admirable savant qui a écrit un jour : « Le monde n’a plus de mystère », me paraît avoir dit une naïveté aussi grandiose que son génie.
Mais dans son domaine, dans l’ordre des faits qu’elle atteint, des rapports qu’elle constate, elle est invincible et incontrôlable à toute autre autorité ; et si entre un livre et elle, étudiant, explorant l’univers, il y a conflit, c’est le livre qui a tort et c’est l’univers qui a raison.
Voilà donc le mouvement de laïcité, de raison, de pensée autonome qui pénètre toutes les institutions du monde moderne ; et ce n’est pas là une société médiocre. Depuis que le droit à la raison a été promulgué, depuis que dans le vieux monde a retenti l’appel du monde nouveau, depuis que dans les vieux clochers la Révolution a sonné le tocsin des temps nouveaux, jamais la vie humaine n’a atteint une plus prodigieuse intensité. Ce n’est pas seulement l’intensité de la vie, ce n’est pas seulement l’ardeur de la bataille menée par les principes du monde nouveau contre les principes encore affirmés du monde ancien ; c’est qu’une occasion admirable s’est offerte au monde nouveau soulevé ainsi par la raison.
La démocratie, messieurs, nous en parlons quelquefois avec un dédain qui s’explique par la constatation de certaines misères, de certaines vulgarités ; mais si vous allez au fond des choses, c’est une idée admirable d’avoir proclamé que, dans l’ordre politique et social d’aujourd’hui, il n’y a pas d’excommuniés, il n’y a pas de réprouvés, que toute personne humaine a son droit. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Et ce ne fut pas seulement une affirmation ; ce ne fut pas seulement une formule ; proclamer que toute personne humaine a un droit, c’est s’engager à la mettre en état d’exercer [132] ce droit par la croissance de la pensée, par la diffusion des lumières, par l’ensemble des garanties réelles, sociales, que vous devez à tout être humain si vous voulez qu’il soit en fait ce qu’il est en vocation, une personne libre.
Et voilà comment, par l’ardeur intérieure du principe de raison, par la revendication des foules éveillées par l’idée du droit à l’espérance, la démocratie politique tend à s’élargir en démocratie sociale, et l’horizon devient tous les jours plus vaste devant l’esprit humain en mouvement.
Ah ! messieurs, nos collègues de droite nous reprochent parfois de n’avoir pas de base métaphysique à notre morale. Ils nous reprochent d’être obligés ou de nous réfugier dans l’ancienne morale dépouillée de ses sanctions, ou de nous humilier dans l’humilité de la morale pratique et domestique.
Ils oublient que, dans la dure nature dont elle subit encore les lois, l’humanité cherche à créer une forme sociale où toutes les personnes humaines seraient vraiment libres et, par la pratique de la justice, seraient harmonisées les unes aux autres, lorsque nous créons ce fait, lorsque nous faisons jaillir dans l’univers aveugle et brutal cette possibilité, cette réalité de liberté et d’harmonie, nous jetons dans l'univers, nous, dans la réalité, le fondement d'une interprétation idéaliste du monde. (Applaudissements sur divers bancs à gauche et à l’extrême gauche.)
Leibniz n’opposait pas substantiellement la matière à l’esprit. Pour lui, la matière était la force à l’état de confusion et d’exclusion, l’esprit, la même force à l’état d’organisation, d’harmonie et de lumière.
Mais c’est lui qui, pour distinguer, par leurs qualités, la matière de l’esprit, disait cette parole incomparablement belle : « Les corps s’empêchent, les esprits ne s’empêchent pas ».
Je dis que fabriquer, que produire, que créer une société où toutes les personnes auraient un droit certain et, par la certitude de la garantie sociale, seraient harmonisées les unes avec les autres, c’est faire œuvre de spiritualité profonde, non pas de spiritualité abstraite, factice, détachée, mais de spiritualité réelle et concrète qui s’empare de tous [133] les éléments du monde naturel pour les transfigurer. (Applaudissements à l'extrême gauche et à gauche.)
Et, en même temps, j’ajoute que la démocratie moderne n’a pas interdit à l’esprit humain les grands élans, les grandes audaces de spéculation. Il est facile de railler la multiplicité, l’apparente contradiction, le prompt effondrement des systèmes ; mais je dis que, de toutes ces synthèses, que ce soient celles de la philosophie allemande, ou anglaise, ou française, il reste toujours, pour l’esprit de l’homme, une habitude des hauteurs. Elles sont comme ces sentiers qui restent frayés vers les sommets, et qui, même s’ils se dégradent par intervalles et ne peuvent plus porter nos pas, conduisent du moins nos regards jusqu’à la cime. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche.)
Ainsi, ce n’est pas une entreprise médiocre, ce n’est pas une entreprise sans idéal et sans hauteur que celle de la révolution de la raison ; et j’ose dire que, parce que la révolution de la raison n’a été possible que par un long effort, par une longue préparation, par des luttes séculaires, c’est nous, aujourd’hui, qui représentons vraiment la tradition en ce qu’elle a de vivant et d’agissant.
M. Barrès nous invite souvent à revenir vers le passé ; il a, pour ceux qui ne sont plus et qui sont comme sacrés par l’immobilité des attitudes, une sorte de piété et de culte. Eh bien ! nous aussi, messieurs, nous avons le culte du passé. Mais la vraie manière de l’honorer ou de le respecter, ce n’est pas de se tourner vers les siècles éteints pour contempler une longue chaîne de fantômes : le vrai moyen de respecter le passé, c’est de continuer, vers l’avenir, l’œuvre des forces vives qui, dans le passé, travaillèrent. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Ceux qui ont lutté dans les siècles disparus, à quelque parti, à quelque religion, à quelque doctrine qu’ils aient appartenu, mais par cela seul qu’ils étaient des hommes qui pensaient, qui désiraient, qui souffraient, qui cherchaient une issue, ils ont tous été, même ceux qui, dans les batailles d’alors, pouvaient paraître des conservateurs, ils ont tous été, par la puissance invincible de la vie, des forces de mouvement, d’impulsion, de transformation, et c’est nous [134] qui recueillons ces frémissements, ces tressaillements, ces mouvements, c’est nous qui sommes fidèles à toute cette action du passé, comme c’est en allant vers la mer que le fleuve est fidèle à sa source. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Messieurs, oui, nous avons, nous aussi, le culte du passé. Ce n’est pas en vain que tous les foyers des générations humaines ont flambé, ont rayonné ; mais c’est nous, parce que nous marchons, parce que nous luttons pour un idéal nouveau, c’est nous qui sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux ; nous en avons pris la flamme, vous n’en avez gardé que la cendre. (Vifs applaudissements répétés sur les mêmes bancs. — Interruptions à droite.)
Voilà, messieurs, quelle est notre doctrine, voilà quel est notre titre, à la fois idéal et vivant, à enseigner. Et je défie que, dans la France moderne, on puisse instituer un enseignement vivant qui ne se conforme pas à ces principes ; je défie même qu’il puisse y avoir un enseignement privé qui s’y dérobe hardiment et qui ne s’y soumette pas, non pas par peur des contraintes extérieures, mais par peur de se sentir en contradiction trop violente avec l’esprit vivant du monde nouveau.

HORS L’ÉGLISE, POINT DE SALUT

Mais nous nous trouvons en face d’une autre puissance, d’une autre société qui a traversé les siècles avec une autre foi, avec un autre principe et qui, malgré les orages, malgré les coups qu’elle a reçus, reste, dans les sociétés modernes en état d’hostilité, une puissance encore considérable. Or, cette puissance, l’Église, organisatrice de l’ancienne foi, pour beaucoup de consciences se perpétue, elle a, elle, un autre principe, une autre doctrine.
Messieurs, je veux faire un reproche à la plupart des orateurs catholiques qui se sont succédé à cette tribune, et M. le président du Conseil le leur adressait déjà, il y a un instant, à quelque degré. Les évêques, dans le manifeste où ils ont dénoncé l’école, ont eu un beau courage. Ils ont posé nettement le problème ; ils n’ont pas seulement dénoncé [135] les abus, les prétendues grossièretés, les excès de zèle de quelques maîtres ou les polémiques subalternes de quelques manuels. Ils ont dénoncé l’école laïque elle-même comme école neutre, c’est-à-dire qu’ils ont proclamé que toujours, suivant eux, toute école, qui ne serait pas impérieusement confessionnelle serait une école mauvaise.
Messieurs, c’est un thème hardi, nettement formulé. Que les orateurs catholiques me permettent de leur dire qu’ils n’ont pas eu dans le débat — au moins la plupart d’entre eux — la même netteté et la même audace.
M. Grousseau qui sait — et je le lui ai dit souvent — quelle estime j’ai, je puis dire nous avons, pour la loyauté de sa parole (Très bien ! très bien ! à gauche) pour la ferveur de sa conviction, pour la vivacité aussi de son tempérament, M. Grousseau nous a parlé des droits des pères de famille, comme si c’était là pour l’Église la règle du droit et le fondement de ses protestations.
Non, messieurs, pour l’Église, l’enfant n’appartient pas au père de famille, l’enfant appartient à Dieu, et comme Dieu ne peut manifester et réaliser sa volonté que par l’Église visible, l’Église proclame que l’enfant lui appartient et le chef de famille n’a des droits pour l’Église que dans la mesure où il est l’interprète et l’agent des droits de Dieu, par l’intermédiaire de l’Église, sur toutes les consciences des enfants. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche..)
De même, la patrie qu’on nous a parfois de ce côté de la Chambre (la droite) opposée comme une sorte d’absolu inviolable et intangible, la patrie elle-même, n’est pour l’Église et elle ne peut être qu’une réalité subordonnée. Je pourrais apporter le texte récent des déclarations pontificales où Pie X rappelle, à l’occasion d’un pèlerinage français, que la patrie n’a de droits que dans la mesure où elle se soumet à l’Église.

M. JACQUES PIOU. — Il faudrait lire le texte, monsieur Jaurès.

JAURÈS. — Je vous l’apporterai demain.

M. FÉLIX CHAUTEMPS.  — Cela vous gêne, monsieur Piou !
[136]

M. JACQUES PIOU. — Mais non ! Je veux savoir si c’est exact, voilà tout.

M. FÉLIX CHAUTEMPS. — C’est exact.

M. LASIES. — C’est une opinion, ce n’est pas un dogme !

JAURÈS. — Messieurs, j’apporterai le texte mais laissez-moi dire que ceux d’entre vous qui connaissent la pensée de l’Église dans sa vérité, dans son audace qui a sa noblesse comme elle peut avoir aujourd’hui, pour bien des esprits, son scandale, ceux-là ne contesteront pas ce que je dis, car il est impossible, lorsqu’on a proclamé que Dieu est si intimement mêlé aux choses humaines, qu’il s’est incarné dans un individu humain et qu’il a transmis à une Église le droit de continuer cette incarnation, il est impossible que Dieu ne reste pas incarné dans cette Église comme la puissance souveraine et exclusive devant laquelle les individus, les sociétés, les patries, toutes les forces de la vie doivent s’incliner. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Voilà la contradiction des deux mondes, voilà la contradiction des deux principes et voilà par conséquent, quand nous arrivons au problème de l’enseignement, la dualité et le conflit. Si les hommes de la Révolution poussent jusqu’au bout le principe révolutionnaire et si les chrétiens poussent jusqu’au bout le principe de l’Église, c’est dans une société unie en apparence, c’est dans une société où nous avons tous la même figure d’hommes, le plus prodigieux conflit qui se puisse imaginer.
Je lisais, il y a quelques jours, un des sermons prononcés à Oxford par le futur cardinal Newman. Cet homme charmant, cet homme dont M. Morley a pu écrire qu’il avait été le plus grand prosateur anglais du dix-neuvième siècle, cet homme qui a été appelé le magicien d’Oxford et dont la pensée a une souveraine élégance, ah ! il sait mettre aussi en relief, avec une étonnante vigueur, la dureté du dogme. Il dit : « Dans la société humaine, il y a des individus qui, s’ils mouraient subitement, seraient sauvés ; il y en a d’autres à côté d’eux qui, s’ils mouraient, seraient à jamais perdus. Et tous ces hommes parlent, et tous ces hommes causent entre eux, et tous ces hommes échangent des poignées [137] de mains, des affections, des sourires, ignorant qu’un prodigieux abîme et un gouffre effroyable les séparent ».
Eh bien ! dans l’apparente uniformité de la vie moderne, dans l’apparente familiarité de nos rapports, dans l’estime réciproque que nous avons, que nous affectons, que nous croyons avoir les uns pour les autres, du camp des incroyants au camp des croyants, si chacun pousse ses principes jusqu’au bout, c’est un gouffre terrible que se creuse. Pour moi, je ne pouvais pas lire les paroles de Newmann sans avoir une sorte de cauchemar, sans entrevoir sous les pas de tous les êtres humains misérables et fragiles qui se croient reliés par une communauté de sympathie et d’épreuves, sans entrevoir sous leurs pas, un abîme effroyable prêt à se creuser.
Lorsque tout à l’heure M. Piou disait : nous ne céderons pas, nous ne capitulerons pas, nous ne voulons pas d’une neutralité qui proclamerait que le droit de toutes les croyances est égal, lorsque M. Piou parlait ainsi, lui qui est un modéré, qui se croit un modéré, qui passe pour un modéré, qui sera peut-être excommunié comme un modéré par les extrémités de l’Église, c’est lui qui creusait en effet ce gouffre.
La question se pose : comment ce problème se résoudra-t-il ? Comment ce conflit se dénouera-t-il ?
Messieurs, j’ai trop présumé de mes forces ; je demande à la Chambre de renvoyer la suite de ce débat à une autre séance. (Vifs applaudissements.)
Sur divers bancs. — À lundi !

M. LE PRÉSIDENT. — On demande le renvoi delà suite de la discussion à lundi. Il n’y a pas d’opposition ?...
Le renvoi est ordonné.

JAURÈS. — Messieurs, l’autre soir, lorsque je mettais en présence la conception laïque qui a pénétré toutes les institutions de la société moderne et la doctrine de l’Église, j’ai été surpris que M. Piou esquissât, sinon un geste de protestation, au moins un geste de doute, car lorsque je disais que, pour l’Église catholique, toutes les institutions, la patrie comme la famille, n’avaient pas et ne pouvaient pas [138] avoir une valeur absolue, qu’elles n’avaient de valeur que dans la mesure où elles étaient conformes aux principes de l’Église elle-même, je croyais traduire la pensée commune des catholiques. J’ai dit à M. Piou : Je vous apporterai le texte. Messieurs, je l’ai pris dans l’allocution que le pape a prononcée devant les pèlerins français à l’occasion des fêtes de la béatification de Jeanne d’Arc. Il a commencé par affirmer la beauté, la grandeur morale de la patrie. Il a défendu le catholicisme avec véhémence contre les calomniateurs qui prétendent qu’il est l’ennemi de la patrie. Il a montré que la patrie avait un fondement naturel dans la communauté du sol, dans le voisinage des berceaux. Mais poussant plus loin et plus haut le problème, il s’est demandé ce que serait la patrie séparée de l’Église et il a dit textuellement ceci : « Ces sentiments de vénération et d’amour cette patrie seule peut nous les inspirer, qui, unie en sainte alliance avec l’Église, poursuit le vrai bien de l’humanité. »
J’ai pris le texte dans le Journal des Débats du 21 avril ; je voulais surtout montrer à M. Piou ma bonne foi.

M. JACQUES PIOU. — Je n’ai jamais douté de votre bonne foi. La phrase que vous citez est exacte ; mais vous en aviez donné une explication qui ne l’est pas.

UNITÉ D’ENSEIGNEMENT

JAURÈS. — Soit, s’il le faut, nous en discuterons ! mais je crois pouvoir maintenir — ce n’est pas vous qui me démentirez après le cri de guerre que vous avez poussé à cette tribune — je crois pouvoir maintenir que ce qui fait la gravité du problème de l’enseignement, c’est le conflit passionné, violent, des principes de la société moderne, manifestés par toutes ses institutions et des principes, des affirmations essentielles de l’Église catholique elle-même. Comment peut se résoudre ce conflit ou comment, avec un tel antagonisme, un enseignement public est-il possible ?
Résoudrons-nous la difficulté en ramenant l’enseignement, comme parfois on nous le conseille ou on nous le suggère, à un niveau plus que modeste et humilié ? Renoncerons-nous à mettre dans l’enseignement du peuple quelque [139] idéal et le réduirons-nous à une collection de préceptes médiocres d’hygiène ou de morale subalterne, à un recueil de recettes morales et de recettes culinaires ? Ce serait, messieurs, la véritable faillite, la véritable abdication de la société civile, qui proclamerait que l’Église seule est capable de donner à la conscience quelque lumière, à l’enseignement quelque hauteur et à la vie quelque noblesse.
Messieurs, suivrons-nous le conseil que nous donnait M. Piou ? Dirons-nous que désormais dans ce pays, trop profondément divisé, tout enseignement commun est impossible, qu’il faut prendre notre parti définitif de cet antagonisme, qu’il y aura, d’un côté les écoles de l’État, les écoles laïques, pratiquant, sous le nom menteur de neutralité, un enseignement d’agression et d’intolérance ; qu’il y aura, de l’autre côté, des écoles privées, des écoles catholiques, où seront enseignés, sans correction, sans contrôle et sans contrepoids, les dogmes les plus contraires aux principes mêmes de la société moderne et que les générations françaises seront indéfiniment divisées, non pas entre ces deux écoles, mais entre ces deux camps ?
J’admirais, messieurs, avec quelle facilité, de quel cœur, je ne dirai pas léger mais presque provocant, M. Piou acceptait cette scission définitive.
Messieurs, ce serait la plus grave qui pût se produire dans une société.
Les luttes de classes elles-mêmes, si âpres qu’elles puissent être, supposent un terrain commun. La classe bourgeoise et la classe ouvrière sont les filles d’un même monde moderne, d’un même système de production et de pensée. Elles ont l’une et l’autre besoin que la science développe par la liberté de l’esprit les forces productives de l’homme, et même en se combattant elles reconnaissent des nécessités communes et des communes pensées. (Très bien ! très bien ! à l'extrême gauche et à gauche.)
Au contraire, s’il est entendu qu’entre les fils d’un même pays, d’une même génération, d’un même siècle, d’une même classe, l’antagonisme de doctrine, de pensée et de conscience doit être à jamais si irréductible qu’on ne pourra jamais rassembler ces enfants sous la discipline d’une [140] même école, messieurs, c’est le déchirement intégral de la nation. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)

M. FERDINAND BUISSON. — Très bien !

L’ÉGLISE TRANSIGE AVEC LA VIE

JAURÈS. — Sommes-nous acculés à cette extrémité ? Sommes-nous voués à cette formidable hypothèse ? En fait, je ne le crois pas. Quelle que puisse être l’opposition logique des principes qui se heurtent, la force de la vie, la force de la réalité sociale en mouvement prépare les solutions qui ont paru d’abord abstraitement impossibles. Et ce que je veux constater aujourd’hui, du haut de cette tribune, c’est que ceux-là mêmes dans l’Église qui dénoncent le plus violemment les vicissitudes, les incertitudes, l’inconsistance de la pauvre raison humaine, sont obligés, beaucoup plus qu’ils ne l’avouent, de marcher à sa suite et de se rallier de siècle en siècle aux idées qu’ils avaient d’abord exclues et abandonnées.
L’absolu chrétien et catholique a été obligé, de génération en génération, à composer, à transiger avec une réalité sociale et intellectuelle qui le débordait. À l’origine, les premières générations chrétiennes ont pu prendre au mot la parole du maître qui annonçait qu’une génération ne se passerait point sans que le fils de l’homme apparût sur les nuées pour juger les hommes.
Il a bien fallu, les jours se succédant, accueillir une interprétation moins littérale ; et c’est pour vivre, et c’est pour durer dans le monde naturel d’aujourd’hui que l’Église a dû s’organiser. Elle est donc devenue non plus simplement la messagère d’un royaume nouveau à échéance immédiate, mais une puissance temporelle terrestre, mondaine, à calculs lointains ; et là elle s’est heurtée nécessairement à d’autres puissances terrestres, à d’autres puissances temporelles, à des royaumes, à des empires avec lesquels il a bien fallu qu’elle négociât, qu’elle transigeât, qu’elle définît le partage des attributions et des droits ; et c’est un premier glissement, c’est une première diminution des prétentions absolues de l’origine.
[141]
Puis, quand la Réforme est venue, quand l’Europe moderne a voulu dérober les livres sacrés dont elle vivait à l’interprétation exclusive et autoritaire de l’Église traditionnelle, quand les hommes ont été rebutés du régime de l’ancienne Église par les abus qui s’y étaient introduits, lorsqu’ils ont voulu appliquer les libertés naissantes de l’esprit à l’interprétation même des Ecritures, quand ils se sont dit que devant toutes les tentations, toutes les sollicitations, tout le développement du monde moderne, la foi chrétienne périrait si elle se réduisait à des œuvres extérieures et superficielles et que la croyance chrétienne devait être rappelée à l’intimité de ses origines, quand de ces causes multiples la Réforme est née, le premier mouvement de l’Église catholique a été d’absolue détestation et d’absolue condamnation, et, au seizième siècle, les réformés étaient dénoncés par l’Église, comme un pire danger, comme un pire scandale, que les matérialistes et les athées. Et aujourd’hui, quand j’ouvre les journaux conservateurs, quand j’ouvre dans la période de lutte de la séparation, les journaux catholiques eux-mêmes, j’y vois un appel des catholiques à l’Église protestante, l’invitant à défendre, avec l’Église catholique, la commune foi chrétienne. (Applaudissements à gauche et à l'extrême gauche. — Mouvements divers.)
De même qu’elle a dû s’accommoder au mouvement de la vie, de même qu’elle a dû, en quelque mesure, transiger avec la Réforme, l’Église catholique a été obligée de s’accommoder parfois malgré elle, au progrès, à la science et à la démocratie.
Ah ! messieurs, pardonnez-moi de faire allusion une fois de plus à des faits trop souvent cités. Je sais qu’aujourd’hui auprès de quelques-uns de nos collègues, on risque de passer pour un esprit grossier ou, tout au moins, pour un esprit vulgaire si on se rappelle les épreuves qu’ont dû traverser la pensée libre et la science, et cependant il faut le constater une fois de plus non pas pour triompher des erreurs passées de l’Église — ce serait chose vaine — mais pour chercher dans les concessions qui lui ont été arrachées déjà par la force des choses le gage des concessions nouvelles [142] qui lui seront imposées. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

LES TRANSACTIONS DE L’ÉGLISE
EN FACE DE LA SCIENCE

Messieurs, le problème de l’infinité du monde ne s’est pas posé d’abord sérieusement à la théologie catholique. La théologie catholique s’est préoccupée du problème de l’éternité du monde, parce que sur ce problème il n’y avait pas accord entre les deux grandes autorités du moyen âge, Aristote et l’Église. Aristote avait affirmé et démontré l’éternité du monde ; la foi catholique affirmait que le monde était d’origine récente, contradiction qui obligeait l’Église à s’expliquer. Et voilà pourquoi le grand docteur de l’Église catholique donnait toutes les raisons qui, en raison, nous induisent à affirmer l’éternité du monde et y opposait ensuite la conclusion contraire de la foi. Il y avait visiblement dans sa pensée comme un regret de ne pouvoir adhérer à l’idée de l’éternité du monde si puissamment démontrée par le philosophe ancien.
Au contraire, sur le problème de l’infinité de l’univers, accord complet entre la tradition d’Aristote et la tradition de la Bible et des Ecritures. Pour Aristote comme pour l’Église, le monde est un être fini, une sphère, vaste mais limitée, qui tourne autour de la terre centrale et immobile. Et parce que toutes les autorités allaient dans le même sens, l’Église a d’abord négligé le problème. Saint Thomas n’en traite, en effet, qu’en passant ; et lorsque Copernic commença à ébranler la vieille conception de Ptolémée, l’Église même ne prit pas le péril au sérieux. Les hommes se raillaient, les hommes se moquaient, et l’Église accepta cette première hypothèse comme une sorte de jeu d’esprit.
Les ombrages ne s’éveillèrent même pas lorsque Galilée reprit le problème. Il eut l’adresse de le soumettre d’abord comme une hypothèse ingénieuse, et la papauté s’en amusait. Mais lorsque par les lunettes nouvelles qui permirent de fouiller la profondeur des deux, Galilée apporta à l’appui de ce qui n’était la veille qu’une hypothèse raillée ou [143] acceptée simplement comme une élégante fiction, lorsqu’il apporta la preuve de l’expérience, la vérité devint odieuse à mesure qu’elle devenait certaine. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Et alors, point n’est besoin d’imaginer la légende des tortures matérielles infligées à Galilée ; il suffit de constater qu’il a été obligé par l’Église d’abjurer, d’abdiquer à genoux les vérités sublimes qui allaient renouveler la pensée de l’homme et élargir la conscience religieuse elle-même.
Que s’est-il passé ? Quelle révolution s’est opérée ? Est-ce le monde qui a changé depuis Galilée ? Ou est-ce l’Église ? Et c’est l’Église qui, aujourd’hui, commente le Cœli enarrant gloriam Dei au moyen des magnifiques découvertes astronomiques qu’elle a d’abord condamnées et flétries. {Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
C’est Pasteur que nous invoquons ici comme la grande autorité conciliant à la fois la science et la pensée catholique, qui, dans son discours à l’Académie française, formulait une sorte d’hymne à l’infinité du monde, à cette infinité, disait-il, qui tend le ressort de la pensée humaine jusqu’à le faire crier.

M. DE GAILHARD-BANCEL. — Et Pasteur terminait le I magnifique passage du discours auquel vous faites allusion en disant : il ne reste plus qu’à se prosterner et à adorer. (Très bien ! très bien ! à droite.)
JAURÈS. — J’entends bien, monsieur de Gailhard-Bancel. Mais voyez comme vous confirmez ma thèse, puisque, aujourd’hui, avec Pasteur, vous, catholique croyant, catholique passionné, vous trouvez un motif nouveau d’adoration dans les découvertes scientifiques que vous avez rejetées comme impies. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Encore une fois, je ne cherche pas à ranimer des controverses éteintes, mais je veux montrer, faire pressentir aux catholiques eux-mêmes que le mouvement qu’ils ont été obligés d’accomplir, entraînés, pour ainsi dire, par la force du monde moderne, ira plus loin et que c’est dans l’accommodation inévitable de l’Église, si elle ne veut pas périr, aux vérités de la science et aux lois de la démocratie, qu’est [144] la solution définitive du problème de l’enseignement. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Messieurs, même fait, même vérité, même mouvement dans l’interprétation de la durée du monde. Il y a eu un temps où les jours de la création étaient entendus dans la rigueur du lever du soleil au coucher du soleil. Et il n’eût pas été prudent à certains hommes d’apporter une interprétation plus large...

M. LEMIRE. — Saint Augustin l’avait déjà donnée.

JAURÈS. — Oui, j’entends bien, monsieur l’abbé Lemire. Il y a dans tous les pères de l’Église le germe de toutes les hérésies. (Applaudissements et rires à l’extrême gauche.)

M. LEMIRE. — Et de toutes les vérités. Ce n’est pas là une hérésie.

JAURÈS. — Je ne conteste pas que saint Augustin eût déjà indiqué cette interprétation selon la méthode allégorique qu’il a si largement appliquée. Ce que j’ai dit, c’est qu’il y a eu de longues générations où il eût été imprudent à bien des laïques de se permettre, à l’égard des Ecritures, cette liberté d’interprétation. Et qu’est-ce que je constate aujourd’hui ? Que disait à l’institut catholique l’illustre professeur de géologie M. de Lapparent ? Que dit-il dans ses cours réunis en volumes ? C’est que, s’il est difficile d’imaginer la durée exacte des phénomènes géologiques, il faut bien reconnaître que la transformation successive des faunes et des flores ne peut s’évaluer qu’en millions d’années.
Et il ajoute, après avoir montré l’apparition de l’homme au sommet de toute la lignée organique des espèces, après avoir montré la noblesse de l’être humain, il ajoute : On ne peut rien concevoir au-delà ou au-dessus, et si on voulait imaginer des besoins nouveaux, il faudrait imaginer une ère où l’âme dominerait, dégagée des liens de la matière.
Et ainsi les habitudes de la science moderne pénètrent si profondément tous les esprits, même des savants catholiques, que M. de Lapparent ne conçoit l’avènement d’une sorte de spiritualisme que comme le prolongement de l’évolution économique de notre planète.
Messieurs, qu’est-ce à dire encore une fois ?
C’est que des vérités que l’Église avait déclarées longtemps [145] mortelles pour sa doctrine, funestes pour le salut des âmes, elle les enregistre aujourd’hui.

M. LEMIRE. — N’exagérons pas !

JAURÈS. — Vous le savez bien monsieur Lemire, vous qui m’opposez sinon votre contestation, du moins vos réserves.
Vous savez bien que, dans un autre ordre qui vous touche et vous préoccupe de près, dans l’application aux livres sacrés des règles de l’exégèse, vous savez bien qu’une révolution aussi, silencieuse, partielle, s’accomplit dans l’Église ; vous savez bien que prêtres et laïques étaient obligés autrefois d’accepter sans réserves l’inspiration littérale des Ecritures dans tous les ordres de la pensée, vous savez qu’il y a eu péril pour les laïques et pour les prêtres à accepter l’idée que les Écritures pourraient être soumises aux règles communes de la critique historique. Et l’heure est venue pourtant où, dans l’Église même et à l’heure où nous discutons, un travail profond s’accompli » en ce sens.
Messieurs, ceux d’entre vous qui ont siégé à la Chambre de 1893 à 1898 se rappellent sans doute la physionomie originale, aristocratique, subtile, hautaine de Mgr d’Hulst. C’était un prélat diplomate. Il passait pour avoir avec la famille d'Orléans des rapports très étroits. Il avait été irrité au jour de la fusion, de l’intransigeance du comte de Chambord et on raconte — je ne garantis pas le mot — qu’il disait : « Je prie Dieu tous les jours, je demande à Dieu tous les jours qu’il ouvre les yeux de Monseigneur... ou qu’il les lui ferme. » (Rires à gauche.)
Lorsqu’il paraissait à cette tribune, pour définir les prétentions, les doctrines de l’Église, nous étions tentés de le prendre pour le représentant de l’orthodoxie.
Or, le même homme écrivait dans le Correspondant, sur les études de Lenormant, un article dans lequel il reconnaissait qu’il fallait faire la part, dans les Ecritures, des origines diverses, que notamment une partie de la Genèse provenait de légendes chaldéennes. Et l’homme que nous, laïques, nous prenions ici pour le représentant intraitable de l’orthodoxie intransigeante, était obligé, sur la plainte des jésuites, d’aller se défendre à Rome contre l’accusation de [146] modernisme et d’hérésie. Il y est allé ; il s’est défendu ; il n’a pas été frappé. D’autres, les uns avec éclat, d’autres plus prudemment, marchent dans la même trace, suivent le même exemple, et je lisais, l’autre jour, un avertissement discret de mon archevêque (Sourires), de l’archevêque d’Albi au clergé de France.

LES TRANSACTIONS DE L’ÉGLISE
EN FACE DE LA DÉMOCRATIE

Ainsi, là aussi, dans ce sens aussi, il y a, à l’intérieur même de l’Église, évolution nécessaire. C’est de même façon qu’elle a été obligée, au cours du dix-neuvième siècle, après avoir longtemps lié sa cause à tous les partis du passé, d’essayer un appel à la démocratie.
C’est la période ardente où s’affirmaient la pensée de Lamennais et la pensée de Lacordaire. Ils disaient à la papauté :
« Dégage-toi des gouvernants nationaux qui sont pour toi une entrave, et qui sont en même temps pour les peuples une chaîne. Brise tes propres chaînes pour pouvoir travailler à briser les chaînes des peuples et réconcilier la démocratie grandissante avec l’Église qui meurt de ce malentendu et de cet abandon. »
Voilà ce que disaient ces hommes, et ils appelaient en même temps l’attention de la papauté sur le problème social. Ah ! je sais bien que Lamennais a été frappé, je sais bien que la foudre est tombée sur lui, je sais bien que Lacordaire n’a pu risquer un peu de sa pensée qu’en se débattant contre une perpétuelle surveillance et contre un perpétuel soupçon, qu’à peine avait-il paru, en quelques paroles éblouissantes, dans la chaire de Notre-Dame, il était obligé, pour laisser se calmer les rumeurs et les soupçons, de s’enfoncer de nouveau dans le silence et les solitudes de la province. Mais enfin il disait là des paroles dont il empruntait à la démocratie la force, le sens, l’accent, il criait : « La foi et la raison rendent le même son, la foi est la lyre ionienne plus mesurée et plus divine, la raison est la lyre éolienne suspendue aux forêts où passent les souffles gémissants, la lyre éolienne qui s’anime et s’inspire dans les [147] orages. » Et ces orages, il les appelait pour animer et inspirer la lyre chrétienne ; ces orages, c’était le prolongement des orages de la Révolution, c’étaient les orages de la démocratie. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Et j’entends bien que Lamennais a été frappé, j’entends bien que Lacordaire a été isolé, a été suspect. Mais enfin, lorsqu’à paru cette encyclique pontificale, Rerum novarum, où M. de Mun saluait l’autre jour ce qu’il appelait le plus grand acte social du dix-neuvième siècle, lorsqu’à paru cette encyclique par laquelle Léon XIII conseillait aux catholiques d’accepter au moins la forme constitutionnelle et de travailler pour leur part à l’allègement des souffrances du prolétariat, lorsqu’à paru cette encyclique, est-ce que ce n’était pas en quelque manière un réveil, une reprise, oh ! bien atténuée et bien diplomatique, de la pensée de ce Lamennais qui, il y a trois quarts de siècle, fut frappé par l’Église ? Et là encore, messieurs, c’est la revanche de la raison.
L’Église catholique ne peut plus se mouvoir sans se mouvoir dans le sens du siècle : ou elle est obligée de s’arrêter, de s’immobiliser, de devenir par là une puissance rétrograde ; ou, dès qu’elle essaye de faire un pas, un geste, un mouvement, dès qu’elle essaye de secouer la torpeur, la routine d’une puissance séculaire et endormie, c’est dans le sens de l’esprit du siècle qu’elle est obligée de se mouvoir. Et moi je vous dis : Quoi que vous fassiez, ou vous périrez, ou vous ferez à la science, à la démocratie, à la liberté, de nouvelles et si fortes concessions que tous les enfants de la patrie pourront se réunir dans une enceinte commune. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Messieurs, voulez-vous des signes nouveaux, des symptômes récents de cette inéluctable pénétration de l’esprit du siècle jusque chez ceux qui croient le combattre ?
L’autre jour, M. du Halgouet a protesté avec indignation contre les paroles de l’évêque français, de cet ancien aumônier des Invalides, qui, au cours d’une cérémonie de Wissembourg, avait annoncé que, dans la France sans Dieu, les soldats seraient à l’heure du péril destitués de [148] courage.
M. du Halgouet nous a dit que M. le général Bonnal avait protesté immédiatement et que la protestation aurait été plus véhémente encore si l’incident ne s’était produit dans les pays annexés.
Ce n’est donc pas une inconvenance seulement et une indiscrétion que vous avez relevées dans les paroles de l’aumônier ; elles vous ont paru attentatoires à la France, à la patrie elle-même. Mais qu’est-ce à dire, et de quel droit prétendez-vous, dans ce débat, que, seule, la foi chrétienne peut être le fondement de la morale et de toutes les vertus, si vous-mêmes vous vous croyez obligés, par pudeur envers la France et la patrie, de proclamer que votre Dieu n’est pas le principe nécessaire du courage et du sacrifice ? (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)

M. PAUL LEROLLE. — Monsieur Jaurès, permettez-moi de vous le dire, je crois que, sans le vouloir, vous exagérez beaucoup le sens des paroles de M. du Halgouet.

JAURÈS. — Je ne le pense pas. Je suis tout prêt, si j’ai commis une erreur d’interprétation, à le reconnaître avec une bonne foi absolue ; mais je ne crois pas qu’il soit possible de comprendre autrement les paroles de notre honorable collègue.

MARCEL SEMBAT. — Qu’aurait-il voulu dire si ce n’était pas cela ?

JAURÈS. — Et voyez le pape lui-même : l’intransigeant Pie X est, si je puis dire, en passe de glisser à son tour. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
L’autre jour, comme l’évêque de Nancy, Mgr Turinaz, avait proposé pour les élections prochaines une association, une entente des catholiques, des libéraux et des honnêtes gens de tous les partis, la papauté a écrit à l’évêque que si Pie X avait été appelé à rédiger lui-même le document, il n’aurait pas fait appel aux libéraux ; et c’est vraiment bien peu gracieux pour l’Action libérale de M. Piou. (Applaudissements et rires à gauche et à l’extrême gauche.)

M. JACQUES PIOU. — Voulez-vous me permettre un mot ?

JAURÈS. — Je vous en prie.

[149]

M. JACQUES PIOU. — Le mot « libéraux » s’applique à ceux qui font partie de l’école philosophique libérale dont vous êtes vous-même un des représentants, et non à nous qui n’avons rien de commun avec elle, et qui demandons simplement au Gouvernement, qui nous les refuse, les libertés dues à des citoyens dans un pays libre.

MARCEL SEMBAT. —  C'est-à-dire que vous repoussez l’épithète.

JAURÈS. — J’entends bien, monsieur Piou ; mais alors comment l’habile homme que vous êtes, et si maître de la langue française, a-t-il pris précisément, comme titre de son association, un mot qui prête à tant de malentendus ? (Nouveaux rires et applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
M. JACQUES PIOU. — Le mot « libéral » a un sens philosophique qui est justement réprouvé par l’Église. Il ne prête à aucun malentendu dans le sens restreint politique et nullement religieux où nous l’avons pris. (Interruptions à gauche et à l’extrême gauche.)

JAURÈS. — Ah ! voici qui est grave, car c’est dans un document politique de Mgr Turinaz qu’était le mot « libéraux ». C’est donc dans un document politique que le pape a condamné ce mot et puisqu’il a un sens politique, c’est sur vous que tombe toute la condamnation. (Vifs applaudissements et rires à gauche et à l’extrême gauche. — Dénégations à droite.)

M. JACQUES PIOU. — Vous m’avez prédit l’excommunication ; alors je ne suis pas surpris ! (Rires à droite.)

JAURÈS. — Ce que je voulais dire — ce léger incident n’est qu’une parenthèse — c’est qu’en obligeant l’évêque ou en lui conseillant de retirer le mot « libéraux » le pape consentait au maintien de l’appel aux honnêtes gens. Il y a donc maintenant, officiellement, dogmatiquement, comme parole rélévée de la papauté elle-même, à côté des catholiques qui sont honnêtes comme catholiques, des gens qui sont, sans être catholiques, d’honnêtes gens. (Interruptions à droite. — Mouvements divers.)

MM. ANTHIME-MÉNARD et OLLIVIER. — On n’a jamais dit le contraire !
[150]

JAURÈS. — Ah ! messieurs, voilà que nous allons avoir des catholiques plus jaloux de l’intransigeance morale du catholicisme que ne l’est Pie X lui-même.
Je constate qu’officiellement, comme pour donner un sens à ce qu’on appelait la morale indépendante, le pape reconnaît et proclame qu’en dehors de l’Église, de la catholicité, de la foi catholique, il y a une honnêteté, une conscience, une probité.

M. ANTHIME-MÉNARD. — Je le crois bien !

JAURÈS. —  C’est quelque chose de vous l’entendre dire ! (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)

M. ANTHIME-MÉNARD. — Alors il n’y aurait pas eu d’honnêtes gens avant le christianisme ? Mais c’est la doctrine de l’honnêteté naturelle ! Il n’y a pas un catholique, monsieur Jaurès, qui prétende qu’il n’y a pas d’honnêtes gens en dehors des catholiques.

JAURÈS. — Que signifient alors toutes les interrogations indignées et ironiques que vous adressez au parti républicain quand vous lui dites : Quelle est donc cette prétention d’enseigner la morale en dehors de la doctrine religieuse ? (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche. — Interruptions à droite.)
Je sais bien que vous avez la ressource, comme l’a fait M. Piou l’autre jour, de rappeler le mot de Renan. Nous ne sommes restés honnêtes gens si nous le sommes, que par une sorte de survivance, par la vertu affaiblie, mais continue des croyances d’autrefois.
C’est le mot de Renan aristocrate et désabusé : « Nous ne vivons que de l’ombre d’une ombre et du parfum d’un vase vide. »
Et moi, je crois que dans les sociétés modernes nées de la Révolution, il y a une si prodigieuse effervescence de vie, un si prodigieux éclat de pensée et, à certaines heures, une flamme si ardente d’enthousiasme qu’il n’est pas possible de dire qu’il n’y a là que la survivance fantomatique d’une croyance disparue. Il y a l’attestation magnifique d’une croyance nouvelle. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Messieurs, veuillez élargir votre regard et le porter sur [151] le reste du monde.
Vous, France catholique, vous n’êtes pas toute l’humanité d’aujourd'hui : et lorsque nous discutons ici, quels sont les exemples que vous nous opposez ? Qu’opposez-vous à la prétendue décadence de la France républicaine minée par la pensée libre et par l’anarchie ? Vous lui opposez la vertu virile des peuples anglo-saxons, la large tolérance, l’activité infatigable, le patriotisme vigilant et robuste du peuple des États-Unis, du peuple d’Angleterre...

M. LOUIS OLLIVIER. —  Le sont des croyants.

JAURÈS. — ... c’est-à-dire des peuples qui, s’ils ne sont pas des mécréants, s’ils ne sont pas des athées, sont du moins, par le schisme, en dehors de votre Église et au-delà de ce cercle d’une chrétienté que vous ne tenez plus sous votre loi. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Voici que d’autres peuples s’éveillent et montent ; voici que des peuples musulmans lèvent la tête, et voici surtout que vous nous montrez, depuis des années, comme un exemple, ce peuple du Japon où l’amour passionné de la patrie, où l’esprit de sacrifice, où le mépris de la vie individuelle constamment sacrifiée à la grandeur collective atteint, si je puis dire, les proportions d’un héroïsme commun et universel ; et vous nous l’opposez, et vous nous dites : c’est là qu’est le foyer de la vie, c’est là qu’est l’exemple.
Oui ; mais où donc ce peuple japonais prend-il cette force de courage, cette puissance d’héroïsme, cet esprit de sacrifice ? Direz-vous encore que c’est sous je ne sais quelle répercussion, quelle transformation lointaine de la croyance chrétienne dont un dernier parfum, subtil, évaporé, aurait pénétré là-bas les consciences asiatiques ?
Non, non, c’est un jaillissement autonome, c’est de leur tradition, c’est de leur race, c’est de leur religion à eux...

À droite. — De leur religion !

JAURÈS. — ... Ah ! de leur religion. Il suffit donc que sur leurs croyances, il y ait le mot de religion sans que ce soit la vôtre ! Mais vous êtes condamnés par tous les doctrinaires. (Applaudissements prolongés à gauche et à [52] l’extrême gauche.)
Ah ! messieurs, que j’avais raison de dire tout à l’heure que l’évolution se continuait, qu’elle était profonde, irrésistible ! Vous êtes obligés de proclamer à cette heure que ce qui importe, c’est l’esprit religieux...

À droite. — D’abord.

JAURÈS. — ...c’est-à-dire l’habitude de subordonner l’individu à un ensemble, quel que soit le contenu de cette religion, quelles qu’en soient les origines, quelles qu’en soient les sanctions, quelles qu’en soient les garanties !
Quand nous parlons, nous, de la religion de l’espérance humaine, de la justice, vous nous dites : « Elle n’a pas de sanction ; il n’y a pas l’autorité de Dieu. » Est-ce que vous dites, vous, catholiques intransigeants, que la religion japonaise a la sanction de votre Dieu ?
Non, messieurs, la vérité est que malgré tout, quoi que vous fassiez, à mesure que le monde s’élargit, vous êtes obligés de reconnaître vous-mêmes que partout jaillissent en abondance des sources que vous n’avez pas fait surgir du sol et que la valeur humaine, la puissance de pensée, de dévouement, de sacrifice, de grandeur qui est dans la nature humaine se manifeste dans toutes les races, sous toutes les formes et que ce qui importe, ce qui vaut, ce n’est pas la forme partielle, locale, temporelle de l’esprit de sacrifice et de pensée, mais c’est la puissance même du sacrifice et de la pensée. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
La preuve, et une preuve nouvelle, que ce mouvement se poursuit et qu’il est irrésistible, c’est que ou l’Église fléchit, comme je l’indiquais tout à l’heure, et cède ou bien, quand elle résiste, elle résiste en s’appuyant sur des forces qui lui sont extérieures.

l’église appuyée
sur des « incroyants »

Messieurs, j’admire comme vous — et ce n’est pas de ma part une habileté oratoire — le discours de M. Barrès et j’y ai trouvé, d’ailleurs, pour les instituteurs une sorte de haute sympathie que m’a consolé de quelques paroles d’autrefois. Mais au nom de quelle doctrine M. Barrès a-t-il parlé ? [153] Je vois que les journaux conservateurs s’empressent et de publier et de répandre son discours, non pas seulement pour sa beauté littéraire, mais surtout pour sa puissance de doctrine. Ce matin encore dans l'Écho de Paris, M. de Mun, catholique, faisait sien ce discours. J’imagine, sans ironie aucune, que M. Barrès doit s’étonner un peu de ce rôle de sauveur et de protecteur de l’Église. Ce qui est bien frappant, c’est que la foi catholique paraisse aujourd’hui obligée de se réfugier dans la philosophie d’un incroyant. Ce n’est pas comme croyant que M. Maurice Barrès a parlé à cette tribune. Il ne nous a pas dit : la parole d’éternelle vérité a été dite ; il n’est plus possible de la remanier et tout ce qu’on fera hors d’elle sera vain ; il s’est tourné vers nous, vers vous, parti républicain et il vous a dit : Si vous étiez capable de construire autre chose que ce qui est, je serais peut-être avec vous ; mais l’Église catholique est là comme une construction solide ; c’est un temple peut-être lézardé, mais dont on aurait pu réparer les lézardes et qui est debout. Et vous, vous êtes dans la confusion ; votre édifice n’est pas construit ; tous vos plans d’architecture se croisent et s’effacent les uns les autres.
Ah ! messieurs, s’il suffisait, pour condamner une grande époque en travail d’un monde nouveau, de constater que les constructions nouvelles n’ont pas encore la rigidité, la netteté mathématique des constructions du passé, jamais un progrès n’aurait été réalisé par la race humaine. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Vous opposez nos flottements, nos incertitudes, notre inconsistance, à la solidité de la vieille armature catholique. Je vous dirai, sans offenser votre esthétique, que le squelette est toujours plus consistant que le germe. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche), et vous-mêmes, vous nous avez fourni, par l’analogie historique que vous avez invoquée, la plus saisissante réponse. Vous nous avez dit que l’instituteur laïque d’aujourd’hui, assailli par toutes les formules contradictoires de la morale laïque : morale déiste, morale indépendante, morale solidariste, vous apparaissait comme ce pauvre solitaire de la Thébaïde, assailli par toutes les visions. Oui ! en effet, dans les premiers [154] siècles où le christianisme s’est élaboré, l’argument des païens était celui-ci contre les chrétiens : Vous êtes des rêveurs, vous êtes des dissolvants, vous n’êtes pas des constructeurs. La vieille construction romaine, elle est là, elle a été cimentée par les siècles ; cet édifice païen, cet édifice impérial, c’est le culte de Jupiter, le culte de Rome. Tant que ce culte a duré, il a fait la victoire du peuple romain, et vous, que voulez-vous maintenant avec vos rêves, avec vos contradictions, avec vos hérésies, avec vos extases contradictoires ? Vous êtes le flottement, l’incertain et l’obscur.
Il n’y a que nous — disait le paganisme — qui soyons une construction solide et massive. Oui ! mais cette construction solide, elle n’était que ruine, elle n’était qu’un bloc de pierres mortes, et dans le bouillonnement, l’effervescence et la contradiction apparente et l’apparent désordre des doctrines nouvelles, il y avait en formation le monde que vous essayez de défendre aujourd’hui parce qu’il est à son déclin. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)

M. JULES DE LAFOSSE. — Le christianisme était une construction.

JAURÈS. — Messieurs, je ne veux citer qu’un dernier trait du désarroi d’esprit auquel sont réduits ceux qui dénoncent nos incertitudes et nos faiblesses.
Quel est l’homme, quel est l’historien, quel est le philosophe sur lequel s’appuient depuis des années les défenseurs de l’Église en France, non seulement M. Barrès qui est un défenseur du dehors (Sourires), mais M. Paul Bourget qui, sans doute parce qu’il avait à racheter de plus graves péchés d’esprit, est entré plus avant dans la basilique ? (On rit.)
Messieurs, l’homme qu’ils invoquent, l’autorité sur laquelle ils s’appuient, c’est Taine.
Eh bien, je ne veux pas contester la valeur du philosophe, je n’en veux pas dire du mal ; d’abord, j’affligerais mon éminent et respecté ami Vaillant, qui a, pour une partie de l’œuvre de Taine, pour la partie où la sensation rejoint les mouvements, où le monde de l’esprit rejoint, par l’analyse, le monde de la nature, une vive admiration. Mais d’ailleurs, Taine, c’est la juxtaposition de deux philosophies [155] qu’à mon sens, il n’a jamais réussi à fondre et voilà pourquoi on peut en dire à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal. Mais enfin est-ce que c’est au moins un catholique ? Oh ! je ne veux pas dire par là seulement — ce serait une naïveté — qu’il n’adhère pas aux dogmes et aux formules du catholicisme, je veux dire qu’il est tout à fait en dehors, par toute sa pensée, de cet esprit catholique et national que vous essayez de clarifier.
Vous dites, depuis des années, que, le sachant ou non, nous faisons le jeu du protestantisme qui, sous les aspects hypocrites de la libre pensée, essaye de prendre sa revanche des défaites du seizième siècle. Or, le penseur qui a le plus d’affinité avec le protestantisme du début à la fin de sa carrière, c’est Taine. Il a commencé par l’admiration passionnée de Guizot et il a fini en demandant pour son cercueil les rites et les cérémonies du protestantisme, et quand vous essayez le réveiller le catholicisme en le solidarisant avec la tradition nationale, il n’y a pas d’homme qui ait été plus sévère que Taine pour l’originalité du génie français, il n’y a pas d’homme qui ait été plus dur que Taine pour toute l’histoire de la France. Ah ! vous allez chercher dans les manuels scolaires quelques brutalités, quelques exagérations, mais s’il y a une œuvre qui ait donné le signal des réquisitoires contre l’histoire de la France, c’est l’œuvre de Taine. Vous l’avez oublié, parce qu’il a dit du mal de la Révolution française. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Vous détestez à ce point la Révolution qu’il suffit que Taine en ait dit du mal pour que vous ayez pardonné le jugement terrible qu’il a porté et sur toute l’ancienne monarchie et sur l’Empire.
L’ancien régime ? Corruption, famine, détresse, abomination ; le peuple réduit en effet à manger de l’herbe, pendant que les courtisans, les rois, les reines et les princesses s’amusent, ou, affectant de plaindre la pauvre bête de somme, ajoutent encore élégamment à son fardeau. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) Voilà comment Taine a résumé l’histoire de la vieille monarchie pendant les deux siècles qui ont précédé la Révolution.
[156]
Le Premier Empire ? Massacres, orgueil, boucherie atroce, boucherie abominable. (Interruptions à droite.)

M. FERNAND ENGERAND. —  Cette hostilité n’a rien de surprenant : l’Empire, c’était toujours la Révolution.

JAURÈS. — Ah ! que les manuels scolaires ne sont qu’un pâle reflet des sévérités historiques de celui qui est votre maître ! (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Ainsi, le mouvement est tel que l’Église subit et est obligée de subir le mouvement de l’esprit du siècle, et nous touchons à la période que j’ai résumée ainsi tout à l’heure : ou il faudra qu’elle fasse un pas nouveau, qu’elle rejette les vieilles maximes étroites d'intolérance ou de caprice, et si elle ne le fait pas, elle périra ; ou, si elle le fait, elle ne pourra plus rien trouver dans l’enseignement laïque et rationnel de nos écoles dont elle ait le droit de dire que c’est une offense pour la conscience des croyants. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Je serais reconnaissant à la Chambre de vouloir bien m’accorder quelques minutes de repos. (Assentiment.)

M. LE PRÉSIDENT. — L’orateur demande une suspension de séance de quelques minutes.
Il n’y a pas d’opposition ?...
La séance est suspendue.

M. LE PRÉSIDENT. — La parole est à M. Jaurès pour continuer son discours.

M. MAURICE BARRÈS. — M. Jaurès, me permettez-vous de présenter une observation ?...

M. JAURÈS. — Très volontiers.

M. MAURICE BARRÈS. — Messieurs, je ne dirai pas que M. Jaurès a trahi ma pensée, mais enfin, avec sa courtoise autorisation, je voudrais la préciser en deux mots.
J’ai combattu à la tribune les excès de l’esprit critique à l’école primaire. M. Jaurès me dit : « Sur quels principes vous appuyez-vous, vous qui ne vous confondez pas avec les croyants catholiques ? »
Vous comprenez qu’une telle question, qui va si avant dans la conscience d’un homme, doit lui importer et le [157] toucher profondément. (Très bien ! très bien ! à droite.)
Il y a une vingtaine d’années — j’étais alors secrétaire d’âge à la Chambre ! — j’eus occasion de rencontrer, pour la première fois, Brunetière. Dans la conversation, je lui dis : « Pourquoi n’avez-vous pas la curiosité d’entrer au Parlement ? » Il me répondit : « Une chose m’embarrasserait, c’est que, dans la discussion des questions religieuses, on me poserait telle question directe à laquelle, pour le moment, je ne désire pas répondre. »
Je n’éprouve pas cet embarras, et je diminuerais trop mon autorité, quelle qu’elle soit, si je me dérobais à cette sorte de question... oui, à une question qui se trouve nécessairement dans la voie où s’engageait M. Jaurès. Je répondrai donc nettement.
Je suis de ceux qui se détournent de la recherche des causes. Je suis de ceux qui substituent à cette recherche la recherche plus immédiate des lois. Ma connaissance de l’histoire, si insuffisante qu’elle soit, et mon expérience de la vie me prouvent que les lois de la santé, pour la société comme pour l’individu, sont d’accord avec le décalogue que nous apporte l’Église. (Applaudissements à droite.)
Voilà une des raisons pour lesquelles je suis un défenseur du catholicisme.
J’en donnerai une seconde. Je vois dans le catholicisme l’atmosphère où se développent le mieux les plus magnanimes sentiments de notre nation. Et par exemple, il y a quelques semaines, je visitais Rouen et j’y sentais, avec une extrême vivacité, que ne c’est pas à Burgos, ni sur les routes de l’Andalousie que le Cid est né, mais bien à l’ombre des églises catholiques de Normandie. (Applaudissements à droite.)
Voici, messieurs, les deux motifs principaux de mon attitude.
Santé sociale, exaltation des plus hautes puissances de l’âme, telle est la double vertu que je constate à travers notre histoire, dans le catholicisme. Voilà de quoi il est générateur. Voilà pourquoi je le défends avec un respect filial. (Applaudissements à droite.)

JAURÈS. — Messieurs, j’ai à peine besoin de dire que [158] les déclarations de M. Maurice Barrès confirment exactement ce que j’avais dit à la Chambre. (Très bien ! très bien ! sur divers bancs.)
J’en demande bien pardon à M. Barrès, mais je n’avais pas commis l’indiscrétion de lui demander le secret de sa conscience personnelle ; je n’avais pas commis l’indiscrétion de le lui demander parce que je le connais (Sourires), parce qu’il est dans toute son œuvre et parce qu’il me suffit de le lire et, je l’espère, de le comprendre, pour savoir que s’il défend le catholicisme, c’est par des raisons qui n’ont rien de commun avec la foi chrétienne elle-même... (Sourires à gauche.)

M. JACQUES PIOU. — Quand on le défend, c’est qu’on y croit.

M. JAURÈS... et ce n’est pas à lui, qu’il me permette de le lui dire, que s’adressait ma critique et mon argumentation. Je ne lui reproche pas du tout de soutenir le catholicisme par des raisons d’ordre purement esthétique ou purement social. Au dix-septième siècle, quand il y avait de vrais croyants, il y avait aussi des hommes qui ne soutenaient la religion que par les raisons que donne M. Barrès. La Bruyère en a parlé et il dit : « J’appelle mondains, terrestres et grossiers ceux qui ne défendent la religion que dans l’intérêt de la société. » (Applaudissements et rires à l’extrême gauche et à gauche.)
Ce n’est donc pas à lui qui je m’adresse et je lui demande seulement de ne pas confisquer pour lui-même les cathédrales, mêmes les cathédrales de Normandie. (Rires à gauche.) Nous pouvons les admirer ; nous les avons admirées. Quand je suis passé à Rouen, quand nous y avons tenu notre Congrès socialiste, tous mes camarades ont admiré les cathédrales ; mais ils n’ont pas dit que la France avait là ses forteresses définitives et immuables. Aussi n’est-ce pas à lui que je m’adresse, c’est aux croyants, c’est à l’Église elle-même. Et au terme de la longue évolution séculaire par laquelle elle s’est de plus en plus adaptée, non pas spontanément, mais par la force des choses, au mouvement de la réalité moderne, au terme de ce mouvement, comme un symptôme des concessions fondamentales qu’elle [159] était obligées de faire, je notais que son principal appui à l’heure présente était chez les penseurs qui n’ont avec elle qu’une communauté extérieure d’intérêt social.

M. GROUSSEAU. —  L’est une erreur.

M. JAURÈS. — C’était là ma thèse. Je ne crois pas en avoir forcé le sens et je crois qu’après les paroles de M. Barrès ma démonstration subsiste en son entier.

LE RESPECT
DE LA PERSONNALITÉ HUMAINE
ET LA RÉVOLUTION

Ainsi, tandis que l’intransigeance catholique, quand elle se dresse en sa rigueur abstraite, semble rendre impossible dans ce pays une communauté d’existence et d’enseignement, la force assouplissante de la vie oblige l’Église elle-même à s’accommoder. Et, d’autre part, messieurs, est-ce que nous sommes, nous, le parti de la révolution, un parti de sectaires ? Nous sommes, non pas le parti de la tolérance — c’est un mot que Mirabeau avait raison de dénoncer comme insuffisant, comme injurieux pour les doctrines des autres.

M. LEMIRE. — C’est le respect qu’il faut dire.

M. JAURÈS. — Nous n’avons pas de la tolérance, mais nous avons, à l’égard de toutes les doctrines, le respect de la personnalité humaine et de l’esprit qui s’y développe. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Cet esprit-là, il est présent à toute la Révolution française. Oh ! vous pouvez montrer cette lutte intérieure, vous pouvez abuser contre elle des combats terribles où elle a été réduite par la nécessité de vivre et de défendre sa pensée ; mais ce qu’il y a d’admirable, sachez-le bien, et de bien caractéristique et qui devrait vous émouvoir, vous, le fervent de la tradition, c’est que c’est depuis la Révolution française que la grande tradition nationale a été le mieux comprise. C’est chose admirable de voir comment la grande force historique qui a soulevé un monde nouveau, a ouvert en même temps l’intelligence des mondes anciens. (Applaudissements à gauche.)
Messieurs, ce n’est pas seulement parce que la Révolution [160] française, en infligeant aux hommes les épreuves d’un drame aux péripéties ramassées, a invité toutes les consciences à se recueillir, ce n’est pas seulement parce que la Révolution française a donné une sorte d’attrait mélancolique et romantique au monde qu’elle avait aboli, non ! c’est parce qu’en faisant surgir pour la première fois des profondeurs sociales et jaillir en pleine lumière de l’action et de la raison ces forces populaires qui n’avaient été, dans l’ancienne France, que des forces obscures ou subordonnées, en les faisant jaillir, elle a obligé l’historien du lendemain, quand l’atmosphère se serait de nouveau éclairée, à rechercher dans le passé l’histoire de ces forces populaires profondes.
Le volcan qui éclate et qui projette des profondeurs du sol les roches et les laves enfouies depuis des siècles a invité le géologue à fouiller les couches profondes ; de même la force mécanique de la Révolution, en faisant monter, en faisant jaillir la vie du peuple jusque-là ensevelie, jusque-là enfouie, apport obscur de toute la terre de France, la Révolution a amené les historiens à chercher, à fouiller, et c’est de là que sont venus les Chateaubriand, les Thierry, les Michelet et tous les grands historiens qui ont ressuscité le passé avec une sympathie que les siècles précédents ne connaissaient pas. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Messieurs, c’est l’honneur nouveau de notre siècle et de notre civilisation. L’hellénisme si merveilleux, si intelligent, il n’a compris les civilisations antérieures ou les civilisations différentes que par la curiosité accidentelle de quelques rares esprits comme Hérodote. L’ensemble du peuple grec considérait comme barbare tout ce qui n’était pas hellénique. Et le christianisme ! Qu’il a été souvent injuste pour l’antiquité de la Grèce et de Rome ! Le monde moderne est la première grande formation historique qui ait eu le souci des origines lointaines, le sens de la continuité et de la tradition humaine, et voilà pourquoi nous pouvons nous enseigner nous-mêmes sans abaisser le passé. (Applaudissements répétés à gauche.)

M. LEMIRE.  —  À cause du christianisme.

[161]

M. JAURÈS.  —  À cause du christianisme ! Mais il est l’un des éléments évidents de notre formation. Et qui donc, parmi les historiens issus de la Révolution française ou parmi ses philosophes, l’a contesté ?
M. Gérard-Varet disait l’autre jour que nous étions les héritiers de la culture hellénique. Pas d’elle seule. J’espère que nous avons hérité d’elle le sens de la loi, du rythme, de l’équilibre, l’admiration de la beauté aisée. Mais je sais bien aussi que la tradition hellénique n’a pas été le seul élément de l’origine de la grande force française ; il y a la tradition de l’Orient, il y a la tradition chrétienne. Et nous perdrions beaucoup s’il ne s’était pas prolongé dans la conscience française le sérieux de ces grands juifs qui ne concevaient pas seulement la justice comme une harmonie de beauté, mais qui la réclamaient passionnément de toute la ferveur de leur conscience, qui en appelaient au Dieu juste contre toutes les puissances de brutalité, qui évoquaient l’âge où tous les hommes seraient réconciliés dans la justice et où le Dieu qu’ils appelaient, suivant l’admirable mot du psalmiste ou du prophète « effacerait, essuierait les larmes de tous les visages ». (Applaudissements à gauche.)
C’est cet appel passionné à la justice humaine, c’est ce sérieux de la conscience hébraïque, mêlé à la grâce, à la force, à la raison de la pensée grecque, qui s’est fondu dans le génie de la France. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)


DIEU, L’ÉGLISE ET L’ÉCOLE

Il nous est facile de rendre justice à tout le passé, et il nous serait facile de montrer en effet, dans le mouvement de la nation française, le retentissement de toutes ces forces. Je ne le puis, messieurs, et je passe. M. Piou regrette que dans l’éducation que nous donnons aux enfants nous ne prononcions plus ou que nous prononcions à peine dans nos écoles le mot de Dieu. Quoi ! on avait promis en 1882 d’enseigner Dieu, non pas précisément le Dieu des chrétiens, mais un Dieu qui ne serait ni celui des chrétiens, [162]ni celui des déistes, un Dieu qu’on ne définissait pas, un Dieu emprunté à Cousin, le jour où il faisait ses excuses à la papauté en 1856, ou emprunté à Jules Simon le jour où Mgr Dupanloup lui disait : « Vous serez cardinal avant moi. » (On rit.)
Eh bien, je l’avoue, je comprends mal ces regrets de M. Piou. Ah ! comme les paroles et les jugements de nos adversaires changent ! Je me rappelle le temps où l’Université était dénoncée parce qu’elle enseignait le Dieu de Victor Cousin et de Jules Simon. Ce Dieu-là menait au panthéisme qui lui-même menait au socialisme, lequel aurait été le pire des fléaux, s’il n’avait été destiné à se perdre dans l’athéisme et dans l’anarchie ! Maintenant ce Dieu de Jules Simon, ce Dieu de Cousin que l’on anathématisait, que l’on dénonçait, on le regrette et on fait grief aux instituteurs de n’en plus répéter quotidiennement la formule.
Voulez-vous me permettre de vous dire toute ma pensée ? Je vous la dis sans embarras : Je ne suis pas de ceux que le mot : Dieu effraye. J’ai, il y a vingt ans, écrit sur la nature et Dieu et sur leurs rapports, et sur le sens religieux du monde et de la vie, un livre dont je ne désavoue pas une ligne, qui est resté la substance de ma pensée. Au risque de vous surprendre, je vous dirai que j’en ai fait il y a peu de temps une deuxième édition, et que je n’y ai fait aucun changement. (Sourires.) Je ne suis donc pas suspect, et je n’ai pas de ce mot la superstition ni positive ni négative ; j’essaye de chercher avant tout quelle idée on entend lui faire exprimer.
Eh bien, pour ma part, je ne comprends pas que vous ayez regret au changement qui s’est produit dans les écoles. Est-ce que vous avez beaucoup cru, est-ce que vous pouviez croire à la vertu éducative de ce Dieu de transition, de ce Dieu centre-gauche (On rit)...

M. AYNARD. —  C’est de votre côté qu’on fait des miracles ! Ce n’est pas du nôtre. (Très bien ! très bien ! au centre)

JAURÈS... qui avait été introduit, non plus dans les programmes, mais dans les règlements ?
C’était une sorte de compromis politique entre le Dieu des chrétiens qu’on ne voulait pas maintenir et le Dieu plus [163] hardi du panthéisme et du monisme qu’on n’osait pas introduire.
Les instituteurs ont eu le sentiment, ils ont eu l’instinct qu’il y avait là une sorte de transition politique — oh ! pratiquée de très bonne foi ! — ils se sont bien rendu compte que ni Paul Bert, ni Ferry, qui étaient des positivistes, ne pouvaient introduire Dieu avec beaucoup de ferveur, et ils ont eu assez de respect pour Dieu pour ne pas pratiquer simplement envers lui les devoirs de politesse. (Rires et applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Messieurs, je dis ces choses sans ironie aucune et en homme qui désire que le souci des grands problèmes sur le tout de l’Univers, sur l’idéale destinée du monde et de l’homme ne disparaisse point de l’esprit des générations. Mais si vous voulez mon sentiment, ce n’est pas par des formules, ce n’est pas par des mots balbutiés par complaisance, ce n’est pas par des timidités, c’est, au contraire, par l’enseignement toujours plus hardi, plus large, je dirai plus auguste de la science elle-même que vous éveillerez dans les jeunes esprits, sans qu’ils puissent voir dans votre enseignement un piège ou une routine, le sens des vastes problèmes. Est-ce que vous vous défiez à ce point des leçons de mystère, d’infinité, d’unité qui sortent de la science elle-même ? Leçons d’unité, les forces diverses : électricité, lumière, chaleur. La science enseigne qu’elles sont les équivalentes d’une même force, d’une force qui se manifeste donc par des effets sensibles pour nous, mais qui, précisément parce qu’elle comprend, parce qu’elle domine toutes ces manifestations diverses, échappe à nos prises immédiates et recule vers les profondeurs l’esprit de l’homme, qui découvre toujours une chose à expliquer sous la chose expliquée.
Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond.
(Applaudissements.)
Et puis, c’est la leçon de la vie qui monte des espèces, qui, degré par degré, semble gravir vers une cime, comme si la vie avait pour loi dans la nature même de se dépasser sans cesse elle-même, vous obligeant ainsi à chercher le ressort profond de ce mouvement et de cette ascension. [164] (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) Et c’est dans cette montée l’élargissement de l’esprit, la croyance, la confiance croissante de l’esprit en lui-même.
Eh bien, je dis que des hommes, des enfants qui auraient reçu en toute liberté, en toute simplicité, par des exemples librement commentés, ces grandes leçons et ces premières initiatives de la science, ils seraient mieux préparés que par la répétition mécanique des formules de Cousin, à comprendre ce qui subsiste dans les systèmes religieux du passé, ou dans les grandes philosophies où l’homme a mis son effort, pour comprendre ce qui y subsiste de réalité concrète et assimilable à la conscience d’aujourd’hui (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Voilà dans quel esprit, qui n’est ni la routine et la fausse habileté de l’opportunisme politique, ni l’esprit de négation superficielle et ironique, voilà dans quel esprit peut et doit, à mon sens, être conduit l’enseignement de la morale, l’enseignement des sciences et aussi l’enseignement de l’histoire. Il a beaucoup été parlé des manuels scolaires. Messieurs, j’ai essayé de lire non pas seulement par extraits, car ces lectures fragmentaires sont toujours injustes (Très bien ! très bien ! à gauche), j’ai essayé de lire et je crois avoir lu presque en entier les manuels qui ont été dénoncés et je vais vous dire en toute sincérité mes impressions.

MANUELS SCOLAIRES

J’en avais abordé la lecture avec défiance, parce que quelques extraits qui nous avaient été produits et aussi, dans quelques-uns d’entre eux, quelques résumés tout à fait sommaires et secs avaient éveillé en moi l’impression d’un esprit de polémique subalterne qui ne convient nulle part. On a dit beaucoup ces jours-ci qu’il y avait des choses qui ne convenaient pas à l’école. Il y a, je le répète, un esprit de polémique subalterne qui ne convient nulle part. (Très bien ! très bien ! sur divers bancs.)
Après avoir lu ces livres, sans doute toutes mes critiques préventives ne se sont pas dissipées, mais elles ont été atténuées. Et, laissez-moi vous le dire, laissez-moi le dire aux [165] catholiques : dans aucun d’eux je n’ai trouvé, sur aucune des époques de l’histoire de France, sur aucune de nos institutions, sur aucun de nos grands hommes, le parti-pris de destruction totale, de dénigrement meurtrier que j’ai trouvé dans quelques-uns des livres que vous (l’orateur désigne la droite), vous mettez aux mains des enfants. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
J’ai lu le livre de M. de la Guillonnière auquel M. de Mun a donné l’autorité de son nom par une forte préface. Eh bien, dans ce livre, il n’y a pas seulement des procès de tendance ; il n’y a pas seulement l’injustice, volontaire ou involontaire, qui consiste à faire plus large, dans la peinture d’un homme, ou d’une époque, ou d’une institution, la part de l’ombre que la part de la lumière. 11 y a, pour la Réforme, pour la Révolution, pour tout ce qui n’est pas la pure tradition catholique, un esprit d’absolu dénigrement. Toutes ces œuvres, elles n’ont de sens que par le déchaînement de la sensualité ou du plus bas orgueil ; et vos livres parlent de la Réforme comme jamais Bossuet, se sentant la responsabilité de l’éducation du dauphin, n’a osé en parler. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Et quel triste écho de vos propres querelles intérieures ! Ah ! que jésuites et jansénistes ne se soient point aimés, on le sait. Qu’ils aient pu avoir de justes griefs les uns contre les autres, je vous l’accorde. Mais, est-ce une raison à M. de la Guillonnière, lorsqu’il parle de la littérature française du grand siècle, d’énumérer les grands prosateurs, les grands poètes, les philosophes hardis, même Descartes, même le Molière de « Tartuffe », mais, pour prouver que l’on hait davantage ceux qui sont plus près, de n’omettre qu’un nom, celui de Pascal ? (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.)
Et puis, est-ce que, arrivant au dix-huitième siècle, vous avez le droit, vous, éducateurs du peuple, même des fils chrétiens du peuple chrétien, est-ce que vous avez le droit, comme le fait M. de la Guillonnière, de dire de Voltaire et de Rousseau : Je ne veux point les juger moi-même, je ne serais pas assez impartial ou je serais suspect de partialité, je veux les juger l’un par l’autre ; et alors de ne donner aux [166] enfants d’autre idée de Voltaire qu’une phrase injurieuse de Rousseau sur Voltaire et de ne donner aux enfants d’autre idée de Rousseau qu’une critique et qu’une épigramme de Voltaire sur Jean-Jacques Rousseau ? (Applaudissements à l'extrême gauche et à gauche.)
Quoi ! est-ce l’histoire, l’histoire sereine ? Est-ce que ces deux hommes, même à la minute où ils s’outrageaient, si on leur avait dit vraiment : Résumez votre pensée sur l’adversaire, est-ce qu’ils l’auraient condensée dans cette phrase ? Même la passion du combat, même les rivalités dans la vie ne les auraient pas rendus injustes à ce point de fixer à jamais leur jugement réciproque dans ces paroles d’outrages. Et vous qui prenez ces morts, réconciliés malgré tout par la grandeur de l’esprit qui se survit et par la grandeur de leur caractère (Vifs applaudissements à gauche et à l'extrême gauche), vous les heurtez misérablement l’un contre l’autre, par ce que leurs rivalités d’un jour ont pu avoir de plus mesquin ou de plus venimeux ! (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.) Non, messieurs, lorsqu’on a dans sa collection de manuels scolaires des livres de cet ordre, et recommandés par de telles autorités, il convient d’être indulgent pour les quelques erreurs qui se sont glissées dans nos manuels. (Applaudissements à gauche.)
Ces erreurs, je ne les méconnais pas : rien, après tout n’est plus difficile que de faire l’histoire et que de la résumer. Mais savez-vous — s’il m’est permis de signaler librement, en ami, la tendance d’erreur de quelques-uns de nos manuels — savez-vous ce qui me frappe ? C’est qu’ils ont pour le présent une sorte d’optimisme excessif.

SOYONS JUSTES POUR LE PASSÉ

Oh ! je ne dis pas du mal du présent ; je trouve médiocres les hommes qui ne savent pas reconnaître dans le présent la force accumulée des grandeurs du passé et le gage des grandeurs de l’avenir. (Très bien ! très bien !) Je ne méconnais donc pas le présent. Mais enfin il n’est qu’un moment dans l’humanité en marche. Et il y a dans quelques-uns de nos manuels une sorte d’admiration un peu complaisante [167] et béate pour les choses d’aujourd’hui qui est injurieuse pour le passé et stérilisante pour l’avenir. (Applaudissements.) Je vous l’avoue, quand je lis dans nos manuels, à la charge des siècles passés, à la charge de la monarchie, qu’alors les riches vivaient dans des palais splendides et que les pauvres végétaient dans des taudis...

MESLIER. — Et aujourd’hui ?

JAURÈS. — ...j’ai peur précisément qu’un des fils du peuple venu à l’école par le détour de nos riches avenues et sortant de ces pauvres taudis où sont encore accumulées tant de familles ouvrières, j’ai peur que cette petite tête ne se redresse anxieuse et interrogative et que l’enfant ne dise tout haut : « Eh bien ! et aujourd’hui ? » (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
J’ai peur que nos écrivains ne soient pas justes, lorsqu’ils condamnent toute une époque par le seul trait des famines qui l’ont désolée, oubliant que ce n’est pas la seule faute de l’organisation politique et sociale d’alors, mais d’une insuffisance des moyens de production (Très bien ! très bien !) et je trouve douloureux que nous reprochions ainsi aux siècles passés les famines qui venaient de la pauvreté, de la misère, quand dans l’abondance et dans la puissance des moyens de production d’aujourd’hui, nous ne pouvons pas toujours, nous ne savons pas, ou nous ne voulons pas épargner toujours aux hommes ces dures épreuves ! Famine de l’Inde, famine d’Irlande, en plein dix-neuvième siècle ! Chômages meurtriers dans nos civilisations industrielles ! Oh ! messieurs, glorifions le présent, mais avec mesure, avec sobriété, avec modestie ! (Applaudissements à gauche.)
Oui, ce qu’il faut, ce n’est pas juger toujours, juger tout le temps. Ah ! je sais bien qu’il est impossible que l’historien, dans le récit des faits, ne s’oriente pas pour ainsi dire vers les clartés d’aujourd’hui ; il est impossible qu’il ne recherche pas, qu’il ne retrouve pas avec émotion tout ce qui annonce, tout ce qui prépare les grandeurs de l’époque moderne ; mais chaque époque doit être jugée en elle-même dans ses moyens d’action et dans son enchaînement naturel. (Très bien ! très bien !)
[168]
Il faut se demander dès l’origine de notre histoire française et avant Clovis, avant le christianisme, dans cette Gaule qui avait déjà, même avant les Romains, une physionomie saisissable, il faut se demander d’époque en époque, de génération en génération de quels moyens de vie, d’action, de culture disposaient les hommes, à quelles difficultés ils étaient en proie, quel était le péril ou la pesanteur de leur tâche et rendre justice à chacun sous le fardeau. (Applaudissements.)
Alors, si vous traduisez ainsi l’histoire, si vous la menez ainsi dans son enchaînement, vous serez justes pour les grandeurs d’aujourd’hui, puisque vous aiderez l’enfant, par acheminement, à les mieux comprendre ; mais en même temps vous verrez à chaque époque surgir d’admirables grandeurs. Et pour moi, le Charlemagne qui, au huitième siècle, quand tout croule, sait, un moment, organiser et maintenir pour ainsi dire à la surface de l’eau un monde qui allait sombrer, celui-là m’apparaît avec une admirable hauteur, et lorsque trois siècles après je vois sortant du chaos féodal où l’empire de Charlemagne avait sombré, sortant du jargon qu’était devenue notre pauvre langue décomposée, incapable de suffire à la clarté et à l’analyse des idées, lorsque je vois au douzième siècle surgir les grands poèmes avec leur admirable langue qui a gardé un peu de la sonorité du latin et a déjà la précision d’analyse de notre belle langue classique, j’admire que de ce chaos aient déjà pu surgir de l’ordre et de la pensée. (Applaudissements.)
Je regrette, non pas pour vous, mais pour moi, que mes forces ne me permettent pas de pousser dans le même sens l’analyse et l’indication de ce mouvement de l’histoire, mais c’est ainsi que les enfants apprendront à connaître la France, la vraie France, la France qui n’est pas résumée dans une époque ou dans un jour, ni dans le jour d’il y a des siècles ni dans le jour d’hier, mais la France qui est tout entière dans la succession de ses jours, de ses nuits, de ses aurores, de ses crépuscules, de ses montées, de ses chutes et qui, à travers toutes ces ombres mêlées, toutes ces lumières incomplètes, et toutes ces vicissitudes, s’en va vers [169] une pleine clarté qu’elle n’a pas encore atteinte, mais dont le pressentiment est dans sa pensée. (Vifs applaudissements sur un grand nombre de bancs.)
Alors, comme j’ai dit d’une part, et comme je crois avoir démontré, que l’Église, si elle veut vivre, doit continuer jusqu’à l’affirmation de la pleine liberté de conscience et du droit des démocraties la nécessaire évolution qu’elle a été obligée d’accomplir depuis des siècles, et comme je montre d’autre part que vous pouvez enseigner la France nouvelle, la France laïque, la France de la Révolution, l’enseigner tout entière, non pas petitement et humblement, mais hardiment et généreusement, et en l’enseignant tout entière, enseigner cependant le respect du passé, de toutes ses forces, de toutes ses initiatives, de toutes ses grandeurs ; comme je crois avoir démontré cela, j’ai démontré par là même qu’une école vraiment laïque et nationale est possible aujourd’hui où se rencontreraient tous les enfants de la patrie. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

LES CONSÉQUENCES
DE LA SÉPARATION

À vrai dire, je ne crois pas que la campagne entreprise depuis quelques mois par l’Église catholique contre l’école laïque puisse aboutir. Je ne le crois pas ; et je suis d’accord avec M. le président du Conseil pour dire que le premier devoir du parti républicain est, en effet, devant cette campagne de garder tout son sang-froid. L’Église, qu’on me permette de le dire, ne l’a pas gardé, et elle nous fait payer ou elle essaie de nous faire payer en ce moment les conséquences de la double faute qu’elle a commise.
Oh ! je ne veux pas triompher contre elle des difficultés que lui a créées le régime de la séparation, difficultés qu’elle a le droit de considérer comme passagères, et je ne veux pas triompher de la diminution que subit à cette heure, jusque dans ses sources, dans les séminaires, petits et grands, le recrutement de son clergé. Mais je dis que c’est le spectacle de cette décroissance dans le recrutement du clergé qui a surexcité l’Église, et à la date la plus inopportune pour elle, a réveillé cette bataille contre l’école laïque.
[170]
Les difficultés qui résultent pour vous, messieurs de la droite, de la séparation ont été aggravées par vous-mêmes. D’abord, depuis longtemps confiants en ce régime du Concordat, en cette sorte de mécanique administrative qui vous apportait tous les ans un contingent de recrues, vous avez laissé le recrutement de votre clergé s’accomplir presque exclusivement dans ces classes pauvres pour lesquelles la fonction du sacerdoce apparaissait surtout comme un moyen de gagner sa vie dans une fonction rémunérée. (Applaudissements à gauche.)
C’est une des grandes infirmités des hautes classes sociales catholiques dans la France du dix-neuvième siècle qu’elles aient voulu tout donner à l’Église, leur protection, leur estime, quelquefois même leur argent (Rires à gauche), jamais ou presque jamais leurs enfants — oh ! quelquefois dans les ordres réguliers (Très bien ! très bien ! sur les mêmes bancs), quelquefois dans les congrégations ; mais le curé, celui qui va dans les hameaux, de maison de paysan en maison de paysan, de lit d’agonie en lit d’agonie, oh ! on voulait bien le recevoir au château le dimanche, mais en faire l’égal des fils !... (Réclamations à droite. — Mouvements divers.)
Messieurs, ne récriminez pas ; c’est dans des documents épiscopaux que je pourrais vous produire, que j’ai lu ces choses.
Et alors que s’est-il passé ? c’est que comme votre recrutement n’était pas soutenu depuis des générations par des forces sociales indépendantes, dès que la fonction du sacerdoce n’a plus donné le morceau de pain officiel, le recrutement a été menacé, et vous payez là une des fautes d’égoïsme des classes dirigeantes du monde catholique. (Vifs applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Et puis, sans que je veuille rouvrir des blessures, vous vous demanderez tout bas si vous n’avez pas aggravé vous-mêmes, bien inutilement pour vous, les conditions matérielles de la séparation. Et sous quelle influence ? Ah ! messieurs, il a été beaucoup question ici, tous ces jours-ci, du cas Rocafort. Eh bien, moi, je ne crois pas du tout que M. Rocafort soit une sorte d’agent ou de demi-agent. (M. le [171] ministre de l’instruction publique fait un signe de dénégation.) Oh ! monsieur le ministre de l’instruction publique, ne me faites pas signe que non. Je suis sûr qu’il ne l’est pas, mais, permettez-moi de vous le dire, c’est un des rares points où votre dénégation ne pourrait rien ajouter à la certitude que j’ai. (On rit.)
Je suis convaincu que M. Rocafort n’est pas un agent du Vatican. Seulement, ce qui m’a beaucoup étonné, c’est l’espèce de défaveur et de doute qui, même à droite, semble s’attacher à lui.
M. Ferrette, dans une interview récente, exprimait à un journal son indignation des propos de M. Massabuau et son indignation plus grande encore du silence étrange que la droite avait gardé.
Eh bien, messieurs, je ne crois pas du tout et je n’en infère pas que la droite catholique songe à voir en M. Rocafort un instrument suspect, mais elle n’a pas en lui une de ces confiances irrésistibles (Rires à gauche) qui dissipent toutes les ombres. Or, messieurs, et c’est ici que cet incident en apparence minuscule et anecdotique prend une valeur d’histoire, cet homme honnête mais discuté, cet homme qu’attaquent les républicains, que dénonce M. Massabuau, que la droite catholique soutient mal, cet homme dont on ne connaît ni les grands services universitaires ni les grands services religieux, cet homme qui, si on classait les catholiques par ordre de services rendus à l’Église, viendrait à un rang tel que je n’ose pas le classer, cet homme-là, tout le monde sait en France, tous les catholiques informés de France savent qu’il a été, depuis plusieurs années, l’homme le plus écouté, le plus autorisé du Vatican, le vrai conseiller de la politique pontificale. (Dénégations sur divers bancs à droite.)

M. DE GAILHARD-BANCEL. — Nous n’en savons rien.

MARCEL SEMBAT. — H est mieux écouté que vous, monsieur de Gailhard-Bancel ! (Rires à l’extrême gauche.)

JAURÈS. — Et c’est la rançon de ces puissances prodigieusement centralisées où un homme seul peut tout, mais où il ne dépend pas de lui que les informations qui lui viennent du reste du monde soient toujours exactes et [172] désintéressées.
Je dis qu’il y a eu, dans la conduite de l’Église, une part d’erreur et d’aveuglement, et qu’elle s’apercevra bientôt que sa campagne contre l’école laïque, surtout après la démonstration faite à cette tribune depuis huit jours de l’inanité presque complète des griefs allégués, sa campagne contre l’école laïque n’aboutira pas. Et c’est en ce sens que vous avez le droit de dire que politiquement, pratiquement, la question du monopole n’est pas posée à l’heure actuelle.

MONOPOLE D’ENSEIGNEMENT

Je veux, pour finir, dire un mot de cette question. Je n’ai jamais dit, comme l’a déclaré, en termes, d’ailleurs, extrêmement courtois pour moi, le Journal des Débats, je n’ai jamais dit que j’étais opposé au monopole. J’ai dit deux choses. La première, c’est qu’il pouvait être du droit de l’État d’organiser un service public national de l’enseignement. (Très bien ! très bien ! à l’extrême gauche — Mouvements divers au centre et à droite.)

M. AYNARD. — personne ne le nie.

JAURÈS. — ... J’entends un service national où seraient appelés tous les enfants de France. (Applaudissements à l’extrême gauche.)

M. AYNARD. —  C’est la nationalisation de l’enfant !

JAURÈS. — Laissez-moi, monsieur Aynard, expliquer les deux termes de ma pensée.
Je dis qu’il ne s’agit ni du droit de l’État, ni du droit des familles, mais qu’il y a un droit de l’enfant. (Très bien ! très bien ! sur divers bancs à l’extrême gauche et à gauche.)
Proudhon, qui était un grand libéral en même temps qu’un grand socialiste, Proudhon l’a dit avec force : l’enfant a le droit d’être éclairé par tous les rayons qui viennent de tous les côtés de l’horizon, et la fonction de l’État, c’est d’empêcher l’interception d’une partie de ces rayons. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)
Voilà comment, au point de vue du droit, se définit le problème. J’ajoute qu’il ne me paraît pas que nécessairement, l’État, en exerçant cette faculté enseignante, serait [173] un tyran. Je ne crois pas, comme l’a indiqué mon excellent ami Allard, je ne crois pas que le contrôle des citoyens sur l’État demeurerait inefficace. Je crois qu’il pourrait, au contraire, s’exercer et, par conséquent, je ne crois pas qu’il y ait d’objection de doctrine, d’objection de principe à ce que l’enseignement national pour tous soit organisé.
Mais je déclare très volontiers et j’ai toujours dit que c’était, en effet, un droit extrême, qui ne peut et ne doit être revendiqué et exercé que lorsqu’il a été fait contre le droit de l’enfant, sous le nom de liberté, un tel abus, si visible et si scandaleux, qu’il est nécessaire d’y mettre un terme. (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.)
Et j’ajoute qu’avant d’aborder par cet aspect le problème, avant de songer à étendre à d’autres, par la loi, l’enseignement de l’État, vous devez vous-même organiser et améliorer cet enseignement lui-même. Comment aurions-nous le droit de recruter, même par la loi, des écoliers nouveaux, si nous laissons des classes de 60, 70 élèves ? (Applaudissements à l’extrême gauche et à gauche.) Comment le pourrions-nous, si nous n’avons pas le courage de pousser jusqu’à quatorze ans la scolarité ? (Nouveaux applaudissements.,) Comment le pourrions-nous, si nous ne nous mettons pas en état de donner, en effet, à tous nos maîtres de l’enseignement primaire, qui commencent déjà à s’élever, mais de leur donner d’une façon plus générale encore, et, plus haute, cette culture dont Allard disait avec raison, l’autre jour, qu’elle est la condition absolue d’un enseignement à la fois élevé et impartial ? Comment voulez-vous qu’ils aient ou qu’ils maintiennent ou qu’ils développent en eux cette culture quand beaucoup d’entre eux plient sous le fardeau démesuré de classes énormes ? (Applaudissements.)
C’est à tous ces problèmes que vous devez songer...

M. LE PRÉSIDENT DU CONSEIL, ministre de l’intérieur et des Cultes. —  C’est cela.

JAURÈS. — ...comme à tous les problèmes d’ordre social, en limitant un peu la journée de travail, en donnant à la famille ouvrière, comme en Angleterre, les dernières heures du samedi, pour permettre à la sortie de l’école, de convoquer hebdomadairement les enfants pour entretenir [174] en eux le goût de la haute culture. C’est là, c’est cet ensemble de problèmes que vous devez aborder. Et, ici encore, la question scolaire rejoint la question sociale ; elle n’est pas pour nous une diversion. Ces deux questions se tiennent. Laïcité de l’enseignement, progrès social, ce sont deux formules indivisibles. Nous n’oublierons ni l’une ni l’autre, et, en républicains socialistes, nous lutterons pour toutes les deux. (Applaudissements vifs et répétés à l’extrême gauche et à gauche.)
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Citoyens,
[bookmark: Esprit_socialisme_notice_6_appel]Je veux vous dire ce soir que jamais nous n’avons été, que jamais depuis quarante ans, l’Europe n’a été dans une situation plus menaçante et plus tragique que celle où nous sommes à l’heure où j’ai la responsabilité de vous adresser la parole [Voir la notice 6]. Ah ! citoyens, je ne veux pas forcer les couleurs sombres du tableau, je ne veux pas dire que la rupture diplomatique dont nous avons eu la nouvelle il y a une demi-heure, entre l’Autriche et la Serbie [footnoteRef:4]* signifie nécessairement qu’une guerre entre l’Autriche et la Serbie va éclater et je ne dis pas que si la guerre éclate entre la Serbie et l’Autriche que le conflit s’étendra nécessairement au reste de l’Europe, mais je dis que nous avons contre nous, contre la paix, contre la vie des hommes, à l’heure actuelle, des chances terribles et contre lesquelles il faudra que les prolétaires de l’Europe tentent les efforts de solidarité suprême qu’ils pourront tenter. [4: * 	La réponse de la Serbie à l’ultimatum autrichien fut remise un quart d’heure avant l’expiration du délai. La Serbie se soumettait aux exigences de l’Autriche, sauf sur un point. Malgré cela le ministre d’Autriche, le baron de Giesl, quitta immédiatement Belgrade. ] 

Citoyens, la note que l’Autriche a adressée à la Serbie est pleine de menaces et si l’Autriche envahit le territoire slave, si les Germains, si la race germanique d’Autriche fait violence à ces Serbes qui sont une partie du monde slave et pour lesquels les Slaves de Russie éprouvent une sympathie profonde, il y a à craindre et à prévoir que la Russie entrera dans le conflit ; et si la Russie intervient pour défendre contre l’Autriche la Serbie, l’Autriche ayant devant elle deux adversaires, la Serbie et la Russie, invoquera le traité d’alliance qui l’unit à l’Allemagne et l’Allemagne [176] fait savoir par ses ambassadeurs auprès de toutes les puissances qu’elle se solidariserait avec l’Autriche. Et si le conflit ne restait pas entre l’Autriche et la Serbie, si la Russie s’en mêlait, l’Autriche verra l’Allemagne prendre place sur les champs de bataille à ses côtés. Mais alors, ce n’est plus seulement le traité d’alliance entre l’Autriche et l’Allemagne qui entre en jeu, c’est le traité secret dont on connaît les clauses essentielles, qui lie la Russie et la France, et la Russie dira à la France : « J’ai contre moi deux adversaires, l’Allemagne et l’Autriche, j’ai le droit d’invoquer le traité qui nous lie, il faut que la France vienne prendre place à mes côtés. » À l’heure actuelle, nous sommes peut-être à la veille du jour où l’Autriche va se jeter sur les Serbes, et alors l’Autriche, l’Allemagne se jetant sur les Serbes et les Russes, c’est l’Europe en feu, c’est le monde en feu.
Dans une heure aussi grave, aussi pleine de périls pour nous tous, pour toutes les patries, je ne veux pas m’attarder à chercher longuement les responsabilités. Nous avons les nôtres, Moutet l’a dit et j’atteste devant l’histoire que nous les avions prévues, que nous les avions annoncées ; lorsque nous avons dit que pénétrer par la force, par les armes au Maroc, c’était ouvrir à l’Europe l’ère des ambitions, des convoitises et des conflits, on nous a dénoncés comme de mauvais Français et c’est nous qui avions le souci de la France.
Voilà, hélas ! notre part de responsabilités, et elle se précise si vous voulez bien songer que c’est la question de la Bosnie-Herzégovine qui est l’occasion de la lutte entre l’Autriche et la Serbie et que nous, Français, quand l’Autriche annexait la Bosnie-Herzégovine, nous n’avions pas le droit, ni le moyen, de leur opposer la moindre remontrance, parce que nous étions engagés au Maroc et que nous avions besoin de nous faire pardonner notre propre péché en pardonnant les péchés des autres.
Et alors notre ministre des Affaires étrangères disait à l’Autriche :
« Nous vous passons la Bosnie-Herzégovine, à condition que vous nous passiez le Maroc », et nous promenions [177] nos offres de pénitence de puissance en puissance, de nation en nation, et nous disons à l’Italie :
« Tu peux aller en Tripolitaine, puisque je suis au Maroc ; tu peux voler à l’autre bout de la rue, puisque moi j’ai volé à l’extrémité ».
Chaque peuple paraît à travers les rues de l’Europe avec sa petite torche à la main et maintenant voilà l’incendie. Eh bien ! citoyens, nous avons notre part de responsabilité, mais elle ne cache pas la responsabilité des autres et nous avons le droit et le devoir de dénoncer, d’une part, la sournoiserie et la brutalité de la diplomatie allemande, d’autre part la publicité de la diplomatie russe. Les Russes qui vont peut-être prendre parti pour les Serbes contre l’Autriche vont sans doute dire : « Mon cœur de grand peuple slave ne supporte pas qu’on fasse violence au petit peuple slave de Serbie. » Oui, mais qui est-ce qui a frappé la Serbie au cœur ? Quand la Russie est intervenue dans les Balkans, en 1877, et quand elle a créé une Bulgarie, soi-disant indépendante, avec la pensée de mettre la main sur elle, elle a dit à l’Autriche : « Laisse-moi faire et je te confierai l’administration de la Bosnie-Herzégovine. » L’administration, vous comprenez entre diplomates ce que cela veut dire, et du jour où l’Autriche-Hongrie a reçu l’ordre d’administrer la Bosnie-Herzégovine, elle n’a eu qu’une pensée, c’est de l’administrer au mieux de ses intérêts.
Dans l’entrevue que le ministre des Affaires étrangères russes a eue avec la ministre des Affaires étrangères de l’Autriche, la Russie a dit à l’Autriche : « Je t’autoriserai à annexer la Bosnie-Herzégovine à condition que tu me permettes d’établir un débouché sur la Mer Noire, à proximité de Constantinople. » M. d’Aehrenthal a fait un signe que la Russie a interprété comme un oui, et elle a autorisé l’Autriche à prendre la Bosnie-Herzégovine, puis quand la Bosnie-Herzégovine est entrée dans les poches de l’Autriche, elle a dit à l’Autriche : « C’est mon tour pour la Mer Noire. » — « Quoi ? Qu’est-ce que je vous ai dit, rien du tout », et depuis c’est la brouille entre la Russie et l’Autriche, entre M. Isvolsky, ministre des Affaires étrangères de la Russie et M. d’Aehrenthal, ministre des Affaires étrangères [178] de l’Autriche ; mais la Russie avait été complice de l’Autriche pour livrer les Slaves de Bosnie-Herzégovine à l’Autriche-Hongrie et pour blesser au cœur les Slaves de Serbie.
C’est ce qui l’engage dans les voies où elle est maintenant.
Si depuis trente ans, si depuis que l’Autriche a l’administration de la Bosnie-Herzégovine, elle a fait du bien à ces peuples, il n’y aurait pas aujourd’hui des difficultés en Europe ; mais la cléricale Autriche tyrannisait la Bosnie-Herzégovine, elle a voulu la convertir par force au catholicisme en la persécutant dans ses croyances, elle a soulevé le mécontentement de ces peuples.
La politique coloniale de la France, la politique sournoise de la Russie et la volonté brutale de l’Autriche ont contribué à créer l’état de choses horrible où nous sommes. L’Europe se débat comme dans un cauchemar.
Eh bien ! citoyens, dans l’obscurité qui nous environne, dans l’incertitude profonde où nous sommes de ce que sera demain, je ne veux prononcer aucune parole téméraire, j’espère encore malgré tout qu’en raison même de l’énormité du désastre dont nous sommes menacés, à la dernière minute les gouvernements se ressaisiront et que nous n’aurons pas à frémir d’horreur à la pensée du désastre qu’entraînerait aujourd’hui pour les hommes une guerre européenne.
Vous avez vu la guerre des Balkans, une armée presque entière a succombé, soit sur le champ de bataille, soit dans les lits d’hôpitaux, une armée est partie à un chiffre de trois cent mille hommes, elle laisse dans la terre des champs de bataille, dans les fossés des chemins ou dans les lits d’hôpitaux infectés par le typhus cent mille hommes sur trois cent mille.
Songez à ce que serait le désastre pour l’Europe : ce ne serait plus comme dans les Balkans, une armée de 300.000 hommes, mais quatre, cinq et six armées de 2.000.000 d’hommes. Quel désastre, quel massacre, quelles ruines, quelle barbarie ! Et voilà pourquoi, quand la nuée de l’orage est déjà sur nous, je veux espérer encore que le crime [179] ne sera pas consommé. Citoyens, si la tempête éclatait, tous, nous socialistes, nous aurons le souci de nous sauver le plus tôt possible du crime que les dirigeants auront commis et en attendant, s’il nous reste quelque chose, s’il nous reste quelques heures, nous redoublerons d’efforts pour prévenir la catastrophe. Déjà dans le Vorwarts nos camarades socialistes d’Allemagne s’élèvent avec indignation contre la note de l’Autriche, et je crois que notre Bureau socialiste international est convoqué.
Quoi qu’il en soit, citoyens, et je dis ces choses avec une sorte de désespoir, il n’y a plus au moment où nous sommes menacés de meurtre et de sauvagerie, qu’une chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisation, c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces qui comptent un grand nombre de frères et que tous les prolétaires, Français, Anglais, Allemands, Italiens, Russes et nous, demandions à ces milliers d’hommes de s’unir pour que le battement unanime de leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar.
J’aurais honte de moi-même, citoyens, s’il y avait parmi vous un seul qui pourrait croire que je cherche à tourner au profit d’une victoire électorale, si précieuse qu’elle puisse être, le drame des événements. Mais j’ai le droit de vous dire que c’est notre devoir à nous, à vous tous, de ne pas négliger une seule occasion de montrer que vous êtes avec ce parti socialiste international qui représente à cette heure, sous l’orage, la seule promesse d’une possibilité de paix ou d’un rétablissement de la paix.

Imprimé aux Pays-Bas
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[bookmark: Esprit_socialisme_notice_1]Notice 1. Ce discours de Jaurès a été prononcé en décembre 1894, contradictoirement avec un autre militant et théoricien, Paul Lafargue.
Lafargue était l’un des gendres de Karl Marx. Avec Jules Guesde, à partir de 1878, il a été le grand propagateur en France du marxisme. Du marxisme, ou plus exactement d’une certaine version du marxisme, qui — sur le plan philosophique — fait de Marx l’héritier des matérialistes français et des empiristes anglais et d’eux seuls, mais non pas des idéalistes allemands qu’a étudiés Jaurès dans sa thèse, et qui ont eux aussi nourri la pensée de Marx. L’attitude de Lafargue à l’égard de la religion est strictement négative : il se veut le continuateur des matérialistes « purs », parmi lesquels il range Marx, et est fortement influencé par le scientisme étroit de l’époque.
Jaurès, au contraire, est hostile aux Églises, mais non à la religion, c’est-à-dire « à des croyances communes qui relient toutes les âmes en les rattachant à l’infini, d’où elles procèdent et où elles vont ». Et il déclare : « Quand les socialistes, qui sont réduits aujourd'hui par les nécessités du combat à affirmer le matérialisme comme la vérité absolue et totale, pourront après le triomphe, le scruter plus profondément, ils s’apercevront qu’ils peuvent et qu’ils doivent non l’abandonner, mais le compléter, qu’on ne leur demande point de se perdre dans le surnaturel, mais que c’est la nature elle-même qui, s'ouvrant jusqu’aux abîmes sous le regard de l’esprit, laisse apparaître Dieu ».
C’est dans ce contexte général que se place la controverse entre les deux hommes.
[bookmark: Esprit_socialisme_notice_1_appel][Retour à l’appel de la notice 1]

[bookmark: Esprit_socialisme_notice_2]Notice 2. Le 17 novembre 1901, au moment où Jaurès donne à Charles Péguy le texte qu’on vient de lire, il est au plus fort de sa querelle avec Guesde et son « Parti Ouvrier Français ». À la tête du groupement, assez vague, dit des « Socialistes Indépendants », il soutient de façon constante le cabinet Waldeck-Rousseau, auquel appartient Millerand qui restera socialiste organisé jusqu’en 1903. La marche vers l’unité des différentes écoles socialistes, commencée en 1898, est momentanément stoppée. De part et d’autre, la discussion théorique se ressent de cette opposition parfois violente. Les Guesdistes [181] font du marxisme tels qu’ils l’ont compris, un bloc intangible. Jaurès, au contraire, le décortique. Sur ce qui est contenu dans Question de méthode, il ne changera pas substantiellement, mais sur d’autres aspects et problèmes du marxisme, il exprime alors et plus tard des points de vue complémentaires.
Il a adhéré dès 1892 à la théorie marxiste de la valeur, qu’il résumera de façon magistrale en 1911 dans L’Armée Nouvelle. Au moment même où il publie Question de Méthode, il travaille à son Histoire socialiste de la Révolution, « Matérialiste avec Marx, mystique avec Michelet », héroïque avec Plutarque — inspirée donc d’un marxisme non pas nié ni dépassé, mais proprement enrichi.
Sur la conception marxienne de l’État et celle de la révolution —  intimement liées — qu’il critique dans les pages ci-dessus, il ne changera pas d'avis. Pour lui, l’État ne sera jamais un simple instrument d’oppression d’une classe par une autre, mais le siège d’un rapport de forces.
L’objectif des socialistes n’est pas exactement de le « renverser » ni même de le « conquérir » uniquement de l’extérieur, mais bien de lui substituer, tant par la pénétration interne que par la poussée externe de formes et de forces nouvelles, un nouveau type d’organisation sociale. C’est ce que Jaurès appelle « l’évolution révolutionnaire ».
On aurait tort, de toute façon, d’opposer Jaurès au marxisme, ou même de parler d’une synthèse entre sa pensée et celle de Marx. Par elle-même cette pensée est déjà synthétique, et Marx est à la fois critiqué et englobé par Jaurès.
[Retour à l’appel de la notice 2]

[bookmark: Esprit_socialisme_notice_3]Notice 3. Ce texte est un discours de distribution des prix. Il fut prononcé en juillet 1903 au Lycée d’Albi, alors que Jaurès était vice-président de la Chambre. C’est peut-être son texte le plus célèbre.
La circonstance rendait difficile une expression développée de la pensée proprement socialiste de Jaurès. Mais, dans l’inspiration générale du texte, elle y est nettement évoquée.
Le Discours à la Jeunesse est un des rares discours que Jaurès ait écrits préalablement, avant de l’apprendre par cœur, ce qui était pour lui un jeu, vu sa « monstrueuse » mémoire. La plupart du temps, il improvisait sur notes, après s’être « parlé » à lui-même les périodes, en marchant de long en large.
[Retour à l’appel de la notice 3]

[bookmark: Esprit_socialisme_notice_4]Notice 4. La passion pour l’unité qui avait fait de Jaurès le meilleur apôtre de la formation de la SF1O à partir d’organisations diverses (1905) [182] l’amena en particulier au Congrès de Toulouse (1908) à sauver son parti de la désagrégation qui le menaçait.
À ce Congrès, les tendances centrifuges se manifestent grandissantes dans le débat sur l’action générale du Parti, au cours duquel Jaurès prononça son discours. Les Guesdistes Ghesquière, Rappoport, Compère-Morel et Bracke (Guesde était absent du Congrès) opposent une idée schématique de la révolution prise en bloc à l’action continuelle pour les réformes ; ils s’opposent aux batailles politiques partielles qui n’ont pas pour objectif la prise globale du pouvoir.
Lagardelle, (un fils de famille qui s’est féru de syndicalisme révolutionnaire avant de passer plus tard au fascisme et au pétainisme) et les amis de Gustave Hervé (également absent parce qu’emprisonné pour antimilitarisme, et qui deviendra un chauvin puis finalement un pétainiste lui aussi), révolutionnaires proches des anarchistes, nient toute valeur socialiste à la démocratie. Ce qui a été jusqu’alors l’aile droite du Parti dont Jaurès est le leader, le suit, mais non sans réticences et non sans quelque incompréhension, dans son effort de synthèse.
Les blanquistes (Edouard Vaillant) se bornent à opposer le Parti socialiste à l’ensemble des autres partis bourgeois. A propos des radicaux, Jaurès, lui, fait la différence entre ceux des chefs qui sont devenus opportunistes et la base proche du prolétariat.
Au cours du débat sont évoqués notamment, en fonction des options globales précédemment indiquées, les problèmes alors actuels : l’impôt sur le revenu, réforme qui fi gui ait au programme des radicaux vainqueurs aux élections de 1906, mais que ceux-ci n’avaient pas réalisée, la loi sur les retraites ouvrières, dont la gestation laborieuse durera jusqu’en 1910, et qui ne donnera au monde du travail qu’une satisfaction incomplète, et le rachat des Compagnies de chemin de fer qui, à l’exception du réseau de l’Ouest, ne sera chose accomplie qu’au moment du Front Populaire en 1936.
Jaurès finit par l’emporter au Congrès de Toulouse. C’est lui qui rédigea la résolution finale, adoptée à l’unanimité moins une abstention.
[Retour à l’appel de la notice 4]

[bookmark: Esprit_socialisme_notice_5]Notice 5. Ce discours a été prononcé à la Chambre, en deux fois, les 14 et 24 janvier 1910. À ce moment, il y a 6 ans que Combes, Président du Conseil, avait supprimé l’enseignement congréganiste, cinq ans qu’Aristide Briand, rapporteur, avait fait aboutir la loi sur la séparation de l’Église et de l'État — contrecoups de l’Affaire Dreyfus au cours de laquelle l’Église catholique avait, dans sa quasi-totalité, soutenu le déni de justice.
[183]
La hiérarchie romaine voulait sa revanche. En 1909, Pie IX recevant les pèlerins français à Rome, avait rappelé que « la patrie terrestre reste indissolublement unie à cette autre patrie qui ne connaît ni les barrières de langue, ni les barrières des montagnes et des mers, qui embrasse à la fois le monde visible et celui d’au-delà de la terre, à l’Église catholique ». Il avait ajouté que l’Église « maîtresse des âmes, reine des cœurs, domine le monde parce qu’elle est l'épouse de Jésus Christ » et « qu’ayant tout en commun avec lui, riche de ses biens, dépositaire de la Vérité, elle seule peut revendiquer des peuples la vénération et l’amour ».
L’année précédente, l’épiscopat français avait lancé une lettre sur la question scolaire. Cette lettre affirmait en substance qu’il n’y avait pas de droit de l’enfant et que le « droit des parents » n'était admissible que dans la mesure où l’école est le prolongement de la famille. Sous peine de refus de l’absolution, il était ordonné à ces parents d’envoyer leurs enfants à l’école libre « à cause des périls que la foi et la vertu de l'enfant » pouvaient rencontrer à l’école neutre.
De ces prises de position générales découlaient différents épisodes : grèves scolaires pour provoquer le retrait des manuels condamnés par l’Église, attaques des prêtres contre l'instituteur en chaire, affirmation par le Cardinal Luçon que « l’école neutre est non seulement dangereuse, mais mauvaise dans son principe, mauvaise dans ses effets, mauvaise dans son but ». Ces attaques du dehors contre l’enseignement laïque étaient appuyées de l'intérieur par des enseignants, dont un certain Rocafort, que Jaurès avait appelé « ce professeur extraordinaire, agent du pape et des Jésuites, qui ne reste dans l’Université que pour travailler à sa destruction ».
L’activité de Rocafort provoqua une interpellation d’un député radical ; c'est dans la discussion de cette interpellation que Jaurès prononça le discours publié peu après sous le titre Pour la Laïque.
[Retour à l’appel de la notice 5]


[bookmark: Esprit_socialisme_notice_6]Notice 6. C'est le dernier discours prononcé par Jaurès en France. Vaise est situé dans l'immédiate banlieue de Lyon.
Nous sommes le 25 juillet 1914. Depuis le 28 juin, date de l’attentat de Sarajevo, l’Europe est en alerte. Il a fallu cependant près de trois semaines pour que les hommes politiques de partout — d’abord inquiets puis rassurés — aient une pleine conscience de la situation.
La guerre générale peut surgir, chacun le sait, du mécanisme des alliances. Cela dépend de la façon dont joueront et celle qui lie l’Allemagne à l'Autriche, et celle qui lie la France à la Russie. Vienne veut écraser la Serbie, à tout le moins la faire totalement capituler. Berlin va-t-il jouer le rôle de frein ? Jaurès compte pour cela sur la démocratie [184] socialiste allemande, puissante machine, organisation en constants progrès, mais développée et enserrée dans un cadre encore féodal, et dépourvue d’une tradition révolutionnaire comme la France en possède une. Il espère, d’autre part, en la médiation anglaise.
Du côté français, il agit pour que Paris fasse pression sur St-Pétersbourg. Il sait que parmi les dirigeants russes, toute une camarilla, dont le représentant le plus actif est l’ambassadeur du tsar, Isvolsky, veut la guerre. Ses adjurations, ses colères éclateront dans « l’Humanité », dans les meetings, dans les couloirs du Palais-Bourbon.
Par dessus tout, Jaurès compte sur l’internationale socialiste. Mais celle-ci ne possède comme foi ce coordinatrice permanente qu’un bureau établi à Bruxelles. Dans la classe ouvrière même, les nationalismes seront plus forts que l’internationalisme jusqu’alors affirmé. Jaurès s’apprête à défendre devant le Congrès International, prévu pour le mois d’août à Vienne, la thèse de la grève générale simultanée et internationalement organisée pour faire reculer la guerre.
Jaurès a cependant trois soucis : patriote autant qu’internationaliste, il veut sauver la paix, il veut aussi que le territoire français soit prémuni contre l’invasion. Il veut encore que les torts ne soient pas du côté de la France si le conflit éclate néanmoins. D’où son recours insistant à l'idée de l’arbitrage. Au moment même où il est assassiné, le 31 juillet, il a l’intention de télégraphier à cette fin au président des États-Unis, Woodrow Wilson.
Nombreux sont les discours, les articles, les propos de Jaurès durant cette période brûlante. Le discours de Vaise est celui qui, de tous, établit de la manière la plus nette les responsabilités respectives des différents États. Pour cette raison, il a fait l’objet des plus ardentes controverses pendant la guerre 1914-18.
[Retour à l’appel de la notice 6]
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Né le 3 septembre 1859 à Castres (Tarn), Jean Jaurès appartenait à une famille de moyenne bourgeoisie provinciale. Du côté de sa mère, Adélaïde Barbaza, on comptait un ancien maire de la ville et d’estimables érudits. Deux des cousins de son père Jules Jaurès étaient amiraux ; l’un d’eux, Benjamin Jaurès, fut ministre de la Marine et ambassadeur de la IIIème République.
D’un caractère difficile et fantasque, Jules Jaurès avait exercé sans succès plusieurs métiers avant de s’établir cultivateur sur un lopin de 6 hectares, nommé la Fédial-Haute, à 5 kilomètres de Castres. Jean Jaurès devait en garder toute sa vie l’amour de la nature et la connaissance des paysans. Avec son cadet Louis, futur amiral lui aussi, il fit ses études secondaires au collège de Castres, grâce à une bourse. Remarqué en raison de ses dons extraordinaires, il fut orienté par un inspecteur général vers l’École Normale. Après avoir suivi, pensionnaire boursier du Collège Sainte-Barbe, les cours du Lycée Louis-le-Grand, il entra premier rue d’Ulm en 1878, dans une promotion qui comprenait entre autres Henri Bergson et le futur cardinal Baudrillart. Ses condisciples admiraient son don d’éloquence, son immense lecture classique, ils aimaient sa simplicité, « sa candeur presque enfantine ». Détaché de la foi catholique de son enfance, mais étranger à tout sectarisme, Jaurès professait dès lors des sentiments ardemment républicains.
Agrégé de philosophie en 1881, il enseigne au lycée et à l’Ecole Normale d’instituteurs d’Albi. Il est attiré à la fois par la poursuite de sa carrière universitaire et par la politique active. Candidat sur la liste républicaine du Tarn aux élections générales de 1885, il est élu en tête. À la Chambre, il n’appartient à aucun groupe organisé, mais il siège au centre [192] gauche. Admirateur de Jules Ferry, jusques et y compris dans sa politique coloniale, profondément hostile au boulangisme, marié en 1886 avec une jeune fille d’Albi, Louise Bois, dont le père, négociant aisé, deviendra bientôt sous-préfet, le voilà destiné en apparence à un carrière de républicain bourgeois. Cependant, il compte parmi ses électeurs un contingent important d’ouvriers aux intérêts desquels il est particulièrement attentif, notamment les mineurs de la région de Carmaux. Il défend également les petits cultivateurs. Il est alors partisan de « l’union cordiale de la bourgeoisie et du peuple », et d’un grand parti républicain qui ne laisserait personne à sa gauche.
Aux élections de 1889, faites au scrutin d’arrondissement malgré son avis, Jaurès, candidat à Castres, n’est pas réélu. Il rentre dans l’enseignement, devient maître de conférences à la Faculté de Toulouse. Il rédige et passe ses thèses de doctorat. L’une est en français et porte sur la Réalité du monde sensible, réalité qu’il affirme en une sorte de panthéisme. L’autre, en latin, selon l’usage de l’époque, est intitulée : Les origines du socialisme allemand dans Luther, Kant, Fichte et Hegel. Cette façon de rattacher le socialisme allemand, non à la gauche hégélienne et à l’évolution économique moderne, mais à la tradition idéaliste, n’empêche pas Jaurès d’intégrer dans sa conception éclectique du socialisme les thèses du Capital de Marx dont il prend connaissance vers la même époque.
Le terme de ce mouvement de sa pensée survient alors qu’il est conseiller municipal et adjoint au maire de Toulouse, élu dans une coalition radicale et socialiste. La grande poussée socialiste des années 1890-93, qui va se traduire par l’entrée de 47 élus à la Chambre, amène dans tout le pays une agitation revendicative et une fièvre doctrinale qui retient son attention de collaborateur régulier du journal radical La Dépêche de Toulouse. Il soutient dans ses colonnes la grève des mineurs de Carmaux, entrés en bataille à la suite de la révocation par le patronat de leur maire Calvignac. Les socialistes de l’arrondissement lui offrent la candidature législative pour l’élection partielle de janvier 1893. Elu, Jaurès fait dès lors partie du [193] groupe des députés socialistes à la Chambre, qui réunit les adeptes des différentes écoles. Bientôt après, en 1895-96, il appuie une nouvelle grande lutte ouvrière. Les verriers de Carmaux, poussés à la grève par un patron de combat, sont en butte aux poursuites judiciaires, aux charges de gendarmes dans la rue (Jaurès est au milieu d’eux). Ils décident de créer, à Albi, leur propre entreprise coopérative. Jaurès soutient à fond cette tentative héroïque qui devait aboutir.
Survient l’Affaire Dreyfus. Jaurès a, d’abord, cru à la culpabilité du condamné. Quand il est amené à se persuader de son innocence, il est des tout premiers parmi les socialistes à se prononcer pour la révision du procès, nonobstant toute prudence personnelle et politique, et en dépit des refus de ses camarades. Jaurès poursuivra la lutte à travers le procès Zola, le procès de Rennes, l’amnistie, jusqu’à la révision finale.
Entre temps, il est battu aux élections de 1898, victime à la fois de la division ouvrière, et de la répression patronale, si forte qu’il doit, pour ne pas faire jeter à la rue ses amis, renoncer à tenir des réunions publiques. Il s’adonne plus que jamais à la lutte révisionniste dans La Petite République, quotidien parisien dont il est devenu directeur politique, puis dans L'Humanité qu’il fonde en 1904. En même temps, il entreprend une campagne pour l’unité des socialistes divisés en cinq formations différentes. Cependant il est amené à faire un choix entre cette volonté d’unité et la tactique du Bloc républicain. Pensant agir plus efficacement de la sorte en faveur de la révision du procès Dreyfus et de la défense de la démocratie contre les tentatives monarchiques et césariennes, il appuie sans réserve le ministère Waldeck-Rousseau dans lequel le socialiste Millerand siège aux côtés du général de Galliffet, fusilleur des Communards (1899-1902), avant de soutenir le ministère Combes. Cependant, une fois acquise l’expulsion des congrégations et assurée, dans un délai proche, la séparation des Églises et de l’État, il s’incline devant les décisions du Congrès international socialiste d’Amsterdam (14 août 1904) qui condamnent toute politique qui ne soit pas fondée sur la [194] lutte des classes et qui invitent les socialistes français à faire leur unité. Celle-ci est acquise en avril 1905.
Dès lors, le principal de l’action de Jaurès va consister en la lutte contre l’impérialisme colonial et la menace de guerre. Sans condamner sous tous ses aspects le phénomène colonial (il est favorable à la « pénétration pacifique »), il dénonce les exactions, les cruautés, les spoliations. Il mène campagne, en particulier, contre la mainmise des trusts sur les mines de l’Ouenza en Algérie (1909), contre le système des grandes concessions en Afrique équatoriale (1911), et surtout contre l’établissement du protectorat au Maroc (1912).
Une des raisons qui le font agir est la conscience des dangers de guerre européenne impliqués par le déchaînement des convoitises en Afrique. Il s’efforce au rapprochement franco-allemand. Sans renoncer au retour de l’Alsace-Lorraine à la France, il entend, d’accord avec les socialistes alsaciens, que ce ne soit pas au prix d’un conflit. Il n’adhère pas aux thèses antipatriotiques en faveur dans une partie du mouvement ouvrier, mais il définit une synthèse de l’internationalisme et du patriotisme : « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie, beaucoup d’internationalisme y ramène ». Il dépose une proposition de loi sur l’organisation de la défense nationale fondée sur l’utilisation maximum des réserves, le service militaire obligatoire de six mois, suivi de huit « périodes », l’obligation pour le gouvernement de recourir à l’arbitrage avant d’entrer dans une guerre. Mais avant tout, sans méconnaître l’influence pacifique que peuvent exercer des facteurs moraux comme le puritanisme anglo-saxon et la convergence de certains intérêts capitalistes, c’est sur l’action de « l’universel prolétariat solidaire » qu’il compte pour « empêcher l’irréparable ». Au Congrès de l’internationale à Stuttgart (1907), il contribue à faire voter la résolution qui dit : « Au cas où la guerre éclaterait néanmoins, ils (les socialistes) ont le devoir de s’entremettre pour la faire cesser promptement et d’utiliser de toutes leurs forces la crise économique et politique créée par la guerre pour agiter les couches populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination [195] capitaliste. »
Il sera de ceux qui défendront, en outre, comme moyen préventif contre le conflit, la grève générale internationalement et simultanément organisée. Les plus grands moments de l’action de Jaurès sont le meeting international tenu à Bâle en novembre 1912 et ceux contre la loi qui établit le service de trois ans (25 mai 1913), point culminant d’une campagne de masse menée par le Parti Socialiste et la C.G.T. et prolongée aux élections législatives d’avril 1914.
C’est cette campagne qui devait provoquer la mort de Jaurès. Depuis des années, il était dénoncé par les nationalistes comme un traître et un agent de l’Allemagne. De l’attentat de Sarajevo (28 juin 1914) au surlendemain de l’entrée des troupes autrichiennes en Serbie, Jaurès a multiplié les démarches pour que la paix soit préservée. Mais le 31 juillet, alors qu’il voulait encore espérer contre toute espérance, un déséquilibré, influencé par les campagnes de presse, Raoul Villain, le tuait d’une balle de revolver alors qu’il dînait avec ses collaborateurs de L’Humanité au Café du Croissant, rue Montmartre.
Villain fut acquitté après la guerre, en mars 1919.
Le 23 novembre 1924, la dépouille mortelle de Jaurès a été transportée au Panthéon.
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