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Mexique profond. Une civilisation niée est de ces livres qui marquent leur temps. Publié en 1987 et régulièrement réédité en espagnol, quand il ne circule pas sous forme de photocopies tel un samizdat, cet ouvrage repose sur une thèse simple : il existe deux pays au Mexique, le pays imaginaire et le pays profond. Le premier, fruit de la domination coloniale, régit tous les aspects de la vie publique et a refoulé le second, celui des peuples indigènes, dans les limbes de l’histoire. Le Mexique imaginaire, irréel, ne cesse de se projeter dans un futur fantasmatique tandis que le Mexique profond porte la mémoire de cinq siècles de révoltes et de répressions. L’horizon historique de ce livre est celui d’un conflit séculaire entre deux pans de la réalité.
Les analyses avancées avec audace à la fin des années 1980 par Guillermo Bonfil Batalla devinrent vingt ans plus tard l’apanage de toute une génération de jeunes, indigènes ou métis, que les reflets du Mexique imaginaire ne faisaient plus rêver. La thèse centrale de ce livre allait nourrir ceux et celles qui, loin d’avoir renoncé aux luttes, entreprenaient de reconfigurer ces dernières depuis les terres des communautés indigènes, luttes qui sont autant d’éclaircies dans un Mexique profond désormais vécu comme une utopie concrète en devenir.
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Ce livre de Guillermo Bonfil Batalla, ici disponible pour la première fois en français, est de ceux qui marquent leur temps. Publié en 1987, México profundo fait depuis régulièrement l’objet de rééditions au Mexique. Quand j’arrivais à Oaxaca, encore vibrante de l’insurrection de 2006, ce titre revenait dans les discussions avec les compañeros — à ce moment-là, la dernière édition en date était épuisée et le texte circulait sous forme de photocopies, tel un samizdat. Les analyses avancées avec audace à la fin des années 1980 par Bonfil Batalla étaient devenues vingt ans plus tard l’apanage de toute une génération de jeunes, indigènes ou métis, que les reflets du México imaginario ne faisaient plus rêver.
Les années 1980 furent une décennie de maturation. La guerre sale s’était terminée en 1978. Les mouvements de guérillas, tant urbaines que rurales, avaient tous été anéantis par une répression militaire et policière digne des dictatures d’Amérique du Sud. Une génération entière avait été broyée. Un changement de paradigme s’opérait, en silence et dans la pénombre. Il restait imperceptible à quiconque continuait d’observer le pays du point de vue du Mexique imaginaire. Dans la Sierra Norte de Oaxaca naissait le mouvement de la comunalidad, et dans la forêt lacandone au Chiapas se formait en 1984 l’Armée zapatiste de libération nationale. Le modèle des guérillas organisées verticalement, avec des métis au sommet et des indigènes à la base, était désormais épuisé. Il est peu probable que Bonfil Batalla ait eu connaissance de ces mouvements, mais la thèse centrale de son livre allait nourrir ceux et celles qui, loin d’avoir renoncé à la lutte, entreprenaient de la reconstruire à partir du Mexique profond, celui des peuples indigènes.
[8]
La thèse de Bonfil Batalla est simple : il existe deux pays au Mexique, le pays imaginaire et le pays profond. Le premier domine tous les aspects de la vie publique et a refoulé le second dans les limbes de l’histoire. Le Mexique imaginaire ne cesse de se projeter dans un futur fantasmatique tandis que le Mexique profond porte la mémoire de cinq siècles de révoltes et de répressions. L’horizon historique de ce livre est donc celui d’un conflit séculaire entre deux pans de la réalité. Son horizon géographique est celui du Mexique entier, du rio Grande del Norte au rio Usumancita, de la mer des Caraïbes au golfe de Californie.
La rédaction de Mexique profond dura de mai 1985 à avril 1987. Bonfil Batalla travaillait alors au Centre d’enquêtes et d’études supérieures d’anthropologie sociale, ce qui n’empêcha pas ce livre de prendre ses distances avec l’enquête anthropologique, qui se limite à l’étude exhaustive d’une ethnie sans jamais se hisser au-delà - à moins de tomber dans l’analyse structurelle, ce qui est encore pire. Non qu’il ait négligé le fameux terrain cher aux enquêteurs : on n'écrit pas un tel ouvrage sans avoir parcouru le pays profond.
Le reproche a souvent été fait aux études anthropologiques de figer les mondes qu’elles étudient, d’oblitérer les évolutions internes et les adaptations aux forces extérieures qui leur donnent cette forme sous laquelle l’enquête les a trouvés. Bonfil Batalla s’efforce au contraire de restituer ces mondes dans un devenir historique. L’auteur aborde ces peuples dans la dynamique globale qui leur a tracé un destin commun. Si c’est évidemment l’expérience commune de la colonisation et de l’exploitation qui fonde cette unité, celle-ci ne transcende aucunement la diversité ethnique de ces peuples. Bien au contraire, cette diversité présente, face au rouleau-compresseur de l’homologation nationale, une puissance politique que l’auteur reconnaît. Alors que l'ethnographie et l’anthropologie s’étaient contentées d’amasser des éléments d’information en s’interdisant d’en avoir l’emploi, Bonfil Batalla réalise une magistrale synthèse de tout ce matériel en le plaçant dans une perspective politique, refusant de se cacher derrière la prétendue neutralité de l'observateur.
L’auteur commence par établir clairement que la domination coloniale n’a pas cessé mais qu’elle a seulement évolué dans ses modalités. L’indépendance du pays consolida le pouvoir d’une élite d’origine occidentale qui, n’ayant d’autre horizon que le droit de propriété privée, allait s’efforcer d’anéantir la communauté de la terre propre aux peuples indigènes. Avec les lois [9] libérales des années 1850 commença une enclosure qui devait générer un prolétariat sans feu ni lieu condamné au péonage puis au salariat. Le Mexique imaginaire s’est toujours nourri du sang et de la sueur de cette main-d’œuvre indigène, dans les mines du Sonora ou dans les champs de sisal du Yucatán avant la Révolution, dans les usines de Ciudad Juarez ou les champs de tomates du Sinaloa à présent [footnoteRef:1]. [1:  	La grande grève des ouvriers agricoles en Baja California, en 2015, pour la plupart Mixtèques, témoigne de cette prolétarisation et des luttes qu'elle engendre.] 

L’auteur règle ensuite son compte à l’un des principaux mensonges fondateurs du Mexique imaginaire, celui d’un pays qui serait essentiellement métis, né de la fusion harmonieuse entre peuples originaires et Européens. S’il admet qu’un certain métissage s’est effectivement opéré au cours des siècles Bonfil Batalla montre que le terme de mestizo s’étend bien au-delà de qui est né de ces unions mixtes. Et de fait il est frappant de reconnaître les mêmes visages dans les communautés indigènes et dans les colonies métropolitaines dont les habitants sont pourtant qualifiés de « métis ». La condition mestiza se définit essentiellement en négatif : cela revient le plus souvent à ne plus être indigène, à être sorti du système communautaire et de la cosmovision qui le porte. Être indigène, c’est inversement vivre encore en partie en dehors du temps et de l’espace de la civilisation marchande.
J’attendais, un soir, dans une gare des bus. La télévision, omniprésente dans les lieux publics, inondait la salle d’attente de ses couleurs criardes. Après une telenovela s’ouvrit une page de publicité. Je ne pus m’empêcher de demander à mes voisins, tous morenos - bruns -, comment il se faisait que la télévision ne montrait que des güeros, des visages pâles, alors que le Mexique était majoritairement moreno. Mes voisins, un peu embarrassés et sans doute surpris qu’un güero pose cette question, me répondirent qu’en fait dans le Nord du pays les gens étaient comme ça. Mais bien que le Nord soit effectivement beaucoup moins indigène que le centre et le Sud, les visages morenos y sont aussi majoritaires, notamment dans les zones industrielles - il faut aller dans les beaux quartiers des grandes métropoles pour voir dominer les visages pâles. L’ambigüité de cette réponse traduit la zone d’incertitude dans laquelle évolue toute une partie du Mexique, tiraillée entre deux pays dont l’un écrase l’autre.
Le racisme au Mexique augmente en proportion exacte de l’adhésion au modèle occidental, indéfiniment poursuivie dans [10] la course haletante imposée par l’esclavage salarié. Aux prétendus métis le Mexique imaginaire fait croire qu’ils accéderont, chacun individuellement, avec beaucoup d’abnégation et de sueur, à la prospérité occidentale - beaucoup finissent par comprendre que celle-ci n’est pas une sphère stable mais une échelle sans fin qu’ils ne cesseront d’escalader toute leur vie durant. C’est que le Mexique imaginaire fait miroiter l’espoir d’accéder à des marchandises dont la possession et l’exhibition sont obligatoires si l’on veut être reconnu socialement - alors que dans les mondes indigènes, la reconnaissance s’obtient au service de la communauté, à travers un don de soi non quantifiable en argent.
L’indigène en huaraches, ces sandales traditionnelles, représente donc la pauvreté dans le spectacle du Mexique imaginaire, et manifeste par sa seule existence l’impossibilité de faire du pays un décalque parfait des États-Unis ou de l’Europe occidentale. Son altérité ne provoque alors pas seulement du mépris, mais de la colère. Il est coupable de retarder la marche du pays vers les lumières du progrès et du développement.
Ainsi un quidam à la peau morena mais qui circule en costard-cravate de bonne coupe, attaché-case à la main, n’a pas à craindre les regards hostiles. Il a fait ses preuves aux yeux du pays imaginaire, au contraire du moreno en jeans et tee-shirt usés avec le classique sac à dos sur les épaules qui sent le pays profond. Les flics, souvent eux-mêmes d’origine indigène et d’autant plus racistes qu’ils en ont honte, donneront du señnor au premier, du pinche naco au second et si l’occasion s’y prête lui extorqueront le peu de monnaie qu’il a sur lui, certains que nul n’ira prêter l’oreille à la plainte d’un indio.
Si l’indigène, qui partout dans le pays est désormais aux avant-postes de la rébellion, par le simple fait de défendre ses droits proclame sa dignité, le métis se trouve dans la situation inconfortable d’avoir sans cesse à prouver qu’il n’est pas un résidu indigène mais un Mexicain moderne. L’insulte courante dans la capitale, naco, désigne avant tout cet individu déraciné et mal occidentalisé, condamné à rêver du Mexique imaginaire et qui ne sortira jamais de l’infériorité à laquelle le voue une société hiérarchique où les mœurs et les goûts sont modelés par le pouvoir d’achat. Le naco, c’est le métis qui ressemble encore à un indigène.
Les mondes indigènes refoulés dans les limbes ne cessent pourtant d’irradier et Mexique profond examine les nuances et les subtilités de ce pays schizophrénique, tout ce qui renvoie à [11] chaque instant au Mexique profond, dans les rituels, l’habillement, les fêtes, la cuisine, les alcools, et jusque dans le vocabulaire en vigueur chez les Mexicains métis. Bonfil Batalla montre que le Mexique imaginaire ne conserve ces éléments devenus disparates qu’en occultant leur origine indigène ou, inversement, en la valorisant comme témoignage d’un passé révolu.
Il est donc parfaitement cohérent que Bonfil Batalla récuse l’indigénisme, cette approche paternaliste des mondes indigènes qui prétendait « sauver l’indigène de lui-même ». Créé en 1948, l’Instituto Nacional Indígenista fut l’instrument de cette domination subtile. Pendant ce temps, l’expropriation et l’exploitation des peuples indigènes se poursuivaient, condamnant leurs mondes à toujours plus de précarité. Bonfil Batalla fait bien la différence entre l’indigénisme et une démarche ethnographique qui s’efforce de restituer la vérité des mondes indigènes. C’est dans cet esprit qu’il crée en 1982 le Musée national des cultures populaires, installé dans le quartier de Coyoacán, à Mexico D. F. Celui-ci n’accueille pas d’exposition permanente, mais une succession d’événements organisés autour d’une thématique précise, dans laquelle tous les aspects, plastiques, sonores, gustatifs de la sensibilité indigène sont sollicités. La première fut un hommage à la milpa, cette technique agricole ancestrale des peuples indigènes qui consiste à combiner plusieurs cultures dans le même jardin, maïs, courge, haricot, etc. Dans ces années-là, Bonfil Batalla défend la notion d’ethno-développement, qu’il oppose à l’idéologie du développement importée des pays occidentaux, et il conçoit le travail ethnographique dans cette perspective.
L’action de Bonfil Batalla atteint donc aux limites de l’activité anthropologique et Mexique profond résonne finalement comme un appel à l’action. L’auteur laisse la porte grande ouverte, il sait que d’autres ne manqueront pas de venir qui effectueront le passage « ...en marge de l’activité politique imaginaire, imposée par ce Mexique irréel, dominant, mais sans racines, sans chair ni sang [footnoteRef:2] ». Quand on connaît le rôle de collabos que jouent à présent au Mexique certains anthropologues, engagés comme consultants par les autorités lors de conflits avec des communautés indigènes en lutte, on mesure d’autant plus l’indépendance de Bonfil Batalla à l’égard des pouvoirs en place. [2:  	Préface à la seconde édition de México profundo, 1989, p.11.] 

L’auteur conclut sur une précision : la question que pose cette défense du Mexique profond est bien celle de la civilisation, et [12] il ne faudrait surtout pas l’envisager comme un objectif lointain qui transcenderait la réalité immédiate. « Les décisions que nous serons inévitablement amenés à prendre pour réorienter le pays relèveront d’un choix civilisationnel, elles transcenderont le débat politique immédiat qui n’ose pas dépasser les limites du projet occidental, celui du Mexique imaginaire », écrit-il en conclusion de son livre. Bonfil Batalla pose ainsi un plan de réflexion et d’action qui échappe à l’agenda institutionnel rythmé par ces ratifications spectaculaires de l’ordre établi que sont les consultations électorales. C’est au contraire dans l’action de tous les jours, invisible au Mexique imaginaire, que se trouve la clé de ce changement de civilisation.
La perspective qu’il esquisse est clairement celle de l’autodétermination des peuples indigènes. Bonfil Batalla ne pouvait prévoir le développement des expériences d’auto-organisation indigènes qui allaient marquer les décennies suivantes, en particulier dans les États du Pacifique, Michoacán, Guerrero, Oaxaca et Chiapas. Il ne pouvait prévoir la constitution du Congrès national indigène. Mais il est permis de dire que Bonfil Batalla avait esquissé avec Mexique profond une feuille de route que sont venus remplir les écrits des activistes indigènes de la Sierra Norte de Oaxaca, Floriberto Diaz Gόmez, Jaime Luna Martinez, ceux de Juan José Rendόn, Benjamin Maldonado, Carlos Manzo, sans oublier Antonio Garcįa de Léon - et, d’une manière poétique, les discours sans fin du sous-commandant Marcos. Mort en 1991 dans un accident de voiture, Bonfil Batalla ne put voir ses hypothèses vérifiées dans le cycle de luttes indigènes qui s’ouvrit en 1994.
Durant les trois décennies écoulées depuis la première édition de ce livre, le pays a connu un enchaînement de décisions sans précédent au moyen desquelles les gouvernants ont voulu accélérer la course du Mexique imaginaire vers un improbable Eldorado ultra libéral... On signa donc un traité de libre commerce qui, ouvrant le pays aux produits agricoles des États-Unis, n’a cessé de vider le Mexique profond en exilant les paysans ruinés, indigènes ou métis, vers les périphéries métropolitaines... On révisa la constitution en y introduisant des dispositions qui permettent de privatiser les terres communales et ejidales... On octroya à diverses entreprises transnationales des permis d’exploitation miniers qui recouvrent près de la moitié du territoire national... On laissa s’étendre les domaines de divers cartels de la drogue, parce qu’ils opèrent un contrôle territorial de nature [13] à désamorcer toute sédition, selon un scénario inauguré à la fin des années 1970 dans le Guerrero, et on prétendit ensuite combattre ces mêmes cartels en imposant au pays tout entier un état d’exception militaire selon un scénario inauguré dans les années 1990 en Colombie. En 2001, on fit semblant de ratifier les Accords de San Andrés, signés par le gouvernement fédéral et l’Armée zapatiste de libération nationale en 1996, en les vidant de tout contenu et notamment des articles relatifs au contrôle que les communautés indigènes exerceraient sur leur territoire, puis, une douzaine d’années après on fit passer une loi sur l’énergie qui légalise l’intervention militaire dans ce même territoire en cas d’opposition à un projet pétrolier, hydroélectrique ou éolien.
Aujourd’hui, le Mexique imaginaire est entré irréversiblement en crise. « Si loin de Dieu et si proche des États-Unis », dans ce champ de bataille la violence des narcotrafiquants, des paramilitaires, de l’armée et des services de police est devenue le paradigme de gouvernement. Le pays imaginaire s’est finalement réalisé sous la forme d’un cauchemar sanglant. Et les seules forces actuellement capables d’opposer au régime de la terreur une puissance politique en actes sont des communautés indigènes qui s’organisent pour défendre des territoires : les indigènes d’Ostula en 2009 et de Cherán Kéri en 2011, dans le Michoacán, qui ont inauguré l’autodéfense et l’autodétermination ; les expériences de police et de justice communautaires du Sud du Guerrero, qui n’ont cessé de s’étendre depuis la fin des années 1990 ; toutes les communautés qui se déclarent désormais en autogobierno, du Morelos au Campeche en passant par le Veracruz ; les indigènes de l’isthme de Tehuantepec, en lutte contre les mégaprojets éoliens et miniers ; les Yaquis du Sonora défendant leurs ressources hydriques, et tant d’autres. Toutes ces luttes ouvrent autant d’éclaircies dans lesquelles le Mexique profond se montre comme une utopie concrète.

Alèssi Dell’Umbria,
août 2017.



Alèssi Dell’Umbria a notamment publié Échos du Mexique indien et rebelle (Rue des Cascades, Paris 2010) ainsi que La paranoïa et la terreur comme paradigmes de gouvernement (Article 11, février 2011, http://www.article11.info/?Mexique-La-paranoia-et-la-terreur). Vivant à Oaxaca de 2010 à 2014, il a réalisé de 2012 à 2014 le documentaire Istmeño, le vent de la révolte (Tita Production), qui rend hommage aux peuples indigènes en lutte dans l’isthme de Tehuantepec.
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Ce livre poursuit un double objectif. Il entend tout d’abord présenter une vision panoramique de l’ubiquité de la présence de l’indianité au Mexique. Que faut-il entendre par monde indien ? La persistance de la civilisation mésoaméricaine telle qu’elle s’incarne aujourd’hui dans des peuples singuliers (que nous appelons communément « groupes indigènes ») mais qui s’exprime également, de diverses manières, dans d’autres ensembles majoritaires de la société nationale, forme avec les populations indigènes ce que j’appelle ici le Mexique profond. En s’appuyant sur la reconnaissance du Mexique profond, il s’agira d’avancer des arguments susceptibles de nous aider à mener une réflexion élargie que tous les Mexicains devraient mener : que signifie dans notre histoire, pour notre présent et surtout pour notre futur, la coexistence sur un même territoire de deux civilisations, la civilisation mésoaméricaine et la civilisation occidentale ?
Il pourrait paraître inopportun de réfléchir au problème de la civilisation dans la situation présente de notre pays, qui affronte différents problèmes (économiques, politiques, sociaux) exigeant une solution immédiate ; face à l’urgence des besoins actuels, quel peut être le sens d’une réflexion sur la civilisation ? Je pense pour ma part que cette réflexion a un sens, et un sens [16] très profond. Plus encore : je soutiens que les problèmes toujours plus nombreux qui nous accablent aujourd’hui ne seront compris que partiellement (et par conséquent, ne seront résolus dans le meilleur des cas que partiellement) si nous les dissocions du problème posé par la présence de deux civilisations. Parce que deux civilisations impliquent deux projets de civilisation, deux modèles de société et deux avenirs possibles différents. Quelle que soit la décision que l’on prendra pour réorienter le pays, quelle que soit la voie que l’on décidera de suivre pour sortir de la crise, cela impliquera une préférence pour l’un de ces projets de civilisation au détriment de l’autre.
L’histoire récente du Mexique, celle des 500 dernières années, est l’histoire d’un affrontement permanent entre ceux qui prétendent intégrer le pays au projet de la civilisation occidentale et ceux qui résistent à ce projet par leur attachement à des modes de vie d’origine mésoaméricaine. Le premier projet s’est développé avec l’arrivée des envahisseurs européens, mais il ne fut pas abandonné à l’indépendance : les nouveaux groupes qui prirent le pouvoir, les descendants des Espagnols puis les métis, ne renoncèrent jamais au projet occidental. Ils n’y renoncèrent pas — leurs différences et les luttes qui les divisent expriment simplement leurs divergences concernant la manière dont ce projet doit être mené à bien. L’adoption de ce modèle a donné naissance, au sein de la société mexicaine, à un pays minoritaire qui s’organise selon les normes, les aspirations et les propositions de la civilisation occidentale, qui ne sont pas partagées (ou qui le sont selon une autre perspective) par le reste de la population nationale. Je nomme « Mexique imaginaire » cette minorité qui incarne et promeut le projet dominant dans notre pays.
Les relations entre le Mexique profond et le Mexique imaginaire n’ont cessé d’être conflictuelles ces cinq derniers siècles. Le projet occidental du Mexique imaginaire n’a jamais pris en compte la civilisation mésoaméricaine ; il n’y a jamais eu de place pour une convergence des civilisations, dont l’amalgame progressif aurait pu donner naissance à un projet nouveau, distinct des deux projets originaux mais nourris de l’un comme de l’autre. Au contraire, les groupes qui représentent les projets de civilisation mésoaméricaine et occidentale n’ont cessé de s’affronter, parfois de manière violente, mais le plus souvent à travers les activités de leur vie quotidienne, qui mettent en pratique les principes profonds de leurs civilisations respectives.

[17]
Il ne s’agit pas d’un affrontement entre différents éléments culturels, mais entre les groupes sociaux qui portent, utilisent et développent ces éléments. Ces groupes participent de deux civilisations différentes, et s’ils n’ont cessé de s’affronter lors de ces 500 dernières années, c’est parce que l’origine coloniale de la société mexicaine a incité les groupes et les classes dominantes du pays à être également les acteurs et les promoteurs du projet occidental, les créateurs du Mexique imaginaire, alors même qu’à la base de la pyramide sociale résistaient les peuples incarnant la civilisation mésoaméricaine qui est au fondement du Mexique profond. L’association entre, d’un côté, le pouvoir et la civilisation occidentale et, de l’autre, la sujétion et la civilisation mésoaméricaine, n’est pas une coïncidence ; c’est la conséquence nécessaire d’une histoire coloniale dont les effets sont toujours présents dans la société mexicaine. Entre autres caractéristiques fondamentales de toute société coloniale, le groupe envahisseur, qui appartient à une culture différente des peuples sur lesquels il exerce sa domination, affirme idéologiquement sa supériorité dans tous les domaines de la vie, refusant par conséquent d’accorder une valeur à la culture du colonisé. La décolonisation du Mexique demeure inachevée ; en dépit de l’indépendance obtenue vis-à-vis de l’Espagne, la structure coloniale interne du pays n’a pas été éliminée car les groupes qui détiennent le pouvoir depuis 1821 n’ont jamais renoncé au projet de civilisation de l’Occident, ni dépassé la vision tronquée du pays consubstantielle au point de vue du colonisateur. Ainsi, les différents projets nationaux à partir desquels on a prétendu organiser la société mexicaine au cours des différentes périodes de son histoire postcoloniale se sont toujours inscrits exclusivement dans le cadre de la civilisation occidentale, sans que la moindre place soit accordée au Mexique profond, considéré uniquement comme un symbole d’arriération et un obstacle à surmonter.
Le Mexique profond, pour sa part, résiste en adoptant des stratégies différentes selon les types de dominations auxquels il est soumis. Ce n’est pas un monde passif, statique, mais au contraire un monde vivant dans une tension permanente. Les peuples du Mexique profond créent et recréent en permanence leur culture, ils l’adaptent aux pressions qu’ils subissent, renforcent les éléments singuliers de cette culture, s’approprient des éléments culturels étrangers pour les mettre à profit, réitèrent de façon cyclique les actes collectifs qui leur permettent d’exprimer [18] et de renouveler leur identité ; ils se taisent ou se révoltent, suivant une stratégie affinée par des siècles de résistance.
Aujourd’hui, au moment où le projet du Mexique imaginaire se fissure et prend l’eau de toutes parts, il est devenu indispensable de repenser le pays et son projet. Il serait irresponsable et suicidaire de prétendre que nous pouvons trouver des solutions à la crise sans prendre en compte ce que nous sommes réellement, et ce dont nous disposons réellement pour nous en sortir. Nous ne pouvons plus fermer les yeux devant l’existence du Mexique profond ; nous ne pouvons plus continuer à ignorer et à nier le potentiel que représente pour le pays la présence vivante de la civilisation mésoaméricaine. Nous ne devrions pas continuer à gaspiller notre énergie et nos ressources afin de substituer un projet fictif à la réalité de la majorité de la société mexicaine ; au contraire, nous devrions créer les conditions pour que cette réalité se transforme à partir de sa propre potentialité, cette force créatrice qui n’a pas pu se propager dans tous les milieux, parce que la domination coloniale l’a rejetée et l’a condamnée à résister pour survivre.
De quoi voulons-nous parler au juste lorsque nous proposons de mener une réflexion sur le problème de la civilisation au Mexique ? De la nécessité de former un nouveau projet de nation qui prenne réellement en compte tous les éléments du patrimoine dont nous avons hérité en tant que Mexicains ; non seulement les ressources naturelles mais aussi les différentes manières de les comprendre et d’en tirer profit grâce aux connaissances et aux techniques que les divers peuples qui forment la nation nous ont laissé en héritage ; non seulement la force de travail de millions de compatriotes mais aussi les formes d’organisation de la production et de la consommation qui persistent au sein du Mexique profond, et qui ont rendu possible sa survie - non seulement les connaissance appartenant à la tradition occidentale qui se sont laborieusement accumulées (bien plus que développées) au Mexique mais aussi le riche éventail des connaissances que nous a légué l’expérience millénaire du Mexique profond. En fin de compte, il nous faut trouver des moyens pour que s’épanouisse l’énorme potentiel culturel de la civilisation refoulée du Mexique, parce que c’est avec cette civilisation et non contre elle que nous pourrons construire un véritable projet national capable de supplanter une fois pour toutes le projet du Mexique imaginaire, qui apporte aujourd’hui les preuves définitives de son inadéquation.
[19]
Le présent ouvrage est organisé en trois parties. Dans la première, j’essaie de proposer un panorama de la présence de la civilisation mésoaméricaine dans le Mexique d’aujourd’hui. Une présence perceptible dans les paysages, les noms et les visages dans les moindres recoins du pays. Pour donner à cette présence la profondeur historique qui lui revient, je retrace l’histoire de la naissance et du développement de la civilisation mésoaméricaine jusqu’au moment de l’invasion européenne - la plupart des éléments dont nous disposons, qui seront indispensables pour le futur de notre pays, héritent d’une histoire millénaire. Puis je propose une description concise et synthétique de la civilisation mésoaméricaine telle qu’elle vit aujourd’hui dans la culture des peuples indiens - il s’agit d’un effort pour construire une image unitaire, par-delà les particularités qui expriment la singularité de chaque culture concrète. En même temps, j’essaie de montrer la cohérence interne des cultures d’origine mésoaméricaine. Cette cohérence est due au fait que les peuples appartenant à ces cultures conservent une cosmovision où sont implicitement présentes les valeurs les plus profondes de la civilisation mésoaméricaine, celles qui s’inscrivent dans la matrice culturelle qui donne sens à tous leurs actes.
Puis je m’interroge sur la présence de la civilisation américaine dans d’autres groupes de la société mexicaine qui ne se reconnaissent pas eux-mêmes comme indiens. J’attire l’attention sur la désindianisation, c’est-à-dire la perte de l’identité collective originelle qui a fait suite au processus de domination coloniale. Le changement d’identité n’implique cependant pas nécessairement la perte de la culture indienne, comme le montre la réalité des communautés paysannes traditionnelles qui se définissent comme métisses. Même dans les villes, bastion historique du pouvoir colonisateur, il est possible de trouver la présence de la culture indienne, qui se manifeste sous différentes formes, certaines résultant de processus anciens (l’existence de quartiers indiens), d’autres résultant de phénomènes sociaux plus récents (l’immigration des campagnes vers les villes).
La première partie s’achève par un bref aperçu des autres secteurs de la société mexicaine, ceux qui incarnent le Mexique imaginaire et le projet de civilisation occidental qu’il promeut. Il s’agit de présenter certains traits caractéristiques de la culture de ces groupes, particulièrement ceux qui révèlent sa relation conflictuelle avec le Mexique profond, mais nous n’insisterons pas trop sur le Mexique imaginaire car le but de ce livre est avant [20] tout de mettre en lumière la face cachée de la grande masse de la population dont la vie est organisée autour d’une matrice culturelle mésoaméricaine.
L’image du Mexique que l’on obtient grâce à cette présentation schématique est celle d’un pays hétérogène et pluriel, composé d’une grande variété de cultures qui ne forme pas une séquence continue ; il ne s’agit donc pas de sociétés présentant différents degrés de développement sur une échelle commune ; ce qui ressort au contraire clairement, c’est la division entre des formes culturelles qui correspondent à des civilisations différentes, qui n’ont jamais fusionné mais n’ont cessé de s’interpénétrer. Les liens entre ces deux univers culturels correspondent à une situation de domination au sein de laquelle le Mexique imaginaire cherche à soumettre le reste de la population à son projet. Voilà le dilemme auquel la société mexicaine se trouve confrontée, qui nous permet d’introduire la seconde partie du livre.
Il s’agit désormais de comprendre comment nous en sommes arrivés à la situation présente, quelles sont les grandes lignes du processus historique qui a conduit la société mexicaine à rejeter sa propre substance et à engager à plusieurs reprises un processus de substitution et non de développement. Je n’entends pas faire un résumé linéaire de l’histoire des cinq derniers siècles ; je cherche simplement à faire ressortir des tendances et des moments clefs qui nous aident à expliquer la persistance d’un projet extérieur, colonial, qui s’est transformé mais qui n’a pas fondamentalement changé depuis les premiers jours de l’indépendance jusqu’à notre époque. Ce récit sélectif de l’histoire nous permet par ailleurs de comprendre les différentes façons dont les peuples d’origine mésoaméricaine et leurs cultures ont été agressés, dans le but séculaire de les soumettre à l’ordre imposé par les groupes dominants successifs.
En conclusion de ce chapitre, j’expose brièvement la réponse du Mexique profond face à la domination coloniale. Les formes de résistance ont été très variées, depuis la défense armée et la rébellion jusqu’à l’attachement, conservateur en apparence, aux pratiques traditionnelles. J’ai essayé de montrer que toutes ces formes de résistance sont finalement différents aspects d’une même lutte, permanente et tenace : la lutte des peuples, individuellement et collectivement, pour continuer à être eux-mêmes ; leur volonté de ne pas renoncer à être les acteurs de leur propre histoire.
La dernière partie est destinée à proposer une réflexion sur la situation actuelle et le futur du Mexique, en s’appuyant sur ce qui [21] a été exposé dans les chapitres antérieurs. J’essaie de présenter deux des aspects du pays dont nous héritons : l’effondrement du modèle de développement dominant, ses conséquences désastreuses et le danger imminent qu’impliquerait la volonté de le remettre une nouvelle fois au goût du jour ; et l’autre face de la médaille, ce dont nous disposons réellement et avec quoi il nous faudra construire notre véritable futur. J’envisage à partir de ces considérations les options possibles pour construire un nouveau projet national, qui doit s’inscrire dans un projet de civilisation prenant explicitement en compte notre réalité au lieu de l’occulter. Ce sont les esquisses d’un débat incontournable et urgent, à l’intérieur duquel il est avant tout nécessaire que la question de la démocratie soit posée. Pas la démocratie formelle, docile et maladroitement calquée sur le modèle occidental, mais la démocratie réelle, qui doit s’inspirer de notre histoire et prendre en compte la richesse et la diversité de la société mexicaine.
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Le Mexique profond se compose d’une grande diversité de peuples, communautés et secteurs sociaux qui constituent la majorité de la population du pays. Ce qui unit ces groupes et les distingue du reste de la société mexicaine, c’est qu’ils sont porteurs de manières de comprendre le monde et d’organiser la vie dont les origines remontent à la civilisation mésoaméricaine, qui s’est forgée dans notre pays au cours d’un processus historique long et complexe. Les expressions actuelles de cette civilisation sont très variées ; elles vont des cultures que certains peuples indiens ont su conserver avec une grande cohésion interne, jusqu’aux nombreux traits culturels que l’on retrouve dispersés dans différents secteurs de la population urbaine. La civilisation mésoaméricaine est une civilisation niée, dont il est indispensable de reconnaître la présence.
[24]
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Commençons par rappeler une donnée fondamentale : c’est sur le territoire actuel du Mexique que l’une des rares civilisations originales qu’ait créé l’humanité au cours de son histoire, la civilisation mésoaméricaine, est apparue et s’est développée. C’est elle qui est à l’origine du caractère indien du Mexique. Elle est à l’origine, à la racine de ce pays.
N’importe quel chercheur possède une certaine connaissance du monde précolonial. Les grands monuments archéologiques font office de symbole national. Il existe un sentiment de fierté diffus à l’égard de ce passé dont on est prêt à reconnaître l’éclat, mais qui est vécu comme une chose morte, simple affaire de spécialistes ou aimant irrésistible destiné à attirer les touristes. Et surtout, l’on s’enorgueillit de ce passé comme s’il s’agissait d’une réalité étrangère, certes survenue au même endroit où nous, Mexicains, vivons aujourd’hui encore, mais sans qu’il n’en subsiste la moindre trace dans notre présent. La seule relation tient au fait qu’eux et nous avons occupé un même territoire à différentes époques. Mais aucun lien historique, aucune continuité n’est reconnue. On considère que cette civilisation est morte - assassinée selon les uns, rédimée selon les autres - au moment de l’invasion européenne. Il n’en resterait que des ruines, en pierre pour certaines, vivantes pour d’autres. Nous acceptons et avons recours à ce passé comme passé du territoire, mais jamais véritablement comme notre passé car il ne peut s’agir que de celui des Indiens et du monde indien. Nous marquons ainsi la rupture et la soulignons avec une supériorité révélatrice et inquiétante. Mais ce renoncement, cette négation du passé correspondent-ils réellement à une rupture historique absolue et irrémédiable ? La civilisation indienne est-elle morte ? [26] N’en subsiste-t-il que des fossiles condamnés à disparaître, voici déjà cinq siècles, parce qu’ils n’ont ni présent ni futur ? Il est indispensable de repenser la réponse que nous souhaitons apporter à ces questions, car bien d’autres questions et d’autres réponses pressantes concernant le Mexique contemporain et celui que nous voulons construire en dépendent.

La formation d’une civilisation

Au cours des millénaires, notre territoire, comme celui de presque tous les pays du monde, a été témoin du passage, de l’apparition et de la disparition d’un grand nombre de sociétés particulières que nous pouvons appeler, en termes génériques, des peuples. Mais à la différence de ce qui s’est passé dans d’autres régions, il y a ici une continuité culturelle qui a été propice à l’avènement et au développement d’une civilisation singulière.
Selon les informations dont nous disposons, cela fait au moins 30 000 ans que l’homme habite les terres qui composent aujourd’hui le Mexique. Les premiers groupes se consacraient à la chasse et la cueillette de la faune et de la flore sauvages. Il semble que certains de ces groupes se soient dédiés à la chasse de grandes espèces disparues, comme le mammouth, le mastodonte, le chameau et le cheval, tandis que d’autres, probablement à cause des conditions du milieu au sein duquel ils vivaient, chassaient ou pêchaient des espèces de moindre taille et dépendaient davantage de la cueillette. La mégafaune disparut du territoire mexicain environ 7 000 ans avant notre ère, sans doute en raison de changements climatiques qui l’empêchèrent de survivre. Les archéologues n’ont retrouvé que peu de traces des bandes qui peuplaient alors le pays — des restes fossiles, des ustensiles en pierre et quelques armes directement associées aux grands animaux qu’elles chassaient. Nomades, ces groupes avaient besoin d’un vaste territoire pour assurer leur subsistance. Ils vivaient dans des grottes et des abris temporaires qu’ils abandonnaient peu de temps après les avoir occupés.
La diminution de la faune et la dépendance accrue à la cueillette contribuèrent probablement à déclencher un processus fondamental : la domestication et la culture de plantes qui s’en suivit. L’apparition de la civilisation mésoaméricaine est une conséquence de l’invention de l’agriculture. Ce fut un long processus et non une transformation instantanée. L’agriculture mexicaine est née dans les bassins et les vallées semi-arides du centre du pays, entre 7 500 et 5 000 ans avant notre ère. C’est à [27] cette période que commence le processus de domestication du haricot, de la courgette, de l’amarante, du piment, de la tomatille, de la calebasse, de l’avocat et, bien sûr, du maïs. La culture du maïs représente la principale réussite de la civilisation mésoaméricaine et elle en est encore aujourd’hui indissociable. Sa domestication produisit le changement morphologique le plus important jamais observé sur une plante cultivée. Et aucune autre plante cultivée d’importance n’a su s’adapter à une telle diversité de climats et d’altitudes. Rappelons que le maïs ne survit que grâce à l’intervention de l’homme, car l’épi ne dispose d’aucun mécanisme pour disperser ses graines de façon naturelle. À proprement parler, il s’agit d’une créature de l’homme. De l’homme mésoaméricain. Et ce dernier est lui-même l’homme du maïs, comme le relate avec poésie le Popol Vuh, le « Livre des Événements » des Mayas quichés :

C’est ainsi qu’ils découvrirent la nourriture qui devait composer la chair de l’homme. Celle-ci fut son sang ; c’est avec elle qu’on fit le sang de l’homme. Ainsi donc, le maïs entra dans la formation de l’homme par œuvre des Géniteurs [...] Les Géniteurs, Tepeu et Gucumatz, entrèrent en conseil au sujet de la création et de la formation de notre première mère et notre premier père. De maïs jaune et de maïs blanc on façonna sa chair, avec la pâte de maïs on fabriqua les bras et les jambes de l’homme. La chair de nos pères naquit de la seule farine de maïs [footnoteRef:3]. [3:  	Popol Vuh, Le livre des Indiens Mayas Quichés, traduit par Valérie Faure, Albin Michel, Paris, 1991, p. 102.] 


Ni le maïs ni même l’agriculture n'acquirent immédiatement l’importance qui allait être la leur. Les inventeurs de l’agriculture continuèrent à se consacrer principalement à la cueillette et à la chasse, n’utilisant les produits cultivés qu’à titre de complément, bien qu’en proportion croissante. Jusqu’à l’an 3000 avant notre ère, les habitants des petits villages qui ont été découverts près de Tehuacan ne consommaient que 20% de plantes cultivées, le reste de leur alimentation provenant de la cueillette (50%) et de la chasse (30%). Ils menaient néanmoins déjà une vie sédentaire, cultivaient une variété croissante de plantes et élevaient même des chiens pour se nourrir. Entre 2000 et 1500 avant notre ère, le processus de sédentarisation atteint son apogée et les produits cultivés représentent la moitié du régime alimentaire. On [28] a expliqué ce changement en soulignant que le rendement de maïs à l’hectare s’éleva à 200/250 kg, et que sa culture devint par conséquent plus rentable que la cueillette. C’est alors qu’apparaissent les villages d’habitat permanent où l’on fabrique également de la céramique, inventée aux alentours de l’an 2300 avant J.-C. L’on peut dire que cette époque (1500 avant J.-C.) marque la naissance de la civilisation mésoaméricaine. C’est à ce moment-là qu’apparaît dans les terres chaudes du Sud de Veracruz la culture olmèque, que l’on considère comme la culture mère de la civilisation mésoaméricaine.
Ce n’est pas ici le lieu de présenter un panorama — fut-il schématique — du développement de cette civilisation depuis ses origines jusqu’au début du XVIe siècle. Il s’agit d’un processus complexe et varié, dont la connaissance s’enrichit constamment grâce aux découvertes archéologiques et historiques. Contentons-nous de signaler que les spécialistes ont établi une chronologie dont les différentes périodes correspondent grosso modo aux différentes régions mésoaméricaines. L’on distingue ainsi une période préclassique ou formative qui s’étend environ de l’an 2000 avant J.-C. à l’an 200 après J.-C. L’apogée de la culture olmèque se situe entre 800 et 200 avant J.-C. C’est probablement à cette période qu’apparaissent les premières inscriptions, que le premier calendrier, qui sera par la suite perfectionné par les différents peuples mésoaméricains, est établi, et que sont taillées les sculptures monumentales dont la qualité technique et la beauté nous étonnent aujourd’hui encore.
L’influence de la culture mère connaît de nombreuses ramifications. Au nord de Veracruz se développe la culture dite de « Remojadas », dont la tradition se perpétuera ensuite chez les Totonaques. À Oaxaca, c’est le début de la culture zapotèque, tandis que dans la péninsule du Yucatán, manifestement là aussi sous l’influence olmèque, sont posées les premières fondations de ce qui sera la culture maya, dont les principales caractéristiques sont établies dès la fin de cette période. À la même époque se développe dans certaines régions des vallées centrales une agriculture intensive qui fait usage de terrasses artificielles, de canaux, de barrages et de chinampas [footnoteRef:4]. Ces innovations techniques semblent indissociables de l’apparition d’une forme d’organisation sociale inédite, que les archéologues nomment [29] « seigneurie théocratique ». Les bases de la civilisation mésoaméricaine sont donc posées à la fin du préclassique, date à partir de laquelle les diverses cultures de cette civilisation vont acquérir les formes sous lesquelles nous les connaissons. [4:  	Une chinampa est une surface cultivable qui se présente sous la forme d'un réseau de canaux et d’îles artificielles (N.d.t.).] 

Le début de la période classique, vers 200 après J.-C., marque également la naissance de la culture de Teotihuacan, qui connut une forte expansion au cours des cinq siècles suivants, et dont l’influence continua à se faire sentir jusqu’à l’arrivée des Espagnols. Au moment de sa splendeur, Teotihuacan était peut-être la ville la plus peuplée du monde, grâce à l’agriculture intensive qui se pratiquait dans les vallées centrales du haut plateau et aux tributs qu’elle recevait des populations soumises à son hégémonie. Les vallées centrales acquirent alors une importance qu’elles ont conservées jusqu’à ce jour, et devinrent l’axe politique et économique d’un vaste territoire qui s’étendit à certaines époques bien au-delà des frontières actuelles du Mexique.
Le pouvoir de coordination et de centralisation des vallées centrales reposait à l’origine sur une capacité à tirer profit au maximum des caractéristiques de l’environnement naturel, et ce grâce à l’usage de technologies agricoles mésoaméricaines et au développement de formes d’organisation sociale qui permettaient de contrôler une population nombreuse et dispersée. Une agriculture à haut rendement fut pratiquée en employant une main-d’œuvre relativement réduite, le tout en l’absence de roue, d’animaux de trait, d’outils métalliques et de charrue. Les lacs du bassin de Mexico furent mis à profit pour construire des chinampas, dont la productivité est très élevée. De grands travaux furent entrepris pour empêcher que de l’eau salée ne s’infiltre dans les nappes d’eau douce. Les lacs eux-mêmes servirent de voies de communication, permettant de transporter facilement personnes et marchandises dans les différentes localités du bassin. Sur les versants des montagnes qui entourent la vallée, le terrain fut aménagé en terrasses et des canaux furent construits pour assurer une meilleure distribution de l’eau. En raison de leur position géographique, les vallées centrales devinrent le point de convergence de produits provenant de zones climatiques très variées sans pour autant être nécessairement très éloignées les unes des autres. Peu à peu, différentes niches écologiques furent reliées à travers l’échange commercial, parfois imposé par la force militaire ou par le pouvoir politique. Grâce à ces échanges permanents, l’une des traditions culturelles les plus importantes de la civilisation mésoaméricaine, celle du centre du Mexique, [30] n’allait cesser de se nourrir d’influences très variées, y compris en provenance de territoires outrepassant les limites septentrionales de la Mésoamérique, notamment à travers le contact avec des groupes de chasseurs-cueilleurs de l’Aridamérique, dont les incursions tantôt pacifiques et tantôt belliqueuses dans le Sud étaient fréquentes.
Mais le centre du Mexique ne fut pas le seul territoire à se développer culturellement à la faveur de ses nombreux contacts avec d’autres régions mésoaméricaines. En réalité, toutes les cultures mésoaméricaines entretinrent des relations entre elles, directement ou indirectement. La diaspora toltèque de la fin du Xe siècle de notre ère eut une influence notable dans des lieux très éloignés des villes de Tula, Teotihuacan ou Cholula, et elle donna lieu à des changements importants notamment dans l’aire maya, du Chiapas jusqu’au Honduras et au Yucatán. Les cultures locales des peuples situés à la périphérie des principaux centres de développement présentaient des caractéristiques fortement influencées par la culture des différents peuples dominants dans le voisinage duquel elles vivaient. C’est notamment le cas des Itza qui occupent Chichén jusqu’en 918 — ce sont en réalité des chontales originaires des côtes de Tabasco, qui possèdent une culture originale où l’on retrouve des influences mayas mais également des influences toltèques. La lente avancée culturelle des premiers millénaires s’accélère lorsque l’agriculture devient la principale activité économique, donnant naissance à des formes de vie collective qui, quelles que soient leurs spécificités respectives, présentent des caractéristiques communes à toute civilisation. Le contact répété et prolongé entre les cultures singulières qui apparaissent au cours de cette histoire, et entre les peuples qui créent et développent ces cultures — des peuples différenciés et autonomes dès cette époque — a permis de renforcer l’unité de la civilisation mésoaméricaine. Cette origine commune est reconnue dans les mythes et les traditions de différents peuples. En voici un exemple dans ce passage du Popol Vuh :

Aïe ! Nous avons abandonné notre langue ! Qu’avons-nous fait ! Nous sommes perdus ! Quand avons-nous été trompés ? Unique était notre langue lorsque nous sommes arrivés à Tulan ! Unique était la façon dont nous avions été créés et éduqués. Ce que nous avons fait n’est pas bien, dirent les tribus, sous les arbres et les lianes [footnoteRef:5]. [5:  	Popol Vuh, op. cit., p. 108.] 


[31]
Paul Kirchhoff fut le premier à définir la Mésoamérique comme une région culturelle pourvue de limites et de caractéristiques précises. Pour ce faire, il prit en compte une centaine d’éléments culturels extrêmement divers, dont la moitié environ étaient présents exclusivement en Mésoamérique (c’est-à-dire dans une zone approximativement délimitée au Nord par une ligne allant du fleuve Panuco au fleuve Sinaloa en passant par la rivière Lerma, et au Sud par une ligne allant de l’embouchure du fleuve Motagua jusqu’au golfe de Nicoya en passant par le lac Nicaragua), tandis que les autres se retrouvaient dans l’une ou l’autre des aires culturelles qui composent l’Amérique. L’étude fondatrice de Kirchhoff faisait référence à la situation du temps de l’invasion européenne, et l’auteur lui-même pensait que de futures recherches révéleraient une fluctuation - particulièrement au Nord - des frontières de la Mésoamérique au cours des différentes époques marquant le long processus de son développement. Bien sûr, il ne suffit pas pour définir une civilisation de relever la présence ou l’absence de certains traits culturels, surtout lorsqu’ils sont aussi disparates et aussi variés dans leurs significations que « culture du maïs », « usage de poils de lapin pour décorer les tissus », « marchés spécialisés », « écriture hiéroglyphique », « chinampas » et « utilisation rituelle du chiffre 13 ». Si Kirchhoff relève ces différentes caractéristiques, il présente également d’autres données et propose d’autres pistes de réflexion. En s’appuyant sur la linguistique, il attire notamment notre attention sur l’existence de langues mésoaméricaines dont la distribution indique d’une part une présence très ancienne sur ce territoire, et d’autre part l’existence de contacts et de relations constantes entre les peuples qui parlaient ces langues à l’intérieur des limites de la région. « Tout cela démontre, remarque Kirchhoff, que la Mésoamérique est une région dont les habitants, qu’ils soient des immigrants très anciens ou arrivés récemment, ont été liés par une histoire commune, et qu’ils formaient une unité les opposant clairement aux autres tribus du continent. »
Il y a en effet une continuité entre l’invention de la culture du maïs par les bandes de chasseurs-cueilleurs qui vivaient dans les grottes de Tehuacan, il y a 7000 ans et l’épanouissement de Teotihuacan au début du VIIe siècle de notre ère. De même, il existe jusqu’au moment de l’invasion européenne une relation indéniable entre le développement de la culture de Teotihuacan et celle des diverses cultures mésoaméricaines, et ce en dépit [32] du fait que les peuples porteurs de ces cultures aient parlé une grande variété de langues et se soient eux-mêmes identifiés sous différents noms. La civilisation mésoaméricaine n’est pas le produit de l’intrusion d’éléments culturels étrangers à la région, elle résulte au contraire d’une accumulation d’expériences locales et singulières. Voilà qui soulève une question qui ressurgira à intervalles réguliers au cours de cet ouvrage : comment articuler le lien fondamental qui unit les cultures indiennes aux conditions d’existence concrètes des peuples qui les incarnent, ce qui explique leur diversité, et l’unité qu’elles manifestent par-delà leurs différences, qui s’explique par leur appartenance à un même horizon civilisationnel ?
Il faut également souligner que presque tout le territoire habitable a été occupé à un moment ou à un autre de l’époque précoloniale. La civilisation mésoaméricaine se nourrit donc d’expériences issues d’une très grande variété de situations, ce qui s’explique non seulement par la diversité des niches écologiques où se déroulèrent les développements culturels locaux, mais également par les caractéristiques changeantes des peuples qui, en bien des cas, occupèrent successivement ces différentes niches. Ce n’est qu’à partir de l’invasion européenne et de l’instauration du régime colonial que le pays se convertit en une terre inconnue dont les secrets doivent être « découverts ». Le colonisateur ne tient pas compte de la connaissance profonde et ancestrale de l’Indien, de sa capacité à voir et à entendre cette terre, tout comme il méconnaît son expérience et sa mémoire.
Des contacts historiques eurent également lieu avec les peuples qui occupaient des territoires au nord de la frontière mésoaméricaine, dans ce que l’on appelle l’Aridamérique. Ce fut une frontière instable, fluctuante, et même si ces peuples ne provenaient pas de la souche culturelle mésoaméricaine, leur relation à la civilisation du sud fut constante sans pour autant être toujours violente. De fait, certains peuples mésoaméricains étaient à l’origine des chasseurs-cueilleurs du nord ayant migrés et s’étant assimilés à la culture agricole et urbaine de la Mésoamérique. Certains chercheurs ont soutenu que si Huitzilopochtli, le dieu tutélaire des Aztèques, se distingue des autres divinités du panthéon mésoaméricain, c’est précisément parce qu’il est apparu dans ce petit groupe nomade du nord qui, après une longue migration, finit par s’établir à Tenochtitlan pour devenir le peuple du soleil. La distinction entre la Mésoamérique et les peuples du nord, bien qu’elle soit [33] réelle et utile pour comprendre le Mexique précolonial, ne doit pas être comprise comme une barrière isolant deux mondes radicalement différents. Il faut plutôt y voir une limite variable de la zone tropicale au sein de laquelle les conditions climatiques, avant tout en raison de l’amplitude des précipitations pluviales, permettait à une civilisation agricole de prospérer grâce aux technologies disponibles. Cela implique évidemment des différences dans de nombreux domaines de la vie culturelle, mais en aucun cas l’isolement ou l’absence de relation culturelle. L’expérience des chasseurs-cueilleurs du nord n’est pas étrangère à la civilisation mésoaméricaine.
La configuration actuelle du Mexique (sa différenciation régionale ; les contrastes entre nord et sud, entre le haut plateau et les côtes ; la prééminence des hautes vallées centrales) s’explique évidemment en partie par une incroyable diversité géographique. Mais elle est avant tout le fruit d’une histoire culturelle millénaire, dont l’empreinte profonde n’a pas été effacée par les changements des 500 dernières années. Il ne s’agit pas de contester l’importance de ces changements, mais simplement de souligner que les transformations survenues ne résultent pas exclusivement de processus déclenchés par l’invasion européenne, comme si ces processus s’étaient implantés dans un vide culturel. Ils sont au contraire toujours le produit de l’action de ces forces neuves sur des groupes humains qui possèdent un héritage culturel élaboré en ces mêmes lieux pendant plusieurs siècles, ce qui leur permet à leur tour de réagir à ces changements de manière toujours singulière.
Ce qu’il faut souligner avant tout, c’est que la présence millénaire de l’homme sur le territoire actuel du Mexique a donné naissance à une civilisation, un fait dont les implications sont d’une importance considérable. D’une part, cela signifie que les cultures qui existèrent dans le passé précolonial, tout comme celles qui en perpétuent aujourd’hui encore l’héritage sous une forme transformée, possèdent une origine commune et sont le fruit d’un processus civilisationnel unique leur octroyant une unité qui transcende toutes leurs différences et leurs singularités. D’autre part, en parlant de civilisation, l’on fait référence à un niveau de développement culturel (au sens le plus large et englobant du terme) suffisamment élevé et complexe pour qu’il puisse servir de base commune et orienter les projets historiques de tous les peuples appartenant à cette civilisation. Il ne s’agit donc pas d’un simple agrégat de traits culturels isolés [34] et plus ou moins nombreux, mais d’un projet de vie qui donne sens aux actes de l’homme, lui confère une place spécifique dans la nature et l’univers, assure la cohérence de ses buts et de ses valeurs, et lui permet de changer sans cesse au gré des aléas de l’histoire en renouvelant le sens profond de sa civilisation sans jamais le dénaturer. Il s’agit en quelque sorte d’un cadre de référence, stable et permanent sans pour autant être immuable, au sein duquel différentes cultures s’inscrivent, et qui permet de comprendre leurs différentes histoires. Une civilisation, voilà ni plus ni moins ce qu’ont créé et ce que nous ont légué des centaines de générations successives qui travaillèrent, pensèrent et rêvèrent sur cette terre pendant des millénaires.
Les témoignages de ce long processus civilisationnel sont partout présents autour de nous. Nous sommes sans cesse confrontés à un vestige matériel, une manière de sentir ou de faire certaines choses, un nom, un aliment, un visage qui nous rappellent la continuité dynamique dans laquelle s’inscrit ce qui s’est créé ici au fil des siècles. Ces objets, ces êtres et ces choses ne sont pas muets, mais nous persistons obstinément à ne pas les écouter.

La nature humanisée

Il n’existe quasiment pas de paysage vierge au Mexique. On y retrouve toujours les traces des activités humaines, du passage ancestral de l’homme sur ces terres — des milliers d’anciens sites d’habitation désormais abandonnés, depuis les imposantes ruines des grandes villes jusqu’aux vestiges plus discrets de petits villages ensevelis sous des monticules qui semblent naturels. De nombreuses localités du Mexique contemporain ont été habitées sans discontinuer depuis une époque largement antérieure à l’invasion européenne. On peut également observer d’anciens canaux qui ne sont plus utilisés, des chinampas dont certaines sont encore utilisées pour l’agriculture tandis que d’autres ont été transformées en attractions touristiques. Dans les régions montagneuses du centre et du sud du pays, au lever ou au coucher du soleil, l’on peut voir les lignes tracées par les terrasses qui permettaient de cultiver des versants abrupts, et il est possible, sans effort démesuré, de parcourir d’importants tronçons des chemins que parcouraient les Mayas il y a mille ans de cela. Il existe des ouvrages hydrauliques d’une ampleur surprenante, comme le système d’irrigation de Tezcutzingo, près de Texcoco ; des centaines de grottes et de sources portent les marques de rituels ancestraux, dont certains sont encore régulièrement [35] pratiqués ; des restes de poteries, des couteaux d’obsidienne, des fragments de figurines en pierre ou en terre cuite, dispersés aux quatre coins du pays, témoignent de la relation qu’entretient l’homme avec cette nature depuis des temps reculés. Cette activité incessante a transformé notre paysage, parfois de façon spectaculaire, mais plus souvent d’une façon subtile, lente et néanmoins constante.
La transformation de la nature inclut la création d’espaces adaptés au développement de la vie humaine. Dans une grande partie des terres cultivées, la végétation originelle a été éliminée voici plus de mille ans. Patiemment, de génération en génération, les agriculteurs ont contribué à adoucir les contours du terrain pour faciliter les travaux agricoles. Les fines cannes de maïs, une plante inventée par l’homme sur ces terres, ont peu à peu envahi le paysage, des régions côtières jusqu’à plus de 3 000 mètres d’altitude. Le maïs quadrille une grande partie du territoire mexicain depuis de nombreux siècles. Une observation un tant soit peu attentive permet de constater l’adaptation mutuelle de l’homme et du maïs dans n’importe quelle communauté paysanne d’origine mésoaméricaine. Prenons l’exemple de la distribution des maisons. Qu’elles soient concentrées, comme c’est souvent le cas, dans des petits villages où les propriétés contiguës sont alignées dans des rues en lignes droite ou le long de sentiers sinueux, ou qu’elles soient isolées et dispersées au milieu des champs, leur disposition témoigne des exigences locales de la culture du maïs, variables selon la physionomie et le relief du terrain, le climat et le système d’arrosage. L’agencement intérieur des maisons elles-mêmes révèle l’importance centrale du maïs, car l’on y trouve toujours une pièce pour stocker les épis. La forme des maisons et la manière dont elles sont construites changent d’une région à l’autre en fonction des matériaux disponibles, des exigences du climat, de la variété d’animaux nuisibles. Il y aura également un espace pour égrainer le maïs, tâche quotidienne qui engage tous les membres de la famille et offre une bonne occasion de resserrer les liens domestiques. En un point central du foyer, on retrouvera la plaque chauffée au feu de bois et le metate [footnoteRef:6] qui permettent de préparer les tortillas [footnoteRef:7], l’indispensable aliment de base. C’est un lieu de la maison où les femmes passent beaucoup [36] de temps avant même le lever du soleil et où la famille se réunit pour manger, bavarder et discuter des travaux et des jours. Des grandes lignes qui ont façonné le territoire et lui ont donné les formes qui aujourd’hui encore caractérisent les différentes régions du pays jusqu’aux détails intérieurs des maisons d’habitation, tout l’espace témoigne en dernière instance de la relation déterminante qui s’est établie avec le maïs au fil des siècles et des millénaires. [6:  	Ensemble constitué par un mortier en pierre plate et une pierre cylindrique avec laquelle le maïs est écrasé (N.d.t.).]  [7:  	Très fine galette de maïs (N.d.t.).] 

En même temps que le maïs, et sans jamais cesser de lui accorder une place centrale, la civilisation mésoaméricaine a domestiqué de nombreuses autres plantes utiles pour les cultiver. Aujourd’hui encore, les haricots, les courges, les piments et d’autres produits qui font partie du régime alimentaire quotidien s’intercalent dans la milpa [footnoteRef:8] au milieu des plants de maïs. L’agave est caractéristique du paysage des hautes terres, où il est utilisé pour délimiter des parcelles et pour ralentir l’érosion des versants. Par ailleurs, ses multiples usages ont conduit le père Acosta à le désigner comme « l’arbre des merveilles, tant les usages de cette plante sont innombrables ». Il est régulièrement accompagné par le figuier de barbarie, ce qui accentue un peu plus la rudesse de l’horizon. Partout dans le pays, la culture de plantes dont l’ancienneté au service de l’homme remonte sans doute déjà à plusieurs milliers d’années se poursuit. La liste est impressionnante - elle comprend des produits dont la consommation s’est généralisée dans de nombreuses parties du monde, comme la tomate, le cacao, le tabac, l’avocat et le coton, ainsi que des plantes qui eurent une grande importance mais dont la culture et l’usage sont tombés en désuétude ou ne subsistent plus que dans quelques infimes parties du territoire, comme l’amarante. Que l’on parcoure les terres humides du tropique, les vallées de l’altiplano, les terres semi-désertiques du nord ou la plaine calcaire de la péninsule du Yucatán, l’on est partout confronté à une végétation profondément transformée par la main et par l’intelligence de l’homme, un paysage réinventé à de nombreuses reprises. Même au plus profond des jungles et des forêts, la distribution et la densité plus ou moins forte de certaines essences résultent d’une action volontaire des hommes, qui, sans les cultiver, ont néanmoins protégé certaines espèces dont ils connaissent les usages bénéfiques depuis des siècles. [8:  	Le champ qui correspond à la technique agricole dite « des trois sœurs », qui réunit courge, maïs et haricot (N.dt.).] 


[37]
Pour s’adapter à la présence de l’homme, la faune a également subi de nombreux changements. Certaines espèces domestiquées, comme les dindons et diverses races de chiens, survivent désormais grâce à leur association avec l’homme. Bien d’autres animaux arrivés avec les Européens s’incorporèrent facilement à la vie rurale car la civilisation mésoaméricaine disposait d’un espace culturel propice à leur appropriation. Enfin, des pratiques de chasse séculaires ont affecté la distribution naturelle des espèces ainsi que la taille de leurs populations.
L’exploitation millénaire de certains produits minéraux, comme le sel, l’argile, les carrières de sable et les mines, a également contribué à humaniser le paysage mexicain en le transformant et en l’aménageant selon les besoins de la vie humaine. De nombreux lieux de peuplement humain et de nombreuses routes encore en usage ont été créés pour obtenir du sel dans des régions où il n’y en avait pas. Voici plusieurs décennies déjà, Miguel Othon de Mendizabal a souligné la grande importance du commerce du sel à l’époque précoloniale.
L’environnement naturel du Mexique contemporain, les paysages que nous considérons tous comme des éléments incontournables de notre vie, la végétation qui passe le plus souvent inaperçue tant elle nous est familière, le relief, la forme singulière de l’occupation du territoire, les différentes façons dont les peuples du Mexique se relient à la nature, l’exploitent et la transforment quotidiennement, sont autant de caractéristiques résultant d’une interaction multimillénaire des hommes avec la nature. Si elle a connu des changements et si ceux-ci se sont accélérés aux temps modernes, cette interaction témoigne néanmoins d’une profonde continuité, symbole de notre appartenance à un processus de civilisation qui s’est développé ici, sur cette terre, avec cette nature. Il ne s’agit pas simplement d’occuper aujourd’hui le même territoire que celui où s’épanouit jadis une civilisation singulière. Actuellement, le problème de la relation à la nature et tout ce qu’elle implique est d’une importance centrale, et le futur du Mexique dépend en grande partie de la solution qui lui sera apporté. Les différents éléments de la civilisation mésoaméricaine auxquels nous avons recours pour établir une relation harmonieuse et positive avec la nature qui nous entoure révèlent une réalité bien plus complexe et bien plus riche qu’il ne semble de prime abord. Il ne s’agit pas simplement de faire appel à des technologies éparses et obsolètes dont la survie ne s’explique que par un sous-développement dont elles [38] seraient peut-être elles-mêmes la cause. La persistance de ces technologies est au contraire étroitement liée à un patrimoine de connaissances issu d’expériences accumulées et systématisées au cours des siècles, patrimoine lui-même indissociable d’une certaine vision du monde et de la nature, de systèmes de valeur profondément enracinés, de formes singulières d’organisation de la société et de la vie quotidienne. Autrement dit, elles font partie d’une culture vivante.

Nommer : créer

Ceux d’entre nous qui ne maîtrisent aucune langue indigène ont perdu la possibilité de comprendre une grande partie du sens de notre paysage ; nous mémorisons des noms de montagnes, de rivières, de villages et d’arbres, de grottes et d’accidents géographiques, mais nous n’en saisissons pas le sens. Pourtant, dans notre pays, toute la géographie porte un nom. Les toponymes des langues indiennes ont été largement adoptés dans la terminologie officielle, malgré les efforts successifs de la couronne espagnole et du Mexique républicain pour introduire de nouveaux noms afin d’assurer une postérité éternelle aux symboles du moment : saints et vierges, terres natales d’outre-mer, personnages illustres de diverses origines. Lorsque les envahisseurs essayèrent pour la première fois de prononcer les langues aborigènes, de nombreux noms furent déformés de façon grotesque. C’est ainsi que Churubusco se substitua à Huitzilopochco et Cuernavaca à Cuauhnahuac. En raison de la politique d’évangélisation, les noms originels d’un très grand nombre de localités furent conservés à titre de noms de famille de saints. Le Mexique républicain, dont la politique de modification de la nomenclature fut plus radicale mais moins étendue, remplaça complètement certains noms, dans la mesure où les personnages illustres, à la différence des saints, ont leur propre nom de famille. Malgré l’acharnement, depuis cinq siècles, à vouloir changer les noms de notre géographie, ceux-ci sont toujours là, résistant avec obstination et formant une réserve de connaissances et de témoignages qui ne seront à la portée des Mexicains que lorsque notre relation aux langues indigènes aura changé en profondeur.
Cette question, au fond, nous confronte au fait que nommer, c’est connaître, c’est créer. Tout ce qui porte un nom a un sens, ou, si l’on préfère, tout ce qui signifie quelque chose porte nécessairement un nom. Dans le cas des toponymes, leur richesse témoigne d’une remarquable connaissance de la géographie ; [39] nombre d’entre eux décrivent avec précision le lieu qu’ils nomment, tandis que d’autres font référence à l’abondance de certains éléments naturels qui caractérisent le lieu nommé. Mais notre géographie correspond aussi à une histoire, et certains toponymes en rendent compte. Ils nous renseignent parfois sur les activités pratiquées dans tel ou tel lieu ou sur les événements humains qui s’y sont déroulés. Souvent, même les propriétés foncières, les potagers et les champs de travail ont un nom propre, qui désigne soit une caractéristique du terrain, soit la direction où il mène, ou encore le domaine dont il fait partie. Dans certaines régions du pays, les toponymes se superposent en deux langues indigènes ou même davantage, témoignant ainsi d’occupations successives par des peuples parlant des langues différentes ou bien de la domination d’un groupe par un autre groupe de langue distincte, phénomène fréquent dans les zones d’expansion nahua. Cependant, dans ces cas, lorsque la population locale conserve sa langue originelle, elle utilise sa propre nomenclature et non celle qui lui a été imposée, quelle qu’en soit l’origine.
Il existe dans le parler commun des Mexicains, même de ceux qui ne parlent que l’espagnol, une grande quantité de termes d’origine indienne. Nombre de ces mots sont répandus et ont été adoptés non seulement en espagnol mais également dans d’autres langues, car ils désignent des produits originaires du Mexique. Mais c’est dans l’espagnol local de nombreuses régions, où des mots indiens sont utilisés pour désigner des choses qui portent des noms communs en espagnol, que le phénomène est le plus intéressant.
L’existence de cette vaste terminologie qui donne nom et sens à la nature qui nous entoure, qui la révèle et permet de la comprendre dans le contexte sémantique de douzaines de langues aborigènes, apporte la preuve indiscutable de l’appropriation ancestrale de cette nature par les peuples qui ont créé et préservé la civilisation mexicaine profonde. L’étude approfondie de ces vocabulaires, qui n’a encore quasiment jamais été menée, fournira des informations d’une grande importance sur les différents principes et codes que l’homme mésoaméricain a utilisé pour classifier et comprendre la nature où il se trouve et à laquelle il appartient. D’ores et déjà, les recherches publiées nous donnent un aperçu de la richesse des connaissances qui donnent sens à ces noms. Une étude comparative des termes désignant les différentes parties de la plante du maïs, ainsi que ses variétés et les [40] étapes de son développement, a montré que certaines langues indigènes examinées possèdent une terminologie plus riche que celle de l’espagnol, ce qui révèle une classification plus détaillée, reposant sur une connaissance plus précise des caractéristiques botaniques du maïs. D’autre part, les terminologies botaniques de certaines langues mésoaméricaines qui ont été étudiées permettent pour la première fois de se faire une idée claire des principes sur lesquels repose cette classification. Ces principes, tout comme ceux que l’on découvre peu à peu dans les vocabulaires faisant référence au corps humain et à ses maladies, au règne animal, aux sols et à la voûte céleste, permettront de mieux rendre compte de la manière dont la civilisation mésoaméricaine se représente l’univers, ce qui permettra également de mieux comprendre la façon dont elle envisage la relation de l’homme avec la nature.
Il est important de souligner qu’il ne s’agit pas de nomenclatures mortes dont les vestiges seraient dépourvus de sens et de cohérence. Au contraire, dans la mesure où elles correspondent à des langues vivantes, elles conservent leur signification exacte au sein du champ sémantique qui leur a donné naissance et n’ont par conséquent rien perdu de leur pertinence en tant que systèmes linguistiques exprimant et condensant les connaissances de la civilisation mésoaméricaine. La continuité séculaire des noms attribués aux choses permet ainsi de canaliser les inévitables transformations du langage, qui sont elles-mêmes une réaction au changement incessant de la réalité. Les noms sont en quelque sorte des points de référence solides permettant d’éviter que les changements linguistiques ne produisent une rupture dans les schémas de pensée fondamentaux à l’aide desquels il a été possible de comprendre le monde et de s’y orienter.


La négation du visage

Si la nature, ses transformations et les noms qui lui ont été attribués témoignent de la présence d’une civilisation millénaire, que dire des hommes et de leurs visages ? Précisons d’emblée que la continuité génétique et le fait que l’immense majorité des Mexicains possèdent des traits physiologiques trahissant de manière criante leur ascendance indienne, ne sont pas en eux-mêmes une preuve suffisante de la continuité de la civilisation mésoaméricaine. L’on n’hérite pas d’une culture comme l’on hérite d’une couleur de peau ou de la forme d’un nez - il s’agit de processus d’ordres différents, l’un étant social et l’autre [41] biologique. Mais ces phénomènes ne sont pas non plus dépourvus de tout rapport. Si l’on observe objectivement la présence de certains traits physiologiques dans la population mexicaine, par exemple la couleur de la peau, il faut néanmoins souligner qu’ils ne sont pas distribués de façon homogène et préciser que les peaux les plus claires se retrouvent plus fréquemment dans certains groupes sociaux que dans le reste de la population. Les processus de reproduction biologique qui ont donné lieu à cette distribution singulière des traits obéissent en dernière instance à des facteurs sociaux et culturels qui font partie de notre histoire et même de notre présent. Cette situation mérite d’être examinée de façon plus approfondie.
Il est courant d’affirmer que le Mexique est un pays métis, tant au niveau culturel qu’au niveau biologique. D’un point de vue physionomique, le métissage est effectivement observable dans de vastes pans de la population, bien que son intensité soit variable, et même si dans de nombreux groupes la présence de traits indigènes est prédominante. Cette situation est attribuable avant tout à l’ampleur initiale de la population indienne, largement supérieure aux contingents européens ou africains qui ont pris part au métissage. Rappelons que l’on a estimé à 25 millions d’habitants la population du Mexique au moment de l’invasion européenne, et bien que ce nombre se soit brusquement réduit pendant les premières décennies du régime colonial, à tel point qu’il fallut attendre le XXe siècle pour que la population du pays atteigne à nouveau les 25 millions d’habitants, il est évident que l’apport génétique indien constitue l’élément fondamental de la physionomie de la population mexicaine. Au-delà de cette réalité indéniable, la prédominance de traits indiens dans les couches majoritaires de la population et leur présence beaucoup plus restreinte dans certains groupes des classes dominantes montre que le métissage n’a pas eu lieu de façon uniforme et que nous sommes bien loin de la démocratie raciale que l’on proclame si souvent à grand bruit. Ces différences découlent d’un fait historique qui tisse la toile de fond de notre réalité depuis quasiment cinq siècles : l’instauration d’une société coloniale dont la nature était d’imposer nécessairement une différenciation entre les peuples soumis et la société dominante. Cette distinction était indispensable et impliquait également une opposition raciale, car au niveau idéologique l’ordre colonial repose sur l’affirmation de la supériorité, dans tous les domaines, de la société dominante sur les peuples colonisés, ce qui recouvre évidemment la supériorité de la race.
[42]
Le métissage biologique se produit, à plus ou moins grande échelle, dans toutes les sociétés coloniales, mais il n’est pas reconnu socialement, et, quand on admet son existence, le métis est assigné à une position subordonnée dans la hiérarchie sociale. Dans les sociétés esclavagistes, quelle que soit sa couleur et même s’il porte des traces de métissage, le fils d’une esclave sera esclave. Aujourd’hui, dans certains pays comme les États-Unis, l’on prétend calculer le pourcentage de sang aborigène pour déterminer socialement ou juridiquement si un individu est indien. Le régime colonial de la Nouvelle-Espagne a imposé officiellement la distinction de castes, qui reposait sur la part relative des composants indiens, noirs ou européens, et elle a assigné un rang différent à chaque caste, avec des droits, des obligations et des interdictions correspondants. Mais quelle qu’ait été l’ampleur du métissage biologique, la société colonisatrice n’a jamais renoncé à l’affirmation idéologique de sa supériorité raciale et n’a jamais cessé de souligner les différences physionomiques qui la distinguait des peuples dominés. Cette scission biologique et culturelle imposée par le régime colonial continua à être un problème brûlant tout au long du XIXe siècle, et elle est toujours présente, comme on aura l’occasion de le voir plus en détail par la suite.
Ce qu’il nous faut souligner ici ce sont les implications de ce métissage, inégal selon les différentes couches de la population, au sein de laquelle on observe la prépondérance absolue de traits indiens dans de nombreux groupes, et leur absence, ou leur faible présence, dans d’autres. Le visage indien de la grande majorité des Mexicains témoigne de l’existence, au cours des cinq derniers siècles, de formes d’organisation sociale qui ont rendu possible la transmission prédominante de ces traits, tout comme elles ont assuré la continuité culturelle des communautés indiennes. Cette pérennité est le produit de la ségrégation coloniale, qui a établi des espaces sociaux consacrés à la reproduction biologique de la population indienne, et, par extension, à la préservation de certains domaines de sa propre culture. Cette continuité a été assurée dans le cadre de la domination coloniale, avec toutes les conséquences que l’on peut imaginer : un métissage biologique qui fut souvent le produit de la violence et une permanence culturelle qui a dû esquiver ou affronter de différentes façons les formes les plus variées de l’oppression, de la domination et de la négation.
Dans cette perspective, le caractère métis du Mexique peut donner lieu à des interprétations moins simplistes et évasives [43] que celles défendues par la thèse de la « démocratie raciale ». Une première question se pose à propos des métis, et je me contente ici pour y répondre de fournir quelques pistes que je développerai dans d’autres sections. La plus grande partie de la population métisse du Mexique, qui compose aujourd’hui la masse de la population non indienne, qu’elle soit paysanne ou urbaine, se distingue difficilement, par son apparence physique, des membres de n’importe quelle communauté formellement reconnue comme indienne. D’un point de vue génétique, les uns comme les autres sont le produit d’un métissage où prédominent les traits d’origine mésoaméricaine. Les différences sociales entre « Indiens » et « métis » ne répondent donc pas à une histoire de métissage radicalement distincte. Le problème doit être posé autrement - disons simplement que les métis forment le contingent des Indiens désindianisés. La désindianisation ne doit pas être confondue avec le métissage. Le métissage est un phénomène biologique, et quand on emploie ce terme pour faire référence à des situations d’une autre nature, par exemple en parlant de « métissage culturel », on court le risque de présenter des phénomènes non biologiques, comme ceux qui se produisent dans les cultures de groupes distincts lorsqu’ils entrent en contact dans un contexte de domination coloniale, sous une forme inexacte et infondée.
La désindianisation, en revanche, est un processus historique au cours duquel des populations qui possédaient à l’origine une identité singulière et distinctive, fondée sur une culture propre, sont obligées de renoncer à cette identité, avec tous les changements que cela implique dans leur organisation sociale et dans leur culture. La désindianisation ne découle pas du métissage biologique, mais de l’action de forces ethnocides qui finissent par entraver la capacité d’un peuple à se perpétuer en tant qu’unité sociale culturellement différenciée. Nombre de traits culturels peuvent survivre dans une collectivité désindianisée. De fait, si l’on observe en détail le répertoire culturel et la manière de vivre d’une communauté paysanne « métisse » traditionnelle et qu’on les compare à ceux d’une communauté indienne, l’on constate que les similitudes sont plus nombreuses que les différences dans bien des domaines d’importance primordiale comme l’habitat, l’alimentation, la culture de la milpa, les pratiques médicales, etc. Même dans le langage, il est possible de trouver trace du passé indien, dans la mesure où l’Espagnol local de la communauté « métisse » comprend fréquemment une grande quantité de mots de la langue mésoaméricaine originelle. [44] Quelle est alors la différence ? Sur quoi repose le fait que les uns soient indiens et les autres ne le soient plus ? En attendant de proposer une réponse plus détaillée, contentons-nous pour l’instant de remarquer que le processus de désindianisation entamé voici presque cinq siècles - le plus souvent par des mécanismes coercitifs - a contraint de nombreuses couches de la population mésoaméricaine à renoncer à leur identité et à leur appartenance à une communauté indienne délimitée, se considérant elle-même comme l’héritière d’un patrimoine culturel spécifique et assumant le droit exclusif de prendre des décisions relatives à tous les composants de ce patrimoine (ressources naturelles, formes d’organisation sociale, connaissances, systèmes symboliques, motivations, etc.) C’est le point culminant du processus de désindianisation. Ce dernier ne consiste pas nécessairement à mettre un terme à une tradition culturelle, mais il restreint les domaines dans lesquels celle-ci peut se perpétuer et contrarie la spécificité de son développement.
Il nous faut encore évoquer la question de la corrélation entre certains traits physiologiques d’ascendance européenne et des groupes socialement et économiquement privilégiés. Éliminons d’emblée toute hypothèse invoquant une hiérarchie « naturelle » entre des groupes aux caractéristiques physiques distinctes, c’est-à-dire entre des groupes raciaux. L’histoire s’est chargée de réfuter ces idées, parfois de façon sanglante et douloureuse. L’histoire elle-même nous aide d’ailleurs à aller au cœur du problème : une nouvelle fois, c’est la période coloniale qui organise la société en s’appuyant sur une division hiérarchique au sein de laquelle certains traits physiologiques sont utilisés pour établir une classification sociale des groupes et des individus. Les vieilles structures de domination et les idéologies qui leur correspondent sont toujours vivantes dans bien des domaines de notre réalité présente. Les privilèges des groupes qui héritèrent de la richesse et du pouvoir et qui encore aujourd’hui les détiennent sont souvent présentés comme la conséquence nécessaire d’une supériorité naturelle manifeste dans les différences raciales. Le néocolonialisme et la dépendance vis-à-vis de nouvelles métropoles revendiquant haut et fort leur filiation occidentale, chrétienne et blanche, renforcent les idéologies racistes adoptées par ces groupes, quels que soient par ailleurs les discours de façade qui prétendent les occulter. Les idéaux de beauté physique, le langage discriminant, les aspirations et les comportements quotidiens de ces groupes trahissent clairement leur fond raciste.
[45]
Ce racisme ne peut être réduit à une préférence pour certains traits ou certaines couleurs. La discrimination de ce qui est indien, sa négation comme partie essentiel du « nous », est davantage liée au rejet de la culture indienne qu’à celui de la peau bronzée. On prétend occulter et ignorer le visage indien du Mexique car l’on n’accepte pas l’existence d’un lien réel avec la civilisation mésoaméricaine. Le fait incontestable et incontournable de notre ascendance indienne est un miroir dans lequel nous ne voulons pas nous regarder.
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Pour éluder le problème de l’indianité du Mexique, l’une des méthodes privilégiées a été de convertir idéologiquement un secteur de la société en dépositaire unique des restes de ce passé lointain dont on admet malgré tout la persistance. Les Indiens, désignés de façon générique, résolvent ainsi l’évidente absurdité d’une civilisation morte par décret. Qu’en reste-t-il ? Eux, les Indiens.
Et ils sont là, effectivement. Dans les régions indiennes, on les reconnaît à certains signes extérieurs : les vêtements qu’ils portent, le « dialecte » qu’ils parlent, la forme de leurs huttes, leurs fêtes et leurs coutumes. De manière générale, cependant, nous ne savons pas grand-chose des Indiens, de « nos » Indiens. Combien sont-ils ? Combien de peuples composent cette mosaïque ethnique bigarrée que le colonisateur recouvrit sous le terme exclusif « d’Indien », c’est-à-dire le colonisé, le vaincu ? Combien de langues aborigènes sont-elles parlées ? Mais au-delà de ces données froides, qu’il est d’ailleurs difficile d’établir avec exactitude, le fait est que le rejet de ce qui est indien nous empêche d’accéder à des formes différentes de vie et d’alternatives. Manifestement, peu de gens cherchent à comprendre ce que signifie être indien, vivre la vie et la culture d’une communauté indienne, éprouver ses désirs et ses illusions. L’Indien n’est reconnu que par un préjugé facile : l’Indien paresseux, primitif, ignorant, au mieux pittoresque mais représentant toujours le poids qui nous empêche d’être le pays que nous aurions dû être.
[48]

La raison d’être indien

Il n’est pas possible de donner un chiffre précis du nombre de Mexicains qui se considèrent eux-mêmes comme membres d’un peuple indigène, c’est-à-dire de ceux qui assument une identité ethnique singulière et se sentent appartenir collectivement à un « nous » différent « des autres ». Il n’existe pas au Mexique de définition juridique de la condition d'Indien, ce qui pourrait permettre de fournir une estimation formelle de leur nombre - dans ce pays, nous sommes tous égaux, même s’il y a également des Indiens. Les recensements ne tiennent compte que d’une seule donnée, pertinente mais largement insuffisante : la population âgée de plus de 5 ans et plus parlant une langue indigène. Le recensement de 1980 avance un total de 5 181 038 personnes, parmi lesquelles 3 699 653 parlent également espagnol. Ces chiffres, comme ceux des recensements antérieurs, ont régulièrement été critiqués et remis en cause, à tel point que certains ont parlé d’un « ethnocide statistique », c’est-à-dire d’une réduction substantielle des quantités réelles due à des méthodes de recueil de données insuffisantes et défectueuses. On sait bien que de nombreuses personnes dont la langue maternelle est une langue indigène le cachent et le nient. Cette réalité nous renvoie une nouvelle fois à la situation coloniale, aux identités interdites et aux langues proscrites, au triomphe définitif de la colonisation, lorsque le colonisé intériorise l’infériorité que le colonisateur lui attribue, se renie lui-même et cherche à endosser une identité différente, autre. Ce à quoi il faut ajouter, dans bien des cas, l’existence d’autorités locales « progressistes », désireuses de prouver à n’importe quel prix qu’il n’y a plus d’indiens dans ce village, ou qu’il y en a moins - nous sommes devenus des « gens raisonnables ».
Toutefois, l’épuration des chiffres n’est pas le seul problème posé par les recensements fondés sur des critères linguistiques. Le fait de parler une langue indigène, même s’il s’agit d’une donnée importante, ne permet pas de conclure que tous les locuteurs d’une langue aborigène et eux seuls forment l’ensemble de la population indienne. Ce n’est pas un problème de nature linguistique, bien que la langue joue un rôle d’une grande importance : seuls des éléments socioculturels permettent de déterminer l’appartenance à un groupe spécifique, en l’occurrence à un groupe indien. Il convient donc tout d’abord d’essayer de caractériser le peuple ou le groupe indigène (le groupe ethnique) pour donner dans un deuxième temps une estimation du nombre d’indiens présents au Mexique.
[49]
Les peuples indiens, comme n’importe quel peuple en n’importe quel lieu et à n’importe quelle époque, sont le fruit d’une histoire singulière. Tout au long de cette histoire — millénaire dans bien des cas —, chaque génération transmet aux générations suivantes un legs qui constitue sa culture. La culture comprend des éléments très variés : des objets et des biens matériels que ce système social organisé que nous nommons ici un « peuple » considère comme siens ; un territoire et les ressources naturelles qu’il contient, l’habitat, les espaces et les bâtiments publics, les lieux de production et de cérémonie, les sites sacrés, les endroits où sont enterrés les morts, les instruments de travail et les objets qui constituent le cadre de la vie quotidienne et la rendent possible ; enfin, tout le répertoire matériel qui a été inventé et adopté au fil du temps et que nous considérons nôtre — nous appartenant —, que nous soyons mayas, tarahumaras ou mixes.
Les formes d’organisation sociale, qui font partie intégrante du legs culturel, se transmettent également : quels devoirs et quels droits doivent être observés entre les membres de la famille, au sein de la communauté ou du peuple dans son ensemble ; comment solliciter la collaboration des autres et comment la rétribuer ; vers qui se tourner pour demander un conseil ou un remède. Tout ce que nous venons de mentionner nous conduit à un autre champ, celui des connaissances dont on hérite.
Nous apprenons à faire les choses, à mener à bien les travaux nécessaires dans notre société, à interpréter la nature et ses signes, à trouver des façons d’affronter les problèmes, de nommer les choses. Nous héritons également de valeurs : ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est désirable et ce qui ne l’est pas, ce qui est permis et ce qui est interdit, ce qui doit être, la plus ou moins grande valeur des actes et des choses. Une génération transmet aux suivantes les codes qui leur permettent de communiquer et de se comprendre mutuellement : une langue qui exprime une vision du monde singulière ; la pensée créée par le groupe tout au long de son histoire ; un certain type de gestes, d’intonations, de regards et d’attitudes qui ont un sens pour nous, et parfois pour nous seuls. Et plus fondamentalement encore, se transmet également comme partie de la culture un éventail de sentiments qui nous permettent de participer, d’accepter, de créer. Sans cet éventail de sentiments, et sans sa capacité à entrer en résonance avec celui des autres membres du groupe, la relation personnelle et l’effort commun seraient [50] impossibles. Telle est la culture, celle que chaque nouvelle génération reçoit, enrichie par l’effort et par l’imagination des aînés, au sein de laquelle elle se forme et qu’elle enrichit à son tour.
C’est à la culture dans sa singularité, la nôtre, que nous avons accès et à laquelle « nous » avons droit en exclusivité. L’histoire a défini qui « nous » sommes, quand nous faisons partie, quand nous ne faisons pas partie et quand nous cessons de faire partie de cet univers social qui est l’héritier, le dépositaire et l’usufruitier d’une culture singulière, notre culture. Chaque peuple établit ses limites et ses normes : il y a des façons d'être admis, d’être accepté, mais il est également possible de perdre son appartenance. C’est ce qui s’exprime dans l’identité. Reconnaître et assumer que l’on est membre d’un peuple, et être reconnu comme tel par d’autres membres de ce peuple mais aussi par des étrangers, signifie faire partie d’une société dont le patrimoine est lié à une culture singulière et exclusive. Toute personne reconnue comme membre du groupe - de ce peuple particulier et unique, différent - peut bénéficier de cette culture et exercer sur elle un droit de décision, selon les normes, les droits et les privilèges que la culture elle-même établit (et qui changent avec le temps).
Dans cette perspective, il est plus aisé de comprendre ce que signifie appartenir à un groupe ethnique, sans oublier pour autant que nous appartenons tous nécessairement à une société définie, qui peut être petite ou très grande, mais qui possède des limites précises, des normes d’appartenance et un patrimoine culturel singulier et exclusif. L’Indien ne se définit pas par un ensemble de traits culturels externes qui font de lui un être différent aux yeux des étrangers (la tenue vestimentaire, la langue, les manières d’être). Il se définit par son appartenance à une collectivité organisée (un groupe, une société, un peuple) qui possède un héritage culturel propre ayant été forgé et transformé à travers l’histoire par des générations successives. C’est en rapport à cet héritage culturel qu’il se sent maya, purépecha, seri, ou huastèque.
Dans le cas spécifique des peuples indiens du Mexique, si l’on veut comprendre leurs caractéristiques et leur situation actuelle, il est indispensable de prendre en compte une autre condition historique : le fait qu’ils aient été pendant 500 ans les colonisés. La domination coloniale a eu des effets profonds dans tous les domaines de la vie indigène. Elle a réprimé leur culture, imposé des éléments étrangers, dépouillé les peuples de ressources et d’éléments culturels qui font partie de leur patrimoine [51] historique, suscité diverses formes de résistance, et elle a essayé par tous les moyens d’assurer l’assujettissement du colonisé, d’autant plus efficace que celui-ci se persuade qu’il est inférieur à son colonisateur. Il y aura tout au long de ce livre des références constantes au processus de domination coloniale. Il ne faut pas y voir d’inutiles répétitions, mais au contraire le rappel indispensable du contexte social au sein duquel s’est déroulée l’histoire des peuples indiens au cours des cinq derniers siècles.
Ces réflexions nous permettent de mieux saisir les difficultés posées par le recensement de la population indigène ainsi que les insuffisances des chiffres disponibles, car pour savoir combien d’indigènes vivent dans ce pays, il est nécessaire d’employer des critères d’appartenance sociale et non seulement d’établir une somme de caractéristiques individuelles.
Une estimation de la population indigène mexicaine avançant un total de 8 à 10 millions d’habitants semble raisonnable. Cela représenterait entre 10 et 12,5% de la population du pays dans son ensemble. Nous parlons (n’hésitons pas à le répéter) d’individus qui continuent à faire partie d’une société locale se considérant elle-même, en vertu de sa relation à un patrimoine culturel commun et exclusif, comme différente d’autres sociétés de la même classe. Ne sont donc pas retenus dans ce décompte d’autres individus et groupes sociaux ayant perdu leur sentiment d’identité ethnique, même s’ils conservent un mode de vie essentiellement mésoaméricain.
De combien de peuples l’univers indien du Mexique se compose-t-il ? Là encore, pour des raisons que nous exposerons dans d’autres parties du texte et que nous nous contentons ici d’évoquer, il n’est pas possible de répondre avec précision à cette question. En premier lieu, il n’est pas possible d’identifier les peuples indiens à partir de la langue dont ils sont les locuteurs. On estime généralement que 56 langues indigènes survivent encore au Mexique, mais certains chercheurs affirment qu’elles sont bien plus nombreuses car ils considèrent que les formes dialectales de certaines langues constituent des langues à part entière. Par ailleurs, bien que l’usage d’une langue commune soit l’une des principales conditions requises pour former un peuple (ou un groupe ethnique), tous les locuteurs d’une langue n’en forment pas pour autant nécessairement une seule unité ethnique. Pour savoir combien de peuples se partagent le territoire mexicain, il ne suffit donc pas d’établir avec exactitude le nombre de langues indigènes parlées dans notre pays. Le problème de fond n’est pas [52] linguistique ; la domination coloniale, comme nous le verrons plus en détail par la suite, a systématiquement essayé de détruire les niveaux d’organisation sociale les plus complexes, impliquant une importante population vivant sur un territoire étendu, et elle a essayé de réduire la vie indigène exclusivement à l’échelle de la communauté locale. Cette atomisation des peuples indiens originaires a eu de nombreux effets sur le développement de la civilisation mésoaméricaine. Elle a également renforcé les identités locales au détriment de l’identité sociale plus englobante qui correspondait à l’organisation sociale des peuples avant l’invasion européenne. De telle sorte que les identités actuelles doivent être comprises comme le résultat d’un processus de colonisation et non comme l’expression d’une diversité de communautés locales formant chacune un peuple distinct. Je reviendrai sur ce point par la suite.
En dépit de ce que nous venons de dire, les conditions démographiques dans lesquelles vivent les peuples indiens du Mexique révèlent des situations très contrastées. L’on estime par exemple que les Mayas de la péninsule du Yucatán totalisent plus de 700 000 habitants ; ils occupent un territoire homogène, parlent la même langue (les variantes locales ne les empêchent pas de communiquer) et partagent en grande partie la même culture et la même matrice culturelle. Il est dès lors possible de parler d’un peuple maya. Le problème n’est pas le même avec les Zapotèques, qui sont plus de 300 000 mais occupent des territoires différents (la montagne, les vallées centrales et l’isthme de Tehuantepec), parlent des variantes dialectales dont les formes les plus éloignées ne sont pas mutuellement intelligibles et présentent des différences culturelles très marquées. Dans ce cas, il est possible de parler d’un peuple historique dont la diversité interne a été accentuée par la domination coloniale.
Mais il est nécessaire de garder à l’esprit que la population de nombreux peuples indiens est largement inférieure à celle des Mayas, des Nahuas, des Zapotèques, des Purepechas ou des Mixtèques. Une vingtaine d’ethnies comptent moins de 10 000 membres, la moitié d’entre elles n’atteignant même pas une population d’ensemble de 1 000 membres. Ce sont les cas dramatiques de peuples en danger d’extinction, accablés par l’action séculaire de forces ethnocides.
On comprend aisément que ces diverses situations se reflètent également dans les caractéristiques culturelles singulières que chaque peuple a pu préserver et remodeler. Malgré [53] ces différences, il est possible d’établir un profil des cultures indiennes qui rende compte de leurs caractéristiques les plus importantes, au-delà même des traits spécifiques présentés par chacune d’entre elles.

Un profil de la culture indienne

Chacun des peuples indiens qui vivent au Mexique possède un profil culturel spécifique résultant d’une histoire singulière, dont les origines se perdent dans la nuit des temps. À première vue, il semble difficile de faire la moindre généralisation valable face à une telle mosaïque de peuples différents. Mais une comparaison plus minutieuse des diverses cultures indiennes nous permet de découvrir des similitudes et des correspondances qui transcendent les caractéristiques particulières de chacune d’entre elles. Ce n’est pas surprenant si l’on tient compte de deux faits d’une importance fondamentale. En premier lieu, l’existence d’une civilisation unique réunissant l’ensemble des peuples mésoaméricains, et ayant également influencé les groupes nomades du Nord. Cette civilisation constitue le fonds commun de l’héritage culturel de chaque peuple. En second lieu, l’expérience, également partagée, de la domination coloniale, qui a produit des effets similaires chez les différents peuples du Mexique, même si ceux-ci ont parfois été soumis à plusieurs siècles d’intervalle. Il aura ainsi fallu attendre la première décennie du XXe siècle pour que certains peuples soient soumis ou « pacifiés ».
La répartition territoriale des peuples indigènes révèle une plus grande concentration dans les régions qui avaient atteint un niveau de développement culturel notable avant l’invasion européenne. Il n’existe néanmoins pas de correspondance absolue à cet égard, car divers facteurs ont modifié la répartition originelle depuis les origines de la colonisation. Au XVIe siècle, la propagation de maladies auparavant inconnues, les guerres et la dureté des conditions de travail imposées entraînèrent une diminution brutale de la population. Des peuples entiers disparurent et des lieux autrefois habités furent dépeuplés. Dépossédés de leurs terres mais néanmoins farouchement décidés à rester libres, de nombreux groupes s’installèrent dans des régions inhospitalières très différentes de leur environnement originel, des « régions de refuge » pour reprendre la formule heureuse de Gonzalo Aguirre Beltrán. La convoitise des terres autochtones et le besoin de main-d’œuvre servile représentèrent une menace [54] constante pour les peuples autochtones. Leurs effets se firent sentir avec une vigueur renouvelée au XIXe siècle, modifiant une nouvelle fois la répartition de la population indienne dans une grande partie du pays.
Dans de nombreuses régions, la population indienne disparut presque totalement. Dans certains cas, elle fut tout simplement exterminée, comme les groupes nomades de la Gran Chichimeca [footnoteRef:9]. Dans d’autres cas, elle fut expulsée ou soumise dans des conditions telles qu’il lui fut impossible de continuer à exister sous une forme différenciée d’un point de vue ethnique. Cette « désindianisation » a été présentée comme un métissage, mais ce fut en réalité — et reste encore — un ethnocide. Nous en reparlerons dans les prochains chapitres. [9:  	La « Gran Chichimeca » était un terme utilisé par les conquistadores espagnols pour désigner une portion territoriale du haut plateau situé au nord du Mexique, un territoire qui comprend aujourd’hui les États de Jalisco, d’Aguascalientes, de Nayarit, de Guanajuato et de Zacatecas (N.d.t.).] 

Aujourd’hui, la population indigène reconnue comme telle est inégalement répartie sur l’ensemble du territoire national. Les groupes les plus importants vivent dans le centre, le sud et le sud-est du pays. Dans ces régions, il arrive même que la population indienne soit prédominante, surtout en comparaison du reste de la population rurale. Les communautés indiennes occupent une grande diversité de niches écologiques, de la forêt tropicale humide jusqu’aux plateaux semi-arides situés à plus de 2 000 mètres d’altitude. Les zones de montagnes abruptes, qui offrent des conditions de vie particulièrement difficiles, sont bien souvent autant de refuges isolés exclusivement habités par des Indiens. Peu de peuples vivent face à la mer — la civilisation mésoaméricaine est davantage portée sur les rivières, les lacs, les montagnes et les vallées humides, bien qu’elle se soit également adaptée à des conditions quasi désertiques.
Dans presque toutes les régions, la continuité originelle des territoires indiens a été brisée par l’occupation coloniale et par la lente croissance du « Mexique utile » pour le colonisateur. L’expropriation des terres indiennes, la politique de division administrative du territoire, la création de villes et de centres d’exploitation non indiens, les voies de communication et la construction de grandes infrastructures publiques ont entraîné une fragmentation de l’espace. Dans certaines zones, la continuité territoriale subsiste néanmoins, notamment chez [55] les Mayas du Yucatán. D’autres peuples habitent en revanche aujourd’hui des enclaves au sein de leurs propres territoires, désormais occupés par le Mexique non indien. Pour quiconque parcourt rapidement une région indigène, la première impression est d’être confronté à un monde rural composé de communautés plus ou moins semblables les unes aux autres, un monde étranger aux villes au sein desquelles il n’est toutefois pas totalement absent.
L’agriculture est l’activité productive la plus importante des communautés indiennes. Les systèmes agricoles changent en fonction des types de sol, du relief, des précipitations, des températures et bien évidemment des traditions culturelles en vigueur. Ces systèmes cherchent toujours à tirer profit des ressources locales de façon optimale et à s’adapter au mieux aux conditions environnementales, en s’appuyant notamment sur les connaissances, la technologie, les formes d’organisation du travail, les préférences et les valeurs du groupe. N’en déplaise à l’image répandue, selon laquelle l’agriculture indigène est « primitive » ou « à faible rendement », la situation que nous pouvons observer aujourd’hui offre un panorama très varié et beaucoup plus riche.
L’agriculture indienne cultive simultanément différents produits sur un même terrain, c’est là sa première caractéristique notable. La milpa classique, où se mêlent maïs, haricots, courgettes et piments, constitue la forme la plus connue de cette polyculture. Mais le nombre d’aliments cultivés simultanément est généralement supérieur, et dans certains cas, comme dans les communautés huastèques qui vivent dans les terres tropicales du nord de l’État de Veracruz, la milpa héberge plusieurs douzaines d’espèces et comprend des racines, des tubercules, des céréales, des agaves, des légumes et des fruits. Dans de nombreuses régions tropicales humides, les paysans tirent profit des jeux de l’ombre et de l’énergie solaire pour augmenter la variété des produits cultivés. Dans d’autres conditions, la diversification des cultures s’obtient en semant, en plus des produits de bases de la milpa, de petites quantités de divers autres aliments, qui sont le plus souvent cultivés sur un terrain attenant à la maison habitée. Le cas échéant, ce sont généralement les femmes qui s’occupent du potager familial tandis que les hommes cultivent la milpa.
Il est important de souligner que la diversification des produits agricoles, grâce à laquelle il est possible de récolter différents aliments à différents moments de l’année, joue un rôle [56] important dans la composition du régime alimentaire des communautés indigènes. Ainsi, pour évaluer la qualité de l’alimentation mésoaméricaine, il ne suffit pas de quantifier les calories ou les protéines consommées tel jour ou telle semaine. Il est nécessaire de prendre en compte l’intégralité du cycle annuel, car l’absence de certains nutriments à certains moments de l’année est compensée par leur consommation abondante à d’autres périodes. Le cycle alimentaire comprend également les repas de fête. Parmi ces fêtes, certaines sont établies de façon extrêmement stricte et célébrées à des dates obligatoires, tandis que d’autres sont célébrées lors d’événements occasionnels dont la fréquence est irrégulière (baptêmes, mariages, construction de maison, etc.). Enfin, il ne faut pas oublier qu’en sus des produits agricoles, le régime alimentaire indigène comprend également, selon les saisons, une grande variété d’animaux et d’insectes qui enrichissent le cycle alimentaire annuel.
Un autre système agricole, la chinampa, subsiste encore dans certains recoins lacustres de la vallée de Mexico, tirant profit des eaux de surface en créant des parcelles au bord du lac. Ces parcelles, les chinampas, demeurent constamment humides et permettent d’obtenir de hauts rendements, notamment dans les cultures horticoles.
Les outils utilisés sont simples et la plupart d’entre eux sont fabriqués dans les communautés elles-mêmes. Pour semer dans les terrains pentus ou pierreux, on utilise l’espeque (un bâton à la pointe endurcie) ou la houe, tandis que sur les terrains plats, c’est l’usage de la charrue en bois qui est prédominant. En plus de ces outils de base, les paysans utilisent généralement des faucilles, des machettes, des pointes pour retirer les feuilles des épis, et c’est à peu près tout. Dans certains systèmes agricoles indigènes plus complexes, l’eau est contrôlée par des canaux ou des barrages. Il existe également des techniques qui permettent de cultiver des versants pentus en évitant l’érosion du sol grâce à la construction de terrasses en pierre ou de haies d’agave. Dans l’ensemble, cette technologie agricole est loin d’être « primitive », en dépit du petit nombre d’outils utilisés. Elle repose sur un riche éventail de connaissances accumulées au fil des siècles, qui permettent de reconnaître les caractéristiques des sols, de sélectionner les espèces compatibles, de cultiver chacune d’entre elles en étant attentif à ses besoins spécifiques, de suivre les calendriers adéquats, de combattre les nuisibles et de mener à bien les innombrables activités indispensables à l’obtention de bonnes récoltes.
[57]
Dans les communautés indiennes, l’agriculture est étroitement liée à d’autres activités qui ne relèvent pas à strictement parler de la culture de la terre mais qui forment néanmoins avec celle-ci un tout indivisible. L’utilisation de la nature, dont l’agriculture fait partie, inclut également la cueillette de produits sauvages, la chasse, la pêche lorsque cela est possible et l’élevage d’animaux domestiques. Toutes ces activités puisent dans un large éventail de connaissances, de savoir-faire et de pratiques dont la cohérence et l’unité reposent sur une conception singulière de la nature et de place que l’homme y occupe.
Lorsque l’on examine les cultures indiennes, il est souvent difficile de définir avec précision les limites qui séparent l’économique et le social, les croyances et les savoirs, les mythes et les explications historiques, ou encore les rites et les actions dont l’efficacité pratique a été constatée en d’innombrables occasions, de génération en génération. Nous découvrons ainsi que dans les cultures indiennes, de solides connaissances que nous dirions empiriques s’accompagnent de pratiques rituelles et de croyances que nous dirions au contraire magiques. Nous nous efforçons en effet d’adapter la réalité culturelle indienne à nos propres catégories, alors même que celles-ci, d’origine occidentale, n’existent pas dans ces sociétés. En raison de la conception du monde, de la nature et de l’homme en vigueur dans les cultures indiennes, certains actes apparemment très différents, par exemple la sélection des graines qui doivent être semées et une cérémonie propitiatoire pour obtenir un bon ciel, doivent être mis sur le même plan. L’homme mésoaméricain entretient une relation holistique, non fragmentée, avec la nature. Celle-ci ne constitue pas seulement un point de repère pour ses connaissances, ses savoir-faire, son travail et la façon dont il assure sa subsistance ; elle est également présente dans ses rêves et dans son imaginaire (car il ne se contente pas de l’observer), source de craintes autant que d’espoirs. Et bien qu’elle échappe au contrôle des hommes, il ne cesse de dialoguer avec elle. Cette attitude se retrouve dans toutes les cultures, mais dans la culture occidentale cette relation holistique est fragmentée et spécialisée : le poète chante la lune, l’astronome l’étudie, le peintre recrée les formes et les couleurs du paysage, l’agronome étudie la terre, le mystique prie, etc. Dans la logique occidentale, il n'est pas possible d’unifier ces différentes attitudes comme le fait l’Indien.
De nombreuses caractéristiques fondamentales de la culture mésoaméricaine sont difficiles à comprendre si l’on ne tient [58] pas compte de l’une de ses dimensions les plus profondes : sa conception de la nature et de la place que l’homme occupe dans le cosmos. Par contraste avec la civilisation occidentale, la civilisation mésoaméricaine ne considère pas la nature comme une ennemie et ne part pas du principe que l’homme ne peut se réaliser pleinement qu’à condition de s’arracher à la nature. Elle admet au contraire que l’homme fait partie de l’ordre cosmique et aspire constamment à s’y intégrer, ce qui n’est possible qu’à condition d’établir une relation harmonieuse avec le reste de la nature. L’homme ne peut s’accomplir et réaliser son destin exceptionnel qu’en obéissant aux principes de l’ordre universel. Ceci explique que le sens donné au travail et aux efforts déployés pour satisfaire les besoins humains ne soit pas le même qu’en Occident ; dans les sociétés mésoaméricaines, le travail n’est pas un châtiment, c’est un moyen de s’adapter harmonieusement à l’ordre du cosmos. Cette relation à la nature doit être établie à tous les niveaux, et non seulement au niveau purement matériel du travail. C’est pourquoi il est impossible de dissocier le rite de l’effort physique, et la connaissance empirique du mythe qui lui donne sens en l’intégrant à la cosmologie mésoaméricaine.
Cela ne signifie pas que les sociétés mésoaméricaines soient dépourvues de sens pratique ni qu’elles soient indifférentes aux bénéfices matériels du travail, mais simplement que ceux-ci s’inscrivent dans un contexte différent. La répartition du temps de travail et la diversification des activités répond également à une logique pratique. Mais cette logique se révèle uniquement si l’on connaît les objectifs ultimes de l’activité productive et les besoins qu’elle doit satisfaire. Les cultures indiennes tendent à l’autosuffisance. Cette tendance se manifeste à différents niveaux : la famille, la lignée, le quartier, la communauté et le village recherchent l’autosuffisance. 11 ne s’agit jamais aujourd’hui d’une réalité absolue, mais d’une orientation générale clairement définie. Les brebis fournissent un engrais qui sert à fertiliser la terre, ce qui explique que les familles souhaitent posséder des brebis, bien qu’elles ne les mangent ou ne les vendent qu’exceptionnellement. Plutôt que d’être achetée, la dinde est élevée dans l’espace domestique pour les repas de fête ou pour les rites (mariage, construction de maison, festin offert par une personne lorsqu’elle est majordome du Saint [mayordomo del santo [footnoteRef:10]]). La [59] communauté est également habitée par des personnes capables de répondre à d’autres types de besoin : la sage-femme, l’herboriste, le forgeron, le musicien, etc. La communauté est un tissu complexe de connaissances généralistes, d’activités diversifiées et de spécialisations indispensables à une vie autonome. [10:  	Une importante responsabilité publique et religieuse qui confère prestige aux hommes dans les communautés indigènes (N.d.t.).] 

La logique de l’autosuffisance préside à de nombreuses activités. C’est pourquoi nous aurions tort de juger l’agriculture indienne en fonction de la valeur abstraite que pourrait acquérir la récolte si la milpa était remplacée par des cultures de tournesol, de coton ou de tomate. Ce faisant, l’on ne tiendrait pas compte des problèmes liés à l’épuisement des sols, aux chutes subites des prix sur le marché, aux intermédiaires cupides, à la dépendance technique et financière, ni des problèmes suscités par les innombrables projets de modernisation et de développement agricole qui ont tourné court.
Qu’offre à la place l’économie indigène tournée vers l’autosuffisance ? Avant tout une sécurité, une marge de survie beaucoup plus ample, même dans les années difficiles. Associée à la cueillette, à la chasse, à la pêche, à l’élevage d’animaux domestiques, à diverses formes d’activités artisanales (poterie, tissage, vannerie, etc.) et à de nombreux savoir-faire (par exemple en matière de construction ou de réparation), la polyculture offre un large éventail de possibilités qui peuvent se combiner ou se relayer selon les circonstances. Au regard des conditions de vie prédominantes dans les communautés indigènes, aucune de ces activités ne peut assurer la survie à elle seule, mais prises dans leur ensemble elles offrent une marge de sécurité acceptable. Pour que ce mécanisme multiple soit efficace, il doit fonctionner à petite échelle, à échelle humaine. Chaque activité doit produire le nécessaire et rien de plus. Cette condition détermine également une autre caractéristique générale de l’économie indigène : une quantité limitée de production excédentaire et par conséquent un faible niveau d’accumulation, qui a maintes fois été signalé et critiqué. Du point de vue de ceux qui se battent en faveur du développement capitaliste de l’économie nationale, il y a en effet quelque chose de scandaleux dans cette parcimonie : les Indiens n’achètent pas, ou si peu, ils ne créent aucun capital et ne font pas d’investissements. Nous examinerons cette question par la suite.
L’économie tournée vers l’autosuffisance a également une autre conséquence : elle engage à former les individus de manière à ce qu’ils soient capables de mener à bien une grande [60] diversité de tâches. Pensons au contraste avec notre monde où la spécialisation ne cesse de croître, et où « le spécialiste en sait toujours plus dans des domaines toujours plus restreints ». Dans les communautés traditionnelles, l’Indien doit au contraire multiplier ses connaissances afin d’acquérir les compétences nécessaires à la réalisation de multiples tâches. Et cet apprentissage ne se fait pas à l’école, il a lieu dans la vie, dans les moments partagés avec d’autres, pendant le travail lui-même. Exercer et développer ses capacités est le fruit d’un processus qui ne se distingue pas de la vie elle-même. Aucun lieu, aucun moment n’est spécifiquement consacré à l’apprentissage de ce qu’il est nécessaire de savoir ; l’on observe, l’on pratique, l’on s’interroge et l’on écoute à n’importe quel moment et en n’importe quel lieu. Et c’est seulement lorsque l’on sait que l’on est capable de résoudre les nombreux problèmes de la vie quotidienne et de subvenir à ses besoins fondamentaux de façon autonome que l’on éprouve une satisfaction profonde.
L’économie révèle également d’autres formes cohérentes d’organisation du travail. La famille, qui est généralement étendue et composée de plusieurs générations qui cohabitent sous l’autorité du chef de famille (le grand-père ou l’arrière-grand-père des plus petits), constitue une unité économique. Il existe une division du travail entre hommes et femmes, dont les normes sont transmises aux enfants dès leur plus jeune âge. Il existe également des obligations de collaboration et de participation qui reposent en général sur des principes de réciprocité. Tout concourt à produire une vie familiale intense : le travail en commun, les rites et les fêtes, la façon dont est disposé l’espace domestique, davantage conçu pour le collectif que pour la vie privée. Les problèmes et les joies du travail sont pleinement partagés car tous connaissent d’expérience leur sens et leurs conséquences.
Les relations au sein de la famille reflètent clairement l’unité de production et de consommation dont elle est le centre. Mais la famille ne remplit évidemment pas uniquement une fonction économique, et celle-ci ne suffit pas non plus à rendre compte de la richesse et de l’importance de la vie domestique. La cellule familiale qui habite l’espace domestique est également au fondement de la reproduction de la culture des peuples indiens. La femme y joue un rôle fondamental, c’est elle qui élève les enfants et transmet à ses filles tous les éléments culturels qui leur permettront par la suite de s’intégrer au groupe. Elle est le principal vecteur de la transmission de la langue et la dépositaire de [61] normes et de valeurs d’une importance séminale pour la matrice culturelle mésoaméricaine. L’importance de son rôle est reconnue au niveau social et familial. Dans les communautés culturellement préservées, la femme participe plus activement à la vie du groupe, où elle est considérée comme l’égale de l’homme en ce qui concerne non seulement les affaires domestiques mais aussi les décisions qui affectent la communauté.
Le traitement bienveillant et respectueux dont bénéficient les enfants fait partie des caractéristiques de la vie indigène qui attirent souvent l’attention des chercheurs. Il est très rare que l’éducation implique l’usage de la violence physique. La participation des enfants aux conversations familiales n’est pas limitée. Il existe une grande tolérance vis-à-vis des expériences sexuelles ayant lieu avant le mariage. Certains groupes acceptent même les relations homosexuelles entre adolescents. La communication entre les grands-parents et leurs petits-enfants est encouragée, ce qui favorise également le partage et la transmission de l’expérience des anciens.
Il existe aussi entre la famille et la communauté d’autres niveaux d’organisation sociale qui assurent une fonction importante dans l’économie indienne. Les relations de parenté permettent ainsi d’orchestrer la coopération d’un grand nombre d’individus afin de réaliser certaines tâches que les membres de l’unité domestique ne peuvent pas assurer seuls. Cette coopération peut être mobilisée dans le domaine du travail — pendant la récolte, pour la construction d’une maison, ou pour obtenir de l’argent — mais aussi à l’occasion d’un mariage, d’une veillée funèbre et d’un enterrement, ou pour s’acquitter des obligations cérémonielles inhérentes à l’exercice d’une fonction publique au sein de la communauté. La coopération repose toujours sur des principes de réciprocité (aujourd’hui pour moi, demain pour toi), et dans bien des cas les individus tiennent le compte de façon précise des aides qu’ils ont apporté à d’autres membres du lignage et des aides qu’ils ont reçu en retour de la part de chacun d’entre eux.
Le quartier, ou le hameau en certains endroits, est une autre unité qui joue également un rôle dans certaines activités économiques. Les membres d’un quartier doivent s’acquitter d’obligations de travail pour certains travaux publics, et ils ont parfois la responsabilité collective de cultiver une parcelle pour assumer les frais de l’église ou de l’école, de prendre soin de la chapelle et de veiller à sa propreté, ou encore de participer d’une façon ou [62] d’une autre aux dépenses des fêtes locales. Quand la population est dispersée et que peu d'habitants permanents vivent dans le centre du village, celui-ci sert avant tout à organiser des rassemblements périodiques à des fins rituelles, commerciales ou administratives. Dans ces cas, l’entretien des bâtiments publics et leur réparation s’organise en fonction des hameaux, soit sous une forme rotative, soit en assignant à chacun d’entre eux certaines tâches permanentes.
Parmi toutes les caractéristiques de la structure sociale des communautés indiennes, il en est une qui mérite une attention particulière : l’endogamie, c’est-à-dire la tendance à se marier entre membres de la même communauté. Dans certains cas, l’endogamie est une norme explicite du droit coutumier, et ceux qui ne la respectent pas perdent leurs droits et leurs privilèges communautaires. Mais dans la plupart des cas il s’agit d’une norme implicite, dont le respect est assuré par la pression sociale. Quoiqu’il en soit, le mariage endogame contribue fortement à préserver l’intégrité de la communauté indienne. Il évite en effet l’incorporation « d’autres » à l’univers social du groupe et favorise ainsi la reproduction de la culture de la communauté, en garantissant que les membres du nouveau couple la partagent.
L’occupation de l’espace varie fortement d’une communauté à l’autre. Comme nous l’avons déjà remarqué, certaines communautés sont dispersées, les maisons y sont disséminées dans la campagne et parfois séparées les unes des autres par des distances considérables. Dans d’autres communautés en revanche, l’habitat est concentré et les maisons sont contiguës et alignées le long de rues ou de sentiers, même si elles sont toujours entrecoupées d’espaces destinés aux potagers et aux milpas familiales. Enfin, certaines communautés présentent une structure intermédiaire, avec un centre fortement peuplé et une dispersion progressive de l'habitat à mesure que l’on s’en éloigne. La communauté est toujours soumise à une même autorité, reconnue par tous. Cette autorité centrale est responsable de l’organisation et du suivi des travaux communautaires (le tequio, la fajina et la fatiga font partie des noms régionaux désignant cette forme de travail collectif) auxquels tous les hommes adultes de la communauté sont obligés de participer (on considère généralement que tout homme marié est adulte, quel que soit son âge). Les tequios sont généralement utilisés pour les travaux publics, comme la construction et l’entretien des chemins, la construction des écoles, la réparation des églises et d’autres édifices [63] communautaires. Les femmes n’en sont pas exclues, car elles aident à préparer la nourriture distribuée aux hommes qui participent au tequio.
Ces moments de travail coopératif et collectif ont une dimension festive et conviviale, dans la mesure où ils rassemblent tous les membres de la lignée, du quartier ou de la communauté. Cet aspect stimule la participation et renforce la solidarité au sein des différents groupes. Une même activité permet ainsi d’établir un lien étroit entre des fonctions sociales, symboliques, ludiques et économiques.
La notion de salaire est étrangère à presque tous les travaux qui ont vocation à l’autosuffisance : on ne paie pas mais l’on rétribue selon des principes de réciprocité, et toute personne ayant « reçu » a l’obligation de « rendre » le moment venu. Le travail communautaire est une obligation implicite dans le fait même d’appartenir à une communauté. Tous les membres du groupe doivent s’en acquitter, et lorsque l’un d’entre eux s’y refuse, il doit payer quelqu’un pour le faire à sa place. Ces formes de travail coopératif permettent de coordonner les efforts et les compétences de chacun en fonction de priorités fixées par la communauté elle-même (ou par les autorités reconnues), tout en tenant compte des rythmes et des nécessités du travail agricole et en s’appuyant sur des systèmes de relations sociales qui remplissent bien d’autres fonctions (la famille, le lignage, le quartier, la communauté). Ces différents principes, associés à la cosmologie propre à chaque culture indigène, définissent les contours d’une conception du travail forcément très différente de celle qui caractérise les sociétés capitalistes et la civilisation occidentale dans son ensemble. Nous reviendrons sur ce point.
Nous avons déjà souligné qu’aujourd’hui, aucune communauté n’est totalement autosuffisante. Les échanges existent sous différentes formes et leur intensité varie selon les lieux. Les indigènes participent au moins à un marché hebdomadaire, dans leur quartier, au centre de leur village ou dans la ville métisse qui contrôle la région. Dans certaines parties du pays subsiste encore l’échange direct de produits, le troc, sans médiation monétaire. En général, cependant, les choses ont désormais un prix, elles s’achètent et se vendent avec de l’argent. Mais ce n’est pas seulement en tant que vendeurs ou acheteurs que les habitants des communautés se rendent au marché hebdomadaire ; ils s’y rendent pour échanger, même si cet échange requiert au moins temporairement l’usage de l’argent, une petite quantité de leurs [64] propres produits agricoles et artisanaux contre des objets dont ils ont besoin mais qu’ils ne produisent pas. Nous décrirons dans un autre chapitre comment cette relation commerciale se transforme lorsqu’elle n’a plus lieu entre membres des communautés indiennes et intervient au sein du système mercantile capitaliste.
Les échanges n’ont pas lieu uniquement pendant le marché hebdomadaire. 11 existe aussi dans la plupart des régions du Mexique un système de foires annuelles auxquelles participent régulièrement des habitants de zones de production variées, parfois très éloignées les unes des autres. C’est ainsi que s’organise la circulation des produits côtiers et tropicaux en direction des haut plateaux, et vice versa. Ces foires sont parfois si grandes qu’elles reçoivent des centaines de milliers de visiteurs, de commerçants, de revendeurs et de producteurs au cours d'une même semaine. Le principal motif de ces foires est religieux, puisqu’il s’agit généralement de célébrer une image vénérée localement ou nationalement. Le fait d’assister à la foire remplit simultanément bien d’autres fonctions : c’est l’occasion de payer une commande ou de demander une faveur divine, de profiter des danses, de la musique ou des jeux pyrotechniques, de voir des connaissances que l’on retrouve chaque année et d’échanger des nouvelles, d’aller chez le médecin, de vendre et d’acheter, et enfin de s’offrir une parenthèse festive dans une année de labeur. De nombreuses foires ont lieu au même endroit depuis plusieurs siècles, et des habitants des mêmes villages, grâce à leur présence annuelle et à leurs cérémonies, maintiennent et renforcent les liens qui les unissent à d’autres villages, suivant une tradition probablement antérieure à l’invasion européenne.
Les produits agricoles de différentes régions ne sont pas les seuls à circuler et à se concentrer pour être échangés annuellement dans les grandes foires. C’est également le cas des produits manufacturés qui proviennent de communautés spécialisées. Bien que la culture de la terre constitue la base économique des communautés indiennes, et bien qu’il existe également dans la plupart d’entre elles, à une échelle domestique, diverses activités artisanales, certaines communautés se sont spécialisées dans la fabrication de certains objets dont la production est essentiellement destinée au marché. Certaines de ces productions correspondent à des traditions artisanales très anciennes, qui utilisent des technologies préhispaniques ayant peu évolué au cours des cinq derniers siècles, et dont les formes et les motifs demeurent quasiment inchangés : de grands vases en terre cuite [65] modelés sans tour et cuits au feu sous un monceau de bois, des huipiles [footnoteRef:11] de coton coyuchil tissés et brodés avec des métiers à tisser (telar de cintura [footnoteRef:12]), des objets en bois laqués suivant des techniques antérieures à l’invasion européenne, ou encore du papier fabriqué avec de l’écorce d’arbre mâchée. D’autres productions ont en revanche subi de profondes modifications suite à l’introduction des technologies, des besoins et des goûts des colonisateurs. D’autres encore sont le fruit d’innovations beaucoup plus récentes qui s’inspirent de vieilles traditions artisanales, comme les peintures sur papier d'amate [footnoteRef:13]. Quoiqu’il en soit, cette spécialisation artisanale de certaines communautés ne contredit en rien la recherche d’autosuffisance qui est au cœur de l’économie indienne. L’activité artisanale ne remplace pas intégralement l’activité agricole, mais en renforçant la capacité d’échange elle permet d’assurer la diversité de la production locale. D’autre part, la spécialisation relative de certaines communautés peut être interprétée comme une stratégie de préservation de l’autosuffisance du monde indien dans son ensemble, par-delà les limites de la communauté locale. Cette hypothèse est valable avant tout en ce qui concerne les produits vendus au sein des communautés indiennes elles-mêmes. [11:  	Sorte de tunique portée par les femmes indigènes (N.d.t.).]  [12:  	Métier à tisser rudimentaire rattaché à la taille par des courroies (N.d.t.).]  [13:  	Le papier d'amate désigne une sorte de papier, fabriqué à partir de fibres végétales, en usage dans les cultures mésoaméricaines (N.d.t.).] 

Les formes de propriété et d’usufruit des principales ressources productives des communautés indiennes reflètent également l’orientation fondamentale de l’activité économique. La terre, en raison de son importance primordiale, en est le meilleur exemple. En principe, la terre n’est pas une propriété privée - c’est une propriété communale. Des mécanismes permettent d’octroyer des parcelles à chaque chef de famille. Ces parcelles sont souvent données en usufruit à la même personne pendant plusieurs années avant d’être transmises à sa descendance, mais elles peuvent également retourner dans le giron de la communauté pour être octroyées à d’autres membres selon des normes établies au cas par cas. Les forêts et les versants de montagne impropres à l’agriculture sont également des propriétés communales et tous les villageois peuvent en faire usage pour obtenir ce dont ils ont besoin. En général, même l’usage des terrains reconnus comme propriété privée est soumis à certaines limites. Il est [66] par exemple fréquent qu’ils ne puissent être vendus qu’à d’autres membres de la communauté, et non à des étrangers.
La terre n’est pas conçue comme une marchandise. Le lien qui s’établit avec elle est beaucoup plus profond. La terre est une ressource productive indispensable, mais elle est bien plus que cela : c’est un territoire commun qui fait partie d’un héritage culturel. C’est la terre où sont enterrés les ancêtres défunts, l’espace concret où se manifestent sous différentes formes les puissances supérieures, entités bienveillantes ou maléfiques dont il faut obtenir les faveurs. La terre abrite également les sites sacrés, les dangers et les repères de la vie quotidienne. Elle est une entité vivante qui réagit aux conduites des hommes. La relation que l’on établit avec elle n’est donc pas exclusivement mécanique, elle s’exprime également symboliquement à travers des rites, des mythes et des légendes. La conception du monde des communautés indiennes témoigne souvent de ce territoire spécifique, qui occupe le centre de l’univers. Chez les populations déplacées, la mémoire et le souvenir du territoire originel subsistent, ainsi que l’aspiration à le regagner, et ce même lorsque les nouvelles terres assurent la subsistance du groupe. Le groupe et le territoire (un groupe et un territoire concrets, délimités) forment une unité indissociable dans les cultures indiennes. Nous nous interrogerons dans une autre partie sur les transformations des territoires indiens et sur les problèmes qu’elles suscitent aujourd’hui.
C’est en relation à ce territoire commun (territoire-histoire, territoire-culture) que se définit le groupe qui aspire à l’autosuffisance. Nous, qui vivons à tel endroit (ou qui appartenons à tel groupe — la terre et le groupe sont ici une seule et même chose), faisons telles choses, fabriquons tels objets, avons telle coutume, etc. La vie culturelle qui anime le tissu social d’une communauté indienne est beaucoup plus riche qu’elle n’en a l’air de prime abord. L’on y trouve un nombre surprenant de métiers, d’activités et de connaissances spécialisées. Prenons l’exemple de la médecine. Celle-ci inclut des connaissances et des pratiques d’ordre général qui sont utilisées dans chaque maisonnée pour le traitement des maladies courantes. Mais il existe également divers médecins spécialisés qui préservent des traditions ancestrales afin de soigner des maladies plus graves. Dans les cultures indiennes, de nombreuses maladies s’expliquent par l’intervention de forces supérieures qui agissent pour punir des conduites jugées inacceptables, dans la mesure où elles transgressent les normes qui assurent l’harmonie entre les hommes [67] et entre l’homme et l’univers. C’est ce qui explique que le traitement comprenne souvent des cérémonies propitiatoires et des rites prescrits par la tradition. Mais il existe également une profonde connaissance des propriétés thérapeutiques des plantes et d’autres produits. Cette connaissance est le fruit d’une pratique séculaire qui a permis d’accumuler et de systématiser des savoirs singuliers dans chaque culture. L’effet thérapeutique des produits médicaux est d’autant plus fort qu’il s’inscrit dans un contexte symbolique et émotionnel significatif. La médecine indigène est une thérapie multiple qui reconnaît le caractère psychosomatique de la plupart des maladies et traite les maux de l’âme au même titre que les maux du corps. Le médecin indien est un spécialiste qui diagnostique et prescrit en fonction de symptômes « naturels » et corporels tout en les interprétant dans un cadre plus large de significations symboliques. Il utilise donc de nombreux éléments culturels pour rétablir la santé ou, s’il y a lieu, pour préparer de façon adéquate à la mort. Il est impossible de distinguer de façon tranchée la médecine indienne d’autres domaines de la pensée et de l’existence. La santé d’un individu est en effet indissociable de sa conduite dans la vie, la connaissance des propriétés curatives des plantes est indissociable de la conception de la nature dans son ensemble et s’exprime également dans un langage symbolique. Enfin, les liens entre ce que nous appelons religion et ce que nous appelons médecine sont si étroits que les frontières entre les deux domaines sont souvent imperceptibles.
Mais les médecins ne sont pas les seuls spécialistes présents dans les communautés indiennes - d’autres individus s’acquittent de fonctions qui ne relèvent pas de la compétence commune tout en étant indispensables. Certaines personnes sont plus qualifiées que d’autres pour construire des maisons, fabriquer des outils agricoles, confectionner des objets en céramique ou en bois. Il existe également des spécialistes dont le rôle consiste à « influencer » le climat en éloignant les tempêtes ou en attirant de bonnes pluies, des chanteurs pour les oraisons, des danseurs pour les fêtes, des musiciens, des conteurs et des anciens qui connaissent l’histoire de leur communauté. Il n’est pas possible de décrire, ne serait-ce que sommairement, l’ensemble de ces activités dans les limites de ce livre. Mais l’exemple de la médecine doit nous permettre de comprendre que chacune des spécialités présentes dans les cultures indiennes n’est compréhensible que dans le contexte global de la culture dont elle [68] fait partie. Il est en effet difficile (et généralement inutile) d’analyser et de valoriser chaque activité en elle-même, comme si elle n’était pas liée à l’ensemble des activités et des conceptions du monde qui sont en vigueur dans la communauté. C’est du reste ce caractère holistique qui garantit la capacité de chaque groupe à demeurer autosuffisant. L’utilisation des termes « spécialiste » et « professionnel » au sens que nous avons l’habitude de leur donner ne permet pas de comprendre la vie dans une communauté indigène. Un guérisseur chargé de soigner les fractures (hueseros) ne cesse pas pour autant d’être paysan et peut également être musicien ou majordome de la vierge, sans compter qu’il continue à participer régulièrement au tequio, comme tous les autres membres du groupe. Un bref examen du fonctionnement du gouvernement communautaire nous permettra peut-être de mieux comprendre cette polyvalence.
Dans les villages indiens l’autorité est indissociable du prestige social. Un individu ne peut acquérir ce prestige qu’à condition de montrer qu’il est capable de se mettre au service de la communauté. Dans la vie publique, le service de la communauté est assuré par la participation au système des charges. Dans tous les groupes, le gouvernement est structuré par un ensemble hiérarchisé de charges publiques. La plupart de ces charges sont annuelles. Dans certains cas, elles sont assumées volontairement par des aspirants qui proposent eux-mêmes leur service aux autorités en place, tandis que dans d’autres cas elles sont imposées suite à une désignation ou à une élection. Pour s’élever dans la hiérarchie, il est indispensable de commencer par assumer les charges les moins prestigieuses. Les jeunes et les adolescents occupent les positions inférieures (ils sont désignés dans de nombreux endroits comme topiles, fonctionnaires de justice subalternes) et sont placés sous les ordres de leurs supérieurs hiérarchiques. À chaque charge correspondent des obligations spécifiques. Plus l’on grimpe dans la hiérarchie et plus les responsabilités sont importantes, tant au niveau économique qu’au niveau du temps qu’elles requièrent. Prenons l’exemple d’un majordome responsable de l’organisation de l’une des fêtes annuelles dédiée à l’une des images vénérées dans la communauté. Il doit assumer les frais liés à la fête, payer les musiciens et les services religieux, la nourriture et la boisson de tous les assistants, la décoration de l’image, et enfin les pétards et les feux d’artifice. Pour faire face à ces dépenses très élevées, le majordome doit recourir à diverses stratégies : il élève des animaux qui seront [69] consommés ou vendus pendant la fête, sollicite la coopération des membres de son lignage (suivant les principes de réciprocité que nous avons déjà évoqués), il vend temporairement sa force de travail (le plus souvent hors de la communauté), il s’endette et économise autant qu’il le peut. Dans ces situations, les liens de solidarité des communautés indiennes jouent un rôle déterminant, car le prestige du majordome est également le prestige de la famille ou du lignage, voire même du quartier. Pour qualifier les frais associés à ces activités rituelles, on a souvent parlé de dépenses somptuaires. Si des individus sont disposés à investir de telles ressources pour ces fêtes, c’est parce que celles-ci s’inscrivent dans une économie du prestige. Aux yeux de nombreux observateurs, celle-ci est totalement irrationnelle et témoigne de l’absurdité du comportement indien, qui dépense en fêtes inutiles des sommes d’argent qui pourraient lui permettre d’augmenter son capital si elles étaient judicieusement investies.
Le système des charges permet de donner forme à l’autorité de la communauté, qui est indissociablement civile, religieuse et morale. Les trois aspects sont étroitement liés. L’autorité s’acquiert progressivement. Quand un individu a assumé toutes les charges de la hiérarchie avant d’accéder à la fonction la plus haute, qui est généralement celle de majordome, il intègre le groupe des principales, qui exercent la plus haute autorité au sein de la communauté. Cela signifie que pour parvenir à une position importante au sein du groupe, il faut démontrer pendant de nombreuses années que l’on est capable de se mettre au service du bien public. Cette capacité doit s’accompagner d’une conduite adaptée aux normes et aux attentes définies par chaque culture. Pour parvenir à une position d’autorité reconnue et légitime, il est nécessaire d’investir du temps et de l’argent afin de remplir, pendant une bonne partie de la vie, des fonctions que la communauté juge nécessaires. Plus on grimpe dans la hiérarchie, plus on acquiert de l’expérience. Ceux qui ont gravi tous les échelons savent ainsi comment doivent être gérées les affaires publiques, comment assurer la cohérence du groupe et faire face aux événements imprévus qui affectent la collectivité. Ils sont qui plus est capables de guider les autres et de les conseiller, même sur le plan personnel, en vertu du mérite reconnu de leur trajectoire individuelle.
Pour que l’organisation politique dont nous venons d’esquisser les grandes lignes puisse fonctionner, il faut que les différents individus qui composent la société soient capables d’harmoniser [70] leurs volontés et leurs conduites en se fixant un même objectif. Cette convergence n’est possible qu’à condition de partager des aspirations et des valeurs communes. Toute personne souhaitant assumer une charge dans la communauté doit être prête à faire des sacrifices personnels et familiaux, sans espérer en retour le moindre bénéfice matériel. Ces personnes jouissent en revanche généralement d’une grande reconnaissance publique et d’un prestige dont témoigne la déférence et l’obséquiosité dont les autres membres du groupe font preuve à leur égard. Quoiqu’il en soit, leur choix de vie est difficilement compréhensible dans la perspective de la société capitaliste moderne, individualiste et tournée vers le profit. Pourquoi agir ainsi ? Et pourquoi accepter et récompenser cette conduite ? Il est évident que les mécanismes de pression sociale jouent un rôle dans cette attitude désintéressée : la peur du discrédit, de la mauvaise réputation, de la moquerie, mais aussi l’insistance des membres de la famille et des autorités. Les individus qui s’enrichissent au lieu de dépenser leur argent selon des normes socialement établies (à savoir la dépense somptuaire associée à une charge publique) perdent leur prestige et leur autorité, et le conflit qui en résulte peut prendre de telles proportions qu’ils sont parfois obligés de quitter leur communauté. (C’est en grande partie ce qui explique l’expulsion fréquente des convertis au protestantisme, qui refusent de prendre part au gouvernement traditionnel, comme nous le verrons par la suite.) La pression sociale doit néanmoins pouvoir être expliquée. Et cette explication est relativement simple : la participation est une condition indispensable pour être reconnu et admis comme membre du groupe, de ce groupe spécifique qui se pose en dépositaire exclusif d’un patrimoine culturel, comme nous l’avons déjà remarqué. Pour avoir un droit d’accès à ce patrimoine et pouvoir prendre part aux décisions qui le concernent, il est nécessaire d’être membre du groupe, et pour être membre du groupe (c’est la quadrature du cercle), il faut montrer que l’on accepte les normes collectives. La participation au système des charges, et tout ce qu’il implique en termes de choix de vie, est une des normes fondamentales qui permettent d’identifier les membres du groupe. Cette forme d’organisation est si importante que dans bien des cas les migrants reviennent chaque année dans la communauté pour s’acquitter de leurs obligations, surtout lorsqu’ils ne veulent pas perdre leurs droits en tant que membres du groupe.
Le lien entre les différents aspects de la culture indienne que nous avons évoqués est désormais évident. Il existe une grande [71] cohérence entre la recherche d’autosuffisance et l’économie du prestige. Toutes deux tendent en effet à niveler les niveaux de vie matériels et à entraver l’émergence de différences de richesse. Les liens de solidarité fondés sur la réciprocité qui prévalent au sein de la famille et du voisinage vont dans le même sens, tout comme les mécanismes d’acquisition de l’autorité. La propriété communale et les limites imposées à la propriété privée de la terre sont également en parfait accord avec ce que nous venons de décrire. Se révèle ainsi peu à peu une société qui cherche à se suffire à elle-même en tirant au maximum profit des diverses ressources dont elle dispose, et qui organise sa capacité de travail de façon à pouvoir compter sur la contribution de ses membres à différentes échelles, selon l’ampleur de la tâche requise. Pour y parvenir, elle s’appuie notamment sur un réseau complexe de loyautés et de solidarités qui ne relèvent pas de la relation de travail à proprement parler (par exemple la parenté). Enfin, il s’agit d’une société où l’individu ne peut se réaliser pleinement qu’à condition de se mettre au service de la communauté, auquel cas il sera récompensé par le prestige et l’autorité. Cette forme de vie offre à chaque individu la possibilité (l’on pourrait même dire qu’elle le lui exige) de développer de multiples compétences. Au niveau des idées, cette organisation sociale s’exprime et se justifie au travers d’une vision holistique de l’homme et de l’univers. Suivant cette conception, la nature, dont l’homme fait partie, est régie par un ordre cosmique que tous les êtres doivent respecter. C’est ce qui explique que l’homme ne se confronte pas à la nature — celle-ci n’est ni une ennemie ni un objet de domination, elle est un tout avec lequel les humains doivent essayer de vivre en harmonie. Dans ce contexte, le travail acquiert un sens dans la mesure où il nous permet d’entrer en relation avec la nature vivante (comme dans le cas des relations humaines, cette relation est fondée sur la réciprocité) ; c’est pour cela que le service à la communauté, quel que soit le domaine dans lequel il est rendu, est également reconnu comme un travail. L’on retrouve les mêmes principes de l’ordre universel dans les systèmes classificatoires à travers lesquels la nature est appréhendée. Bien qu’elles aient été peu étudiées, l’on peut dire que les classifications indiennes du monde végétal emploient fréquemment des termes qui renvoient à une façon très ancienne de concevoir le monde. C’est ainsi que dans la nomenclature botanique certaines caractéristiques propres aux plantes sont fréquemment associées aux couleurs qui symbolisent les points cardinaux de [72] l’univers, qui correspondent eux-mêmes aux déités associées au destin des hommes. Ces principes de classification sont également utilisés pour distinguer les parties, les organes et les éléments du corps humain. Ils sont donc non seulement liés aux conceptions de la santé et de la maladie, mais aussi à la pratique thérapeutique et aux rituels qui l’accompagnent. Il y a beaucoup à découvrir sur ces systèmes classificatoires, encore mal connus, mais ils témoignent à l’évidence du fait que les représentations collectives de l’homme, de la vie et de l’univers en vigueur dans chaque communauté offrent une cohérence et un soutien idéologique à la pratique sociale et culturelle des peuples indiens.
Dans cette cosmologie, le monde naturel joue un rôle primordial. Afin de se manifester, les forces qui échappent au contrôle des hommes s’incarnent dans un large éventail d’êtres qui les symbolisent : les maîtres des sources, des montagnes et des grottes, les entités qui régissent la pluie et l’éclair, l’animal dont la vie et la destinée sont indissolublement liés à la vie et à la destinée de chaque nouveau-né, les airs et la terre elle-même. La cérémonie destinée à obtenir les faveurs des entités surnaturelles illustre bien cette relation avec la nature. Elle permet d’exprimer symboliquement la participation de l’homme à l’unité fondamentale et indivisible de l’univers dont il fait partie.
L’unité du cosmos s’exprime également au travers d’une autre dimension englobante : le temps. Le temps de la civilisation mésoaméricaine est cyclique, à la différence du temps linéaire de la civilisation occidentale. L’univers s’écoule en une succession de cycles, qui ne sont pas identiques mais qui passent néanmoins toujours par les mêmes étapes, comme une spirale sans fin. Quand un cycle s’achève, un autre cycle similaire commence. L’homme accomplit son propre cycle, qui est en harmonie avec les autres cycles de l’univers. Cette indispensable harmonie s’exprime de façon rituelle dans les cérémonies du calendrier agricole qui symbolisent la rénovation de la vie, à laquelle l’homme doit prendre part. Comme nous aurons l’occasion de le voir plus en détail, la conception cyclique du temps est également présente dans la conscience de l’histoire : le passé de liberté, l’âge d’or antérieur à la domination coloniale n’est pas un passé mort à tout jamais perdu. Il est au contraire au fondement de l’espoir, car grâce à la cyclicité du temps, cet âge d’or reviendra.
Il est nécessaire d’apporter quelques clarifications à propos de la présentation synthétique de la culture indienne que je viens d’offrir. Je dois tout d’abord souligner que celle-ci est partielle. [73] Je ne prétends pas fournir un résumé ethnographique abordant, fut-ce sommairement, tous les aspects de la culture indienne. Je me suis contenté de présenter les aspects les plus pertinents à mes yeux, ainsi que les caractéristiques qui me semblent fondamentales et déterminantes pour comprendre les cultures amérindiennes.
Si j’ai choisi de présenter à cette fin des traits communs aux diverses cultures indigènes du Mexique, il est néanmoins très important de ne pas perdre de vue que ces cultures ne sont pas absolument homogènes. Quiconque entreprendrait de les comparer découvrirait des différences notables. La forme particulière sous laquelle se présentent les caractéristiques générales que nous venons de mentionner varie sensiblement d’une culture à l’autre. Chacune d’entre elles révèle des éléments spécifiques qui lui confèrent sa singularité. Mais je pense que ces variations, aussi importantes soient-elles pour comprendre chaque culture concrète, ne remettent pas en cause le schéma général que j’ai esquissé dans ces pages. Il y a bel et bien unité au sein de la diversité, car ces différentes cultures font partie d’une même civilisation.
Enfin, et c’est la remarque la plus importante, soulignons que ce tableau de la culture indienne ne tient compte que d’une partie de la réalité actuelle des peuples indiens. Dans les faits, cette réalité est beaucoup plus complexe et contradictoire. La coexistence entre les modes de vie traditionnels et les nouveaux modes de vie est souvent conflictuelle. La cohérence interne des communautés est fissurée par la présence de nouvelles idées, de nouveaux besoins, d’autres hommes et d’autres objets. L’autosuffisance se réduit et ne subsiste que dans certains domaines fortement menacés. Certains parents préfèrent que leurs enfants ne parlent pas la langue de leurs aïeux. L’émigration ne cesse de croître. Face à cette indéniable réalité, quelle peut être la valeur de l’image de la culture indienne que nous avons présentée ? Je dois tout d’abord souligner que l’ensemble des problèmes posés par la situation actuelle des peuples indiens seront abordés dans la seconde parti de cet ouvrage. L’ambition de ce chapitre était de décrire la culture autonome des peuples indiens, qui repose sur un patrimoine culturel dont chaque peuple hérite et sur lequel il exerce son contrôle. C’est à partir de cette culture autonome et des éléments qui la constituent (dans les domaines de la vie matérielle, de l’organisation sociale, de la connaissance, de l’univers symbolique et de la vie [74] émotionnelle) que chaque peuple affronte les situations nouvelles, les changements du monde environnant et les relations qu’il établit avec celui-ci. Chaque groupe s’adapte aux nouvelles circonstances en fonction de sa culture propre, en résistant pour conserver son autonomie dans tous les domaines de la vie, en s’appropriant des éléments culturels étrangers qui lui sont utiles et qui sont compatibles avec ses valeurs, et enfin en inventant de nouvelles solutions, de nouvelles idées et de nouvelles stratégies qui lui permettent de survivre en tant que collectivité distincte, dont les membres partagent un patrimoine culturel commun, singulier et spécifique. Et même s’il ne s’agit que d’une partie de leur réalité, c’est en elle que les peuples indiens puisent leur raison d’être.
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Si l’on en croit l’idéologie coloniale dominante, la population indienne est le seul secteur de la société où l’héritage de la civilisation mésoaméricaine soit encore vivant. Mais dans les faits, la situation est très différente. La présence de la culture indienne est manifeste dans presque tous les secteurs de la vie sociale et culturelle du pays. Il est indéniable que de nombreuses caractéristiques culturelles que l’on retrouve à des degrés divers dans les différentes couches de la société mexicaine sont d’origine mésoaméricaine. À bien des égards, la culture indienne est si présente dans la vie quotidienne qu’il est difficile d’en percevoir la signification profonde, et que le long processus historique grâce auquel elle a subsisté dans des secteurs de la société qui ne revendiquent pourtant pas d’identité indienne passe le plus souvent inaperçu.


Unité et multiplicité des modes de vie

Si la diversité des cultures indiennes laisse toujours entrevoir l’unité fondamentale de la civilisation mésoaméricaine, cette « dialectique » est en revanche beaucoup moins manifeste dans les groupes culturellement distincts du Mexique non indien. Dans celui-ci, ce sont les différences qui l’emportent, et comme nous le verrons, il n’est pas possible de les comprendre comme des variantes ou des sous-cultures d’une même civilisation. Il y a derrière cette pluralité une histoire de relations de pouvoir qui sont elles-mêmes étroitement liées à la structure fondamentale de la domination coloniale. Avançons une hypothèse sur laquelle nous reviendrons de façon plus approfondie dans les prochains chapitres : le manque d’unité et de cohérence de la culture non indienne au Mexique tend à remettre en cause la légitimité des [76] projets d’intégration de la population indienne à une culture nationale prétendument « supérieure », pour la bonne raison que cette culture nationale unifiée n’existe pas. Ce qui existe, c’est un ensemble hétérogène de formes de vie sociales distinctes et même contradictoires. La relation historique spécifique que chacun des groupes qui composent la société mexicaine a établi avec la civilisation mésoaméricaine est l’une des principales causes de cette hétérogénéité.
Le territoire est un premier facteur de diversité culturelle. La variété des paysages, même si elle ne joue pas un rôle absolument déterminant dans les processus de différenciation culturelle, sous-tend néanmoins à l’évidence de nombreuses caractéristiques qui distinguent les modes de vie propres à chaque région du pays. C’est un phénomène universel qui a joué un rôle très important dans l’émergence et le développement de la civilisation mésoaméricaine. La diversité des niches écologiques et des ressources naturelles a exercé une grande influence sur la configuration culturelle du Mexique, mais son importance n’a pas toujours été la même car c’est seulement à travers la culture que la nature acquiert un sens et se transforme en ressource pour les hommes, or la culture se transforme au cours de l’histoire.
Les régions du Mexique ont été étudiées dans différentes perspectives. La division régionale du pays a été établie selon des critères qui relèvent de la géographie physique : types de sols, relief, végétation, climat et autres données du même type. Mais elle a également été établie suivant des critères économiques, en tenant compte de la répartition territoriale des diverses activités productives. La majeure partie de ces travaux se réfèrent à l’époque contemporaine et seules quelques études isolées s’intéressent à la formation historique de certaines régions économiques. Mais il n’existe jusqu’à présent aucun travail abordant l’ensemble des régions du Mexique. Il est évident qu’un tel travail rencontrerait de grandes difficultés, car l’absence ou la présence de certaines caractéristiques culturelles n’est pas un critère suffisamment fiable pour délimiter les frontières d’une région. Il est qui plus est difficile d’embrasser toutes les informations (historiques ou actuelles) qui permettraient de dresser un tableau plus proche de la réalité en tenant compte du fait que les régions culturelles sont des phénomènes historiques et qu’elles ne cessent de se transformer en fonction de divers facteurs. Malgré l’absence d’un panorama général, l'existence de cultures régionales différentes est une réalité indéniable et facilement [77] observable pour quiconque voyage dans le pays avec l’esprit ouvert et la volonté de parler avec les gens.
Les coutumes et les habitudes d’un habitant du Nord diffèrent à bien des égards de celles d’un jarocho [footnoteRef:14] ou d’une personne originaire du bajio [footnoteRef:15]. Mais il n’est pas non plus possible d’énoncer des généralités à propos des habitants du Nord, car la culture rurale de l’État de Sonora n’est pas la même que celle de l’État du Nuevo Léon, pour ne rien dire des différences entre la campagne et la ville - que nous aborderons par la suite. Ces nuances sont le produit des histoires singulières qui ont donné à chaque région du pays un contour singulier : des implantations territoriales auxquelles ont participé des contingents de colons d’origines variées, avec des objectifs initiaux qui n’étaient pas les mêmes dans toutes les zones (activité minière, élevage, commerce, frontières de sécurité, etc.). Les relations établies par ces colons avec les populations indiennes qui occupaient chacune de ces régions avant l’invasion européenne varient d’un endroit à l’autre. Dans certaines régions des enclaves indiennes ont subsisté, alors que dans d’autres, la population originelle fut exterminée, expulsée ou désindianisée. Certains îlots de population sont le fruit d’implantations étrangères relativement récentes, comme dans les cas des Noirs d’origine étasunienne qui se sont installés au lieu- dit El Nacimiento, dans la commune de Muzquiz, Coahuila, ou des Français de San Rafael à Veracruz et des Italiens de Chipilo à Puebla. L’influence de la culture africaine importée par les esclaves a été peu étudiée mais elle a manifestement laissé une empreinte singulière dans chaque région selon l’importance de la population noire, son poids dans la démographie régionale et les conditions particulières de la relation qu’elle a établi avec le reste de la société locale. [14:  	Habitant de l’État de Veracruz (N.d.t.).]  [15:  	C’est ainsi que l’on désigne la région du centre-nord du Mexique (N.d.t.).] 

Il existe également, dans l’ensemble du pays et à l’intérieur de chaque région, un contraste tranché entre les villes et les campagnes. Les modes de vie urbains diffèrent sensiblement des modes de vie qui caractérisent la vie rurale. Là encore, les statistiques fournies par les recensements sont trompeuses et peu utiles. Le chiffre de 2 500 habitants retenu comme critère pour distinguer localités urbaines et localités rurales ne reflète pas la réalité, car de nombreuses localités beaucoup plus peuplées sont fortement marquées par la culture paysanne, et d’importants [78] secteurs des grandes villes perpétuent également des modes de vie dont l’origine rurale récente et le lien étroit avec le monde paysan sont évidents. Quels que soient les chiffres avancés, il est certain que les secteurs ruraux et urbains de la société mexicaine relèvent de cultures différentes, ce qui contribue à accentuer la diversité culturelle dans le monde non indien. Les principales implications du binôme ville/campagne seront abordées dans la troisième section de ce chapitre.
Mais les différences culturelles que nous pourrions nommer « horizontales », entre les régions du pays et entre ville et campagne, ne sont pas les seules. Le tableau d’ensemble de la société non indienne est encore plus varié si l’on tient compte des « différences » verticales qui la traversent, et qui sont liées à la hiérarchisation de la société en classes et en strates. À la différence des contrastes culturels découlant de la coexistence de groupes ethniques, ou du renforcement des régions possédant une culture spécifique, la variation culturelle produite par la division de la société en classes et en strates doit être comprise en termes de niveaux. Autrement dit, les groupes sociaux qui partagent une origine commune partagent également à divers degrés une culture commune, conformément à l’ordre social en vigueur, qui octroie des opportunités et des privilèges à certains secteurs au détriment d’autres secteurs. Dans la société mexicaine, le problème des niveaux culturels est nécessairement lié à la double origine indienne et européenne de la population qui la compose. Même si, pour des raisons idéologiques, l’on soutient qu’il s’agit d’une société métisse où le sang et la culture des deux souches primitives se combinent harmonieusement, la réalité est différente. La majorité des secteurs et des classes populaires sont en effet d’origine indienne, ce qui explique qu’ils aient préservé de nombreux éléments de la culture mésoaméricaine. Inversement, certains secteurs des classes supérieures descendent plus ou moins directement des colonisateurs espagnols et sont enclins à défendre l’existence de formes culturelles non indiennes. Ce problème sera abordé de façon plus approfondie dans le chapitre 4 de la seconde partie.
La société non indienne est donc loin d’être homogène. Quant à la population indienne, qui est une des principales sources de l’hétérogénéité de la société mexicaine, elle varie également selon les régions. Elle est en outre inégalement répartie dans les villes et les campagnes, ainsi que dans les diverses classes et strates sociales. Examinons de plus près la situation.
[79]

Le monde rural

Il existe un grand nombre de communautés paysannes traditionnelles qui ne sont pas considérées comme des communautés indiennes et qui ne se revendiquent pas comme telles. Un examen attentif de la culture rurale révèle néanmoins de fortes similitudes avec de nombreux aspects de la culture indienne telle que nous l’avons décrite dans le chapitre antérieur, à tel point que l’on peut affirmer qu’il s’agit de communautés de culture indienne ayant perdu leur identité.
Dans ces communautés, l’agriculture, qui est l’activité économique fondamentale, repose essentiellement sur l’utilisation de techniques indiennes. Le maïs et les autres produits de la milpa sont généralement les principaux aliments cultivés. L’usage de la charrue et des animaux de trait y est souvent plus important. Dans certains cas, ces pratiques ont été encouragées parce que les haciendas, favorables à la désindianisation, se sont implantées sur des terres planes propices au labour. En ce qui concerne le foncier, la propriété individuelle y coexiste avec l'ejido [footnoteRef:16] et avec des communaux dans les zones non cultivables. L’organisation du travail fait appel à la solidarité familiale et à la coopération entre voisins fondée sur la réciprocité, et les salaires sont peu fréquents dans les travaux agricoles. Les mythes, les contes et les légendes où la nature apparaît comme une entité vivante demeurent vivaces. Les pratiques propitiatoires d’origine indienne et les croyances relatives aux êtres surnaturels y subsistent également. En revanche, la cosmologie qui confère un sens et une cohérence à ces pratiques dans les cultures indiennes se manifeste dans ces communautés rurales traditionnelles sous une forme beaucoup plus fragmentée et affaiblie. [16:  	Forme de propriété collective créée après la Révolution mexicaine] 

Les artisanats « métis » des communautés traditionnelles ne diffèrent guère de ceux que l’on trouve dans les villages indiens. Certaines traditions se sont perdues, comme le tissage des hui- piles et la confection de certains objets liés à la vie cérémonielle. Mais les savoir-faire artisanaux y sont également très présents et remplissent une même fonction. Ils sont en effet perçus comme un ensemble de ressources culturelles qui permettent aux membres de la communauté de se développer et qui contribuent à préserver une certaine autosuffisance à différents niveaux de l’organisation sociale. Les communautés traditionnelles non indiennes tendent elles aussi à l’autosuffisance, même si les [80] échanges commerciaux y occupent en général une place plus importante que dans les communautés indiennes.
Au niveau de l’organisation communautaire, la municipalité a davantage d’autorité que dans les communautés indiennes. Malgré tout, les quartiers existent encore et remplissent à bien des égards les mêmes fonctions que dans les sociétés indiennes. Le système des charges subsiste mais il est essentiellement lié aux activités religieuses, et assumer une charge politique est toujours une façon légitime d’acquérir prestige et reconnaissance sociale. Les dépenses somptuaires font toujours partie des principaux objectifs de l’activité économique.
La présence de la culture indienne est également manifeste dans d’autres aspects de la vie des communautés paysannes traditionnelles. Il y a par exemple une forte similitude dans l’habitat et l’alimentation des communautés indiennes et non indiennes qui occupent des niches écologiques identiques. Les problèmes de santé sont traités par diverses pratiques qui font partie de l’héritage culturel indien. La présence d’herboristes, de hueseros et de sages-femmes est très répandue, et leurs méthodes ne se distinguent guère de celles qui sont employées dans les villages indiens.
Qu’est-ce qui permet alors de différencier les communautés paysannes traditionnelles des communautés indiennes ? Un premier critère est évidemment celui de la langue : les paysans non indiens ne parlent que l’espagnol. Ce constat doit néanmoins être nuancé. Dans les communautés traditionnelles non indiennes, il est fréquent que les personnes âgées et certaines familles conservent le souvenir de la langue indigène originelle, même si son utilisation est limitée et que l’usage de l’espagnol est prédominant. D’autre part, le nombre de mots d’origine indienne utilisés dans la vie quotidienne y est plus important que dans le langage standard de la région. En dépit de ces quelques réserves, il est indéniable que les communautés rurales traditionnelles parlent espagnol et non une langue indigène quelle qu’elle soit. Le critère linguistique n’est cependant pas suffisant pour déterminer si des communautés qui partagent en grande partie une culture commune sont ou non indiennes. La façon de s’habiller ne peut pas non plus être retenue comme critère, car elle est une conséquence et non une cause de l’appartenance à une communauté indienne.
L’absence d’une identité ethnique indienne est un élément beaucoup plus significatif, dans la mesure où elle montre que le [81] mécanisme d’identification permettant de délimiter l’existence d’un « nous » lié à un héritage culturel singulier et exclusif s’est brisé. La culture indienne subsiste en grande partie, mais le groupe qui la perpétue ne se conçoit plus comme un ensemble cohérent dont seuls les membres auraient le droit d’infléchir la destinée. En raison de cette rupture, certaines caractéristiques comme la langue ou l’habit cessent de remplir l’une des fonctions qui les rendaient indispensables : ils ne font plus office d’éléments permettant d’identifier les membres d’un « nous » correspondant à une société ethniquement différenciée. Pour certains auteurs, ce changement est le fruit d’un processus d’acculturation, d’un contact étroit avec une autre société possédant une culture distincte. Pour d’autres il s’agit d’un processus historique inéluctable impliquant le passage d’une société de castes à une société de classes, et pour d’autres encore c’est le signe d’une prolétarisation tout aussi inévitable. À titre personnel, je préfère parler d’ethnocide et de désindianisation, un thème sur lequel je reviendrai plus en détail par la suite.
La désindianisation des communautés rurales est un processus qui a eu lieu, à différents rythmes, tout au long de l’histoire du Mexique, comme nous le verrons dans la seconde partie. De nombreuses communautés qui se considèrent aujourd’hui comme métisses étaient indiennes au début du siècle, voire à une date beaucoup plus récente. Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant qu’une culture principalement indienne subsiste dans bien des aspects de la vie. Le passage de la communauté indienne à la communauté paysanne traditionnelle ne doit donc pas être compris comme l’abandon d’une forme de vie sociale liée à la civilisation mésoaméricaine, mais plus fondamentalement comme un processus idéologique au cours duquel les pressions exercées par la société dominante parviennent à briser l’identité ethnique de la communauté indienne. Cela ne signifie pas que la désindianisation soit un changement purement subjectif. C’est en effet précisément quand les objectifs qu’elle poursuit sont entravés par la présence de groupes sociaux possédant une identité distincte que les pressions exercées par la société dominante s’intensifient. Il est par exemple fréquent que les communautés indiennes retiennent une main-d’œuvre qui pourrait être employée en dehors de la communauté, ou qu'elles s’opposent à des programmes de modernisation que la société dominante souhaite mettre en place. La désindianisation parvient à ses fins lorsque la population cesse de se considérer comme [82] indienne alors même que son mode de vie continue à être profondément marqué par la culture indienne. Nous sommes alors confrontés à des communautés indiennes qui ne savent plus qu’elles sont indiennes.
Le monde rural ne se limite pas aux communautés paysannes traditionnelles. De nombreuses régions du pays sont dominées par une agriculture capitaliste liée à l'agro-industrie dont les récoltes sont destinées au marché, la plupart du temps au marché extérieur. L’objectif de cette agriculture n’est pas l’autosuffisance mais le profit, son fonctionnement exige une main-d’œuvre salariée et sa production repose sur la monoculture. De nombreux indiens et paysans traditionnels se rendent saisonnièrement dans ces régions pour trouver du travail. Ils forment parfois de véritables contingents d’ouvriers agricoles et il arrive qu’ils aillent jusqu’aux États-Unis. Dans certaines situations extrêmes, le paysan a cédé la place à l’agriculteur, à l’entrepreneur agricole et à l’ouvrier salarié. Mais même dans ce monde rural si différent de celui que j’ai qualifié de « traditionnel » affleurent de nombreux éléments de la culture indienne. L’on y retrouve d’innombrables caractéristiques propres à celle-ci dans les domaines de la médecine ou de l’alimentation. Les ouvriers agricoles saisonniers maintiennent un lien étroit avec leur culture d’origine, qu’ils renforcent périodiquement en retournant dans leurs communautés. Pour eux, le monde de l’agriculture capitaliste est un monde radicalement autre, auquel ils ne se mêlent que lorsqu’ils s’y voient obligés par les circonstances. Il est impossible de comprendre les formes concrètes que revêt leur intégration à ce type d’agriculture si l’on ne tient pas compte de leurs origines indiennes, même lorsqu’ils proviennent de communautés traditionnelles non indiennes.
En dépit de différences régionales notables et des diverses formes que revêt la production agricole, le monde paysan est tout entier imprégné de culture indienne, même lorsque celle-ci n’est pas assumée. À des degrés variables selon les circonstances, l’indianité se manifeste dans de nombreux domaines de la vie rurale. Deux phénomènes d’une grande importance permettent de mieux comprendre cette influence. En premier lieu, il est extrêmement difficile de remplacer de façon avantageuse la riche tradition agricole de la civilisation mésoaméricaine, dont l’adaptation aux conditions écologiques locales est le fruit d’un long processus. En outre, comme nous l’avons vu, cette tradition agricole ne se réduit pas à un ensemble de techniques, elle implique [83] également des connaissances qui s’inscrivent elles-mêmes dans une conception spécifique de la nature. La pratique de cette tradition agricole est indissociable d’un contexte social, intellectuel et émotionnel qui peut se transformer, et qui de fait se transforme constamment mais qui doit à tout prix préserver sa cohérence pour que l’ensemble continue à fonctionner. Ceci permet de comprendre la persistance de nombreuses caractéristiques de la culture indienne dans le monde paysan.
D’autre part, suite à l’implantation européenne, le territoire, et non seulement la société, a été divisé en deux pôles irréductibles et opposés. La ville a été le siège du pouvoir colonial, l’incarnation de la géographie restreinte du conquérant, tandis que la campagne a toujours été associé au colonisé, à l’Indien. Sans cette séparation, la persistance de formes d’organisation sociale propres au monde indien/rural n’aurait pas été possible, et la continuité dynamique des configurations culturelles mésoaméricaines aurait été brisée. Les relations entre la ville et la campagne n’ont jamais été égalitaires, elles ont au contraire toujours impliqué une soumission du monde indien/rural au monde urbain/espagnol. Cette relation, qui est indissociable de la domination qu’exerce le Mexique urbain sur le Mexique rural, perdure jusqu’à aujourd’hui, tant dans les secteurs urbains que dans la population rurale traditionnelle. Ce schéma, sur lequel je reviendrai plus en détail, peut nous permettre de mieux comprendre l’influence déterminante de la culture indienne sur le Mexique rural.

Les Indiens dans les villes

La ville a été le bastion des colonisateurs. C’est principalement en ville que les envahisseurs ont assis leur domination. De nombreuses villes ont été édifiées sur les ruines d’anciens centres de population indiens, tandis que d’autres ont été construites en des lieux où il n’y avait pas d’implantation humaine permanente avant la conquête. Tout dépendait des besoins et des intérêts des colons. Dans certains cas, il était urgent d’établir un centre de pouvoir au cœur de territoires habités par une importante population sédentaire, qui offrait une main-d’œuvre, des services et des produits indispensables à la consolidation et à l’expansion de l’entreprise coloniale. Dans d’autres cas, il était nécessaire de fonder des villes et des villages pour exploiter des mines et obtenir or et argent, les métaux précieux tant désirés. Quand les gisements étaient situés à l’intérieur des terres, dans les territoires des groupes nomades et guerriers du nord, la fondation de villes [84] minières n’était pas suffisante - il fallait également renforcer la sécurité des routes qui servaient au transport des minerais, des provisions et des hommes. De fait, la chronologie des fondations européennes en Nouvelle-Espagne correspond rigoureusement aux priorités successives des colons : la guerre, la pacification, l’exploitation minière, l’agriculture européenne, l’élevage et le commerce intérieur et extérieur. Pour développer ces différentes entreprises il fut nécessaire de relier les diverses localités de population européenne, de taille variable selon les nécessités et les possibilités, qui formaient autant de centres de pouvoir éparpillés sur un territoire qui, en dehors du périmètre étroit des villes, demeurait indien.
Mais même dans les villes les Indiens étaient présents. Dans la ville de Mexico, certains quartiers étaient habités exclusivement par des Indiens. Il existait une ségrégation spatiale qui exprimait bien la nature de l’ordre colonial : le centre était occupé par la ville à proprement parler, c’est-à-dire la ville espagnole, tandis que la périphérie était composée de quartiers indiens. Des dispositions drastiques furent prises pour assurer l’étanchéité des lieux habités par les colons et des lieux habités par les colonisés : les habitants originaires d’Espagne n’avaient pas le droit d’habiter dans les localités indiennes, et les Indiens étaient obligés d’habiter exclusivement les espaces urbains qui leur étaient assignés. Encore aujourd’hui, à Mexico et dans d’autres villes, de nombreux vestiges matériels témoignent de cette séparation : le tracé réticulaire de la ville espagnole, les noms des quartiers et des anciens villages indiens qui les jouxtaient et qui ont depuis été absorbés par l’expansion du tissu urbain, les différences architecturales, la dénomination de nombreuses rues, ou encore quelque guérite signalant les limites originelles de la ville. Pendant des siècles l’Indien urbanisé a vécu en ville, mais dans des conditions qui différaient profondément de celles du colonisateur d’origine européenne. Il a vécu ségrégué, en marge de bien des aspects de la vie citadine, car la véritable ville était l’espace du pouvoir colonial, et parce que celui-ci était interdit aux Indiens, aux colonisés.
L’organisation des quartiers a été systématiquement et brutalement remise en cause par la croissance démesurée des grandes villes et par l’application erratique de mesures administratives qui trahissent l’absence d’une politique urbaine un tant soit peu attentive aux intérêts de la population citadine. La division territoriale des villes répond toujours à des finalités politiques [85] et administratives, mais ne tient presque jamais compte de la répartition spatiale des formes de voisinages existantes. De même, le tracé de nouvelles voies de communication et les choix concernant l’emplacement d’infrastructures impliquant d’importants travaux publics répondent généralement à des critères technocratiques qui ne tiennent pas compte du tissu social et culturel sans lequel la vie urbaine ne serait pas possible. La spéculation immobilière entraîne des déplacements de population, toujours au détriment des secteurs les plus défavorisés de la société. Les vieux quartiers indiens sont devenus des espaces convoités dès lors qu’ils ont cessé de faire partie de la périphérie pour s’incorporer au centre de la ville. Les villages environnants ont été et continuent à être engloutis par la voracité incontrôlée de la croissance urbaine.
Malgré toutes ces difficultés, certaines communautés résistent et d’autres se reforment. Ce ne sont pas des quartiers indiens au sens strict du terme, même si historiquement, ils proviennent d’anciennes communautés indiennes. Dans bien des cas, ils présentent des caractéristiques qui attestent de cette origine. Dans certaines zones urbaines, les langues indigènes sont parlées non seulement à l’intérieur de la famille mais aussi dans de nombreux espaces publics. À différents endroits de la ville, et non seulement à la périphérie où la culture rurale demeure vivace, le système des majordomes subsiste et permet d’organiser les fêtes du saint patron local. La famille élargie continue à jouer un rôle important, dans la mesure où elle permet d’organiser la coopération du groupe domestique. Des rites et des célébrations d’origine indienne subsistent au cœur même de la ville, comme la cérémonie du jour des morts où les pèlerinages qui conduisent les fidèles jusqu’aux sanctuaires. Certaines congrégations revendiquent une identité indienne générique, sans faire référence à un groupe en particulier ni être liées à une communauté ou à une région spécifique. Elles expriment cette identité à travers des danses et des rites d’origine ancienne, comme les dénommés « concheros » [footnoteRef:17], qui recrutent la plupart de leurs membres parmi les habitants des villes. Les marchés urbains, au moins dans le centre et au sud du pays, proposent toujours une grande diversité de produits originaires de la civilisation mésoaméricaine. L’on trouve dans ces marchés un riche éventail d’aliments très [86] populaires, bien qu’ils soient parfois méprisés dans certains secteurs de la société : les acociles, les nopals, le pulque et les tlacoyos, les huauzontles et les cerises capulines, les figues de barbarie et les pencas du mezcal [footnoteRef:18]. Mais les marchés ne proposent pas seulement des aliments. Suivant une répartition spatiale qui avait déjà attiré l’attention des chroniqueurs du XVIe siècle, l’on peut également y trouver des herboristes qui offrent des remèdes pour tous types de maux et des amulettes pour prévenir d’éventuelles maladies. Lorsqu’on a l’occasion de visiter des marchés dans d’autres pays on prend conscience avec étonnement du caractère profondément indien de l’organisation urbaine du Mexique. Et tous ces exemples ne sont qu’un échantillon infime de l’héritage indien qui subsiste au sein de la population urbaine, même lorsque celle-ci a été désindianisée. [17:  	Des groupes de danseurs urbains de tendance syncrétique, qui sont aujourd'hui essentiellement une attraction touristique (N.d.t.).]  [18:  	Les acociles sont des crustacés d'eau douce, les nopals des « feuilles » de cactus, le pulque une boisson fermentée d’origine mésoaméricaine, les tlacoyos un plat typique du Mexique, les huauzontles une herbe utilisée en cuisine et les pencas une partie des agaves qui sont utilisés dans la fabrication du mezcal (N.d.t.).] 

Un examen attentif des vieux quartiers de la ville nous permet d’entrevoir un mode de vie qui résulte de l’adaptation de nombreux traits culturels mésoaméricains au contexte urbain, en dépit de la répression dont celles-ci ont fait l’objet de la part de la culture dominante. Il peut être intéressant de comparer les anciens voisinages (vecindades) aux complexes résidentiels récents par lesquels on a prétendu les remplacer. Dans un voisinage, les chambres de chaque habitant sont alignées le long d’une cour commune où se trouvent également les autres espaces communs : toilettes, prises d’eau, lavabos, espaces pour jouer ou travailler. Cette disposition de l’espace tend à renforcer les liens entre les habitants du voisinage et à créer un esprit de corps. Celui-ci s’affaiblit dans les complexes résidentiels où tout est fait pour que chaque appartement bénéficie de tous les services indispensables à la vie quotidienne, et où les espaces communs se réduisent aux zones de stationnement, aux voies piétonnes, aux centres commerciaux et, parfois, aux salles de sport. Dans ces zones résidentielles, seuls les plus jeunes parviennent à développer une conscience collective liée au lieu où ils habitent, d’une part parce qu’ils ont besoin de participer à des activités de groupe et d’autre part parce qu’il leur est facile, en s’identifiant à « leur » complexe, d’entrer en compétition avec d’autres bâtiments, d’autres unités et d’autres quartiers.

[87]
L’on est confronté ici à deux façons diamétralement opposées de concevoir et de vivre la cohabitation entre voisins. Dans les complexes résidentiels c’est l’appartement, en tant qu’espace exclusif de la famille nucléaire, qui est privilégié. Dans un voisinage, c’est au contraire la cour partagée, souvent par différentes familles élargies, qui est au cœur de la vie quotidienne. Ce contraste révèle des orientations culturelles différentes : la première correspond à l’individualisme prédominant dans la civilisation occidentale contemporaine, tandis que la seconde révèle une société locale où les liens de voisinage jouent un rôle d’une importance primordiale, comme dans la civilisation mésoaméricaine. Cette seconde orientation favorise en effet la gestation de formes culturelles spécifiques dans un environnement quotidien beaucoup plus riche que celui qui est offert par la famille nucléaire. Il n’est pas surprenant que les quartiers où l’on recense le plus grand nombre de voisinages soient également les quartiers où l’identité locale est la plus forte et où l’organisation sociale est la plus solide, comme on a pu le constater suite au tremblement de terre de septembre 1985.
Bien que beaucoup d’eau ait coulé sous les ponts depuis la fondation des premières villes coloniales, l’on assiste aujourd’hui encore à de nombreux phénomènes qui mettent en évidence la domination des villes. Au « centre » des régions refuges, l’on retrouve toujours une ville ladina qui domine une constellation de communautés indiennes. C’est dans cette ville que s’exerce le contrôle politique, économique, social et religieux de la région. C’est le centre du pouvoir, et ceux qui le détiennent ne sont pas des Indiens, ce sont des ladinos qui se présentent eux-mêmes complaisamment comme des « gens raisonnables » et qui revendiquent fièrement leur ascendance européenne et colonisatrice. Ces villes sont pourtant profondément marquées par la présence indienne. Ce sont en effet majoritairement des Indiens qui transitent dans les rues, qui vont au marché pour vendre leurs produits dans des boutiques ou faire des achats, qui occupent les emplois les moins bien payés, qui peuplent les prisons et qui, la nuit venue, rentrent dans leurs villages en titubant sous l’effet de l’alcool. La présence des Indiens se manifeste cependant également dans les actes et les pensées des ladinos, en partie parce que ceux-ci ont adopté certains traits (alimentaires et vestimentaires, mais aussi au niveau des croyances) de la culture indienne régionale, mais surtout parce que les ladinos définissent leur identité par contraste avec celle de l’Indien, dont ils prennent [88] soin de se distinguer. Dans le petit monde ladino de ces villes, l’Indien est omniprésent car il est tout ce que l’on n'est pas et ce que l’on ne veut pas être. Selon Guzman Blocker, au Guatemala le ladino est un être fictif car son identité est essentiellement une identité négative. Être ladino, en dernière instance, c’est ne pas être indien. Sans la présence de l’Indien, le ladino cesserait d’exister car il n’existe qu’en vertu de la domination coloniale qu’il exerce sur l’Indien.
La croissance rapide des grandes villes mexicaines au cours des cinquante dernières années est essentiellement due à l’arrivée de migrants indigènes ou métis en provenance des campagnes. La dynamique de ce processus migratoire est une conséquence de l’appauvrissement des campagnes et de la concentration des activités économiques et des opportunités de tout type dans les villes. Cette migration tend à « indianiser » les villes. En général, le nouvel arrivant retrouve des membres de sa famille ou des amis de son village qui sont arrivés avant lui, qui lui permettent de se familiariser plus facilement avec la ville et de chercher un travail. Ils forment alors un petit groupe qui s’identifie en fonction de sa culture d’origine. Dans ce petit monde il est possible de parler sa langue et de recréer jusqu’à un certain point les us et coutumes de sa communauté. Le groupe acquiert parfois une taille plus importante car il est facile de s’identifier avec des personnes de la même région au-delà des singularités de chaque communauté.
Il est alors possible de s’intégrer à un environnement culturel plus large, qui va bien au-delà de la vie domestique quotidienne, en organisant par exemple des jeux de balle mixtèques, en créant un groupe de musique mixe pour interpréter les sons de la terre, en célébrant ici les fêtes de là-bas, en préparant des petits plats régionaux dont les ingrédients spécifiques ont été demandés au visiteur de passage ou remplacés par des ingrédients similaires que l’on trouve dans les commerces de la ville. À un autre niveau, il existe de nombreuses organisations de « compatriotes » émigrés en ville qui se mobilisent en faveur de leur région natale : ils lèvent des fonds pour soutenir économiquement des travaux publics, envoient des livres pour créer une bibliothèque, entreprennent des démarches auprès des autorités centrales, reçoivent et aident les nouveaux arrivants, etc. Le contact et la proximité avec la communauté d’origine sont maintenus, et même renouvelés chaque fois que cela est possible. Le va-et-vient permanent des membres de la communauté permet de se tenir [89] au courant, de savoir qui est mort, qui s’est marié et qui s’est enfui, mais aussi ce qui s’est passé avec les terres communales envahies par les éleveurs, ou quelle a été la suite du conflit limitrophe avec le village voisin. Et chaque fois que cela est possible, les migrants retournent dans leur communauté, ne serait-ce que pour la fête annuelle du saint patron. Ils continuent également à assumer leurs obligations, qu’elles soient liées à un compagnonnage ou à une charge cérémonielle.
D’importantes zones de la ville sont ainsi habitées de façon transitoire, par des personnes dont l’attention demeure focalisée sur des événements lointains, ceux du village ou du hameau dont elles proviennent et qui donne un sens à leur émigration temporaire. Ce sont des Indiens qui vivent leur culture autant que la ville le leur permet. Il n’est pas rare que face aux « autres », ils occultent leur identité, leur langue et leur origine, car la ville est encore aujourd’hui le centre du pouvoir étranger et de la discrimination. Mais cette identité, même déguisée et clandestine, subsiste, et c’est grâce à elle que se perpétue l’appartenance au groupe d’origine, avec tout ce que cela implique en termes de loyautés et de réciprocités, de droits et d’obligations, de liens avec une culture commune et exclusive. Sans cet univers de relations vivantes, fondées sur l’existence des peuples indiens, la survie des centaines de milliers d’habitants indiens des villes mexicaines serait impossible. Il suffit de rappeler que la ville de Mexico est la localité abritant le plus grand nombre de locuteurs d’une langue indigène dans tout l’hémisphère nord.
Si la ville se peuple d’indiens, c’est également parce que des contingents de travailleurs s’y rendent quotidiennement en provenance de communautés indiennes plus ou moins proches. Il arrive aussi que des travailleurs originaires de communautés plus isolées logent en ville pendant leurs jours de travail. Dans tous les coins de la ville, à l’angle des carrefours les plus passants, l’on peut voir des « marias » [footnoteRef:19] avec leurs enfants. Elles vendent en général des chewing-gums et autres babioles, ou se contentent de faire la manche aux automobilistes. D’autres indigènes, affublés de vêtements de travail de mauvaise qualité, sont employés comme maçons et dans tout type de secteur de l’économie. Les travaux ménagers, plus stables, occupent un grand nombre de femmes indiennes. Celles-ci forment régulièrement un réseau de relations qui leur permet de passer de leur communauté [90] d’origine à la ville régionale la plus proche puis à la capitale de la République. Ce réseau est désormais si vaste qu’il s’étend même jusqu’à plusieurs villes des États-Unis. [19:  	Femmes indigènes qui vendent dans la rue ou mendient (N.d.t.).] 

La situation des étudiants indigènes est en revanche différente. Proportionnellement peu nombreux, bien que leur nombre ne cesse d’augmenter, ils sont bien évidemment obligés d’aller vivre en ville lorsqu’ils parviennent à entrer dans l’enseignement moyen et supérieur. Ce groupe, étoffé par la présence de quelques professionnels et employés d’origine indienne, a favorisé l’avènement de nouvelles formes d’organisation politique fondées sur l’identité ethnique indienne. L’expérience urbaine, le contact avec des idées de diverses tendances, la possibilité accrue de s’informer et les relations établies avec d’autres émigrés indiens ont constitué un terreau favorable à l’émergence de groupes politiques centrés sur les revendications des peuples indiens. Nous aborderons cette question plus en détail dans une autre section. Ici, il importe avant tout de montrer que ce renouveau de la présence politique indienne est un phénomène urbain, qui émerge paradoxalement au sein d’un espace historiquement réservé au pouvoir colonial.
La présence des Indiens dans les villes n’est pas passée inaperçue aux yeux des élites dominantes et privilégiées. S’ils ont été assimilés par le passé à la « plèbe », ils sont aujourd’hui désignés comme des « nacos » [footnoteRef:20]. Ce terme, dont le contenu dépréciatif, discriminatoire et raciste est indéniable, s’applique en général au citadin désindianisé, auquel on attribue des goûts et des attitudes perçus comme une grotesque imitation du comportement cosmopolite auquel aspirent les élites, déformé jusqu’à la caricature en raison du « manque de culture » de la « naquiza ». Mais l’attitude « naca » désigne plus largement tout ce qui est indien : toute caractéristique rappelant l’origine de la société et de la culture mexicaine, toute donnée mettant en évidence la présence du monde indien dans les villes se voit réduite au simple qualificatif de « naco ». La ville se protège ainsi de sa réalité profonde. [20:  	Terme dépréciatif utilisé pour désigner des personnes mal habillées ou peu éduquées (N.d.t.).] 


La race de bronze et le beau peuple

Les visiteurs étrangers qui se rendent au Mexique, et notamment les visiteurs latino-américains, sont généralement frappés par la présence ostensible de l’Indien dans la culture officielle [91] mexicaine. C’est à l’évidence à la révolution de 1910 que l’on doit la place privilégiée qui a été accordée à l’Indien parmi les symboles du nationalisme officiel. Nous nous intéresserons par la suite au revers de la médaille : la politique du gouvernement face aux Indiens vivants, l’indigénisme. Mais dans cette section, nous voulons avant tout attirer l’attention sur l’exaltation idéologique de l’Indien, qui a permis de mettre en lumière sa présence dans l’espace public sous contrôle d’État.
L’art parrainé par les gouvernements révolutionnaires, surtout entre les années 1920 et 1940, était fortement imprégné de nationalisme. Il fut en effet nécessaire de revenir aux racines. Le caractère populaire de la révolution, qui était alors à son apogée, transforma ce retour aux racines en une recherche historique qui la conduisit au passé précolonial, afin de légitimer en retour la culture du peuple. Il ne s’agissait pas nécessairement de valoriser la culture populaire sous tous ses aspects, mais de privilégier les plus attrayants : la vie bucolique du paysan, les artisanats, le folklore. Dans la musique, la danse, la littérature et les arts plastiques, la thématique de l’Indien fournit des éléments qui stimulèrent l’essor d’un vaste courant nationaliste sous l’égide du gouvernement.
Des centaines de mètres carrés de fresques ornent les murs d’édifices publics de tout type dans la plupart des villes de la République. Ces fresques sont présentes dans les palais et les bureaux du gouvernement, dans les marchés et les hôpitaux, dans les écoles et les bibliothèques, les usines et les ateliers. L’image de l’Indien est un élément indispensable de ces fresques. Il est en effet rare que celles-ci soient dépourvues d’une allégorie sur l’époque précoloniale, qui permet généralement d’établir un lien entre les scènes du monde d’aujourd’hui et celles du monde de demain. Certaines parties de la fresque mettent l’accent sur le passage douloureux d’un passé heureux aux horreurs de la conquête et de l’esclavage, tandis que d’autres sont dédiées à la représentation picturale des danses et des cérémonies les plus spectaculaires des Indiens d’aujourd’hui. Les visages au teint mat, aux pommettes saillantes et aux yeux bridés y occupent une place prépondérante, qu’ils partagent avec les caudillos les plus célèbres. Les codex connaissent une seconde vie dans l’œuvre de Diego Rivera. Ils permettent de relater l’histoire différemment, à la manière de la révolution mexicaine. En ce sens, les peintres de l’école nationaliste sont les interprètes d’un nouveau Tlacaélel, ce prêtre qui a présidé pendant de nombreuses années au culte [92] de Cihuacόatl - l’éminence grise de l’État aztèque - et qui a ordonné la destruction des anciens livres afin de les remplacer par de nouveaux ouvrages relatant une histoire rendant davantage justice à la gloire du peuple mexica, le peuple du soleil.
Les musées font eux aussi partie des instruments utilisés pour exalter la racine indienne du Mexique. Ils sont présents dans la plupart des capitales d’État et dans de nombreuses autres localités. Le Musée national d’anthropologie de Chapultepec, lieu emblématique de la ville de Mexico, en est le meilleur et le plus célèbre exemple. L’architecture du musée reflète dans ses moindres détails l’idéologie d’exaltation du passé précolonial mais aussi, simultanément et paradoxalement, sa rupture avec le présent. Les proportions et la sobriété des façades, l’ampleur du hall d’entrée et de la cour intérieure, l’élégante splendeur du moindre détail, évoquent à bien des égards les caractéristiques de certaines villes mésoaméricaines. Leur forme spécifique évoque également la disposition des églises chrétiennes : une entrée composée d’un chœur et de transennes (le vestibule), une grande nef centrale (la cour) jouxtée par de nombreuses chapelles (les salles d’exposition) qui culmine d’une certaine façon en un grand autel (la salle mexica, avec la Pierre du Soleil en son centre). Toutes les salles du rez-de-chaussée sont consacrées à l’archéologie et une grande partie d’entre elles sont divisées en deux niveaux. Seule la salle principale, celle des Aztèques, ne comporte pas de mezzanine et occupe une superficie plus importante que les autres. L’étage supérieur, qui correspond aux mezzanines latérales, contient le matériel ethnographique, et fait donc référence aux Indiens d’aujourd’hui. La majeure partie des visiteurs ne parcourt pas ces salles, par fatigue ou par manque d’intérêt, tous deux favorisés par la disposition des espaces du musée. La phrase qui fait face au visiteur lorsque celui-ci quitte le musée, gravée sur les portes de l’immense mur-rideau intérieur de la façade, résume parfaitement le message idéologique du musée, et plus largement le véritable but de l’usage du passé précolonial par l’État : « Les peuples puisent courage et confiance dans la grandeur de leur passé. Mexicain, contemple-toi dans le miroir de cette grandeur. Étranger, observe ici la grandeur du destin humain. Les civilisations passent, mais les hommes pourront toujours s’enorgueillir du fait que d’autres hommes aient lutté pour les ériger. »
Les Indiens qui peuplent les murs, les musées, les sculptures et les zones archéologiques ouvertes au public sont presque [93] systématiquement mis en avant comme les représentants d’un monde mort. Un monde singulier, extraordinaire à bien des égards, mais mort. Le discours officiel, une fois traduit en langage plastique ou muséographique, exalte ce monde mort en le présentant comme la graine originelle du Mexique contemporain. C’est le glorieux passé dont nous devons être fiers, celui qui nous assure un destin historique national hors du commun, bien que la logique qui préside à cette certitude ne soit jamais claire. Les Indiens vivants et le monde indien sont en revanche relégués au second plan, quand ils ne sont pas tout simplement niés ou ignorés. Comme dans le Musée national d’anthropologie, ils sont marginalisés, écartés du passé glorieux autant que d’un présent qui n’est pas le leur. À tous égards, leur présence est superflue. Grâce à une subtile alchimie idéologique, ce passé est devenu le nôtre, celui des Mexicains non indiens, et ce alors même qu’il s’agit d’un passé inerte, simple référence à un temps révolu qui fait office de prémonition du Mexique d’aujourd’hui et de demain, sans pour autant établir le moindre lien avec ce que sont réellement notre actualité et notre projet.
Aujourd’hui, le gouvernement s’intéresse à d’autres aspects de l’indianité dans le but de stimuler la croissance du tourisme. Il encourage par exemple la restauration de zones archéologiques et la commercialisation des produits de l’artisanat indigène. L’Indien est présenté et vendu comme une image singulière et exotique qui permet d’attirer les touristes. Un Mexique indien destiné à la consommation des étrangers.
Qu’est-ce que l’indianité pour les élites du pays ? Comment se manifeste sa présence parmi les « gens bien » ? En général, personne ne revendique une ascendance indienne dans ces secteurs de la société. C’est généralement le contraire : l’on revendique un lignage d’origine européenne dont la pureté a été préservée à travers les générations. Lorsque cela est possible, l’on exhibe les blasons d’une noblesse plus ou moins douteuse (certaines personnes conservent encore le blason de leur famille, qui trône dans la salle principale de la résidence). Ceux qui ne revendiquent pas une aristocratie de sang mettent l’accent sur leur origine modeste, en insistant sur les efforts qu’ils ont déployés pour acquérir leur fortune et leur rang. Même si cela n’est jamais affirmé de façon directe, ces qualités sont systématiquement associées à des caractéristiques naturelles qui sont le privilège d’individus non indiens et étrangers à toute ascendance indienne. Les Indiens, c’étaient les péons des haciendas [94] du grand-père, les femmes de ménage de cette époque. Quand les terres étaient habitées par des péons, il était impossible de ne pas les fréquenter un minimum. Dans certaines vieilles familles de l’oligarchie, le goût pour les activités équestres, pour la nourriture faite maison à la campagne, pour les combats de coq et pour une certaine odeur de sacristie demeure vivace. Pratiquer ces activités certains dimanches, c’est être mexicain. L’Indien est clairement présent dans ces activités, mais seulement si l’on baisse le regard. Dès lors que l’on se regarde en face, entre égaux, la peau est blanche, les yeux sont clairs et les cheveux sont blonds. Personne ne parle le nahuatl. En revanche, nombreux sont ceux qui parlent le français et presque tous, aujourd’hui, l’anglais. Dans un numéro hors-série, la revue nord-américaine Town & Country a présenté les Mexicains Puissants [Mighty Mexicans] : une succession de photos et de brefs reportages sur les individus les plus puissants du pays (du Mexique de l’ivresse pétrolière), présentés dans leur environnement quotidien, dans leurs maisons, leurs usines, leurs bureaux et pendant leurs loisirs. Ces clichés nous permettent de nous faire une petite idée de la vie et des goûts de ce secteur privilégié. De manière révélatrice, des jeunes femmes de la haute société y apparaissent avec leurs plus beaux bijoux et leurs parures les plus somptueuses. Dans chacune de ces photographies apparaît également un élément décoratif indiquant sans l’ombre d’un doute l’identité mexicaine du mannequin : une Indienne de petite taille, potelée, la peau mate, le visage souriant, le regard débordant de gratitude, vêtue d’un huipil authentique. N’importe laquelle de ces photos peut être vue comme le symbole extrême de la schizophrénie coloniale dans laquelle nous vivons.
Les classes moyennes de la société urbaine, dont le nombre s’est considérablement accru au cours des cinquante dernières années, vivent cette schizophrénie au quotidien. Tandis que les comportements et les valeurs de la vieille aristocratie étaient avant tout inspirés par l’Europe, le regard des classes moyennes contemporaines est tourné vers le nord, de l’autre côté de la frontière. Les États-Unis offrent tous les archétypes qui définissent les aspirations des membres de la classe moyenne, quelles que soient leurs origines réelles. Leur passé, aussi proche soit-il dans bien des cas, a été enterré dans la ville de province, dans le quartier pauvre, dans le petit village ou même dans la communauté indienne. Seules importent les petites avancées du présent, matérialisées par l’achat à crédit d’appareils domestiques, [95] de vêtements de contrebande ou de voyages à San Antonio et à Disneyland. Il est difficile de concilier ces aspirations sans cesse changeantes et croissantes avec des possibilités économiques qui demeurent limitées. C’est ce qui explique que la situation de tant de familles se détériore de façon dramatique. Les classes moyennes subissent très souvent un profond déracinement culturel. Elles renoncent en effet à tout ce qui définissait leur existence pour adopter un nouveau mode de vie extrêmement fragile et incohérent. L’espace domestique n’est plus organisé en fonction de besoins et de goûts personnels ; l’on achète ou l’on loue des logements impersonnels, que l’on meuble suivant les tendances du moment et que l’on décore dans un goût « charro » [footnoteRef:21]. La seule chose qui compte, c’est que le lieu où l’on habite ne ressemble pas à un logement populaire. L’on prend donc soin, lorsque cela est possible, d’acheter des fauteuils en faux cuir et de placer au centre du salon une télévision en couleurs, de mettre en évidence les appareils électro-domestiques que l’on possède et de peindre les murs avec des couleurs invraisemblables. La culture traditionnelle, quelle que soit son origine, n’a pas sa place. Elle est systématiquement occultée et n’affleure qu’occasionnellement, de façon inattendue, comme un détail qui remet en cause les apparences trompeuses autour desquelles s’organise la vie de la classe moyenne. Tout, dans cette vie des classes moyennes, est ersatz, succédané : le café, le sucre, la couenne de porc (le chicharron), la joie, la beauté et la culture elle-même. Où trouver trace d’une quelconque indianité dans cette existence ? Peut-être dans quelque nuance du sentiment patriotique, dans les arcanes d’une nuit folklorique, « typique », en présence de l’habitant d’El Paso que l’on vient de rencontrer. Déracinée, la classe moyenne danse au rythme d’une musique étrangère, sans le moindre désir de se souvenir, ni la moindre imagination. À la différence du Mexique profond, celui-ci est le Mexique de la surface, au sens littéral du terme : un Mexique superficiel. [21:  	Une sorte d’équivalent de « plouc » ou « beauf » (N.d.t.).] 


La scission culturelle

La société mexicaine est composée de plus de 80 millions d’habitants, répartis sur un territoire d’une grande diversité, et elle est embarquée dans un projet de développement capitaliste industriel qui se manifeste de façon inégale dans les différentes [96] régions, strates et groupes du pays. D’un point de vue culturel, une telle société ne peut être que complexe et hétérogène. Ces inégalités et différences reposent sur un fonds culturel qui détermine en grande partie l’évolution culturelle du pays. C’est ce qui distingue le Mexique d’autres pays ayant connu une évolution similaire tout en s’appuyant sur une unité culturelle ancienne et solide, au sein de laquelle les variations et les écarts peuvent donner naissance à de véritables sous-cultures, mais toujours dans un cadre général commun. Au Mexique, la situation est différente : la structure et la dynamique culturelle de la société mexicaine reposent sur une opposition de fond, sur l’affrontement entre deux civilisations : la civilisation mésoaméricaine indienne et la civilisation occidentale chrétienne.
Il n’est pas possible de comprendre les caractéristiques culturelles de la population mexicaine comme si celles-ci se déployaient sur un éventail de variations graduelles, ou comme si elles formaient un continuum sans ruptures allant du plus « arriéré » au plus « développé », du traditionnel au moderne, du rural à l’urbain. Lorsque nous employons les termes développé, moderne et urbain, nous ne désignons pas la fine pointe d’un processus de développement interne, mais les conséquences de l’imposition de la civilisation occidentale. Symétriquement, lorsque nous parlons d’arriération, de tradition et de monde rural, nous ne désignons pas le point de départ de cette avancée, mais le substrat indien de la civilisation mésoaméricaine. La relation entre ces deux pôles n’a jamais été harmonieuse et elle ne l’est pas davantage aujourd’hui. Il s’agit au contraire d’une opposition irréductible, car elle repose sur l’imposition de la civilisation occidentale et sur la soumission de la civilisation indienne. On ne peut pas parler de coexistence entre l’une et l’autre, auquel cas celle-ci favoriserait probablement l’échange culturel réciproque et pourrait culminer dans leur unification, comme le proclame l’idéologie officielle. Nous sommes bien plutôt en présence d’une relation asymétrique, de domination et de subordination. Les secteurs de la société imprégnés par la culture indienne (qui sont majoritaires dans le pays, comme nous avons pu le voir) n’ont pas le droit de conserver et de développer leur propre projet de civilisation, si ce n’est au prix d’une résistance incessante qui se manifeste sous diverses formes. Dans les termes de l’idéologie dominante, la civilisation indienne n’existe pas, et l’opposition est occultée par la phraséologie du développement (quelle que soit sa forme) qui transforme l’imposition [97] d’une civilisation étrangère en processus naturel et inévitable de progrès historique.
La diversité culturelle de la société mexicaine renvoie en dernière instance à l’antagonisme entre deux civilisations. Aux extrémités, le contraste et l’opposition sont évidents et irréductibles : la vieille oligarchie aristocratique et ses épigones technocratiques modernes fait face aux communautés indiennes qui conservent leur identité propre. Dans les nombreux secteurs et groupes intermédiaires, la situation est, à première vue, plus floue. Les paysans traditionnels ne se présentent pas comme des Indiens bien que leur culture soit essentiellement indienne. Les groupes urbains subalternes ne sont pas homogènes d’un point de vue culturel : certains continuent à considérer la culture de leurs communautés d’origine, qu’elles soient indiennes ou paysannes, comme une référence, tandis que d’autres ont élaboré une culture populaire urbaine d’aspect indien, mais néanmoins adaptée et transformée à la suite d’une longue expérience de la vie citadine. D’autres encore se débattent dans l’anomie et l’instabilité, oscillant entre le lumpenprolétariat et les mirages de la classe moyenne. Les classes moyennes n’ont pas été capables de créer un mode de vie et une culture qui leur appartienne en propre ; elles se contentent généralement de consommer les produits culturels étrangers que leur offre un marché intelligemment contrôlé. Leurs opinions et leurs aspirations, leur façon de manger, de s’amuser et de parler, leur goût pour les best-sellers : tout dans leur vie révèle cette soumission à des codes culturels étrangers.
En elle-même, la diversité culturelle n’est pas un problème. On peut même dire que le capital tangible et intangible qu’elle offre constitue un immense potentiel pour le pays. La diversité des expériences historiques accumulées forme en effet un ample répertoire de ressources qui permet de faire face aux situations les plus variées. Le problème tient à la structure duelle et asymétrique qui sous-tend cette pluralité. Il est indispensable de mettre une nouvelle fois l’accent sur l’origine de ce problème : le régime colonial qui a donné naissance à la société mexicaine actuelle. La dualité fondamentale et les antagonismes de ce passé colonial n’ont jamais été surmontés, et l’on peut dire au contraire qu’ils se manifestent aujourd’hui encore dans toutes les facettes de la vie nationale. Il s’agit en quelque sorte d’un péché originel qui n’a jamais été racheté.
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La scission profonde de la société mexicaine, qui exprime la confrontation non résolue de deux civilisations, est le résultat d’un processus historique qui aura bientôt 500 ans. Lorsque nous analysons la situation actuelle et nous nous interrogeons sur la façon dont nous pourrions résoudre les problèmes auxquels nous sommes confrontés, il est indispensable de ne pas perdre de vue les caractéristiques fondamentales de ce processus historique. C’est l’objet de cette deuxième partie. Il ne s’agit pas d’offrir un résumé des événements survenus au cours des 500 dernières années, pas plus qu’il ne s’est agi, dans les chapitres antérieurs, d’offrir une synthèse ethnographique. Nous souhaitons simplement encourager une autre réflexion sur notre histoire, une manière différente de l’interpréter qui puisse nous aider à mieux comprendre comment nous en sommes arrivés à la situation actuelle. Il ne s’agit pas d’apporter quelque conclusion mais de faire des propositions, d’indiquer des pistes à suivre, même s’il est aujourd’hui bien difficile de savoir où elles nous mèneront.
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Dans les pages précédentes, nous avons soutenu à l’aide de divers arguments que la société mexicaine est composée d’une mosaïque de peuples et de groupes sociaux qui possèdent et pratiquent tous une culture spécifique qui les distingue des autres. Le degré de divergence culturelle varie selon les cas. Il existe des nuances locales qui ne remettent pas en cause l’appartenance à une même culture fondamentale, mais il existe aussi des contrastes entre des formes de vie radicalement différentes, mues par des projets historiques qui diffèrent profondément. Nous avons également essayé de montrer que la diversité culturelle du Mexique ne peut pas être comprise en termes de « degrés ». Ce n’est pas par la position qu’ils occupent dans l’ensemble (position qui détermine un accès plus ou moins restreint aux biens et aux pratiques de la culture commune) que les multiples groupes qui la composent se distinguent les uns des autres. Il ne s’agit évidemment pas de nier l’existence de différences culturelles dues à la stratification sociale du pays. Mais ce facteur ne permet pas d’expliquer la diversité culturelle de notre société. Au-delà des différences conjoncturelles, s’il n’existe pas de culture mexicaine unique, c’est fondamentalement parce que nous sommes en présence de deux civilisations distinctes qui n’ont pas fusionné pour donner naissance à un nouveau projet de civilisation, et qui n’ont pas non plus coexisté harmonieusement pour se féconder réciproquement.
[102]
Les cultures d’origine mésoaméricaine et les diverses formes de la civilisation occidentale qui ont successivement occupé la tête de la société mexicaine se sont au contraire toujours opposées. La raison en est simple : les groupes sociaux qui ont détenu le pouvoir (politique, économique, idéologique) depuis l’invasion européenne jusqu’à l’époque contemporaine ont toujours été affiliés (soit en raison d’un héritage direct soit de façon plus circonstancielle) à la civilisation occidentale et ont systématiquement défendu des projets historiques où la civilisation mésoaméricaine n’avait pas sa place. La position dominante de ces groupes, due au caractère stratifié de la société coloniale, s’est affirmée à travers une idéologie pour laquelle le seul futur envisageable (le progrès, le développement et même la Révolution) est celui qui s’inscrit dans le cours de la civilisation occidentale. C’est ce qui explique que la diversité culturelle et la multiplicité des formes sous lesquelles se manifeste la civilisation mésoaméricaine aient toujours été conçues comme autant d’obstacles à la poursuite du seul objectif valable. La mentalité léguée par le colonisateur ne permet pas de voir ou d’inventer une autre voie. Par conséquent, la civilisation mésoaméricaine n’a d’autre choix que de se considérer comme une civilisation morte ou de mourir le plus tôt possible, car aux yeux du colonisateur son indiscutable infériorité ne lui permet pas d’envisager un futur qui lui soit propre.
La présence de deux civilisations distinctes implique l’existence de deux projets historiques différents. Il ne s’agit pas simplement de propositions alternatives au sein d’une civilisation commune, car de telles propositions, même si elles transformeraient bien des aspects de la réalité actuelle, ne remettraient en cause ni les objectifs ultimes ni les valeurs fondamentales partagées par tous ceux qui sont engagés dans un même projet de civilisation. Ce sont des projets différents, qui reposent sur des représentations singulières du monde, de la nature, de la société et de l’homme, postulent des hiérarchies de valeur incompatibles, et ne partagent pas les mêmes aspirations ni les mêmes conceptions de la réalisation de l’être humain. Autrement dit, ces deux projets expriment deux conceptions de la transcendance irréductibles l’une à l’autre. C’est ce qui explique que les projets d’unification culturelle n’aient jamais envisagé la création d’une civilisation unifiée à partir de la synthèse des deux civilisations antérieures, mais toujours à partir de l’élimination de l’une des deux civilisations existantes (la mésoaméricaine bien sûr).
[103]
L’entreprise de colonisation s’est employée à détruire la civilisation mésoaméricaine sans reconnaître d’autres limites que celles qui lui étaient imposées par ses propres intérêts. Quand cela fut nécessaire, des peuples entiers furent exterminés. Cependant, quand la force de travail des Indiens était indispensable, tout était fait pour assurer les conditions minimales de survie de la civilisation mésoaméricaine, même si les Indiens étaient bien évidemment marginalisés socialement et culturellement — et en dépit de l’effondrement brutal de la population dans les décennies qui ont suivi l’invasion européenne, l’une des catastrophes démographiques les plus terribles et les plus violentes de l’histoire de l’humanité. Par sa nature même, le régime colonial ne pouvait pas envisager le moindre projet de fusion culturelle entre la civilisation occidentale et la civilisation mésoaméricaine. L’idéologie qui prétendait justifier la colonisation en la présentant comme une croisade rédemptrice était mue par la conviction que seule la voie tracée par la civilisation occidentale pouvait mener au salut. L’occidentalisation de l’Indien entrait néanmoins en contradiction avec le besoin obstiné et primordial de maintenir une distinction claire entre les colonisés (les Indiens) et les colonisateurs européens. Car si les Indiens avaient cessé d’être indiens et s’étaient intégrés pleinement à la civilisation occidentale, la justification idéologique de la domination coloniale se serait effondrée. La ségrégation et la différence sont consubstantielles à toute société coloniale. L’unification, en revanche, qu’elle prenne la forme de l’assimilation du colonisé à la culture dominante ou d’un improbable projet de fusion des civilisations, remet en cause la racine même de l’ordre colonial.
L’indépendance du Mexique et les turbulences du XIXe siècle n’ont pas donné lieu à un projet alternatif. L’objectif ultime a toujours été de suivre la voie tracée par la civilisation occidentale. Les luttes entre conservateurs et libéraux témoignent d’une simple divergence quant à la meilleure façon d’y parvenir, mais elles ne remettent jamais en cause cet objectif. La nouvelle nation mexicaine est définie par son homogénéité culturelle car dans l’esprit (européen) de cette époque, un État est nécessairement l’expression d’un peuple partageant une même langue et une même culture, qui sont elles-mêmes le fruit d’une histoire commune. C’est pourquoi l’intention de tous les groupes qui se disputaient le pouvoir était de consolider la nation en intégrant peu à peu les masses au modèle culturel qui avait été érigé en projet national. Quel était ce modèle qui devait garantir [104] l’unification de la nation mexicaine ? Il s’agissait d’un modèle clairement occidental. Et il ne pouvait pas en aller autrement car les groupes qui dirigeaient le pays, ceux qui s’octroyaient le droit de définir les orientations de la jeune nation, représentaient la minorité qui avait hérité des valeurs de la civilisation occidentale telles qu’elles avaient été implantées en ces terres par les anciens colonisateurs. Promouvoir la liberté, la justice et l’égalité des droits, pourquoi pas ? Mais à condition que ces principes ne remettent pas en cause la transformation de la société mexicaine en une nation « moderne » calquée sur un modèle occidental. Appartenant à une civilisation différente, l’immense majorité des Mexicains vivait à l’écart de ce modèle. Dans ces circonstances, la consolidation de la nation ne pouvait se faire qu’en remplaçant la culture réelle de la majorité par une culture qui n’était partagée que par quelques-uns. Ce modèle qu’il fallait imposer n’était en aucun cas une étape supérieure, un échelon nécessaire et naturel auquel les cultures mésoaméricaines majoritaires auraient pu accéder si elles n’avaient pas été brimées par les injustices et les restrictions du régime colonial - c’était un modèle différent, une autre civilisation.
Notre conception du changement national ne nous permet pas non plus de dire que le triomphe de la Révolution ait entraîné un changement de cap. Les idéologies du développement et de la modernisation continuent à suivre la voie du remplacement culturel en s’inspirant d’un modèle occidental dont le meilleur exemple est désormais plus proche : les États-Unis. Nous avons déjà esquissé dans le chapitre antérieur quelques pistes de réflexion sur la façon dont l’idéologie officielle présente la culture nationale comme une culture métisse, et nous reviendrons sur ce point par la suite. Bien que la voie suivie se referme brutalement et nous mène au bord du précipice, les classes dirigeantes s’obstinent à essayer d’atteindre à tout prix des objectifs qui correspondent au paradigme de la civilisation occidentale. Face au désastre, on accepte de remettre en cause les stratégies et de critiquer les procédures, mais l’on n’envisage jamais que puissent exister des alternatives au projet global.
À ce jour, seul le mouvement dirigé par Emiliano Zapata aurait pu donner lieu à un projet national alternatif (si l’on accepte de laisser de côté, pour l’instant, la résistance permanente et les luttes incessantes des peuples indiens). Par sa défense des peuples, son orientation agraire et sa valorisation de modes de vie forgés au fil des siècles, le mouvement zapatiste occupe une [105] place très particulière au sein des différents courants qui ont joué un rôle décisif dans la Révolution mexicaine. Certes, d’autres groupes ont défendu des principes similaires, mais aucun n’a eu la portée et l’impact national du mouvement zapatiste. Pourtant, le grand perdant de la Révolution mexicaine ne fut pas Porfirio Diaz mais Emiliano Zapata. Sans minimiser l’importance des dimensions agrariennes de la constitution de 1917, ni les mérites de la Révolution parvenue au pouvoir (notamment sous la présidence de Lazaro Cardenas), il est indéniable que l’essence même du projet zapatiste fut éliminée. Seules les exigences compatibles avec les objectifs définis par la Révolution triomphante furent finalement intégrées au programme révolutionnaire. Ou pour être plus précis, les exigences qui semblaient compatibles. Car au fil des ans et chaque jour davantage, la politique agraire telle qu’elle avait été initialement formulée a connu de nombreuses régressions, ce qui montre à l’évidence que le projet adopté est beaucoup moins compatible avec les principes zapatistes qu’il n’y paraissait au premier abord. Pourtant, à l’époque, seules des exigences isolées furent acceptées, mais jamais le programme de fond qui leur donnait sens et cohérence.
Une première conclusion s’impose. Les groupes qui dirigent le pays, ceux qui prennent ou imposent des décisions importantes qui affectent l’ensemble de la société, n’ont jamais admis que le progrès pouvait consister à libérer et à stimuler des capacités culturelles existant réellement dans la majeure partie de la population. Pour ces groupes, développer le pays, ce n’est en aucun cas créer des conditions propices à la croissance et à l’épanouissement des différentes cultures indiennes, régionales et populaires sans lesquelles la survie de l’immense majorité des Mexicains n’aurait jamais été possible. Pour ces élites qui bénéficient de l’ordre en place, il est inenvisageable de défendre une alternative culturelle si celle-ci ne se plie pas au système de valeurs occidentales qu’ils défendent de façon rigide, par incompétence, par convenance, par soumission, ou, dans le meilleur des cas, par aveuglement face à la réalité.
La culture nationale a toujours été définie, aux différentes périodes de notre histoire, comme une aspiration à cesser d’être ce que nous sommes. Cette définition a toujours été associée à un projet culturel qui nie la réalité historique ayant donné naissance à la société mexicaine, et qui refuse par conséquent d’admettre qu’il soit possible de construire le futur à partir de cette réalité. Quelle que soit sa forme, il s’agit toujours d’un projet [106] de substitution : le futur est ailleurs, n’importe où mais pas ici, dans cette réalité concrète. Construire une culture nationale, c’est donc toujours imposer un modèle étranger, lointain, qui contribue à éradiquer la diversité culturelle et à unifier le pays au prix d’une suppression des réalités présentes. Dans cette perspective, la majorité des Mexicains ne peuvent avoir de futur qu’à condition de cesser d’être ce qu’ils sont. Ce changement est conçu comme une rupture définitive et comme un renoncement à soi, jamais comme une transformation interne et encore moins comme la libération de cultures ayant été soumises aux pressions multiples de la domination coloniale au cours des cinq derniers siècles. L’histoire constitutionnelle du Mexique illustre parfaitement cette approche schizophrène car elle a toujours été associée à la construction juridique d’un état fictif, dont les normes et les pratiques excluent une grande partie de la population. Comment expliquer autrement les contradictions qui émaillent notre histoire ? Comment expliquer par exemple que l’individualisme et l’égalitarisme défendus par les libéraux au XIXe siècle aient finalement conduit au renforcement des systèmes de servage des haciendas porfiristes ? Comment expliquer que la législation anticléricale soit restée lettre morte, qu’elle ait donné lieu à un accord tacite avec l’Église qui s’avère être la négation même de l’esprit des lois ? Comment expliquer, si l’on n’admet pas que notre pays est dominé par une immense fiction, que notre système électoral et démocratique repose entièrement sur les partis politiques ? Ceux-ci sont en effet considérés comme les seuls véhicules légitimes de la participation électorale citoyenne, alors même que nous vivons dans un pays où la grande majorité de la population ne milite dans aucun parti et n’exerce aucun droit de vote. On chercherait en vain un seul exemple témoignant d’une intention même minime de connaître et de reconnaître les systèmes réels utilisés par les différents groupes de la société mexicaine pour obtenir et légitimer l’autorité. Jamais ces formes d’organisation politique locale ne sont reconnues, jamais elles ne sont encouragées à se renouveler pour être intégrées au fonctionnement du système national. Une telle attitude est inenvisageable. Le pays se veut moderne en vertu de la loi, et si la réalité emprunte d’autres voies, c’est qu’elle est erronée et illégale.
Cette fiction schizophrénique, manifeste dans tous les domaines de la vie et de la culture du pays, entraîne des conséquences dont la gravité ne semble pas inquiéter les promoteurs du Mexique imaginaire. En premier lieu, cette fiction provoque [107] une marginalisation bel et bien réelle des masses. Les acteurs du Mexique qui « doit être » ont toujours été une minorité, parfois même une minorité dérisoire. Les autres, tous les autres, sont exclus par décret, et leur participation aux processus prétendus démocratiques se trouve dans le meilleur des cas réduite à une simple formalité totalement étrangère à leur vie. Dans tous les domaines de la vie du pays, les normes fixées sont conçues suivant un modèle culturel auquel seule une minorité de Mexicains s’identifie. Suivant des intérêts et des tendances variables (mais toujours inscrits dans le cadre de la civilisation occidentale), cette élite s’emploie de diverses manières à soumettre les autres secteurs de la société en les incitant à adopter les modes de vie impliqués par ce modèle. Pour être pleinement citoyen mexicain, il ne suffit pas d’être né sur ce sol et de ne pas avoir renoncé à la nationalité de notre naissance. Pour la majorité des Mexicains, il est en plus nécessaire (bien que ceci ne soit jamais exprimé dans la fiction juridique qui fonde notre pays) d’intérioriser les normes d’une culture étrangère supposée donner un sens à la vie quotidienne, car leur culture est jugée illégitime dans le contexte du Mexique imaginaire. La marginalisation de ces Mexicains ne se manifeste donc pas seulement par un accès restreint aux biens et aux services. Leur marginalisation est totale, car ils se trouvent en quelque sorte exclus de leur mode de vie. Une grande partie de la population est ainsi réduite à une condition qui ne lui laisse guère que trois possibilités. Soit elle accepte de rester aux marges de la culture nationale et de ne maintenir avec celle-ci que les liens indispensables à sa survie. Soit elle accepte elle aussi de vivre dans une forme de schizophrénie, en changeant de monde et de culture selon les circonstances et les besoins. Soit, enfin, elle décide de renoncer à son identité pour essayer de s’intégrer pleinement au Mexique imaginaire de la minorité.
La notion de démocratie a acquis depuis deux siècles une importance prépondérante pour la civilisation occidentale. Mais transposée arbitrairement dans le contexte du Mexique, elle se réduit le plus souvent à un ensemble de mécanismes d’exclusion qui transforment le peuple réel en non-peuple - une étrange démocratie qui ne reconnaît pas l’existence du peuple et se fixe au contraire pour objectif de créer le peuple pour ensuite, bien sûr, se mettre à son service. Une étonnante démocratie de la minorité, un projet national qui part du principe que les groupes majoritaires du pays doivent être considérés comme étrangers. Un projet aux yeux duquel les connaissances et les savoir-faire [108] de la majorité des Mexicains sont illégitimes, et dans lequel le peuple finit par être un obstacle pour la démocratie.
En faisant table rase de la réalité, on exclut qui plus est une grande partie du capital culturel de la société mexicaine. Il devient dès lors impossible de reconnaître, de valoriser et d’encourager le développement du patrimoine culturel ample et varié que l’histoire a légué aux Mexicains. Le vieil aveuglément colonial se perpétue : rien de ce qui se trouve ici ne peut nous aider à construire un futur. S’il faut fabriquer le peuple pour qu’il remplace le non-peuple, il faut également fabriquer une culture qui remplace les non-cultures existantes. Les éléments qui devront composer ce nouvel ensemble culturel ne sont pas présents ici, ce sont des articles d’importation (idées, connaissances, aspirations, technologies, ce qu’il faut faire et comment le faire). Encore et toujours, nous sommes confrontés à la volonté de transformer la réalité, voire de la remplacer.
Toutes les compétences accumulées et perfectionnées au fil des siècles, c’est-à-dire tout le patrimoine culturel du Mexique profond, est jugé inutile. Comme si, d’une génération à l’autre et d’un siècle à l’autre, toutes les personnes ayant habité le territoire mexicain s’étaient trompées de direction et que cette erreur était enfin arrivée à son terme. Cette histoire, si l’on en croit le schéma du Mexique imaginaire, ne fut pas réellement une histoire, et ne fait même pas partie de l’histoire à proprement parler. Ce fut manifestement une aberration et un non-sens. Tout ce qui a été produit par ce non-sens (les cultures vivantes qui fixent les règles de vie de millions de Mexicains, et sans lesquelles ceux-ci ne pourraient pas survivre) est condamné aux poubelles de l’histoire. Non seulement ces résidus sont inutiles et étrangers au projet de la culture nationale, mais ils sont autant de fardeaux dont il est nécessaire de se débarrasser pour prendre la bonne direction en partant de zéro et en effaçant toute trace du passé. Il n’est même pas question de gaspiller, mais de renoncer de façon suicidaire à tout ce que l’on possède.
Le système pervers du développement imaginaire essaie par exemple de réduire toute l’activité utile des individus à une seule et unique dimension mécanique : la force de travail, applicable de façon indifférenciée à n’importe quelle tâche. Toutes les compétences qui trouvent dans le contexte communautaire et paysan un espace et des conditions favorables à leur épanouissement se trouvent exclues. Elles n’ont tout simplement par leur place au sein d’une conception culturelle des relations de travail qui [109] n’accorde strictement aucune importance à la réalisation des potentialités individuelles et collectives. L’on pourrait multiplier les exemples tant ils abondent dans tous les domaines de la vie nationale. Les capacités du Mexique profond sont en effet constamment ignorées, et l’idée même d’élaborer un projet politique favorable au développement de ces capacités suscite une indifférence absolue.
Face à cette situation, il est impossible de ne pas se demander comment nous en sommes arrivés là. Il est évident que la schizophrénie dans laquelle notre pays se débat est le fruit d’un long processus historique dont l’origine remonte à l’instauration du régime colonial, voici 500 ans. Le régime colonial a immédiatement mis en place un système de contrôle culturel destiné à limiter les capacités de décision des peuples colonisés. Ceux-ci furent peu à peu privés du contrôle des aspects de leur vie culturelle qui présentaient un intérêt pour la société dominante. Il est important de souligner que ce système de contrôle culturel s’exerce sur tous les aspects de la vie sociale, et qu’il remet en cause la possibilité de décider, quelles que soient les circonstances, de la façon dont les éléments culturels indispensables à la moindre action doivent être utilisés. L’étude du processus historique qui a donné lieu au système de contrôle actuel ne peut donc pas se limiter à un seul aspect de l’activité sociale, comme la dépossession de biens et de produits matériels, ou l’emploi de la force de travail des peuples colonisés au bénéfice des colonisateurs et de leurs épigones contemporains. Il est indéniable que ces mécanismes d’exploitation économique ont joué un rôle prépondérant dans l’histoire de la domination. Mais le système de contrôle culturel qui a favorisé leur avènement est un appareil beaucoup plus complexe, diversifié et global, qu’il est impossible de comprendre si l’on se contente de l’analyser selon des critères économiques.
Le fait que le système de contrôle culturel soit un phénomène total ne signifie pas que toutes les décisions soient prises par un seul groupe ou une seule classe de la société. C’est évidemment dans les classes supérieures que seront généralement prises les décisions que le secteur dominant de la société tient pour fondamentales, celles qui expriment sa raison d’être et son projet. Mais les groupes subalternes conservent également des capacités de décision dans certains domaines de leur culture. Ces bastions d’autonomie se transforment, s’amplifient ou se réduisent selon les circonstances et suivant l’évolution des forces qui façonnent [110] le système de contrôle culturel dans son ensemble. Dans cette perspective, la dynamique historique peut être comprise comme une lutte incessante des groupes soumis pour conserver et développer certains aspects de leur culture (dans les domaines où ils peuvent encore décider des éléments culturels requis pour l’activité sociale). La société dominante, au contraire, cherche constamment à élargir et à renforcer le contrôle qu’elle exerce sur les colonisés en fonction de ses intérêts et de ses besoins. Ce processus apparaît beaucoup plus clairement dans les sociétés plurielles d’origine coloniale comme la société mexicaine, où la diversité des cultures permet de distinguer les peuples subalternes de la société dominante. Dans ce type de situation, la lutte pour la préservation d’espaces autonomes au sein du système global de contrôle culturel témoigne simultanément d’une confrontation entre cultures et projets culturels distincts et d’une lutte pour participer davantage aux décisions qui sont prises au sein du système de contrôle culturel.
Nous avons délibérément choisi de décrire la domination coloniale sous une forme schématique, afin de permettre au lecteur de mieux comprendre la perspective théorique qui sous-tend les prochains chapitres. Nous essaierons désormais de présenter une vision d’ensemble des principales étapes et des mécanismes qui ont façonné et transformé le système de contrôle culturel du Mexique au cours des 500 dernières années. Comme nous l’avons déjà remarqué, il ne s’agit pas d’offrir une synthèse historique, ce qui outrepasserait largement le cadre de ce livre. Il s’agit plutôt d’esquisser les grandes lignes d’une réflexion sur notre propre histoire qui accorde une importance primordiale au problème de la réalité culturelle du Mexique. Cette réalité culturelle témoigne de la diversité des histoires concrètes des multiples peuples qui composent le pays. Si ces histoires sont bien évidemment liées les unes aux autres, elles répondent également à des facteurs singuliers et présentent des caractéristiques qui leur sont propres. Le but des prochains chapitres n’est pas de tirer des conclusions, mais de poser les jalons d’un travail collectif appelé à s’intensifier avec le temps : essayer de comprendre avec ouverture d’esprit comment nous en sommes arrivés là et comment nous pourrions sortir de cette situation. Au-delà des problèmes circonstanciels, aussi pressants et graves soient-ils, notre but est d’offrir une réflexion civilisationnelle susceptible de nous aider à surmonter la schizophrénie qui est à l’origine de l’affrontement entre le Mexique profond et le Mexique imaginaire.
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L’origine des problématiques culturelles auxquelles le Mexique est aujourd’hui confronté doit à l’évidence être située dans la troisième décennie du XVIe siècle, au moment de l’instauration de l’ordre colonial. C’est à partir de ce moment-là que la société mexicaine s’est divisée, et que les différents peuples d’origine mésoaméricaine ont été soumis à la domination d’un groupe d’envahisseurs porteur d'une culture différente, d’origine occidentale. Ce fut le début d’un régime colonial : la société colonisatrice affirma sa supériorité sur les peuples colonisés dans tous les domaines possibles. Ce régime colonial a été à l’origine d’un grand nombre de particularités qui ont joué un rôle prépondérant dans l’histoire mexicaine, de l’indépendance jusqu’à nos jours. Il est par conséquent indispensable de présenter, fut-ce sommairement, les principales caractéristiques du système de contrôle culturel instauré voici presque 500 ans.


Une nouvelle forme de domination

La domination d’un peuple sur un autre n’était pas un phénomène absent dans le Mexique précolonial. Dans de nombreuses régions et à diverses époques, des populations y furent soumises par la force. Ce ne fut pas pour autant toujours le cas. Si l’on en croit les données dont on dispose — par exemple concernant la région centrale de la civilisation maya au cours de la période de la splendeur classique qui s’achève entre la fin du IXe siècle et le début du Xe siècle —, il n’est pas possible de parler de domination impériale. Selon l’archéologue Alberto Ruz, la diversité des styles locaux dont la présence est attestée dans cette région résulte de développements singuliers de la culture maya au sein d’États [112] indépendants. Selon ce même auteur, l’essor ultérieur de la cité de Chichén n’est pas dû à une domination militaire mais au commerce, parfois de longue distance.
Il est néanmoins indéniable qu’il existait au moment de l’invasion européenne une puissante structure de domination, et que de nombreux peuples au centre et au sud du pays étaient soumis au pouvoir de la Triple Alliance [footnoteRef:22], sous hégémonie mexica. Le militarisme aztèque s’est trouvé consolidé à Tenochtitlan à partir de la quatrième décennie du XVe siècle, sous le gouvernement d’Itzcoatl. Tlacaelel, qui a occupé la fonction de Cihuacoatl (celui qui partageait le pouvoir avec le Huey Tlatoani) aux côtés de trois gouverneurs mexicas successifs, semble avoir joué un rôle prépondérant dans cette militarisation de l’Alliance. Certains historiens pensent même qu’il était le véritable détenteur du pouvoir et qu’il a été à l’origine des réformes favorables à l’aristocratie militaire. Tlacaelel défendait une position différente de celle de Netzahualcóyotl, le seigneur de Tezcoco. À la suite de la défaite de cette ville, la nouvelle alliance formée entre Tezcoco et Tenochtitlan a entraîné la conquête d’Azcapotzalco et une succession de changements qui modifièrent en profondeur la société mexica, en plaçant les représentants du pouvoir militaire en position de force. Friedrich Katz remarque par exemple que les guerriers reçurent des terres de la cité vaincue d’Azcapotzalco, alors que les macehuales (les gens ordinaires) n’en reçurent aucune. La démocratie se trouva également affaiblie : les électeurs du Huey Tlatoani, qui étaient jusqu’alors les représentants des calpullis, furent désormais des membres de l’aristocratie militaire. Pour justifier ces transformations, l’histoire fut réécrite, les vieux livres pictographiques furent brûlés et remplacés par de nouveaux livres présentant le peuple aztèque comme le peuple élu, le peuple du soleil. Tous ces événements montrent manifestement qu’une situation nouvelle était en train de voir le jour en Mésoamérique. Il est impossible de savoir comment cette société aurait évolué car ce processus a été brusquement interrompu lorsque Tenochtitlan est tombée aux mains des Espagnols. [22:  	Mieux connu sous le nom d’« empire aztèque » (N.d.t.).] 

Bien que la domination mexica ait sans doute été un phénomène unique, et que nous ne pouvons donc pas en déduire des principes généraux sur les formes de domination dans le Mexique précolonial, il s’agit du cas le mieux documenté. Il nous permet ainsi de mieux saisir certaines particularités qui nous [113] aident à comprendre le sens et les caractéristiques de la domination dans le monde précolonial. L’un des premiers objectifs de celles-ci était, de toute évidence, l’obtention d’un tribut. Les peuples soumis à la domination mexica payaient régulièrement un tribut, dont le bénéfice revenait principalement aux villes de la Triple Alliance. Une partie de ce tribut pouvait également bénéficier à d’autres villes de la région lacustre de la vallée de Mexico, qui se retrouvaient ainsi dans une situation ambivalente : elles étaient assujetties mais elles pouvaient également, dans certaines circonstances, devenir des alliées.
Il est important de souligner l’un des aspects du système tributaire : n’était exigé de chaque peuple soumis que des biens qui étaient déjà produits localement avant la domination aztèque. Les villes vaincues se voyaient obligées de produire davantage ou de consommer moins pour payer le tribut qui leur était exigé. Cette extraction de richesse appauvrissait immanquablement les peuples soumis au tribut, mais elle n’impliquait pas de transformation fondamentale de leurs systèmes productifs. Ils continuaient à produire les mêmes choses à l’aide de procédés identiques, mais ils étaient désormais obligés de livrer une partie de leur production. Il y eut peut-être des exceptions, et certains peuples soumis furent manifestement obligés de produire des denrées qu’ils ne produisaient pas auparavant. Mais c’est plutôt le contraire qui fut la norme, notamment parce que la diversité des niches écologiques qu’ils occupaient assuraient une diversité proportionnelle des produits du tribut, ce qui permettait aux villes dominantes de disposer d’une grande variété de denrées qu’il était impossible de produire dans leur environnement naturel. Mais le fait que des denrées produites par différents peuples aient pu acquérir une valeur et être convoitées par un autre peuple, même lorsque celui-ci occupait une niche écologique distincte, révèle quelque chose de beaucoup plus important : ces différents peuples faisaient partie d’une même civilisation. Par conséquent, les diverses productions locales étaient compatibles, et il n’était pas nécessaire de modifier ce que nous appellerions les « orientations productives » des peuples soumis afin d’adapter leur tribut aux nécessités de la société dominante. Les phénomènes de domination entre peuples appartenant à une même civilisation, comme c’était le cas des peuples mésoaméricains, ne conduisent donc pas au remplacement ou à l’abandon des pratiques productives préexistantes, mais à l’appauvrissement de la population soumise ou à la hausse de la production afin [114] de compenser les pertes provoquées par l’extraction d’un tribut. On n’assiste pas à la création d’une situation d’incompatibilité initiale entre ce qui est produit (qui fait partie de la culture de la population dominée) et ce qui est offert à titre de tribut.
Il convient également de rappeler, pour étayer notre propos, que l’une des obligations imposées par les Aztèques dans toutes les régions soumises à leur domination était l’organisation de marchés réguliers pour favoriser le commerce des produits locaux. Dans les provinces lointaines, par exemple à la frontière du monde maya, il arriva même que les peuples soumis soient exemptés de tribut. Ils étaient en revanche obligés de fournir des hommes pour les garnisons, d’alimenter les troupes et de soutenir les échanges commerciaux. Les commerçants jouaient un rôle très important dans la société aztèque car, au-delà de leur fonction strictement mercantile, ils faisaient également office d’espions, notamment en transmettant aux autorités des informations militaires (et sans doute également commerciales). À ma connaissance, aucun travail de recherche ne s’est jamais proposé de comparer les produits importés à Tenochtitlan dans le cadre du tribut à ceux importés dans le cadre du commerce. Mais l’importance sociale des commerçants et l’ampleur de leurs itinéraires commerciaux (qui s’étendaient parfois bien au-delà de l’empire aztèque) nous laissent penser que l’activité commerciale y était, en termes économiques, au moins aussi importante que le tribut. Il ne paraît pas infondé de soutenir que de nombreuses guerres de conquête étaient menées pour ouvrir de nouvelles routes commerciales, parfois peut-être même plus encore que pour imposer le tribut. Quoiqu’il en soit, l’indéniable importance du commerce confirme également le bien-fondé des positions que j’ai défendues dans les paragraphes antérieurs : les activités productives de peuples appartenant à un même espace civilisationnel sont compatibles.
L’implantation militaire des Mexicas dans les zones soumises à leur contrôle présente également des caractéristiques qui aident à comprendre la nature des formes de domination précoloniales. Il existait dans certains endroits des garnisons permanentes. En d’autres endroits celles-ci étaient en revanche absentes, et le pouvoir central se contentait d’envoyer un calpixque, un fonctionnaire chargé de recueillir le tribut. Certains peuples participaient aux campagnes de la Triple Alliance en fournissant des hommes, en échange de quoi ils recevaient une partie du butin. Il existait des mécanismes de contrôle politique [115] indirects. Les chefs locaux et la structure interne de leur autorité étaient par exemple maintenus, à condition de respecter certaines règles, que Katz résume ainsi : la nomination d’un nouveau chef devait être approuvée par l’État mexica, seuls les chefs aztèques pouvaient déclarer une guerre ou signer un accord de paix, et dans les villes du bassin lacustre de Mexico, seuls les Mexicas pouvaient prendre des décisions relatives aux travaux d’irrigation. L’alliance matrimoniale entre membres des différentes élites fut souvent utilisée pour consolider la domination aztèque, permettant d’établir des loyautés nouvelles qui reposaient sur des relations différentes de celles fondées sur le pouvoir militaire. Soulignons également qu’il n’existait pas de colonies de peuplement dans les régions dominées par les Mexicas, si ce n’est, là encore selon Katz, aux frontières des territoires purépechas et mayas.
Pour dresser un panorama complet, il est nécessaire d’évoquer certaines des implications religieuses de la domination, car la religion occupait une place importante dans tous les aspects du monde mésoaméricain. Les guerres de conquête n’y présentaient aucune dimension religieuse, au sens où les vainqueurs ne cherchaient pas à imposer leur religion aux vaincus. Même la religion aztèque, après les réformes de Tlacaélel, conservait une flexibilité et une capacité d’appropriation qui lui permettait d’inclure rapidement les déités des peuples soumis au sein de son propre panthéon. Pour donner une valeur religieuse symbolique à la domination imposée, les Aztèques avaient réservé dans l’enceinte de la grande pyramide de Tenochtitlan (teocalli) un endroit dédié à la conservation des images sacrées des peuples vaincus, une sorte de prison pour prisonniers divins. Les cultes locaux et les dieux qu’ils célébraient n’étaient ni interdits ni persécutés, même si les Aztèques s’efforcèrent d’affirmer la supériorité de leurs propres déités. Il n’existait néanmoins rien de tel qu’un esprit missionnaire cherchant à convertir les populations soumises à la religion des vainqueurs. Tout au plus assista-t-on à quelques tentatives tardives pour introduire le culte de Huitzilopochtli (le dieu emblématique des Aztèques) au sein du panthéon polythéiste d’autres peuples. On comprend mieux cette façon de traiter les différences religieuses au cours du processus de domination si l’on tient compte du fait que tous les systèmes religieux mésoaméricains sont le fruit d’un même processus de développement civilisationnel. Les contacts constants et les influences mutuelles dont celui-ci fut le théâtre pendant [116] des siècles et des millénaires permettent d’expliquer la présence d’une même déité chez différents peuples et à différentes époques (les dieux Tlaloc et Quetzalcoatl des hauts plateaux se retrouvent chez les Mayas de la péninsule du Yucatán sous les noms de Chac et Kikulkan ; le dieu-vieux, ou dieu du feu, se retrouve également dans plusieurs cultures, pour ne mentionner que quelques exemples parmi les plus significatifs). En raison de leur fonds commun, les systèmes religieux des peuples mésoaméricains sont compatibles et non pas exclusifs. Ce contexte nous permettra peut-être de mieux comprendre les différentes pratiques associées à la religion et à la guerre qui sont systématiquement mentionnées dès lors que l’on entend démontrer le caractère « barbare » de la civilisation mésoaméricaine. Je fais évidemment référence aux « guerres fleuries » et aux sacrifices humains rituels.
L’idée même que deux peuples puissent s’affronter périodiquement d’un commun accord afin d’obtenir des prisonniers destinés à être sacrifiés pour des motifs religieux ne peut avoir de sens que si l’on refuse de considérer ce phénomène comme un fait isolé, explicable en lui-même. Il faut au contraire admettre qu’il est indissociable d’un système culturel dont les différents peuples impliqués partagent nécessairement les valeurs. Pour accepter qu’un rituel s’achève par le sacrifice d’un nombre plus ou moins important de leurs meilleurs hommes, il était indispensable que ces sociétés partagent des conceptions similaires de l’univers et des obligations transcendantales dont les hommes doivent s’acquitter pour préserver l’ordre du cosmos. Autrement, la « guerre fleurie » aurait été une guerre à mort, car celle-ci aurait eu davantage de sens sur le champ de bataille que dans le temple de l’ennemi. Sans ce fonds commun de la civilisation mésoaméricaine, ce phénomène qui nous semble aujourd’hui incompréhensible n’aurait jamais pu être accepté.
Pour parachever cette description rudimentaire des formes de domination dans le Mexique précolonial, il convient d’en souligner deux autres aspects. Signalons tout d’abord que les technologies militaires des divers peuples mésoamércians ne présentaient pas de différences qualitatives significatives. Les armes étaient similaires, et les chances de victoire de chaque camp dépendaient davantage du nombre d’hommes dont il pouvait disposer que de la puissance des armes qu’il utilisait. Dès lors qu’ils bénéficiaient de conditions géographiques relativement favorables et atteignaient une certaine densité de population, les [117] peuples de la région pouvaient compter sur une force militaire suffisante pour résister à l’agression d’autres peuples, comme en atteste la persistance de seigneuries autonomes à l’intérieur du territoire dominé par les Aztèques, et ce jusqu’au moment de l’invasion espagnole. Le deuxième aspect tient à la politique linguistique adoptée par les Mexicas vis-à-vis des peuples soumis qui ne parlaient pas le nahuatl. Il n’y eut aucune tentative d’imposer la langue des vainqueurs. La « nahuatlisation » ne faisait pas partie des objectifs de domination des autres peuples.
Comme dans le cas de la domination religieuse, ces caractéristiques de la domination mexica recouvraient une conception du monde où « l’autre » (d’autres peuples, ennemis ou alliés, soumis ou non) n’était pas naturellement ou absolument inférieur. De plus, les différences culturelles entre les peuples n’étaient jamais invoquées pour justifier la domination, ce qui explique qu’aucun effort n’ait été déployé pour « civiliser » les vaincus. Leurs modes de vie, leurs systèmes productifs, leurs croyances religieuses, leurs formes de gouvernement et leurs langues étaient au contraire systématiquement acceptés. Il n’était pas nécessaire de les éliminer ou de les exclure, car ils étaient compatibles avec le système et les objectifs de la domination. Appartenant à une même civilisation, les peuples dominants ne se sentaient pas obligés de nier la culture des peuples soumis, ni de la déclarer illégitime.
La nature du système colonial établi par les Espagnols diffère complètement des formes de domination qui étaient en vigueur dans l’Amérique préhispanique. Dans l’idéologie occidentale dominante (exacerbée en Espagne par l’expérience encore fraîche de la guerre de reconquête contre les Maures), la soumission de peuples différents, dotés de cultures totalement étrangères à la civilisation européenne, était conçue comme un droit incontestable qui découlait de l’obligation de diffuser partout la foi chrétienne. À l’époque de l’invasion, cet élan missionnaire fut renforcé, dans les pays catholiques, par la scission provoquée par la réforme luthérienne au sein du christianisme. La papauté encouragea alors de différentes façons les entreprises de conquête qu’elle assimilait à des croisades rédemptrices. Dans ce contexte, il était inévitable que « l’autre » soit conçu comme un être naturellement inférieur, à tel point que l’on en arrivait à douter de son humanité, voire à la nier (dans la terminologie chrétienne de l’époque, l’on se demandait ainsi s’il possédait ou non une âme transcendante).
[118]
Cette conception idéologique était parfaitement compatible avec les intérêts, moins idéologiques, de l'expansion coloniale européenne. Il s’agissait d’une position cohérente. Présenter la confrontation entre la civilisation chrétienne et les infidèles comme la seule possibilité de salut permettait de légitimer la soif de métaux précieux, d’épices, de territoires et de main-d’œuvre servile qui allaient rapidement enrichir les économies métropolitaines. Si le colonisateur revendiquait une supériorité naturelle, ce n’est pas seulement parce qu'il était convaincu de pratiquer la seule religion véritable. Cette conviction elle-même découlait logiquement de la supériorité qu’il s’attribuait dans tous les autres domaines de la vie. Les aspirations matérielles, la conception du progrès et des activités quotidiennes, les critères permettant de distinguer le bien du mal, les choses désirables de celles qu’il convenait au contraire de rejeter, les bonnes et les mauvaises manières (de penser, de faire les choses, de se comporter) : autant de domaines dans lesquels le conquistador affirmait sans ambages sa supériorité. On pourrait même dire que si le conquistador tenait ses mœurs pour supérieures, c’est parce qu’il était persuadé qu’elles étaient les seules mœurs véritables.
Ce contexte idéologique était d’autant plus prégnant qu’il se trouvait renforcé par une technologie de guerre et de domination plus efficace que celle des peuples mésoaméricains, mise au service, qui plus est, d’un projet de domination radicalement différent de ceux qui prévalaient dans le monde préhispanique. Lorsque l’on tient compte de ces caractéristiques, on comprend mieux pourquoi la structure du pouvoir imposé par les Espagnols et le système de contrôle qui fut implanté dans la société coloniale constituèrent une forme de domination inédite en Mésoamérique, tant au niveau des procédés employés que des effets produits. La différence avec les situations antérieures fut en effet radicale.
Par définition, un ordre colonial est exclusif : il repose sur l’incompatibilité entre la culture du colonisé et celle du colonisateur. Les objectifs de la colonisation ne peuvent être réalisés que si le colonisé change de mode de vie pour s’adapter aux nécessités et aux intérêts de l’entreprise coloniale. Mais ces transformations indispensables ne conduisent pas à l’assimilation du colonisé par la culture dominante, elles l’obligent à s’adapter au nouvel ordre en qualité de vaincu, de colonisé. La différence est maintenue, car c’est sur elle que repose la justification de la domination coloniale.
[119]
L’exclusion signifie qu’aucune valeur en soi n’est attribuée à la culture du peuple dominé. Sa culture est niée, déclarée incompatible avec celle du colonisateur, qui ne la soumet pas pour lui extorquer les biens qu’elle fabrique ou produit, mais pour l’obliger à fabriquer et à produire d’autres objets. C’est là que réside la différence profonde entre l’ordre colonial imposé au XVIe siècle et les formes antérieures de domination. L’ordre colonial nie « l’autre », il tient sa culture pour incompatible avec les valeurs qu’il entend imposer. Le système de contrôle culturel qui est instauré témoigne clairement de cette exclusion, qui résulte de l’imposition d’une civilisation différente.


La création de l’Indien

Avant l’invasion européenne, chacun des peuples qui occupait le territoire actuel du Mexique possédait une identité sociale et culturelle (ethnique) singulière et clairement définie. L’idée selon laquelle les peuples soumis relèvent d’une catégorie humaine inférieure ou intrinsèquement différente n’a jamais existé à l’époque préhispanique, pas même au cours des dernières décennies de l’expansion mexica. On admettait une différence importante avec les nomades du nord, généralement désignés par le terme « chichimeca », dont la connotation négative est indéniable. Mais, notamment parce que les Aztèques eux-mêmes avaient des origines nomades, ces peuples n’ont jamais été considérés comme inférieurs par nature.
L’Indien est un produit de l’instauration du régime colonial. Avant l’invasion, il n’existait pas d’indiens, mais divers peuples singuliers. La société coloniale s’appuya au contraire sur une division tranchée qui opposait et distinguait deux pôles irréductibles : les Espagnols (colonisateurs) et les Indiens (colonisés). Dans ce schéma, les particularités de chacun des peuples soumis furent reléguées au second plan et perdirent leur signification. Ils furent tous renvoyés à une unique « altérité » qui permit avant toute chose de les distinguer des Espagnols. Aux premiers temps de la colonie, la Nouvelle-Espagne fut conçue comme une société composée de deux républiques : celle des Indiens et celle des Espagnols. Chacune de ces républiques fut soumise à des règles spécifiques qui établissaient et codifiaient leur organisation interne et leurs relations mutuelles. Il ne s’agissait évidemment pas d’une relation entre deux républiques égales, mais d’une relation hiérarchique entre une société dominante, persuadée d’être supérieure dans tous les domaines, et une république [120] d’indiens qui était par conséquent définie comme inférieure. Voici ce qu’écrivit en 1559 le vice-roi don Luis de Velasco :


Les gouvernements des deux républiques qui composent ce royaume, celle des Espagnols et celle des Indiens, ont bien du mal à coexister et témoignent même d’une certaine répugnance mutuelle, car le maintien de la république des Espagnols semble en effet inconcevable en dehors de l’oppression et de la destruction de celle des Indiens [cité par Gibson].

« L’ordre naturel » postulé par saint Thomas offrait un fondement idéologique parfait pour justifier l’inégalité, la soumission et l’exploitation des « serfs misérables » et des colonisés : les Indiens. La catégorie d’Indien impliqua dès son origine une définition infamante, car elle renvoyait à une condition d’infériorité naturelle. Or dans un tel contexte idéologique, celle-ci ne pouvait être qu’irrémédiable parce qu’elle était perçue comme le résultat du dessein insondable de la providence divine. L’Indien (cazcan ou maya, otomi ou aztèque) était nécessairement inférieur à l’Européen blanc et chrétien, et cette infériorité le condamnait à une position subordonnée au sein de la société : les Indiens devaient être « les serviteurs humbles et indispensables de la République ». En raison de la stupéfaction suscitée par la découverte de « l’autre », les colonisateurs commencèrent par se demander si celui-ci pouvait être considéré comme un homme. Dès lors que l’humanité des Indiens fut reconnue, les colons élaborèrent des normes et instaurèrent des pratiques qui permirent de convertir l’infériorité présumée de l’Indien, qui fut d’abord postulée idéologiquement, en une infériorité sociale réelle au sein de l’ordre colonial.
En raison de la façon dont étaient perçus certains aspects fondamentaux de sa vie, l’Indien n’était pas seulement conçu comme un être inférieur mais comme l’incarnation même du mal. Cette attitude était particulièrement claire concernant ses croyances et ses pratiques religieuses, attribuées à l’intervention directe du diable, soit parce que le malin avait toujours régné sur ces terres abandonnées par la main de Dieu, soit parce que sa ruse lui avait permis de ruiner les efforts de l’évangélisation initiale, dont la réussite avait été attribué par certains à l’apôtre saint Thomas, identifié pour les besoins de la cause à la figure de Quetzalcόatl. Les « idolâtries » étaient, quoiqu’il en soit, perçues non seulement comme la preuve d’inégalités naturelles, mais aussi comme l’expression du mal. Si le roi était dans [121] l’obligation de protéger avec paternalisme l’Indien en tant que vassal inférieur, il devait en revanche combattre, persécuter et punir l’Indien dominé par le démon. Cette ambivalence du statut attribué au colonisé permettait de mobiliser toutes les mesures coercitives nécessaires pour obliger ce nouveau protagoniste, l’Indien, à jouer le rôle qui lui était destiné au sein de la société coloniale.
L’assimilation des différents peuples mésoaméricains à la catégorie indifférenciée d’« Indien » fut à l’origine de divers processus qui entraînèrent effectivement une diminution de leurs signes distinctifs et, à l’intérieur des communautés indiennes, un nivellement beaucoup plus important que celui qui prévalait dans le Mexique précolonial. Les niveaux supérieurs de l’organisation sociale mésoaméricaine furent détruits (ceux qui correspondaient aux États, aux seigneuries et aux ensembles ethniques supra locaux). Les membres des élites — prêtres, savants, chefs militaires et politiques — furent éliminés, physiquement dans la plupart des cas. Les anciennes formes d’autorité ne subsistèrent que dans le cadre restreint de la communauté locale, où elles furent généralement instrumentalisées pour servir les intérêts de la colonisation. Au cours des premières décennies, les unités territoriales de « l’empire » aztèque (dominées par un chef-lieu) continuèrent à être utilisées pour collecter les tributs et pour organiser le travail forcé dans le cadre des repartimientos [footnoteRef:23]\ mais aussi pour fixer les limites des doctrines. Par la suite, les divisions territoriales préhispaniques perdirent leur importance et la communauté locale fut le seul espace social où la continuité de la civilisation mésoaméricaine continua à se manifester. [23:  	Système de corvée instauré par les Espagnols (N.d.t.).] 

La stratification sociale qui avait caractérisé le monde indien s’est peu à peu effacée, et la société mésoaméricaine s’est nivelée par le bas, l’ensemble de ses membres finissant par adopter le mode de vie des macehuales [footnoteRef:24] ou des esclaves de l’époque préhispanique. Il est vrai que les caciques et les chefs des communautés subsistèrent et qu’ils se transformèrent souvent en intermédiaires du pouvoir colonial. Ils furent reconnus comme des autorités légitimes, et le nouveau pouvoir leur octroya des privilèges que la plupart d’entre eux utilisèrent dans leur intérêt personnel, notamment pour s’enrichir. Historiquement, ce groupe [122] a principalement évolué de deux façons : soit il s’est hispanisé, contribuant à grossir les rangs des métis ayant renoncé à leur identité indienne, soit il a perdu son importance en temps que corps intermédiaire ; son autorité interne a décliné, et il a grossi les rangs de la masse des Indiens de la communauté dont il a été contraint de partager le sort. La tendance au nivellement social des Indiens était inévitable à l’intérieur de l’ordre colonial. [24:  	Les macehuales désignaient, dans la société aztèque, les membres de la classe sociale la plus basse hormis celle des esclaves (N.d.t.).] 

La plupart des mesures adoptées dans le cadre de la politique indienne visaient explicitement un tel nivellement. En principe, les interdits et les obligations — tribut, travail obligatoire, délimitation des terres, répartition des populations, organisation communale, vêtements, devoirs religieux, etc. — fixés par les lois concernaient tous les Indiens. Dans la pratique, il existait une grande variété de situations, mais la société coloniale aspirait indéniablement à constituer un tout uniforme et bien délimité englobant cette catégorie sociale que l’on désigna dès lors, par erreur et par ignorance, par le terme « Indien ».
L’organisation de la société coloniale fut clairement conçue en termes dualistes. La fonction des uns, les Indiens, était de servir et d’enrichir les autres, les Espagnols. Mais dès ses origines cette société fut confrontée à la présence de groupes qui n’avaient pas été prévus. Ce furent tout d’abord les esclaves noirs venus d’Afrique, qui devinrent un problème lorsqu’ils commencèrent à s’échapper et à former des palenques [footnoteRef:25] d’esclaves marrons qui ne descendaient des montagnes que pour détruire les routes et mettre en danger les voyageurs et les commerçants. Puis ce furent peu après les métis et les membres des différentes castes, mélange gênant mais indispensable qui composait la « plèbe » des villes, qui errait elle aussi sans but ni loi à travers le pays. En dépit des tentatives élaborées pour classer les castes et pour leur assigner une position claire au sein de l’ordre de la société coloniale, ceux qui n’étaient ni espagnols (péninsulaires et criollos [footnoteRef:26]) ni indiens n’occupèrent jamais une place précise à l’intérieur d’une société qui reposait sur une opposition rigide entre colonisateurs et colonisés. [25:  	Équivalent au Mexique des quilombos portugais, communautés organisées d’esclaves en fuite (N.d.t.).]  [26:  	Personne née en Amérique de père espagnol (N.d.t.).] 

Même si, en principe, les membres des castes étaient définis par leur sang (américain, africain, européen), dans la réalité ce n’étaient pas des critères biologiques mais des critères sociaux [123] qui délimitaient ces différents groupes. Il ne fait aucun doute que de nombreux métis nés et éduqués dans des communautés indiennes furent considérés comme des Indiens. De même, de nombreux indiens non métissés furent considérés comme des métis dès lors qu’ils abandonnèrent leurs communautés d’origine et se transformèrent en travailleurs libres. Certains métis étaient perçus comme des criollos, et le passage d’un groupe à l’autre n’était pas tant lié à la « pureté du sang » qu’à d’autres facteurs sociaux, au premier rang desquels la richesse. Les Espagnols misérables faisaient partie de la « plèbe », et ils étaient confondus avec les membres d’une caste. Dans les haciendas, les mines et les ateliers, les mulâtres et les métis étaient souvent contremaîtres ou intendants, chargés de surveiller le travail des esclaves et des Indiens. Une analyse circonstanciée, qui reste encore à faire, permettrait à l’évidence d’identifier la présence de membres des différentes castes, suivant les régions et les époques, dans l’un ou l’autre des deux univers fondamentaux qui constituaient la société coloniale : celui des Indiens et celui des Espagnols. Cela ne signifie pas qu’il faille ignorer les différences réelles (sociales et culturelles) qui les séparaient les uns des autres, mais qu’il faut comprendre leur participation à la société novo-hispanique à partir de la dichotomie fondamentale de l’ordre colonial, à laquelle ils ne pouvaient pas échapper. J’aurai l’occasion de revenir à de nombreuses reprises sur ce point, en montrant pourquoi une nouvelle société « métisse », représentant la fusion des sociétés et des civilisations mésoaméricaines et occidentales, n’a jamais pu exister.

La violence fondatrice

La conquête fut une invasion violente. La violence (physique, sanguinaire, brutale) ne se manifesta pas seulement au début de la colonisation ; elle a été un élément permanent de la relation avec les peuples indiens du XVIe siècle jusqu’à nos jours. Le plateau de l’Anahuac fut conquis dans le sang et le feu, comme le sera par la suite le reste du territoire mexicain. Les massacres de Cholula et du Templo Mayor ont été à l’origine de notre époque.

Ils sont morts dans la perfidie, ils sont morts aveuglément, ils sont morts sans le savoir [Codex de Florence].

D’un point de vue matériel, la violence s’est imposée en raison de la supériorité mortifère des armes et des tactiques guerrières [124] des Espagnols. Si l’on en croit le récit de Diego Muñoz Camargo, les Tlaxcaltecas envoyés par Cortès à Cholula pour exiger que les Espagnols soient reçus en paix, informèrent les Mexicas qu’il s’agissait « d’un peuple féroce, audacieux et courageux lorsqu’il est en colère, et disposant d’armes en fer blanc très puissantes, supérieures aux vôtres ». Le même chroniqueur commente :

Ils disaient cela parce que les indigènes ne possédaient pas de fer, seulement du cuivre, et parce que les conquistadors avaient des armes à feu et des animaux féroces qu’ils menaient grâce à des laisses en fer, parce qu’ils se chaussaient et s'habillaient avec du fer, qu’ils étaient munis d’arbalètes extrêmement puissantes et accompagnés par des lions et des pumas qui dévoraient les gens. Ils désignaient ainsi les chiens lévriers et alanos particulièrement féroces qui accompagnaient nos hommes, qui produisirent un effet considérable [Histoire de Tlaxcala].

Armes à feu, chevaux, armures, casques, épées, lances et chiens de combat : tels furent les éléments qui définirent la supériorité guerrière des Espagnols sur les Indiens. Cette supériorité a été soigneusement entretenue - et utilisée si nécessaire - au cours des trois siècles de la colonie. La force militaire, la capacité de tuer, a été le pilier de l’ordre colonial, l’argument ultime et dissuasif de la domination. Mais les armes en elles-mêmes ne tuent pas, et ceux qui les utilisent doivent avoir des raisons pour le faire. L’or, l’argent, l’enrichissement rapide susceptible de leur offrir un statut qu’ils n’avaient jamais obtenu en Espagne, furent les principales motivations des conquistadors aventuriers. Mais cette motivation n’était pas suffisante, il fallait également faire appel à d’autres raisons pour justifier la violence. Si l’utilisation de la violence fut légitimée par les envahisseurs, c’est parce que l’idéologie de la conquête et de la domination coloniale leur offrait des arguments pertinents. Les colons luttaient contre des idolâtres au nom d’un roi dont le pouvoir sur les Indes avait été octroyé par le pape lui-même. La guerre était juste car elle devait mener au salut des vaincus. Mais au niveau séculier, les Indiens, qui étaient des vassaux du roi, ne pouvaient pas non plus échapper à la violence lorsque celle-ci s’exerçait au nom des intérêts supérieurs et indiscutables de la Couronne, car l’intérêt de la Couronne et les intérêts de ses vassaux loyaux devaient nécessairement se confondre. Au cours des premières décennies de la domination coloniale, des divergences opposèrent les [125] missionnaires aux encomenderos [footnoteRef:27] en raison de la violence avec laquelle ceux-ci traitaient les Indiens. Le frère Bartolomé de las Casas fut l’un de ceux qui s’opposa avec le plus de vigueur à ce traitement :  [27:  	Responsables de l'encomienda, l’une des institutions de base de l’ordre colonial en Nouvelle-Espagne (N.d.t.).] 


Mais qui pourrait donner à entendre la centième partie des afflictions et calamités que ces gens innocents souffrent des malheureux Espagnols ? Dieu les veuille faire connaître à ceux qui peuvent et doivent y remédier.
« Santiago, donnons dedans, et sur eux ! » Et ainsi ils commencèrent, les épées au poing, à ouvrir ces corps nus et délicats et à épandre ce sang généreux et noble, de manière qu’ils n’en laissèrent un seul en vie.

L’opposition des religieux s’affaiblit à partir du dernier tiers du XVIe siècle, au moment où l’importance de l'encomienda diminua et où les ordres religieux, désormais bien adaptés à l’ordre colonial, se montrèrent davantage soucieux de défendre leurs intérêts et leurs privilèges que le bien-être des Indiens.
La mortalité de la population indienne au cours du premier siècle de la colonie provoqua la catastrophe démographique la plus brutale de l’histoire humaine. Les estimations chiffrées du déclin démographique dans le centre du Mexique fournies par les spécialistes S. F. Cook et W. Borah sont sans appel : 1519, 23,5 millions ; 1523, 16,8 millions ; 1548, 2,6 millions ; 1595, 1,3 million ; 1605 : 1 million. Selon d’autres estimations, la population de la vallée de Mexico connut elle aussi une diminution considérable, passant de 3 millions d’individus en 1519 à 70 000 au milieu du XVIIe siècle. La mortalité des années postérieures à la chute de Tenochtitlan fut particulièrement épouvantable, entraînant la disparition des deux tiers de la population. La population indienne recommença à croître lentement à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, mais il faudra attendre le XXe siècle pour que le Mexique retrouve une densité de population similaire à celle de l’époque préhispanique. Tels sont les faits.
À la violence guerrière, il convient d’ajouter d’autres formes de violence, sans lesquelles il serait impossible d’expliquer cet invraisemblable génocide. Les maladies apportées par les envahisseurs, qui étaient inconnues dans le monde précolonial et [126] face auxquelles les Indiens n’avaient aucune défense, provoquèrent des épidémies qui frappèrent la population indigène dès les premières années de la conquête et continuèrent à faire des ravages au cours de toute la période coloniale. Le matlazahuatl, ou typhus exanthématique, n'affecta que la population indienne et provoqua au moins trente-deux épidémies. La diminution de la population, la perte de terres agricoles et le prélèvement immodéré de tributs appauvrirent les communautés et perturbèrent leur régime alimentaire, réduisant d’autant plus les défenses immunitaires de la population face aux maladies.
Les nouvelles conditions de vie et de travail imposées par les colonisateurs provoquèrent également de nombreuses morts. L’esclavage initial - auquel les Indiens « rebelles » du nord continuèrent à être soumis en toute légalité - et les travaux forcés, tout d’abord dans les encomiendas puis dans les repartimientos, soumirent les Indiens à une usure épuisante et implacable. Les réductions, les congrégations et les déplacements au sein de la population colonisée transformèrent en profondeur les modes de vie et bouleversèrent l’univers des Indiens, bien souvent d’une façon intolérable. L’alcoolisme se généralisa (« au cours de l’histoire, peu de peuples ont manifesté un goût aussi prononcé pour la boisson que les indigènes des colonies espagnoles », conclut Gibson dans son étude sur les Aztèques sous la domination espagnole). Les suicides collectifs, l’avortement systématique et l’abstinence se répandirent, témoignant, comme le remarque Alejandra Moreno, d’une perte de vitalité : « imaginatifs, ces Indiens, face à la destruction de leur mode de vie, préfèrent partir pour les montagnes et y mourir de tristesse. »
La violence coloniale impliqua également les luttes entre les Indiens eux-mêmes. Cortès attaqua Tenochtitlan avec 900 Espagnols et 150 000 Indiens « alliés ». Muñoz Camargo décrit la façon dont les Tlaxcaltecas furent persuadés de s’allier aux envahisseurs :

Les massacres et les ravages qui ont eu lieu dans cette ville sont inimaginables. Nos amis réalisèrent ainsi quelle était la force de nos Espagnols, et ils eurent désormais le sentiment qu’ils ne commettaient pas de crimes majeurs, car ceux-ci étaient ordonnés par la providence divine, et permettaient de servir Notre Seigneur en conquérant cette terre et en la sauvant du pouvoir du démon [Histoire de Tlaxcala].

[127]
Par la suite, les armées utilisées pour étendre les frontières de la colonie furent composées d'indiens encomendados ou d'indiens vivant dans des communautés qui se voyaient obligés de fournir un service de mort. Les conflits opposant différents peuples à propos de la terre ou de ressources telles que l’eau ont été une source constante de violence dans les campagnes mexicaines, bien souvent à cause de l’incohérence de la politique coloniale de délimitation et d’assignation des terres. Il ne serait d’ailleurs pas surprenant que celle-ci ait été adoptée pour provoquer des divisions et des affrontements dans le but de prévenir toute union éventuelle des Indiens contre les Espagnols.
Les châtiments corporels furent la norme et non l’exception. Ils étaient utilisés par les responsables des encomiendas et des haciendas, par les contremaîtres des mines et des ateliers, par les maires et les corrégidors [footnoteRef:28], par les caciques indiens eux-mêmes et par les membres du clergé. Les colonisés faisaient régulièrement l’expérience du carcan et du fouet, quand ils n’étaient pas exposés à des châtiments plus graves, qui pouvaient conduire jusqu’à une mort infamante. La violence envers les Indiens atteignit une telle intensité que les conquistadors eux-mêmes en furent dégoûtés. Alejandra Moreno remarque que nombre d’entre eux achevèrent leurs vies reclus dans des couvents. Un soldat, Lerma, qui a donné son patronyme à la rivière du même nom, préféra même s’en aller vivre avec les Indiens (il fut un nouveau Gonzalo Guerrero), et l’on n’entendit plus jamais parler de lui. [28:  	Fonctionnaires royaux espagnols (N.d.t.).] 

La violence était présente sous toutes ses formes dans la vie de la Colonie. Mais elle n’y faisait pas figure de caractéristique anormale, insolite ou secondaire. Elle était au contraire une condition nécessaire de celle-ci, la seule forme de relation possible pour soumettre les Indiens à la domination des Blancs. Une violence omniprésente et totale, comme la situation coloniale elle-même. Une violence persistante, enracinée, qui n’a cessé d’imprégner la vie du Mexique indépendant et contemporain. La violence et la colonisation sont inséparables et se renforcent mutuellement.

Avec l’épée, la croix

Si la force fut utilisée en premier comme en dernier recours pour asseoir la domination, elle fut systématiquement accompagnée par la religion. Non seulement celle-ci permit de justifier idéologiquement la conquête et la colonisation, mais le clergé [128] et la hiérarchie ecclésiastique jouèrent également un rôle direct dans le contrôle de la population indienne. Le rôle colonisateur de l’Église fut beaucoup plus important que celui de l’armée, au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.
Les historiens distinguent généralement une première période d’activité missionnaire en Nouvelle-Espagne qui s’achève aux environs de 1570. C’est l’époque de la « conquête spirituelle », entreprise par les ordres mendiants - franciscains, dominicains et augustins. Les religieux prirent en main le travail de pacification et se disputèrent entre eux (et face aux colonisateurs militaires et civils) le contrôle des Indiens. On admettait alors qu’il existait une contradiction profonde entre les objectifs spirituels de la conquête et ses objectifs matériels. Les frères livrèrent bataille sur différents terrains : ils cherchèrent à préserver les Indiens du contact moralement pernicieux avec les Espagnols, ils dénoncèrent les abus des encomenderos, ils fondèrent des écoles pour former une nouvelle élite indigène chrétienne et obéissante, en éduquant notamment les fils des survivants de la noblesse indienne, et ils aspirèrent (comme l’a souligné Robert Ricard) à fonder une Église indigène, avec ses propres évêques et ses propres prêtres. Certains d’entre eux caressèrent même le rêve de donner corps en Amérique à l’Utopie, le véritable Royaume de Dieu sur la terre. La mission évangélisatrice n’entrait pas pour autant en contradiction avec l’essence même de la colonisation. La religion ne représentait pas une alternative au sein de l’ordre colonial, elle en était l’une des modalités, dotée de sa propre hiérarchie de valeurs. Car pour les religieux aussi l’Indien était un être inférieur, un éternel mineur, une âme qu’il fallait sauver malgré elle, et si nécessaire par n’importe quel moyen (violence comprise), car tous les moyens étaient bons pour atteindre des fins aussi nobles. Les premiers jeunes Indiens christianisés furent obligés de dénoncer les « idolâtries » de leur propre peuple et de former des groupes pour détruire les idoles.
À l’image des conquistadors désireux de réaliser des bénéfices plus tangibles, immédiats et terrestres, les religieux ne pouvaient accomplir leur mission qu’à condition de contrôler efficacement la population indienne. Bien que les communautés aient été en principe soumises au pouvoir du roi, elles étaient dans les faits davantage placées sous le contrôle direct des frères. Les frères en arrivèrent même à penser que les Indiens leur appartenaient, à tel point qu’ils utilisèrent en diverses occasions « leurs » Indiens comme groupes de chocs, afin d’expulser d’autres ordres qui [129] avaient osé s’établir sur un territoire que les premiers considéraient comme leur chasse gardée (même s’il s’agissait avant tout de chasser des âmes). Ces luttes internes répondaient également à des motifs beaucoup moins pieux, comme l’usufruit des dîmes ou des divers services personnels fournis par les Indiens. Pour bénéficier de ces avantages du siècle, les religieux n’hésitaient pas à faire usage de la violence. Le conseil ecclésiastique de 1539 fut ainsi obligé d’interdire aux frères l’emprisonnement et la flagellation des Indiens.
Les missionnaires obligèrent également les Indiens à travailler dans différents secteurs d’activité. Ils introduisirent de nouvelles cultures et des techniques agricoles qui étaient d’usage en Espagne, et ils formèrent les Indiens à divers métiers, indispensables à la vie de la colonie mais étrangers au monde mésoaméricain. L’une des premières tâches assignées aux Indiens fut la construction d’églises et de couvents, qui se multiplièrent rapidement sur l’ensemble du territoire de la Nouvelle-Espagne : des couvents-forteresses à l’intérieur des territoires indiens, de somptueuses églises dans les villes et à proximité des gisements miniers. Ces œuvres conduisirent les différents ordres, mais aussi le clergé séculier et le clergé régulier, à s’accuser mutuellement. En 1563, le frère Maturino Gilberti accusa le « Tata » en personne, l’évêque Vasco de Quiroga, d’avoir entre autres choses entrepris la construction d’une cathédrale somptueuse et ina- chevable, causant de graves préjudices aux Indiens de la région de Michoacán. Les Indiens se révoltèrent contre les travaux excessifs exigés par les constructions religieuses. Gibson relate par exemple qu’en 1557 les Indiens de Tezcoco brûlèrent l’image de saint Augustin et réagirent violemment lorsque les augustins firent part de leur volonté de construire un couvent similaire à celui d’Acolman, qui aurait exigé énormément de travail. Les Indiens exigèrent et obtinrent le retour des franciscains, dont les prétentions architecturales étaient apparemment plus modestes.
Pour organiser le travail, recevoir les dîmes, transmettre la doctrine et surveiller la conduite des nouveaux chrétiens, les religieux intervinrent énergiquement dans la vie interne des communautés. Ils instaurèrent des systèmes de responsabilité (système des charges) annuelles pour le service des temples, qui s’appuyèrent dans une certaine mesure sur des formes antérieures d’organisation locale. Ils créèrent des confréries très différentes de celles qui existaient alors en Espagne car il ne s’agissait pas de guildes, mais d’organisations qui devaient veiller au [130] financement des festivités et qui offraient à leurs membres certaines garanties, notamment en couvrant les frais de leur enterrement chrétien. Il était fréquent que les religieux contrôlent les caisses des communautés, qui permettaient de recueillir et de transmettre l’argent du tribut, mais aussi de faire face à certaines urgences et d’organiser des fêtes. Au vu de l’ingérence permanente des frères dans les affaires de la communauté, il n’est pas surprenant qu’ils soient rapidement devenus les seules et véritables autorités locales, dotées de pouvoirs quasi illimités pour désigner et destituer des fonctionnaires indiens, tant dans l’administration civile que dans l’administration au service des affaires religieuses. Dès les premières décennies de la colonisation, leur autorité fut soutenue par le tribunal du Saint Office, à savoir l’inquisition, instaurée pour la première fois en 1536 puis définitivement en 1571. Il est important de signaler que dans la société novo-hispanique, l’ingérence de ce tribunal dépassait largement le cadre ecclésiastique.
Les meilleurs moments de la première étape de l’évangélisation donnent l’impression que la civilisation mésoaméricaine et la civilisation occidentale auraient alors pu confluer, comme le suggère Ricard lorsqu’il analyse le travail d’éducation et de recherche réalisé par les franciscains et leurs disciples indiens au sein du collège de Santa Cruz de Tlatelolco. Cette initiative fut néanmoins rapidement abandonnée en raison de l’hostilité de la Couronne et de certains porte-paroles des ordres mendiants eux-mêmes. Tout comme le projet de créer une Église indigène, le possible dialogue entre les civilisations avorta rapidement. Le concile de 1555 interdit l’ordination des Indiens, des métis et des Noirs, et il fallut attendre le milieu du XVIIe siècle pour qu’apparaissent sporadiquement les premiers prêtres indigènes, sans pour autant que ceux-ci aient accès à la hiérarchie ecclésiastique. La réalité impérieuse de l’ordre colonial s’imposa sans faire la moindre concession.
D’autre part, il faut prendre en compte que la christianisation a présenté un caractère superficiel. Selon le frère Pedro de Gante, 5 millions d’indiens furent baptisés entre 1524 et 1536 en Nouvelle-Espagne, et Motolina assurait en avoir baptisé à lui seul plus de 400 000. Les conséquences étaient prévisibles et elles ne passèrent pas inaperçues aux yeux des plus perspicaces. Voici ce qu’écrit le frère Bernardino de Sahagun :
[131]

Bien qu’ils aient reçu nos prédications pendant plus de cinquante ans, je suis persuadé qu’il ne resterait dans cinquante ans pas la moindre trace de celles-ci si les Indiens étaient désormais laissés à eux-mêmes.

Les faibles effets de la prédication étaient également perceptibles chez les Indiens ayant reçu l’instruction religieuse la plus solide. Un célèbre cacique de Tezcoco, ancien élève du collège de Tlatelolco, fut condamné à mort par l’inquisition après avoir été reconnu coupable de propager l’idolâtrie et d’entraver le triomphe de la sainte foi.
La mission évangélisatrice des religieux n’eut pas lieu dans un monde dépourvu de croyances, mais dans des sociétés qui possédaient une religion formellement établie, et dont les pratiques séculaires étaient fortement imbriquées dans tous les aspects de la vie. Il existait des similitudes formelles entre les rituels mésoaméricains et les cérémonies chrétiennes. Certains crurent reconnaître dans les rituels indigènes la trace d’une évangélisation primitive, qui aurait eu lieu 1500 ans avant l’arrivée des Espagnols. D’autres, parmi lesquels Sahagun, rejetèrent vigoureusement cette hypothèse et s’efforcèrent d’éradiquer totalement les idées et les pratiques religieuses locales, même lorsque celles-ci semblaient proches des pratiques catholiques. Cette position finit par l’emporter. Dans la pratique, il fut en revanche impossible de ne pas reconnaître la présence des religions mésoaméricaines, que les religieux essayèrent d’instrumentaliser afin d’accélérer la véritable conversion des indigènes. Les temples et les idoles furent systématiquement éliminés : Zumarraga relate ainsi qu’en 1531, 500 temples et plus de 20 000 idoles avaient été détruits. Mais les nouveaux temples chrétiens furent régulièrement édifiés sur les sites des anciens temples rasés, parfois même sur des pyramides. Nombre de grands sanctuaires qui reçoivent aujourd’hui tous les ans des foules de pèlerins se situent exactement au même emplacement que les temples mésoaméricains qui les ont précédés, et qui recevaient eux aussi de nombreux pèlerins, qui venaient parfois de régions lointaines. C’est le cas des temples de Tepeyac, de Chalma, d’Amecameca et de Cholula, pour n’en mentionner que quelques uns. Les « idoles derrière les autels » furent davantage qu’une simple figure de style.
Dans un autre registre, les frères furent obligés de tolérer les danses et les chants, éléments indispensables du rituel [132] mésoaméricain. Les paroles furent évidemment transformées, et de nouveaux instruments, rythmes et mélodies furent introduits. Mais les « mitotes » [footnoteRef:29] continuèrent à jouer un rôle prépondérant dans les célébrations religieuses. [29:  	Terme nahuatl pour désigner des fêtes (N.d.t.).] 

Pendant plusieurs décennies, les religieux apprirent les langues indiennes et les utilisèrent pour évangéliser les autochtones, malgré les craintes de certains qui pensaient que celles-ci favoriseraient le maintien des croyances antérieures et une interprétation déformée du message chrétien. Le nahuatl fut la langue privilégiée, et il fut même envisagé de l’enseigner dans toute la Nouvelle-Espagne pour favoriser la prédication. À bien des égards, la nahuatlisation que l'on observe aujourd’hui dans bien des régions du pays fut davantage le résultat de l’action missionnaire que de l’expansion aztèque. L’usage des langues indiennes remplissait qui plus est une autre fonction : il permettait aux religieux d’exercer un contrôle plus exclusif sur les colonisés, dans la mesure où ils étaient quasiment les seuls à parler les langues des vaincus. La possibilité de communiquer se transformait ainsi en arme de contrôle et de domination.
D’autre part, la répartition territoriale des doctrines et du travail d’évangélisation en général s’appuyait fréquemment sur des unités territoriales antérieures à l’invasion européenne. Quand les missionnaires trouvaient le moyen de les utiliser à leurs propres fins, certaines formes d’organisations sociales locales ou régionales étaient ainsi préservées. Certaines particularités religieuses mésoaméricaines, telles que l’existence de déités locales, parvinrent également à s’adapter à la nouvelle situation. Les déités prirent la forme de saints patrons qui correspondaient à chaque quartier, à chaque village ou à chaque hameau. Les chapelles dédiées à la vénération des ces images tutélaires jouèrent un rôle important dans la préservation de l’identité communale des Indiens, et leur importance s’accrut d’autant plus que les unités sociales d’envergure furent rapidement placées sous le contrôle des colons ou éliminées.
À la suite de l’abandon progressif, dans le dernier tiers du XVIe siècle, de l’esprit missionnaire initial, l’Église de la Nouvelle- Espagne devint clairement une Église de domination. Dans les termes de Ricard, « c’est avant tout une Église espagnole qui a été fondée, organisée suivant le modèle espagnol, dirigée par des Espagnols, et où les indigènes jouaient surtout un rôle de [133] chrétiens de seconde catégorie. En résumé, disons qu’une Église espagnole s’est superposée à la chrétienté indigène, à tel point que l’Église du Mexique apparut finalement non comme une émanation du Mexique lui-même, mais comme une importation de la métropole, une institution étrangère imposée à la communauté indigène. Ce ne fut pas une Église nationale, ce fut une Église coloniale, car le Mexique était une colonie et non une nation ».
Les Jésuites, arrivés en 1572, importèrent avec eux l’esprit de la Contre-Réforme et se concentrèrent avant tout sur la population criolla. Le clergé séculier remplaça le clergé régulier et les ordres mendiants furent envoyés pour faciliter et consolider la colonisation des immenses territoires du nord. Les cas de frères qui s’enrichirent, renoncèrent à leurs vœux et rentrèrent en Espagne sont légion. L’Église devint rapidement la principale force latifundiaire de la Nouvelle-Espagne, un domaine dans lequel les Jésuites se sont particulièrement distingués jusqu’à leur expulsion. Peu à peu, les missionnaires cessèrent d’apparaître aux yeux des Indiens comme des protecteurs, ou tout au moins comme les moins durs parmi les colons. L’éloignement entre Indiens et religieux finit par provoquer une rupture et une hostilité ouverte. L’expulsion des jésuites entraîna néanmoins des soulèvements qui furent réprimés avec une violence inhabituelle. L’Église continua de diverses façons à être l’une des institutions fondamentales de la domination des Indiens.

L’Indien, objet utile

La colonisation fut une entreprise d’exploitation. L’extraction de richesses matérielles fut la finalité première et permanente de la société colonisatrice. La poursuite d’objectifs spirituels (qui ne s’opposaient pas à l’enrichissement matériel, mais qui s’y superposaient), telle qu’elle fut promue dans un premier temps par les religieux, n’entra jamais véritablement en contradiction avec l’entreprise coloniale, et finit même par offrir des arguments idéologiques qui furent utilisés dans certaines circonstances pour défendre l’oppression, mais qui ne permirent en revanche jamais d’atténuer l’exploitation au quotidien.
Le principal objet de l’exploitation fut l’Indien, le colonisé. Indépendamment même du discours juridique qui légitima son oppression, son statut au sein de la société novo-hispanique était clair : il était le sujet « misérable » de sa majesté, contraint de créer une richesse dont les colonisateurs étaient les seuls [134] bénéficiaires, ici et de l’autre côté de l’Atlantique. L’organisation sociale, économique, politique, juridique et idéologique de la Nouvelle-Espagne reposait sur un appareil gigantesque et complexe. En dernière instance, celui-ci répondait néanmoins à une finalité unique et simple : assurer l’exploitation des Indiens. L’Indien était utile lorsqu’il pouvait être exploité, il était hostile lorsqu’il essayait d’échapper à cette exploitation ou lorsqu’il la mettait en danger, et il était ignoré lorsqu’il subsistait en marge du Mexique occupé, exploité et utile (il était alors éventuellement considéré comme un exploité en puissance).
Le tribut et le travail furent les deux principaux mécanismes d’exploitation /utilisation des Indiens. Bien que tous deux aient en fin de compte reposé sur l'effort physique et intellectuel des Indiens, il est pertinent de les distinguer. Le « travail » était utilisé dans le cadre de projets espagnols où la force physique de chaque Indien était prise en compte individuellement, tandis que le « tribut » était prélevé sur la richesse créé dans les communautés. Il était pour les colons une façon de tirer profit de l’ensemble des ressources de la communauté : sa terre, ses formes d’organisation, ses connaissances, ses savoir-faire et sa culture. Cette différence est importante, car comme nous le verrons par la suite la civilisation mésoaméricaine ne s’est pas perpétuée avec la même vigueur selon qu’elle a été soumise à l’un ou l’autre de ces régimes d’exploitation.
Le tribut fut imposé dès le début, même si ses modalités et les sommes prélevées ont varié au cours des trois siècles de la colonisation. Les lois coloniales partaient du principe que les terres « découvertes » appartenaient à la Couronne et que leurs habitants étaient des sujets qui devaient s’acquitter d’un tribut en échange du droit d’usage que le roi leur accordait gracieusement. Au cours des premières décennies de la colonie, on récompensait les conquistadors en leur octroyant des encomiendas, qui leur donnait le droit de percevoir un tribut et d’utiliser une quantité plus ou moins importante de main-d'œuvre indienne. En retour, ils avaient l’obligation de protéger et d’évangéliser les Indiens. Au début, chaque encomendero fixait le montant du tribut de façon arbitraire. Celui-ci était presque toujours établi proportionnellement à la taille de la récolte. Les tributaires conservaient le minimum requis pour survivre pendant un an, et tout le reste était prélevé. Par la suite une législation fut mise en place, et les autorités essayèrent de définir avec davantage de précision qui étaient les tributaires et d’établir des sommes de tribut [135] fixes d’une année sur l’autre. Le tribut payé sous forme de main- d’œuvre fut interdit, et les Indiens furent obligés de le payer en monnaie et non en nature, une mesure qui fut prise dans le but de les intégrer à l’économie monétaire des colonisateurs.
Le tribut revenait originellement à la Couronne. Le roi octroyait des encomiendas à ceux qu’il en jugeait dignes. Mais la répartition ne fut pas égalitaire : les capitaines de la conquête en reçurent davantage et, à travers eux, leurs auxiliaires préférés. D’autres conquistadors obtinrent des encomiendas de moindre taille, et d’autres encore n’en obtinrent aucune. Un immense domaine fut ainsi accordé à Hernan Cortès, au sein duquel il jouissait même d’un droit de juridiction (à la différence des autres encomenderos). L'encomienda n’impliquait pas la propriété des Indiens (en ceci les encomendados se distinguaient des esclaves), mais dans la pratique cette différence n’était pas claire, à tel point que la Couronne décida d’abolir les encomiendas, réaffirmant ainsi ses droits sur les Indiens vassaux et coupant à la racine le danger de voir ses colonies se transformer en seigneuries placées sous le pouvoir exclusif des encomenderos. C’est ainsi que les tributs furent rendus au roi.
Le tribut enrichit la métropole et assura la subsistance de la colonie. Avant l’unification des différentes charges imposées aux Indiens, ceux-ci devaient payer la Couronne d’un côté, et l’encomendero, les religieux chargés de leur évangélisation, les gouverneurs ou les caciques de l’autre, sommes auxquelles il fallait ajouter leur contribution aux dépenses de la communauté et les tributs exceptionnels qui étaient régulièrement prélevés à diverses fins. Lorsque la Couronne décida de prendre directement en charge le coût de l’évangélisation et de l’administration civile, la situation des tributaires ne s’en trouva pas pour autant améliorée. Ils payèrent dès lors un unique tribut qui incluait les mêmes charges qu’auparavant, mais qui incorpora également de nouvelles charges au fil des ans, et dans bien des cas ils continuèrent à être obligés de fournir des contributions extraordinaires qui répondaient souvent à des arrangements troubles entre les corrégidors, les alcaldes mayores [footnoteRef:30], les gouverneurs, les juges, les caciques et les fonctionnaires de tout type. Dans l’un comme dans l’autre cas, le tribut permettait de financer le [136] gouvernement temporel et céleste de la Colonie, le luxe croissant dans lequel vivaient fonctionnaires civils et religieux, et les guerres européennes du roi d’Espagne. [30:  	Les alcaldes mayores étaient des fonctionnaires de justice dans l’ancien royaume d’Espagne, à ne pas confondre avec la signification actuelle du terme alcalde, qui signifie maire (N.d.t.).] 

Quand le tribut commença à être prélevé en monnaie et non en nature, les Indiens se virent obligés d’obtenir l’argent nécessaire d’une façon ou d’une autre, par exemple en travaillant en dehors de la communauté en échange d’un salaire, en vendant leurs produits ou en louant leurs terres communales. Les sommes tributaires prélevées à chaque individu étaient réunies dans des « caisses communautaires », initialement gérées par les religieux. La plus grande partie de cet argent était utilisée pour payer le tribut, tandis qu’une petite portion était réservée aux frais de la communauté, notamment pour financer les fêtes religieuses. Les gouverneurs et les membres indiens des cabildos [footnoteRef:31] bénéficiaient de prébendes et de privilèges qui provenaient en partie des tributs, mais ils furent en retour également obligés d’assumer certaines responsabilités. À la fin du XVIe siècle, les dettes de tribut étaient considérées comme des dettes personnelles des gouverneurs et de leurs cabildos. Elles étaient qui plus est héréditaires. Pour ne pas encourir de tels risques, les autorités indiennes ont eu recours à des mesures qui étaient contraires aux normes espagnoles mais qui étaient bien adaptées à leurs anciennes pratiques. Par exemple, au lieu de prélever des sommes identiques à tous les tributaires, celles-ci étaient fixées en fonction du rang et des terres possédées par chacun. Les revenus de la communauté restaient ainsi liés à son organisation interne, qu’ils contribuaient en plus à renforcer. [31:  	Corps administratifs coloniaux chargés de diriger les municipalités de l’empire espagnol (N.d.t.).] 

Comme nous l’avons déjà remarqué, le travail fut l’autre grand mécanisme d’exploitation des Indiens. Le travail obligatoire existait à l’époque précoloniale et remplissait certaines fonctions similaires, mais ses caractéristiques étaient néanmoins différentes. Gibson remarque qu’avant l’invasion, il s’agissait d’une obligation collective plaisante et gratifiante, profondément différente à cet égard de la conception européenne du travail, qui mettait avant tout l’accent sur la contrainte et l’esclavage. Or c’est évidemment dans cette perspective que les charges liées au travail obligatoire furent imposées aux Indiens.
Les Indiens travaillaient pour les Espagnols, pour les colonisateurs. Les modalités de ce travail étaient variables. Au cours [137] des premières décennies, comme nous l’avons déjà remarqué, les encomenderos et les corrégidors exigeaient non seulement un tribut, mais également de la main-d’œuvre. À partir du milieu du XVIe siècle, la diminution de la population indienne obligea les colons à chercher des alternatives pour tirer au mieux profit d’une main-d’œuvre qui se fit plus rare. L’instauration du repartimiento, contrôlé par les autorités civiles de la vice-royauté, permit de répartir le travail indigène afin que davantage d’Espagnols puissent en profiter (et de limiter les privilèges des encomenderos). S’appuyant sur les anciennes coutumes mésoaméricaines, les colons établirent des obligations de travail communautaires fondées sur un principe de rotation et respectueuses des unités territoriales antérieures à la conquête. Le travail effectué dans le cadre du repartimiento fut officiellement destiné à des œuvres « d’utilité publique », mais cette définition était suffisamment lâche pour inclure l’ensemble des nécessités personnelles des Espagnols, qui pouvaient ainsi être satisfaites en échange d’un modeste salaire. Les Indiens des repartimientos construisaient les villes, étaient utilisés comme porteurs [tamemes), travaillaient dans les mines, cultivaient les champs des haciendas qui commençaient à s’étendre, gardaient le bétail, s’acquittaient des travaux domestiques, mouraient à la guerre au nom de leurs maîtres, ou en construisant des drainages pour les sauver des inondations.
Le repartimiento, à la différence du cuatequitl précolonial, ne tenait pas compte des compétences propres à chaque communauté. En principe, toutes les communautés devaient pouvoir accomplir n’importe quel travail qui leur était exigé. Et même si le recrutement des travailleurs s’appuyait sur l’organisation communautaire, ceux-ci étaient utilisés individuellement, en fonction des besoins du moment. Dans le cadre du travail obligatoire, les Indiens n’étaient rien d’autre qu’une force mécanique exploitée indistinctement pour accomplir des tâches dont les objectifs étaient fixés par les Espagnols en fonction de leurs seuls intérêts.
Il exista également des formes de travail libres, mais pour les Indiens il s’agissait essentiellement d’une « liberté » imposée par les diverses circonstances de la domination coloniale. Les haciendas espagnoles avaient besoin de telles quantités de main-d’œuvre que le repartimiento ne parvenait pas à leur fournir, notamment en raison du déclin brutal de la population indienne. Les propriétaires d’haciendas engageaient des contremaîtres violents et entraient en conflit (ou s’arrangeaient) avec les gouverneurs indiens, les corrégidors et les juges espagnols, afin que [138] leurs péons ne soient pas obligés de travailler sur un autre site. Les ateliers et les moulins requéraient eux aussi des ouvriers en permanence. Les conditions de travail y étaient si dures qu’il fallait employer des prisonniers qui y purgeaient leur peine. Le travail domestique était accompli par des esclaves ou par des Indiens libres, connus sous le nom de naborios. Dans les mines et les plantations travaillaient des Indiens salariés, presque toujours sous le commandement de contremaîtres qui appartenaient aux castes, de préférence des mulâtres et des métis. Les Indiens naborios, tout comme les péons des haciendas, furent rapidement liés à vie à leurs employeurs en raison des dettes qu’ils contractaient auprès d’eux.
Dans la ville de Mexico, les Indiens se formèrent rapidement aux métiers espagnols. Ils les exerçaient avec adresse et les incorporèrent rapidement à leurs propres modes de vie. Les savoir-faire étaient notamment transmis à l’intérieur des familles et dans les villes, chaque quartier se spécialisait dans un métier. Les Indiens acquirent de telles compétences que les artisans espagnols se défendirent en formant des guildes dont les Indiens étaient exclus, ou dans lesquelles ils ne pouvaient pas accéder au statut de maîtres.
L’appauvrissement et l’exploitation démesurée des communautés poussa de nombreux Indiens à fuir et à essayer de gagner leur vie en tant que travailleurs libres. Les charges du tribut et du travail forcé, les obligations extraordinaires imposées de façon arbitraire, les mauvais traitements infligés par les autorités indiennes et espagnoles s’ajoutaient à la perte des terres communautaires, accaparées par les haciendas, mais aussi à la baisse des prix de leurs produits commercialisables. La communauté continuait à être garante de la continuité du monde indien, mais elle eut de plus en plus de mal à retenir l’ensemble de ses membres.
La perte de terres fut la limite la plus importante à laquelle furent confrontés les communautés du Mexique occupé, le Mexique utile à l’exploitation coloniale. Les haciendas furent les principaux outils de l’exploitation. Elles furent d’abord destinées à produire des aliments introduits par les colonisateurs : blé, canne à sucre, bétail et autres denrées de moindre importance. Mais les colonisateurs exproprièrent rapidement les Indiens de certaines des principales cultures mésoaméricaines, comme le maïs et l’agave, à tel point qu’ils en vinrent à contrôler le commerce de ces produits. Les immenses étendues de terre [139] accumulées par les haciendas étaient évidemment constituées d’anciennes terres indiennes. Face à la voracité des domaines latifundiaires, les terres communautaires furent délimitées, mais elles furent généralement confinées dans des périmètres étroits qui ne tenaient pas compte de la croissance démographique de la population indienne. Lorsqu’au milieu du XVIIe siècle celle-ci commença à se rétablir, il naissait davantage de péons dans des haciendas que de paysans dans les communautés. D’autre part, même les terres officiellement attribuées aux communautés étaient convoitées par les propriétaires d’haciendas et fréquemment usurpées avec violence, ou grâce à la complicité des gouverneurs et des caciques indiens, dont certains devinrent des propriétaires terriens. L’augmentation rapide de l’élevage affecta également les communautés : les conflits suscités par les dégâts du bétail dans les champs des Indiens ont été incessants du XVIe siècle jusqu’à nos jours.
Les maîtres de la terre changèrent, son utilisation aussi. Dans les meilleures terres, le blé remplaça le maïs et les produits de la milpa. L’eau d’irrigation fut destinée aux cultures espagnoles et non à l’agriculture indienne. Les bœufs, les chevaux, les brebis et les chèvres occupèrent d’anciennes terres agricoles et les forêts furent abattues à toute vitesse. Sur les hauts plateaux, l’accélération de l’érosion coïncida avec l’occupation espagnole, dont les besoins en bois de construction, de chauffage ou d’échafaudage pour les mines étaient insatiables. De nombreuses terres des haciendas étaient laissées en friche, symbole de l’honneur et de la richesse latifundiaire des majorais. D’immenses territoires furent exclusivement réservés à la plantation d’agaves. Le pulque était produit par les haciendas espagnoles mais il était consommé par les Indiens. En 1749, il fut interdit de semer des agaves sur des terres communautaires. La vigne, les oliviers et les persicaires furent introduits sans résultats probants, si ce n’est dans certaines régions.
L’avancée des haciendas et la volonté d’échapper aux astreintes les plus directes de la colonisation poussèrent de nombreuses communautés à s’implanter dans des zones lointaines et inhospitalières, désignées à juste titre par Aguirre Beltran comme des « régions de refuge ». Mais même dans ces régions reculées, les terres indiennes finirent tôt ou tard par être menacées et assiégées.
Les frères s’opposèrent aux encomiendas (notamment parce qu’ils n’avaient pas le droit d’être encomenderos), mais ils n’ont [140] en revanche jamais formulé la moindre objection devant l’extension des haciendas, qui se faisait au détriment des communautés. L’Église fut la principale puissance latifundiaire de la Nouvelle-Espagne, et les jésuites furent les propriétaires d’hacienda les plus prospères et les plus entreprenants. Le troupeau des âmes indiennes qui était à leur charge s’occupait en retour des troupeaux de vaches et des cultures de leurs pasteurs spirituels.
Le commerce fut également un mécanisme d’exploitation des Indiens. Ceux-ci devaient, aux premiers temps de la colonie, assurer l’approvisionnement des villes, non seulement avec les tributs en nature mais aussi par la vente des aliments nécessaires aux citadins. En 1579, chaque famille indienne fut obligée d’élever 12 poules et 6 dindes pour garantir l’approvisionnement en œufs et en volaille des Espagnols. La production de fruits et légumes des chinampas du sud de la vallée de Mexico était destinée à la consommation de la ville de Mexico. Les alcaldes mayores faisaient « leur mois d’août » en avançant de l’argent aux Indiens de leurs districts à titre de paiement anticipé et dérisoire de leurs récoltes, qu’ils revendaient par la suite à leur véritable prix. Inversement, il arrivait également qu’ils vendent en contrebande des produits espagnols dont les Indiens avaient besoin, ou dont ils n’avaient pas besoin mais qu’ils étaient obligés d’acheter (on connaît le cas d’un Indien qui possédait 12 paires de chaussures neuves qu’il avait été contraint d’acquérir). L’économie monétaire, que les Espagnols s’efforcèrent d’introduire par tous les moyens, ajouta un nouvel outil au répertoire pourtant déjà varié de l’exploitation : l’échange marchand se fit toujours au bénéfice des Espagnols. Et si une pointe de mauvaise conscience s’introduisait dans l’esprit des colonisateurs, ils ne manquaient jamais d’un Lόpez de Gόmara pour leur rendre la paix :


Vous leur avez donné des bêtes pour qu’ils ne se chargent plus, de la laine pour qu’ils s'habillent et de la viande pour qu’ils mangent, toutes choses dont ils manquaient. Vous leur avez montré l’usage du fer et de la lampe à huile pour qu'ils améliorent leur vie. Vous leur avez donné de l’argent pour qu’ils sachent ce qu’ils achètent et ce qu’ils vendent, ce qu’ils doivent et ce qu’ils possèdent. Vous leur avez enseigné le latin et les sciences, dont la valeur surpasse largement l’argent et l’or que vous leur avez pris, car grâce aux lettres ils sont devenus de véritables hommes, tandis que de l’argent la plupart ne tirent aucun profit. Aussi peuvent-ils s’estimer heureux d’avoir été conquis, et davantage encore d’avoir été christianisés.
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L’indépendance criolla
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À la fin du XVIIe siècle, la société colonisatrice de la Nouvelle-Espagne était une société autosuffisante. Les produits locaux circulaient dans le cadre de marchés régionaux, et la campagne était dominée par des haciendas et des ranchs possédés par des criollos et des métis fortunés qui avaient marginalisé l’agriculture indienne, comme l’ont souligné Enrique Florescano et Isabel Gomez Gil. Le Mexique utile (car c’est à lui que je m’intéresse ici) était contrôlé économiquement par l’Église et par les commerçants, alliés aux mineurs, aux agriculteurs et propriétaires d’ateliers. Au XVIIIe siècle, les activités minières connurent une nouvelle période de prospérité qui eut des répercussions favorables pour les autres activités. Mais ce climat de prospérité ne pouvait occulter l’éclosion de graves contradictions, lesquelles déboucheraient rapidement sur le processus d’indépendance.
Le mécontentement des criollos favorisa l’émergence d’une conscience sociale différente au sein de ce groupe, dont la population s’élevait au début du XIXe siècle à un million d’habitants, soit 16% de la population novo-hispanique. Leur mécontentement avait de multiples causes, certaines anciennes et d’autres plus récentes. Avant tout, et depuis toujours, les criollos étaient des Espagnols de seconde classe sur un territoire où ils étaient [142] pourtant nés. Ils n’avaient pas accès aux postes les plus élevés de l’administration coloniale. Il n’y eut jamais de vice-roi criollo et c’est au prix d’une lutte acharnée qu’ils obtinrent le droit d’occuper, en alternance avec les Espagnols, les postes les plus élevés de la hiérarchie ecclésiale. Dans d’autres secteurs de l’administration, ils étaient minoritaires face aux Espagnols péninsulaires qui arrivaient de l’Atlantique forts de leurs nominations royales. Les criollos les plus chanceux accédaient à de hautes fonctions dans l’Église, et les plus audacieux trouvaient le moyen de s’enrichir rapidement et pouvaient acheter des titres de noblesse. La véritable noblesse était néanmoins toujours en Espagne, et non aux Indes.
Les réformes bourboniennes accentuèrent l’assujettissement de la Nouvelle-Espagne et renforcèrent son statut de colonie. Le superviseur Galvez, envoyé par la Couronne pour les mettre en œuvre, fit preuve d’une grande fermeté et affecta les intérêts des criollos dans tous les domaines. Il augmenta le nombre de péninsulaires aux postes de commandement, supprima les privilèges du consulat des commerçants et les postes d’alcaldes mayores qui rapportaient d’immenses bénéfices à ceux qui les achetaient. Il remit de l’ordre dans les comptes de la colonie et exigea que des sommes d’argent supérieures soient envoyées en Espagne, car le roi était en guerre. Autant de mesures qui exacerbèrent les aspirations indépendantistes des criollos.
Ceux-ci souffraient qui plus est du stigmate d’être nés ici et non là-bas, d’être originaires d’un continent que l’Europe considérait inférieur à tous les niveaux, et dont elle méprisait la nature et les hommes. Les habitants du vieux monde étaient persuadés que l’Amérique, continent dégradé, n’avait pas donné naissance à la moindre création originale ou d’une quelconque valeur, criollos compris. Ces derniers réagirent à ce mépris en s’appuyant sur deux piliers idéologiques : le culte de la vierge de Guadalupe et l’appropriation du passé indien.
En 1648, l’étudiant en théologie, Miguel Sanchez, affirma que l’image de la vierge brune qu’adoraient les Indiens sur le Tepeyac depuis 1531, était en réalité le témoignage direct des diverses apparitions de la vierge à un Indien nommé Juan Diego, au cours desquelles elle avait demandé que soit transmis à l’évêque Zumarraga son désir qu’un sanctuaire soit édifié en ce lieu. Nous ne disposons d’aucun document mentionnant les apparitions de la vierge antérieur aux déclarations de Sanchez, mais le culte de la vierge de Tepeyac s’était amplement diffusé et les pèlerins, [143] indiens pour la plupart, arrivaient de toutes parts sur le site où Tonantzin avait été vénéré avant l’invasion. D’ailleurs, comme le remarque Lafaye, la majorité des pèlerins indiens qui se rendaient au Tepeyac ne connaissaient pas le nom de Guadalupe, et ce jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. L’histoire des apparitions fut néanmoins immédiatement acceptée dans la Nouvelle-Espagne, et le culte de la vierge de Guadalupe se généralisa rapidement. Pour les criollos, le fait indiscutable que la Vierge Marie ait élu cette terre entre toutes (aucune apparition similaire n’eut lieu dans une autre nation) pour y laisser personnellement son image et y solliciter son culte offrait une preuve irréfutable de la légitimité (et, pourquoi pas, de la supériorité) du Mexique, de l’Amérique et... des criollos eux-mêmes face à l’Espagne et à l’Europe. Cette position était incompatible avec le statut de citoyens de seconde classe qui leur était réservé dans leur propre patrie.
La Nouvelle-Espagne se transformait en effet peu à peu en patrie pour les criollos. Au début de son ouvrage, Clavijero [footnoteRef:33] se présente comme un Mexicain, tandis que dans la suite de son texte (comme le remarque Lafaye), seuls les Indiens sont mexicains. C’est en grande partie à Clavijero que l’on doit la revendication du passé indien, désormais présenté comme le passé des criollos eux-mêmes. Tout comme le culte de la vierge, cette expropriation faisait partie d’un processus idéologique indispensable pour saper les bases de la légitimation de la domination péninsulaire. [33:  	Francisco Javier Clavijero était un prêtre jésuite hispano-mexicain (N.d.t.).] 

La revendication du passé indien et la revendication de l’Indien contemporain étaient évidemment deux choses très différentes. Même le frère Servando Teresa de Mier s’opposait à l’idée d’une égalité entre Indiens et criollos et à l’abolition de l’esclavage et des castes. Voici comment le consulat du Mexique décrivit l’Indien aux cours de Cadix, en 1811 :

paresseux et languide, stupide par nature, dépourvu de talent créateur et de force de pensée, alcoolique, charnel, insensible aux véritables religions, sans discernement eu égard aux devoirs de la société et sans amour pour ses prochains [cité par M. Gonzalez Navarro].

La capacité à dissocier l’Indien d’hier de l’Indien d’aujourd’hui est une alchimie mentale qui perdure jusqu’à nos jours.
[144]
Le mécontentement criollo prit la forme d’un projet national à la faveur de divers événements internes et externes. La victoire des Français en Espagne et la chute de Ferdinand VII fit à cet égard l’effet d’un détonateur, car dans les circonstances de cette défaite, il n’était pas difficile de considérer que la légitimité des liens entre les royaumes américains et le roi espagnol était rompue. En Nouvelle-Espagne, les criollos pouvaient s’appuyer sur le mécontentement constant des Indiens et de franges importantes des populations métisses et des castes. Ce furent d’ailleurs des métis et des criollos du bas clergé, accompagnés par des curés Indiens, qui lancèrent la rébellion et maintinrent la flamme de l’indépendance jusqu’en 1821. Mais ce ne furent pas eux qui prirent les commandes de la nouvelle nation, un privilège que s’arrogèrent les riches criollos, alors même qu’ils avaient pris soin de garder leurs distances pendant les années de lutte, au cours desquelles ils n’avaient pas embrassé ouvertement la cause des insurgés, luttant parfois même aux côtés des forces royalistes.
L’Indépendance n’entraîna pas de transformation majeure à l’intérieur de la nouvelle société mexicaine. Seul le projet de Morelos, tel qu’il fut exprimé dans la Constitution d’Apatzingan, contenait des éléments qui auraient pu remettre en cause la structure coloniale dont héritait le Mexique indépendant. Cette constitution proposait en effet de faire des paroisses l’unité fondamentale de l’organisation politique, ce qui aurait ouvert la possibilité d’une véritable participation de l’ensemble de la population, même si celle-ci aurait eut lieu dans le cadre de l’orthodoxie catholique, que Morelos semble avoir défendu par crainte que l’anarchie intellectuelle ne provoque une anarchie sociale. Mais ces propositions ne furent jamais rien d’autre qu’un projet, notamment en raison des conflits qui se déclenchèrent immédiatement après l’indépendance et se prolongèrent pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’au moment où s’imposa la paix porfirienne.
Pour la plupart, les objectifs du Mexique indépendant ne se distinguaient pas réellement de ceux qui avaient été définis par la Constitution de Cadix en 1812. Celle-ci avait décrété l’abolition du tribut et la disparition des castes, qui ne devaient plus être considérées comme des catégories pertinentes pour distinguer les droits et les obligations des différents membres de la société. En accord avec l’esprit libéral de l’époque, elle soutenait également la nécessité de privatiser la richesse, proposition que [145] la Réforme allait transformer en réalité nationale. À cet égard, l’influence de la constitution espagnole de 1812 fut palpable pendant plusieurs décennies, au moins autant que celle des modèles constitutionnels français et étasunien.
L’indépendance impliqua par ailleurs un changement fondamental dans les relations avec la Nouvelle-Espagne. Elle fut à l’origine d’une nouvelle entité sociopolitique, le Mexique (le nom « Anahuac » fut également proposé). Les citoyens de ce nouveau pays étaient désormais les possesseurs et les bénéficiaires exclusifs de tout le patrimoine et de toutes les richesses contenues dans le territoire national. C’est du reste précisément ce qu’impliquait cette nouvelle identité de Mexicain : se reconnaître et être reconnu comme membre d’une collectivité qui revendiquait le contrôle et l’usufruit du patrimoine national. Celui-ci incluait la terre, ses produits et ses trésors, les bénéfices de l’industrie et du commerce, la possibilité de gravir les échelons de la société et la garantie de pouvoir jouir des bénéfices d’une telle possibilité, la nécessité de se défendre ensemble face aux agressions étrangères, le droit d’être fier de son pays (en raison de ses gloires passées, présentes et futures), et l’engagement à partager un destin commun. Il fallait donc définir un projet national précisant non seulement qui étaient les citoyens mexicains et quelles conditions devaient être réunies pour qu’ils exercent leurs droits, mais encore déterminer sous quelles modalités les Mexicains allaient pouvoir contrôler et disposer du patrimoine national qui était désormais leur bien exclusif. La turbulente histoire du Mexique au XIXe siècle, et en réalité toute l’histoire du Mexique jusqu’à nos jours, peut être comprise comme une succession d’affrontements entre des groupes sociaux qui se battent pour imposer leur propre projet national, et des groupes qui luttent contre un projet dominant que l’on cherche à leur imposer aux dépens de leur volonté et de leurs intérêts.
Ces conflits sont évidemment difficiles à résoudre, car le Mexique est né d’une société coloniale au sein de laquelle les différences sociales, polarisées par la présence de deux civilisations, ont été utilisées pour justifier la domination successive de divers groupes minoritaires sur la majorité de la population.

La terre promise

La définition du territoire national fut une question primordiale pour les premiers citoyens de la nouvelle nation. Celle-ci héritait en principe d’un territoire qui avait été divisé en cinq [146] provinces dès les dernières années de la domination espagnole. Ce territoire, avec toutes ses richesses et ses potentialités, pouvait à l’évidence constituer le patrimoine des Mexicains. Il se réduisit rapidement en raison de l’indépendance de l’Amérique centrale, puis de la perte de plus de la moitié du territoire restant, imposée par la force militaire et la cupidité des États-Unis. La défense des frontières, surtout celle du nord, représenta un casse-tête permanent, conduisant les autorités à prendre des mesures qui définissent aujourd’hui encore de nombreuses caractéristiques du Mexique.
La volonté de coloniser le nord fut très tôt présente en Nouvelle-Espagne, et elle s’intensifia constamment. Diverses mesures furent prises pour attirer dans le nord les populations qui s’aggloméraient dans le centre. Des milliers d’indiens y furent envoyés par la force, tandis que l’on offrait aux « gens de raison » des privilèges dont ils ne jouissaient nulle part ailleurs. En dépit de ces différentes mesures, le nord demeurait peu peuplé. Les libéraux franchirent une étape supplémentaire en favorisant la création de gigantesques latifundia. Il n’y avait jusqu’alors dans ces nos man’s land que des Indiens sauvages, habitués à faire la guerre aux intrus, bons cavaliers, dispersés, peu nombreux mais occupant d’immenses territoires pour survivre, et disposés à les défendre. Ces Indiens représentaient pour les « gens de bien » une menace constante qui bridait les élans colonisateurs. La guerre et l’extermination furent les solutions retenues au XIXe siècle pour mettre un terme à cette situation.
Le Mexique indépendant n’accepta jamais de reconnaître que les Indiens libres formaient eux aussi des nations indépendantes (il aurait fallu pour cela renoncer au contrôle des immenses territoires qu’ils habitaient). Soit ils étaient mexicains et devaient donc se soumettre aux lois du pays, soit ils étaient des rebelles faisant peser un grave danger sur la souveraineté nationale, et devaient donc être considérés comme des ennemis et des traîtres. La nationalisation du nord fut à bien des égards une nouvelle conquête, une nouvelle invasion avec des armes plus puissantes, légitimée au nom d’arguments nouveaux, conformes à l’esprit du XIXe siècle. Les Indiens furent en quelque sorte pris entre deux feux, celui des Mexicains et celui des Nord-Américains. Ceux qui fuyaient le Mexique étaient exterminés aux États-Unis, et ceux qui traversaient la frontière en direction du sud étaient persécutés et combattus au Mexique autant que le permettaient les forces nationales. Tous les moyens étaient bons. Moisés González [147] Navarro a dressé une liste des récompenses offertes aux chasseurs d’indiens à Chihuahua en 1859 : 200 pesos pour un guerrier mort, 250 pour un prisonnier, 150 pour une femme ou un enfant vivant et 100 pour un enfant mort. En 1883, les prix n’avaient pas changé : 250 pesos pour un prisonnier et 200 pour un scalp. Les Indiens vivants étaient davantage appréciés car il ne manquait pas d’aventuriers nord-américains disposés à les acheter. Parfois, et non sans réticence, un pacte était signé : une alliance fut ainsi passée en 1843 avec les Comanches, et en 1850 le gouvernement de Chihuahua signa un pacte avec les Apaches. Des négociations furent également menées avec les États-Unis, qui s’engagèrent, dans le traité de Guadalupe, à empêcher les invasions d’indiens présents sur leur territoire, et à les reconnaître comme des citoyens nord-américains. Cet engagement fut bref, puisque Santa Anna les releva de cette charge en signant le traité de La Mesilla.
Certains peuples résistèrent malgré tout. Les Yaquis et les Mayos se soulevèrent en 1825 sous le commandement du jeune Juan Banderas, puis entre 1885 et 1905, sous les commandements successifs de Cajeme et de Tebatiate. De nombreux Yaquis, considérés comme des « ennemis obstinés de la civilisation », furent exilés dans le Yucatán par Porfirio Diaz, s’enfuyant des haciendas de sisal afin de retourner à pied sur leurs terres, écrivant ainsi l’une des plus puissantes épopées de l’histoire de la lutte pour la liberté. Et il s’agit simplement d’un épisode parmi des dizaines d’autres, dans le même pays et au cours du même siècle.
À l’autre extrémité du territoire, dans le Yucatán, où les encomiendas n’avaient jamais disparu en raison d’un privilège royal, et alors que la péninsule s’était transformée au milieu du XIXe siècle en une constellation d’haciendas portées par le boom des exportations de sisal, les Indiens mayas se révoltèrent. Péons travaillant et vivant pour la plupart dans une situation de vassalité, ils tinrent le pouvoir en échec jusqu’au début du XXe siècle. Face à eux, le libéralisme n’hésita pas à prendre des mesures qui entraient pourtant en contradiction avec ses principes, vendant par exemple à Cuba des Mayas destinés à devenir esclaves, tout en présentant grossièrement l’opération comme le fruit de « contrats volontaires ».
La dislocation du Mexique indépendant, la création de provinces puis d’États enclins à l’autonomie, entraîna des conflits qui ensanglantèrent le pays au cours des premières décennies de la jeune nation mexicaine. Les luttes entre fédéralistes et centralistes, officiellement gagnées par les premiers mais remportées [148] en réalité par les seconds, seraient restées totalement étrangères au Mexique profond si les Indiens n’avaient pas été les principales victimes des escarmouches et des batailles. Ces luttes, en effet, ne les concernaient guère puisqu’il s’agissait avant tout de décider si la richesse du pays (sous toutes ses formes) appartenait à tous les Mexicains (autrement dit, à un seul groupe dominant) ou si chaque province, chaque région, chaque chefferie, devait jouir d’un droit d’usage privilégié sur son propre patrimoine. Les Indiens y furent simplement utilisés comme prétextes et chair à canon.
Pour les Indiens, le problème majeur était la lutte contre la répartition des terres communales. Les libéraux (depuis les Bourbons) sacralisaient en effet la propriété individuelle. Pour eux, le vrai citoyen était le propriétaire, la terre étant alors la principale propriété, et une nation ne pouvait être moderne et civilisée que si chacun y possédait un bout de terre, petit ou grand selon les capacités et les vertus du propriétaire. Les libéraux étaient convaincus que le travail individuel, fondé sur l’intérêt et la propriété individuelle, était le seul moyen de faire progresser les nations. La propriété communale de la terre qui était en vigueur dans les communautés indiennes fut donc perçue comme un obstacle qu’il fallait éliminer aussi vite que possible. Les lois de Cadix allaient déjà dans ce sens, et les idées dont elles témoignaient imprégnèrent rapidement le Mexique indépendant. La répartition des biens des communes de San Juan et de Santiago, qui avaient survécu tout au long de la période coloniale, fut par exemple décrétée dans la ville de Mexico dès l’année 1824. La résistance fut telle que l’objectif ne fut que partiellement atteint, les terres étant finalement réparties entre villages et quartiers, et non entre individus. En 1827, le gouvernement de l’État du Michoacan ordonna lui aussi la répartition des terres communales, suivi par d’autres États. Puis les autorités promulguèrent les Lois de Réforme, amorçant ainsi le désamortissement [footnoteRef:34], dans tout le pays, des terres communales. Mais ces réformes n’eurent pas le succès escompté. À Veracruz, par exemple, seules quatre ou cinq communautés avaient été désamorties en 1882, et même dans ce cas les terres furent réparties en grandes fractions à des groupes de copropriétaires. Lorsque la Révolution éclata en 1910, plus de 40% des villages conservaient [149] leur propriété communale, en violation de la loi. Comme le dit très bien Gibson, « au cours de l’histoire du Mexique, la loi n’a quasiment jamais été à l’origine de changements significatifs. La loi y fait en quelque sorte figure de témoignage ou de commentaire de l’événement historique ». [34:  	Le désamortissement consista à mettre aux enchères publiques des biens considérés comme improductifs, souvent possédés par l'Église (N.d.t.).] 

La politique libérale du Mexique imaginaire eut néanmoins des effets désastreux sur le Mexique profond. Les latifundiums s’étendirent aux dépens des terres communales, en s’appuyant sur les lois ou en les violant selon les circonstances. Le nombre croissant d’indiens sans terre entraîna une augmentation proportionnelle de péons dans les haciendas, qui pouvaient ainsi compter sur une main-d’œuvre bon marché, enchaînée par les dettes et par l’usage de la force. L’Indien désamorti et décommunisé devait affronter cette nouvelle situation seul, sans autres armes que celles de sa propre résistance. C’est ainsi qu’il devint, sous la contrainte, un citoyen libéral et moderne. L’égalité juridique, autre supercherie du Mexique imaginaire des libéraux, plaça l’Indien dans une situation d’autant plus vulnérable qu’elle supprima les rares privilèges qui lui avaient été concédés au cours de la colonie, notamment la propriété communale de la terre. Nous reviendrons par la suite sur les innombrables révoltes menées par les Indiens pour défendre leurs terres communales, mais disons d’emblée qu’elles furent violentes et parfois durables.
La nation désirée se devait d’imiter le modèle européen puis, par la suite, celui des voisins du nord. « Pour les libéraux, remarque Luis Gonzalez, il existait un antagonisme insurmontable entre les antécédents historiques du Mexique et sa grandeur future. » L’Indien était un poids. La rupture avec le passé était considérée comme une obligation patriotique : « les gloires semi-légendaires des monarques aztèques renvoient à une époque et à une civilisation qui ne présentent d’intérêt que pour les antiquaires », écrivait par exemple José Maria Vigil. Quant à l’opinion de Juarez sur ses frères indiens, elle est parfaitement décrite par Justo Sierra lorsqu’il remarque que la principale aspiration du vénérable fut « d’arracher la famille indigène à sa prostration morale, la superstition ; à l’abjection mentale, l’ignorance ; à l’abjection physiologique, l’alcoolisme, et d’améliorer ainsi sa condition, fut-ce lentement » (cité par Luis Gonzalez).
Étrangement, il existait également d’autres opinions. Pour Maximilien, « les Indiens sont les meilleurs parmi les habitants du pays. Les méchants sont ceux qui se prétendent décents, les [150] clercs et les frères ». Il créa notamment une commission mixte (composée de Mexicains et d’Européens) pour étudier les conditions de vie des Indiens, sans véritable effet. Puis l’impératrice décréta l’abolition des châtiments corporels dans les haciendas, réduisit la journée de travail et prit des mesures pour limiter la servitude pour dettes. Ces mesures, là encore, restèrent sans effet.
Les libéraux pensaient manifestement qu’un pays présentant une population indienne aussi importante (60% en 1810) ne pouvait pas sérieusement aspirer à la modernité et au progrès. La tendance des Indiens à vendre peu et à n’acheter que les denrées indispensables faisaient d’eux des ennemis de la panacée de l’époque : le libre échange et la libre entreprise. Leur attachement à des techniques ancestrales était une négation du dieu nouveau incarné par la technologie. Certains, comme Manuel Castellanos, pensaient que les Indiens « étaient hostiles au progrès intellectuel en raison de leur aversion envers ceux qu’ils avaient appelé les conquistadors ». La conception du rôle que l’Indien jouait ou pourrait jouer dans la société nationale était fondamentalement la même que celle des encomenderos et des criollos des siècles antérieurs. L’Indien était, dans tous les cas, perçu comme une malédiction pour la patrie, un obstacle empêchant les Mexicains de devenir complètement français ou nord-américains, qui était alors la seule façon imaginable d’être mexicain.
Il fallait faire quelque chose et des mesures furent prises pour palier à cette situation, dans les rares moments de trêve offerts par les multiples guerres internes et externes. Des immigrés furent par exemple attirés pour améliorer la race et donner au pays l’élan dont il avait besoin. Certains étaient arrivés spontanément pour remplir le vide laissé par les gachupines qui étaient précipitamment rentrés au pays une fois l’indépendance proclamée. Des Français, des Anglais, des Allemands et des « gringos » s’empressèrent de prendre leur place à la tête de commerces juteux. Mais ils étaient peu nombreux, car l’idée de s’installer dans un nouveau pays réputé barbare et insalubre les repoussait. Il fallut donc leur offrir toutes les facilités possibles et présenter le Mexique comme une terre de conquête et d’enrichissement rapide. Au cours de la première présidence de Porfirio Diaz, les autorités parvinrent à attirer un peu plus de 10 000 immigrants, essentiellement des Italiens, des Cubains, des Espagnols des îles Canaries, des Chinois et des mormons. En dépit de tous les efforts déployés, les blonds aux yeux bleus ne venaient pas, mais c’était tout de même mieux que rien. L’insécurité due aux [151] constantes rébellions indiennes était évidemment l’une des causes de cette défiance. L’ultralibéral docteur Mora proposait de régler le problème en acceptant tous les étrangers désireux de s’installer au Mexique :

Quelles que soient les conditions de cette installation et par tous les moyens. Une fois leur installation achevée, il est également indispensable de leur offrir en priorité (par rapport aux classes de couleur) le soutien du gouvernement dans tous les domaines où leurs actions ne violent pas ouvertement la loi.


Quelques années plus tard, certains citoyens préoccupés par le sort de l’Indien, regroupés au sein de la Société indianiste mexicaine, s’exprimèrent dans les termes suivants :

La sociologie nous apprend que la meilleure manière d’éveiller les peuples composés de races relativement pures, tout au moins quand ils contiennent encore en eux certaine quantité de matière modifiable, c’est le croisement. Le mélange de divers éléments ethniques est à l’origine du progrès. Je ne connais pas le moindre cas d’individu civilisé de race bronzée s’accouplant à un congénère, car tous tendent instinctivement à améliorer leur propre race [Francisco Escudero, 1911].

Il fallait néanmoins que ce mélange ne se fasse pas aveuglément :

Le mélange du Chinois avec l’Indien donne lieu à l’être le plus dégénéré, physiquement et moralement, que l’on puisse imaginer. (...) Venez au moment opportuns, capitaux étrangers, anglais de préférence, et fécondez nos régions qui sauront vous le rendre. Nous vous recevrons les bras ouverts et vous donnerons tous types de garanties, mais ne nous amenez pas de Chinois, car eux-mêmes ne vous recevraient pas dans votre chère Home [José Diaz Zulueta].

Le patrimoine national était après tout le patrimoine de quelques uns, et ceux-ci auraient préféré le partager et l’agrandir avec des étrangers blancs plutôt qu’avec des Indiens basanés. Creel pensait que 100 000 immigrants européens avaient davantage de valeur qu’un demi-million d’indiens. Avec le Blanc, disait-on alors, arrivaient la technique, l’esprit d’entreprise, la bienséance et le progrès. De l’Indien, en revanche, il n’y avait rien d’autre à attendre que de la veulerie, une haine sournoise et [152] de perfides trahisons. Il s’agissait d’un concitoyen indésirable, aussi majoritaire fut-il. Il osait qui plus est prétendre que ses terres, qui faisaient partie du patrimoine de tous les Mexicains, n’appartenaient qu’à lui et n’étaient pas à vendre. Les deux civilisations suivaient des voies différentes.


L’Indien ennemi

Quel fut le Mexique imaginaire tout au long du XIXe siècle ? Un pays persuadé d’être riche et moderne, où la richesse était perçue comme le fruit naturel du travail individuel, et où elle s’exprimait via la propriété privée. Les différences de richesse étaient justifiées en invoquant l’énergie plus ou moins grande que chacun avait consacré à s’enrichir. La richesse était définie en termes de réussite personnelle ; elle ne devait pas être influencée par les différences de naissance comme celles qui avaient prévalu au cours de la domination espagnole. Désormais, tous les Mexicains étaient égaux, et chacun était responsable de son propre destin. Le patrimoine culturel du pays, qui comprenait les ressources naturelles, était un ensemble commun dont chacun à sa manière devait essayer de tirer profit suivant les lois de la concurrence, sans qu’aucun groupe ne soit favorisé.
La modernité du Mexique imaginaire était un produit d’importation. Les avancées technologiques étaient censées y jouer un rôle important. « Les chemins de fer résoudront tous les problèmes politiques, sociaux et économiques que n’ont su résoudre l’abnégation et le sang de deux générations », affirmait Zamacona. Il fallait imiter les coutumes des pays les plus avancés, mais aussi leurs mœurs politiques, leurs modes, leurs spectacles. Des lois étaient promulguées en permanence afin de construire la modernité du Mexique imaginaire suivant le modèle français ou nord-américain. Ces deux pays luttaient pour asseoir leur domination, et leur histoire était marquée par les guerres et les invasions, ce qui leur ôta un peu de leur prestige, tout au moins pendant un certain temps.
Le Mexique profond était la négation radicale du Mexique imaginaire. Les luttes pour la terre, que les uns voulaient transformer en marchandise libre et propriété individuelle tandis que les autres en revendiquaient le caractère communal et inaliénable, témoignaient à l’évidence d’une divergence irréconciliable. Mais la terre n’était pas le seul problème : tous les traits associés à l’Indien étaient perçus par le Mexique imaginaire comme des traits hostiles.

[153]

De l’indépendance jusqu’à la Révolution,

conformément à l’idéologie de l’époque, la politique indienne du gouvernement fut presque exclusivement consacrée à détruire, dans un premier temps, leurs anciennes institutions, puis à réprimer leurs révoltes [M. Gonzalez Navarro].

Presque tous les Indiens représentaient une menace pour la paix et la tranquillité qu’exigeait le Mexique imaginaire : l’Indien libre du Nord, l’Indien qui défendait ses terres dans le reste du pays, l’Indien poussé à prendre part à des combats étrangers, mais aussi les Indiens qui vivaient dans des communautés et étaient en conflit permanent pour définir avec exactitude les limites de leurs terres communales. Or, non sans arrière-pensées malfaisantes, ces limites avaient été volontairement laissées dans le flou à l’époque de la colonie. La force fut bien sûr utilisée pour mater tous ces Indiens, qui furent notamment soumis à la conscription : « la caserne civilise l’Indien ». Voici comment Manuel Bolaños Cacho exposa le problème dans le Bulletin de la Société indianiste mexicaine :

[...] la solution, c’est donc de pousser l’Indien à s’adapter par la force. Entre son mode de vie actuel, proche de la bestialité dans le cadre d’une société libre, et l’espérance d’une amélioration dans le cadre d’une tyrannie relative, nous optons pour la seconde solution. [...] Il est arrivé que les Indiens se soulèvent mollement contre les propriétaires de fermes. Ils n’ont en revanche jamais osé se soulever contre la conscription et sont demeurés impassibles lorsque le chef du gouvernement décida de tirer au sort les conscrits, tout comme ils demeurent impassibles face aux départs des membres de leurs familles (chef de famille, frère, fils, etc.) alors même que ceux-ci ne reviendront peut-être jamais. Mais lorsque la recrue revient, c’est un autre homme, supérieur à ses compatriotes en dépit de tous les vices acquis. L’on peut donc dire que la conscription a été un moyen indirect d’améliorer la condition intellectuelle et morale de l’Indien, même si son efficacité est demeurée limitée [...].

« Civiliser », tel était le mot-clef. Au Mexique, civiliser a toujours signifié désindianiser, imposer l’Occident. Dans la mesure où l’Indien était là et où il représentait la moitié de la population, la solution d’un pays moderne ne pouvait être que de le civiliser. Cela signifiait notamment qu’il fallait le pacifier, le domestiquer, [154] en finir avec sa violence. « Nous ne pourrons pas vivre en paix tant que nous continuerons à voir les Indiens munis de piques, derrière leur attelage de bœufs, labourant les champs », avertissait par exemple Porfirio Diaz. La façon la plus sûre de réduire l’influence indienne aurait été de blanchir la population grâce à l’apport civilisé de la population européenne. Il s’agissait à l’évidence de la meilleure formule pour résoudre un problème qui était conçu comme un problème racial. Au cours du XIXe siècle, même les libéraux éclairés comme Mora admettaient « l’infériorité raciale » de l’Indien. Mais l’immigration fut un échec. Tous les espoirs furent alors reportés sur l’école rédemptrice, considérée comme la nouvelle panacée, qui allait enfin permettre de désindianiser le Mexique. C’est ce qui explique que bien des esprits brillants de l’époque aient consacré tous leurs efforts à l’éducation.
Il y avait un premier problème : la diversité linguistique. Ignacio Ramirez proposa d’utiliser les langues indigènes dans l'éducation des Indiens, mais l’opinion majoritaire, qui finit par triompher, était clairement opposée à cette possibilité. Francisco Pimentel, dans le cadre d’une polémique avec Altamirano sur les voies que devaient suivre la littérature mexicaine, rédigea l’épitaphe des langues mésoaméricaines : « L’espagnol est, de fait, la langue dominante de la République mexicaine. Il s’agit de notre langue officielle et de notre langue littéraire. Les langues indigènes du Mexique sont considérées comme mortes. » Enterrer la langue des Indiens comme l’on avait enterré tous les autres traits de leurs cultures, telle était visiblement la seule solution envisagée.
Mais le problème majeur n’était pas la diversité des langues. La réalité territoriale et démographique était bien plus préoccupante : le Mexique imaginaire, riche et moderne, était confiné à certains quartiers des principales villes du pays. La politique éducative, qui fut adoptée et couronnée de réussites notables, ne parvint pas à franchir la barrière coloniale des périmètres urbains. Elle arriva exceptionnellement en milieu rural et presque aucune tentative ne fut faite pour la mener à bien dans les communautés indiennes. Lorsque ce fut le cas, elle fit face à l’opposition ouverte et parfois violente des Indiens eux-mêmes. Les Kikapus, qui avaient reçu l’autorisation du président Juarez pour s’installer à Coahuila, brûlèrent par exemple en 1909 l’école le jour même où elle devait être inaugurée. D’autres cas de refus furent également signalés dans différentes parties du pays.
Le collège de San Gregorio, qui avait été fondé par les jésuites et dont la mission originelle était de former des curés indiens, [155] subsista pendant un certain temps dans la ville de Mexico. En 1824, alors que l’indépendance venait d’être proclamée, l’existence du collège suscita un débat révélateur : si les Indiens étaient des citoyens comme les autres, il n’y avait aucune raison pour qu’ils bénéficient d’un collège exclusif, car cela impliquait la perpétuation des pratiques discriminatoires et paternalistes des Espagnols, qui avaient tant contribué à la dégradation de la race indienne. Le docteur Mora proposa de ne plus utiliser le terme « indien » pour désigner tout ce secteur de la société et de décréter à travers une loi que « les Indiens ne doivent plus continuer à exister ». Finalement, le gouvernement autorisa le collège de San Gregorio à rester ouvert, mais des modifications furent progressivement introduites dans son règlement, à tel point qu’il finit par se transformer, en 1853, en une école d’agriculture pour non-indiens. C’est ainsi que s’acheva la seule expérience d’éducation spécifiquement adaptée aux Indiens. Bizarrement, certains diplômés du collège, comme Juan Rodriguez Puebla, s’engagèrent vigoureusement en faveur de sa fermeture.
Du côté des conservateurs, les choses étaient encore pires. Lucas Aleman pensait par exemple que l’instruction des Indiens était dangereuse, car s’ils apprenaient à lire, des œuvres subversives pourraient tomber dans leurs mains et alimenter leur mécontentement et leur esprit rebelle.
Lorsque l’école ne fonctionnait pas non plus et que l’Indien ne se civilisait pas, il fallait autant que possible l’occulter pour qu’il soit moins visible et pour qu’il ne jette pas, par sa pénible présence, une ombre permanente sur la modernisation du Mexique. Les pulquerias [footnoteRef:35] furent par exemple interdites dans les villes ou reléguées à leur périphérie, dans les quartiers indiens. À Tepic et dans l’Etat du Jalisco, l’usage du pantalon de type européen devint obligatoire et les culottes en toile furent interdites. Le monde indien ne subsistait plus que dans les communautés, les baraquements des haciendas et les faubourgs des villes, s’y réfugiant pour échapper au nouvel harcèlement dont il était l’objet. [35:  	Lieux où l’en vend du pulque, une boisson faiblement alcoolisée à base de maïs (N.d.t.).] 

La campagne indienne s’appauvrit. La population indienne s’accrut mais de nombreuses terres furent perdues. Le travail qu’offraient les haciendas était dur et payé une misère. La situation se détériora à tel point que le gouvernement ordonna en 1896 une répartition gratuite de terres aux paysans pauvres. Le [156] libéralisme du Mexique imaginaire reconnut ainsi à contrecœur l’existence d’un autre Mexique, le Mexique profond.
L’identité criolla céda peu à peu la place à l’idéologie du Mexique métis, mais dans le fond les idées restaient les mêmes. La jeune nation s’éloigna officiellement de l’Espagne, et l’on assista même à la diffusion d’un certain anti-hispanisme au cours des premières années de la République. L’ancienne métropole, mère-patrie des criollos, ne fit plus jamais figure de modèle à suivre pour les Mexicains. L’héritage juridique de la colonie fut peu à peu abandonné, mais d’autres législations furent aussitôt imitées. Sur ce point, Octavio Paz est catégorique : « Nous autres métis avons détruit presque tout ce qui avait été créé par les criollos, et aujourd’hui nous sommes entourés de ruines et de racines coupées. Comment pourrions-nous nous réconcilier avec notre passé ? » Le Mexique métis et imaginaire prit bel et bien ses distances avec l’Espagne, mais il ne rompit en revanche jamais avec l’Occident, et n’en manifesta jamais l’intention. À ses yeux, le futur désirable était nécessairement ailleurs. L imitation, telle était la voie à suivre. Ignacio M. Altamirano l’écrivit sur un ton empreint d’optimisme nationaliste :

Au Mexique, nous n’avons pas encore tous osé pousser le cri de Dolores dans tous les domaines. C’est de notre ancienne métropole que nous continuons à recevoir nos préceptes commerciaux, industriels, agricoles et littéraires, avec la même crainte et la même révérence que nos aïeux lorsqu’ils recevaient les anciens bulletins royaux au moyen desquels les despotes nommaient les vice-rois, prescrivaient les fêtes où annonçaient la bonne nouvelle de la grossesse de la reine [cité par José Luis Martinez].

Des années plus tard, Amado Nervo résuma pour les approuver les efforts déployés par le Mexique imaginaire :

[...] rendez-vous compte que toutes les bonnes choses de notre nation sont artificielles, qu’elles entrent en contradiction avec l’univers dans lequel elles ont été implantées, qu’elles ont été adoptées sans tenir compte du jugement du peuple. Nous disposons ainsi, malgré le dégoût de la masse du pays, d’une constitution libérale. Malgré la répugnance du peuple et des classes aisées, nous avons proclamé la séparation de l’Église et de l’État et laïcisé l’enseignement officiel, et en dépit de l’opposition manifeste des Mexicains, nous possédons des chemins de fer, des télégraphes et [...] même la République [Ibid.].
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Les tribulations d’une révolution décadente
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Nous sommes en 1940, dernières années de la présidence de Lazaro Cardenas. Trente ans auparavant éclatait la Révolution qui allait renverser le régime porfiriste. En 1917, la nouvelle constitution qui fixait le cadre juridique où devait désormais s’inscrire le Mexique fut promue, et ce à la suite d’une révolte armée dont on peut dire qu’elle fut la première grande révolution du XXe siècle. Pendant vingt-cinq ans beaucoup de sang continua à couler, mais les luttes entre factions, les intérêts opposés ou divergents qui émergèrent au cours de cette étape de combat armé furent finalement obligés de se concilier, de s’effacer ou, quoiqu’il en soit, de s’exprimer dans le nouveau cadre unifié du pouvoir national. Quelle fut alors la nouvelle structure de contrôle culturel créée par la Révolution ?
Rappelons tout d’abord que les principaux groupes qui détenaient le pouvoir pendant le régime de Porfirio Diaz en furent chassés. La vieille oligarchie des propriétaires terriens souffrit de l’impact de la réforme agraire, qui s’intensifia à une échelle sans précédent au cours de la présidence de Cardenas. Les « chefferies » régionales sur lesquelles s’appuyait le pouvoir central et qui se manifestèrent encore (sans doute sous d’autres noms) au moment de la Révolution triomphante furent dans leur grande majorité détruites ou incorporées au nouvel appareil politique, le parti officiel créé par Calles. L’armée des pelones [footnoteRef:36] fut remplacée par la nouvelle armée révolutionnaire, qui perdit rapidement sa prééminence et fut soumise à l’autorité du pouvoir politique. [158] Les intérêts étrangers qui contrôlaient directement des secteurs fondamentaux de l’économie mexicaine au début du siècle ne furent certes pas éliminés, mais ils furent profondément affectés, notamment par l’expropriation pétrolière. Les idéologues de l’Ancien régime, les « scientifiques », furent remplacés par une nouvelle génération d’intellectuels qui assumèrent la tâche de construire et de justifier le projet de la Révolution. [36:  	Du nom que l'on donnait aux soldats avant la Révolution (N.d.t.).] 

Le processus d’exclusion des groupes du pouvoir porfiriste s’appuya en premier lieu sur le triomphe des armes rebelles, c’est-à-dire sur la force. Une force qui put compter, pendant la période de la lutte armée, sur le soutien et la participation directe de la majeure partie de la population du pays. Peu après, la Révolution au pouvoir utilisa également la force des lois pour restreindre ou supprimer les éléments culturels et les ressources que ces groupes défaits considéraient leurs afin de les mettre au service de la « nation » ou, pour le dire autrement, du nouveau régime.
Quels groupes prirent la place des anciens porfiristes à la tête du pays ? Dans un premier temps, les généraux et les chefs des armées révolutionnaires. Ces généraux continuèrent à guerroyer pour le pouvoir, ou tout au moins pour le respect des droits qu’ils considéraient avoir légitimement acquis en raison de leur participation à la lutte armée : leurs intérêts personnels ou collectifs, leurs programmes et leurs revendications, leur autorité au sein d’une région donnée. Dans cette nouvelle bataille (la lutte entre les vainqueurs), nombre de personnes furent éliminées physiquement, d’autres reléguées dans l’ombre et d’autres encore récompensées au moment de l’unification finale - un dernier round entre les gagnants pour décider de la victoire. Mais les généraux de la Révolution ne pouvaient pas demeurer seuls ni longtemps à la tête d’un pays qui s’institutionnalisait et qui avait besoin de la présence d’autres groupes, d’autres compétences. Les nouveaux groupes accédèrent au pouvoir dans le cadre d’un mécanisme politique complexe, au sein duquel ils ne pouvaient s’intégrer que sous une forme corporative. Parmi ces différents groupes figuraient les ouvriers qui s’intégrèrent à la nouvelle société à travers des syndicats reconnus par le gouvernement ; les paysans, qui firent de même à travers des organisations unifiées et contrôlées de façon verticale ; l’armée, même si celle-ci fut rapidement privée de représentation corporative au sein de l’appareil politique ; et enfin le « secteur populaire », qui regroupait le reste de la population et qui finit par être le plus important et par peser de tout son poids sur les décisions politiques. Ajoutons-y [159] une bureaucratie croissante, dotée d’une force propre ; et un secteur entrepreneurial privé dont l’État favorisa les activités (production d’énergie, routes, formation de la main-d’œuvre, mesures fiscales favorables, protection du marché, etc.) à condition que celui-ci ne s’oppose pas ouvertement au gouvernement et qu’il participe aux projets de développement national, qui était alors imminent et inévitable aux yeux de tous.
La participation aux décisions et aux bénéfices du contrôle culturel ne fut évidemment pas répartie de façon égale, ni de façon inconditionnelle. Il fallait accepter les règles du jeu. L’une d’entre elles, dont la rigidité alla croissant, consistait à obéir aux décisions supérieures, qui étaient prises dans leur immense majorité par le président de la République. Respect et loyauté, tels furent les principes fondamentaux de la participation au nouvel ordre. En échange, on obtenait des bénéfices corporatifs ou individuels ajustés « à la tête du client ». Pour reprendre les termes des expressions mexicaines, il faut « ajuster la pierre à la taille du crapaud », et « plus l’on a de salive, plus l’on peut avaler de pinole [footnoteRef:37] », manière de dire que les chances de réussite d’une personne augmentent proportionnellement à sa taille ou à ses dons d’orateur, à son bagout. Avec le temps, les inégalités de taille et de volume de salive, loin de se réduire, s’amplifièrent, car les gros poissons, même lorsqu’ils ne mangent pas les petits, leur volent le plancton. [37: 	Boisson mexicaine à base de maïs (N.d.t.).] 

Les nouveaux groupes au pouvoir avaient besoin d’exercer leur autorité sur un plus grand nombre et sur une plus grande variété d’éléments et de ressources culturelles du pays. Il s’agissait évidemment de l’un des buts de la Révolution : rompre les liens économiques, politiques, sociaux et idéologiques qui entravaient le développement national sous la présidence de Porfirio Diaz et établir une distribution différente, plus ample et démocratique, des biens qui constituaient le patrimoine culturel du pays. Passèrent ainsi sous le contrôle de l’État non seulement les ressources matérielles qui existaient déjà (terres, pétrole, voies ferrées, etc.) mais aussi de nouvelles entreprises productives que le gouvernement fonda et qui stimulèrent la croissance du secteur public de l’économie comme du secteur social contrôlé plus ou moins indirectement par l’État lui-même. Pour qu’un tel processus soit mené à bien, il fallait non seulement contrôler les ressources matérielles, mais tous les éléments culturels [160] sans lesquels il n’est pas possible de tirer profit de ces ressources et de leur donner sens dans le cadre d’un projet national. Ceci explique que le gouvernement ait témoigné d’un intérêt égal, et parfois même supérieur, pour les autres domaines de la vie mexicaine, et qu’il se soit efforcé d’exproprier ou de créer les éléments culturels indispensables à la formulation et à l’instrumentalisation de son projet national.
L'un des premiers objectifs de la Révolution, qui reprenait sous une forme nouvelle le vieux désir des libéraux, fut de transformer le Mexique en une société culturellement homogène. Sur quelles bases une telle unité pouvait-elle être créée ? Une nouvelle fois, l’option retenue fut le métissage. Le Mexique fut présenté comme un pays métis, et ceux qui ne l’étaient pas encore furent sommés de s’y intégrer au plus vite. Cette intégration fut tenue pour une obligation par les gouvernements de la Révolution, et elle devint également un élément idéologique d’une importance considérable, destiné à renforcer sa légitimité et à fonder son originalité.
Peu de temps auparavant, en 1909, Andrés Molina Enriquez avait déjà défendu une perspective similaire, dans son ouvrage Les grands problèmes nationaux. Un paragraphe résume bien la façon dont l’auteur concevait la composition hétérogène de la société mexicaine : 


"La base fondamentale et incontestable de tout projet consacré dans le futur au bien du pays doit être la perpétuation des métis comme élément ethnique prépondérant et comme classe politique directrice pour la population".

Pour Molina Enriquez, seul le métis était en mesure de s’intégrer avec succès. À ses yeux, l’Indien était un être divisé, désorganisé, sans cohésion interne et exclusivement occupé à assurer sa subsistance. Le criollo ne faisait d’ores et déjà plus partie des catégories historiques susceptibles d’incarner la nationalité mexicaine : depuis le triomphe libéral de 1857, ce rôle idéologique était dévolu au métis, qui était systématiquement perçu comme le fruit de la confluence enrichissante de deux races et de deux cultures. Ceux qui se considéraient comme des métis ne voulaient pas être perçus comme des criollos, et encore moins comme des Indiens. Ils aspiraient à être quelque chose de nouveau, dont les caractéristiques ne pouvaient jamais être définies de façon pleinement satisfaisante.
[161]
Pourquoi la Révolution s’est-elle affirmée comme un projet métis ? Les individus qui se joignirent à « la bola » [footnoteRef:38] venaient de toutes les strates sociales, de tous les groupes et de toutes les régions, même s’ils n’y étaient pas représentés dans les mêmes proportions, et même s’ils n’avaient pas tous les mêmes chances à l’heure de faire valoir leurs exigences spécifiques dans les programmes de chacun des multiples contingents armés qui se soulevaient dans tout le pays. Les masses combattantes étaient dans leur grande majorité composées de paysans indiens ou désindianisés. Le commandement militaire et idéologique était en revanche assuré par des hommes issus des classes moyennes urbaines, qui avaient été marginalisées politiquement pendant la paix porfirienne. Ce ne fut bien évidemment pas toujours le cas : les mouvements agraires, au premier rang desquels le zapatisme, acceptèrent la participation d’intellectuels urbains sympathisants, mais ils ne perdirent jamais le contrôle de leurs forces, et ne renoncèrent à leurs exigences qu’au moment de la défaite finale. [38:  	L’expression utilisée par le peuple mexicain de l’époque pour désigner la Révolution (N.d.t.).] 

Le Mexique profond et le Mexique imaginaire participèrent tous deux à la phase armée de la Révolution, même si les raisons invoquées et les objectifs poursuivis par chacun étaient évidemment différents. L’unification ultérieure des groupes révolutionnaires, grâce à l’élimination des uns et à la sujétion des autres, ainsi que la version officielle de l’histoire de la Révolution, expliquent que la postérité ait souvent ignoré ou méprisé le fait que ce mouvement ait réuni divers soulèvements qui répondaient en grande partie à des situations locales et régionales spécifiques. Celles-ci étaient à l’évidence le résultat de formes de domination qui s’étaient cristallisées dans la dernière partie du XIXe siècle et au cours de la première décennie du XXe siècle, mais elles n’étaient absolument pas uniformes, et leur influence différait selon les lieux et les diverses couches de la population. La mèche qui s’alluma fit exploser des poudrières très différentes. Les raisons qui poussèrent de multiples groupes à participer à la lutte étaient variées et parfois même incompatibles. Les témoignages recueillis récemment auprès de personnes ayant vécu la Révolution montrent également que la chute du régime de Porfirio Diaz fut précipitée par de nombreux processus parallèles. Ces processus ne s’unifièrent jamais : certains d’entre eux [162] triomphèrent dans la lutte pour le pouvoir, tandis que d’autres permirent à certains groupes d’obtenir des privilèges ou de maintenir au contraire le statu quo dans certaines régions. L’unité officielle obtenue à la fin des années 1920 fut en réalité l’unité des groupes vainqueurs, et en aucun cas l’intégration de tous les intérêts et de toutes les exigences qui avaient conflué au sein du mouvement révolutionnaire.
Le projet triomphant, celui qui définit le programme de la Révolution mexicaine, ne fut pas le projet paysan de Zapata et des autres groupes qui se soulevèrent pour les mêmes raisons et avec les mêmes objectifs dans différentes régions du pays. Ces groupes combattirent dans un but précis que Womack résume au début de son livre sur Zapata et la Révolution mexicaine : « Ce livre est consacré à des paysans qui ne voulaient pas changer et qui, pour cette raison, firent une révolution. »
Cette aspiration ne faisait évidemment pas partie des objectifs nationaux qui furent progressivement formulés par les gouvernements de la Révolution. En raison de la participation réelle du Mexique profond au processus révolutionnaire, il fut néanmoins indispensable d’intégrer certaines exigences paysannes, notamment en termes de restitution et de répartition des terres. Mais le programme révolutionnaire ne s’identifiait pas aux objectifs fondamentaux des Indiens et des paysans. Ceux-ci souhaitaient en effet préserver leur culture, exercer sur elle un plus grand contrôle (ce qui leur aurait permis en retour de la développer) ; ils ne voulaient pas la remplacer, mais l’enrichir en recouvrant un contrôle culturel dont les villages et les communautés avaient été privés par quatre siècles de domination. La réforme agraire ne fut pas perçue de la même façon par les paysans (pour lesquels elle impliquait avant tout le recouvrement d’un territoire qui était à la fois une ressource matérielle indispensable, un espace social et un élément débordant de significations symboliques et émotionnelles, autrement dit le garant de leur survie et, plus encore, de leur continuité) et par les planificateurs et dirigeants du Mexique qui surgit de la Révolution. Pour ceux-ci, il s’agissait certes d’une mesure de justice sociale, mais plus encore d’un mécanisme destiné à augmenter la productivité de la terre en fonction des nouveaux projets de développement national. Le but de ce projet n’était pas d’assurer la continuité du Mexique profond, mais de l’intégrer en le niant à une société qui se voulait nouvelle. Voilà pourquoi le Mexique devait être métis, non pluriel, et encore moins indien.
[163]
L’élaboration de l’idéologie du Mexique métis de la Révolution ne fut pas chose facile. Dans la version prédominante de l’époque, disons schématiquement que le passé indien était perçu comme la racine de la nationalité mexicaine, le point de départ de notre histoire. Ce passé glorieux s’effondra au moment de la Conquête. Apparut alors le véritable Mexicain, le métis, qui conquit son histoire au terme d’une succession de luttes (l’indépendance, la Réforme) qui se sont enchaînées harmonieusement pour déboucher finalement sur la Révolution, celle-ci constituant le point final de la lutte du peuple mexicain, le peuple métis. Dans ce récit, non seulement la Révolution fut un événement nécessaire, prévu et anticipé, mais c’est grâce à elle que le Mexicain put s’intégrer pleinement à la culture universelle.
Cette idéologie s’est exprimée sous différentes formes dans la production artistique et culturelle telle qu’elle fut ouvertement promue par les gouvernements révolutionnaires jusqu’en 1940, puis plus sporadiquement et de façon moins marquée par la suite. La racine indienne était toujours reconnue, notamment dans les fresques à la gloire du Mexique précolonial, dont les symboles inspirèrent toutes les allégories portant sur l’histoire et le destin de la patrie. La musique nationaliste chercha à se réapproprier des instruments et des rythmes aux sonorités préhispaniques. L’architecture, à certaines périodes, ne rechigna pas à orner les édifices dans un style aztèque ou maya. L’archéologie fut conçue comme l’expression d’un devoir patriotique et nationaliste, dont l’objectif ultime devait être la restauration des grands temples du passé et la création de vitrines dans les musées, nouveaux temples de la nationalité mexicaine. Cuauhtemoc fut considéré comme le premier héros, le premier Mexicain symbolisant la lutte éternelle pour la souveraineté nationale.
À cet égard, les formulations péremptoires ne manquent pas. Pour exemple, cette déclaration du Manifeste du Syndicat des œuvres techniques, des peintres et des sculpteurs en 1923 :

L’art du peuple mexicain est la manifestation spirituelle la plus grande et la plus saine du monde, et sa tradition indigène est la meilleure entre toutes.

À la différence du nationalisme criollo, le nationalisme de la Révolution ne pouvait bien évidemment pas ignorer l’Indien vivant. Ainsi, les visages indiens se multiplièrent sur les grandes [164] fresques des peintres de l’école mexicaine, sur les gravures qui recueillaient l’héritage considérable de Posada, ou encore dans les illustrations des manuels. Il s’agissait toujours d’indiens au visage bronzé, aux yeux en amande, aux pommettes saillantes, habillés en paysans ou dansant en tenue traditionnelle dans les fêtes de village. Il arrivait également qu’ils soient représentés, pour les besoins de la cause nationale, en train d’embrasser un soldat lui aussi indien, un ouvrier métis en tunique bleu ou bien encore un ingénieur aux cheveux blonds et aux yeux clairs. L’art populaire et les artisanats furent mis en valeur et utilisés comme symboles pour affirmer la particularité du métis mexicain. Le Mexique profond montra pendant un certain temps la réalité de sa présence, et il ne fut plus possible de l’ignorer :


Avec un étonnement empreint d’optimisme, nous prîmes conscience de vérités dont nous n’avions jusqu’alors pas soupçonné l’existence. Le Mexique existait, c’était un pays doté de capacités, d’aspirations, d’une vie et de problèmes qui lui étaient propres. [...] Le Mexique n’était pas simplement la juxtaposition d’un corps situé dans un territoire transitoire ou permanent et d’un esprit domicilié à l’étranger. [...] Et les Indiens, les métis et les criollos étaient des réalités vivantes, des hommes possédant tous les attributs humains. [...] Le Mexique et les Mexicains existaient. [...] [Manuel Gomez Morin, cité par Carlos Monsivais].

L’Indien et le Mexique profond existaient donc bel et bien, ils étaient mêmes dépositaires de valeurs positives dignes d’être préservées. Face à cette situation nouvelle, le Mexique de la Révolution se proposa d’une part de « sauver » l’Indien en l’intégrant à la culture nationale et à travers elle à la civilisation « universelle » (c’est-à-dire occidentale) et, d’autre part, de s’approprier l’ensemble des symboles du Mexique profond qui lui permettaient de construire sa propre image de pays métis.
C’est dans le projet éducatif de José Vasconcelos que ces objectifs s’exprimèrent sous leur forme la plus aboutie. Il promut la peinture murale et associa Quetzalcóatl au Christ et à Bouddha. Mais il s’opposa à l’enseignement en langues indigènes et à toutes les tentatives d’offrir à chacune des régions indiennes une éducation spécifique, comme le proposait Manuel Gamio, en prétextant qu’ils étaient « d’abord des Mexicains, et ensuite des Indiens ». Voici comment Daniel Cosio Villegas résume les objectifs de cette époque :
[165]

Il était indispensable que l’Indien et le pauvre, traditionnellement marginalisés, figurent parmi les principaux soutiens de cette nouvelle société, et il fallait, qui plus est, que ce soutien soit visible. Il fallait pour cela exalter leurs vertus et leurs qualités : leur attachement au travail, leur retenue, leur piété, leur sensibilité telle qu’elle s’exprimait à travers la danse, la musique, les artisanats et le théâtre. Mais il fallait également les jeter dans le flux de la culture universelle, en leur offrant la possibilité de lire les grandes œuvres littéraires de l’Humanité : celles de Platon, de Dante, de Cervantès et de Goethe.

Il ne s’agissait évidemment pas simplement d’un problème littéraire. Jeter les Indiens et les pauvres dans le « flux de la culture universelle » était le versant intellectuel du projet d’ensemble de la révolution, qui se manifestait dans tous les domaines de la vie sociale. L’objectif était d’intégrer tous les secteurs du Mexique profond à une société qui se lançait sur la voie de la modernisation à l’occidentale. Il était pour cela indispensable de réduire l’écart qui séparait ces différents secteurs des élites à la tête du Mexique moderne, d’éliminer la misère et les carences les plus graves, fruit d’un processus de domination et d’exploitation vieux de 400 ans. Mais l’objectif n’était pas de créer des conditions favorables à l’épanouissement de la civilisation du Mexique profond, la civilisation mésoaméricaine, car la différence ne fut pas acceptée. Aux yeux des promoteurs de la Révolution, la subsistance d’une population indienne dépositaire d’une culture propre, distincte de celle du reste de la société mexicaine, était incompatible avec le projet national. De fait, comme nous le verrons dans la prochaine section, la différence civilisationnelle ne fut jamais reconnue en tant que telle, elle fut perçue comme le fruit des inégalités, comme le témoignage du niveau de développement historique inférieur auquel les Indiens avaient été condamnés. Si ces inégalités disparaissaient, ou si tout au moins elles se réduisaient, la différence disparaîtrait avec elles.
En ce qui concerne la population indienne et tous les secteurs qui composaient le Mexique profond, les exigences du projet de la Révolution étaient claires : les bénéfices octroyés à ces Mexicains devaient être en même temps les instruments de leur intégration, c’est-à-dire de leur désindianisation. Des terres qui avaient été usurpées pendant plus de quatre siècles furent restituées, mais dans le but que l'agriculture traditionnelle se modernise et soit mise au service du programme de développement économique du pays. Des écoles furent ouvertes dans les [166] campagnes et les communautés indiennes, non pour stimuler l’enseignement des cultures locales mais pour que les Indiens soient formés aux principes de la culture dominante. Les services médicaux furent étendus, mais il n’y eut aucune véritable tentative pour connaître et développer la médecine mésoaméricaine. L’amour du travail des paysans fut reconnu et loué, mais pour être aussitôt mobilisé au service de pratiques et de finalités étrangères aux objectifs assignés au travail dans le Mexique profond. Certaines caractéristiques des cultures indiennes et paysannes (les artisanats, les arts, etc.) furent valorisées, mais elles furent appréhendées comme des activités isolées, en dehors de leur contexte, et le soutien qui leur fut apporté ne chercha pas à favoriser le développement culturel des communautés dans son ensemble. Le droit à l’égalité fut reconnu, mais le droit à la différence fut nié. Une nouvelle fois, la civilisation du Mexique profond se trouvait exclue du projet national.

Le salut de l’Indien moyennant sa disparition

Face au « problème » indigène, la Révolution au pouvoir institutionnalisa un projet politique destiné aux peuples indiens et chercha un fondement théorique conforme à l’esprit de l’époque. Ce processus fut à l’origine de l’indigénisme. On considère généralement que la paternité de l’indigénisme revient à Manuel Gamio, le premier anthropologue mexicain professionnel.
En 1916, Gamio publia Forger une patrie, un ouvrage où il exposait les principes directeurs qui gouvernèrent jusqu’à une date récente la politique indigéniste du Mexique. À l’époque, Gamio était un tenant du relativisme culturel, une école anthropologique nord-américaine qui fut très tôt introduite au Mexique, notamment parce que Franz Boas, son principal représentant, joua un rôle clef dans la fondation de l’École internationale d’archéologie et d’ethnographie américaines, créée à l’occasion des fêtes du centenaire de l’indépendance. Dans la perspective théorique du relativisme, les expressions culturelles des différents peuples du monde ne pouvaient pas être hiérarchisées à l’aune d’une seule et unique échelle de valeurs, comme le défendait à l’époque l’évolutionnisme unilinéaire. Chacune d’entre elles devait au contraire être comprise et valorisée en elle-même, et elle devait être comparée aux autres cultures sans que cette comparaison ne se fasse suivant des critères de supériorité ou d’infériorité. Cette conviction relativiste de Gamio entrait en contradiction avec nombre des opinions en vogue à [167] l’époque : l’infériorité raciale de l’Indien, la négation catégorique de la valeur des cultures indiennes et le postulat qui en découlait d’une supériorité absolue de la culture occidentale dans tous les domaines de la vie. Gamio admettait néanmoins que la culture « universelle* (occidentale) s’était davantage développée dans les domaines de la science positive, des technologies et... de la religion catholique. Il admettait également que les peuples mésoaméricains étaient en retard au moment de l’arrivée des Européens, tout en affirmant l’existence de valeurs « positives » dans les cultures indiennes, valeurs qu’il fallait selon lui respecter et même intégrer à la culture nationale.
Gamio reconnaissait la diversité culturelle du Mexique, mais il considérait qu’il était absolument nécessaire de créer une société homogène pour forger une véritable patrie. Sa proposition incluait néanmoins une sorte d’étape de transition, dans le cadre de laquelle les caractéristiques culturelles de chaque groupe devaient être mises en avant, et ce afin que leur intégration à leur nouvelle nationalité soit plus solide et moins conflictuelle. Il recommanda par exemple que les groupes ethniques soient représentés en tant que tels dans les organes législatifs (de même que les syndicats, les associations professionnelles et d’autres groupes aux intérêts bien définis, le tout dans le cadre d’un État conçu en termes corporatifs). Il insista sur la nécessité de reconnaître les différences régionales des peuples indiens, incitant par là-même la politique fédérale à ne pas être trop rigide et uniforme. Il suggéra qu’il n’y avait pas d’incompatibilité entre la diversité des coutumes indiennes, y compris au niveau de leurs formes de gouvernement internes, et la formation d’une véritable nation unifiée, pour autant que soient réunies les conditions minimales de loyauté et de participation à un même projet national. Il insista sur la nécessité de former des professionnels qualifiés pour étudier les caractéristiques ethniques de la population mexicaine, car « par définition, l’anthropologie, au véritable sens du terme, doit recueillir les connaissances fondamentales nécessaires au bon exercice du gouvernement, car c’est grâce à elle que l’on peut connaître la population qui est la matière première avec laquelle et pour laquelle l’on gouverne ».
L’objectif ultime ne faisait cependant aucun doute. L’indigénisme ne contredisait en rien le projet national tel qu’il s’était cristallisé à la faveur du triomphe de la Révolution : il fallait intégrer l’Indien, c’est-à-dire le désindianiser, le priver de sa spécificité culturelle et historique :

[168]

Pour incorporer l’Indien, nous n’entendons pas l’européaniser d’un coup. Au contraire, indianisons-nous quelque peu pour lui présenter, diluée dans la sienne, notre civilisation, qu’il cessera dès lors de trouver exotique, cruelle, amère ou incompréhensible. Naturellement, il serait néanmoins ridicule d’opérer avec l’Indien un rapprochement excessif.

On peut constater que Gamio admettait être affilié à la culture occidentale (« notre civilisation », et non l’indienne) et qu’il se présentait comme le porte-parole du Mexique imaginaire. Les thèses de Manuel Gamio continuèrent à inspirer l’indigénisme mexicain au cours des décennies suivantes et exercèrent également une influence sur le développement de l’indigénisme dans d’autres pays d’Amérique latine. Le langage et le cadre théorique changèrent évidemment au fil des ans, ils s’actualisèrent et se raffinèrent. Mais l’indigénisme fut toujours perçu comme une théorie et une pratique politique conçues et instrumentalisées par les non-indiens dans le but « d’intégrer » les peuples indiens à la nation. Les Indiens eux-mêmes n’étaient bien évidemment jamais consultés à l’heure de définir les « bons » et les « mauvais » côtés leurs cultures, ou de déterminer quels étaient dans celles-ci les éléments dont il était possible de tirer profit et ceux qu’il fallait au contraire rejeter. Comme dans tous les domaines de la politique indigéniste, seuls les non-indiens, les « nationaux », ceux qui exerçaient sur le pays un contrôle culturel qu’ils souhaitaient généraliser, étaient jugés capables de statuer sur ces sujets.
Lorsqu’on analyse le travail réalisé par les indigénistes de 1916 jusqu’à la fin des années 1970, on réalise à quel point les positions de Gamio y sont demeurées constantes. Les indigénistes sont toujours partis du principe qu’il était nécessaire de mener une action intégrale afin de faire face simultanément à tous les aspects du « problème indigène » : développement économique, éducation, santé, organisation politique, idéologie, etc. Cette action multiple devait être fondée sur des recherches scientifiques révélant les carences, les difficultés et les possibilités rencontrées sur le terrain, afin que l’indispensable « changement culturel » puisse avoir lieu sans conflits majeurs. Il était par exemple jugé nécessaire d’étudier les langues indigènes, et même de leur donner un alphabet et de produire des matériaux didactiques pour les enseigner. Ces matériaux n’étaient pas destinés à stimuler le développement de ces langues, ils étaient [169] conçus pour êtres des instruments efficaces au service de l’alphabétisation et de l’hispanisation définitive des Indiens.
Les écoles rurales furent créées en 1922, puis ce furent en 1925 les mission culturelles. En 1931, Moises Saenz fut nommé à la tête de l’équipe chargée de mener à bien le plan pilote de l’éducation indigène à Carapan, dans le Michoacan. En 1936, le président Cardenas créa le Département autonome des Affaires indigènes, et le premier Congrès indigène interaméricain eut lieu en 1940 à Patzcuaro. Enfin, en 1948, c’est l’Institut National indigène (INI) qui fut créé. Ces différentes dates révèlent la persévérance des gouvernements révolutionnaires en matière de politique d’éducation des populations indigènes. L’objectif ne changea jamais : il s'agissait toujours d’apporter l’éducation à ceux qui en étaient dépourvus. Mais quelle éducation, et quels contenus ? Ceux de la culture nationale, bien entendu, qui n’est qu’une variante de la culture occidentale. Au début et pendant un certain temps, ce furent des non-indiens, porteurs naturels de la civilisation occidentale, qui furent chargés de transmettre ce « message civilisationnel ». L’entreprise fut un échec, car ces individus et les Indiens ne se comprenaient pas mutuellement. Il fut nécessaire de chercher une autre solution et l’on décida de recourir aux jeunes Indiens eux-mêmes suivant un processus bien établi : choisir les meilleurs, les arracher à leurs communautés, les emmener dans un espace « civilisé », de préférence dans les villes (foyers centenaires de la civilisation), les soumettre à un lavage de cerveau au terme duquel ils seraient capables de reconnaître l’infériorité de leur culture et la supériorité de la culture nationale et, enfin, les reconduire dans leur milieu d’origine, convertis en « agents du changement », pour mettre en œuvre de l’intérieur la transformation tant désirée qui devait conduire au progrès. « Pour que l’étau serre comme il faut, il doit être fait du même bois », telle semble avoir été la devise de cette époque. À l’image des langues dans le processus d’hispanisation, certains jeunes Indiens firent ainsi office d’outils utiles dans le processus de désindianisation. Les avatars de ce projet et ces résultats parfois contradictoires seront brièvement analysés dans le prochain chapitre.
Dans les autres champs de l’action intégrale indigéniste, le projet releva avant tout d’une tentative de substitution. Dans certains cas, l’étude de la culture et des conditions de vie de la population qui habitait l’une des régions prises en charge par les centres de coordination indigène (qui devaient correspondre aux [170] systèmes définis par Aguirre Beltran comme « régions de refuge ») fut encouragée. Mais le but de ces recherches n’était pas d’établir un programme de développement de la médecine ou de l’agriculture mésoaméricaines (ou d’un quelconque autre domaine de connaissances). Elles se proposaient au contraire d’établir un diagnostic qui devait permettre de trouver les meilleures façons d’introduire dans les communautés indiennes les pratiques médicales et agricoles de la culture nationale, moderne et occidentale. Il s’agissait toujours de connaître pour mieux détruire, ainsi que l’avait déjà théorisé Sahagun dans son recueil monumental. Dans le cas des frères, il s’agissait de trouver le démon caché jusque dans les pratiques les plus innocentes en apparence. Dans le cas de la politique indigéniste, il fallait découvrir les facteurs qui entravaient l’intégration de l’Indien, tous ces éléments qui définissaient son identité, qui faisaient de lui un Indien et non le Mexicain à part entière voulu par la Révolution, et ce afin de faciliter l’élimination de ces éléments. Cet aspect de la politique indigéniste fut clairement exprimé dans l’une des principales thèses défendues par Gonzalo Aguirre Beltran : l’Indien doit cesser d’appartenir à une « caste » et doit s’intégrer à une « classe », afin de pouvoir contribuer, à partir de cette situation nouvelle, à la transformation de la société nationale dans son ensemble.
Ce n’est pas ici le lieu de passer en revue de façon détaillée les fondements théoriques et politiques sur lesquels la politique indigéniste a prétendu s’appuyer. Cette question a été amplement débattue depuis la fin des années 1970 et il existe une vaste littérature sur le sujet. Ce qui est important pour notre propos, c’est d'éclairer la signification de la politique indigéniste et de revenir sur le rôle qu’elle a joué dans le système de contrôle culturel que la Révolution s’efforça d’établir. Au regard de leurs positions, et quelles qu’aient été par ailleurs leurs divergences, il apparaît clairement que ses représentants les plus éminents (Aguirre Beltran, Julio de la Fuente, Alejandro Marroquin, Ricardo Pozas, Alfonso Caso, pour ne mentionner que les plus connus) étaient convaincus que « l’intégration » de l’Indien était un objectif désirable, car c’était la seule façon de réaliser l’unité nationale et d’assurer le développement du pays. L’intégration était perçue comme un processus inévitable et naturel qui, dans le cas du Mexique, avait été entravé par deux types d’obstacles historiques : d’une part, la domination exercée régionalement par les groupes «  ladinos » (non indiens) des villes enclavées dans les zones de refuge, [171] qui s’étaient enrichis au détriment de l’Indien, et d’autre part la résistance au changement des cultures indiennes elles-mêmes. Aux yeux de ce courant, l’Indien survivait dans un univers communal étroit, paroissial, imperméable à la moindre modernisation dans quelque domaine que ce soit : sa langue, ses croyances, ses coutumes et ses pratiques ont eu tendance à l’isoler des multiples renouvellements du monde. Il était donc indispensable d’ouvrir intégralement ce monde fermé et de jeter les Indiens dans le tourbillon complexe de la société moderne. (Je donnerai cent discours indigénistes pour une route, affirma par exemple Alfonso Caso alors qu’il était directeur de l'INI.) Il fallait pour cela que l’Indien abandonne sa culture propre et adopte une culture différente, étrangère à la sienne. La nouvelle société n’admettait pas de particularismes. Autrement dit, elle n’admettait pas que puissent exister des patrimoines culturels exclusifs contrôlés par des groupes se réservant le droit de décider de leurs membres. Or c’est précisément cette situation que les peuples indiens ont défendue et qui leur a permis de survivre pendant quasiment cinq siècles. Ils se sont battus pour préserver un ensemble, aussi restreint et précaire soit-il, d’éléments culturels singuliers (ressources naturelles, formes d’organisation, codes de communication, connaissances, symboles), tout en revendiquant leur droit exclusif à décider de l’usage de ces différents éléments. Les mesures indigénistes entendirent mettre un terme à cette exclusivité et imposer un contrôle extérieur, étranger, pour décider quels aspects du patrimoine culturel des peuples indigènes étaient utiles (et pour qui) et quels aspects devaient au contraire être éradiqués (et par qui). Pour résumer, disons qu’il s’agissait d’annuler la capacité de décision des peuples indiens (ou ce qu’il en restait après des siècles de harcèlement et de domination coloniale) pour les incorporer définitivement à un système de contrôle culturel au sein duquel les décisions étaient prises dans des sphères étrangères aux communautés elles-mêmes. Le devoir révolutionnaire de l’indigénisme ne pouvait être accompli qu’à condition d’atteindre cet objectif.
La politique indigéniste s’est confrontée à de nombreux obstacles, indépendamment même de la résistance des peuples indiens eux-mêmes. La position qui fut assignée, au sein de l’appareil administratif fédéral, à l’organisme officiel chargé de mener à bien cette politique, l'INI, plaça d’emblée celui-ci dans une situation difficile. L’INI devait en effet coordonner d’autres organismes (de santé, de travaux publics, d’éducation) dans un [172] pays où la coordination entre différentes unités administratives, bien qu’elle ait toujours été un objectif affiché, n’a que rarement été pratiquée. D’autre part, comme il était impossible d’accélérer le processus d’intégration des populations indiennes sans transformer les relations de pouvoir en place (et sans affecter les intérêts des intermédiaires, des caciques, des curés, des usuriers, des personnes qui employaient de la main-d’œuvre Indienne, etc.), la politique indigéniste fut amenée à menacer des intérêts locaux et régionaux qui constituaient autant d’obstacles difficiles à surmonter, entre autres parce que ces groupes entretenaient des relations étroites et pas toujours avouables avec des fonctionnaires provinciaux et nationaux. Une fois passé le premier élan missionnaire, l’enthousiasme et le zèle du personnel de l’INI retomba, et l’esprit bureaucratique l’emporta.
Au milieu des années 1970, une nouvelle rhétorique indigéniste se fraya un chemin dans les sphères du pouvoir. Les propositions en faveur d’une politique de respect et de promotion du pluralisme ethnique du pays, présentée comme une alternative à l’intégration forcée, étaient pour ainsi dire dans l’air du temps, au niveau national comme au niveau international. Elles furent donc adoptées par le discours gouvernemental, non sans contradictions ni ambiguïtés cependant. Au même moment, l’importance de la politique indigéniste s’accrut grâce à un programme fédéral (COPLAMAR) qui accorda de plus amples pouvoirs de décision à l’INI. Mais la politique indigéniste ne s’inspira pas du nouveau discours ambiant et continua systématiquement à privilégier les pratiques intégrationnistes. Le pluralisme, « l’indigénisme participatif », l’ethno-développement et même la nécessité de transformer le Mexique en une véritable « Fédération de nationalités » (une proposition faite par le licencié Miguel de la Madrid au cours de sa campagne en tant que candidat à la présidence de la République) faisaient désormais partie du langage indigéniste officiel, mais dans les faits, la politique indigéniste demeurait inchangée.

Le nouveau visage du Mexique imaginaire

À partir de 1940, le projet national de la Révolution fut enfin défini clairement, déterminant l’orientation que le pays visible a suivi jusqu’à nos jours. Dès lors que les forces révolutionnaires furent définitivement installées au pouvoir, un nouveau modèle de développement s’imposa. Le Mexique profond, agraire et populaire n’y fut jamais pris en compte. Il fut tout au plus perçu [173] comme un ensemble de ressources indispensables à la croissance de l’autre Mexique, qui s’annonçait industriel, moderne, urbain et cosmopolite. Il peut être utile de récapituler rapidement quels furent les principaux processus qui façonnèrent le nouveau visage du Mexique imaginaire.
Un facteur important fur l’essor industriel qui eut lieu à la faveur de la Seconde Guerre mondiale, et qui s’appuya initialement sur le remplacement des importations. Ce fut le début d’un processus où s’amalgamèrent diverses tendances dont nous devons aujourd’hui, en 1987, payer les conséquences : une dépendance technologique impliquant une saignée permanente des profits industriels - car nous sommes sans cesse obligés de payer des redevances ; un endettement croissant provoqué par la nécessité d’importer des équipements et des matériaux que l’industrie nationale ne produit pas ; une stagnation technologique et une faible compétitivité des produits mexicains sur le marché international - à cause d’une politique de protection du marché interne qui assure d’immenses marges de profit à moindre coût et au détriment de la qualité des produits ; une concentration de l’industrie dans quelques villes dont la taille augmente à toute vitesse et dans l’anarchie la plus totale ; un contrôle strict des revendications ouvrières par le biais d’organisations syndicales qui obéissent en dernière instance aux décisions du gouvernement. Pour le dire en quelques mots : l’expansion d’un capitalisme sauvage, prédateur, dépourvu du moindre projet à long terme, soutenu de mille façons par le secteur public au nom de ce que l’on appelle l’économie mixte.
Dans le domaine agricole, la politique officielle et les tendances prédominantes répondent elles aussi au choix d’un développement industriel accéléré. L’agriculture traditionnelle est marginalisée et l’on dissuade les paysans de pratiquer une polyculture de subsistance. En revanche, la construction d’infrastructures, les bénéfices fiscaux, les monocultures destinées à l’exportation ou à l’industrie et l’élevage (lui aussi essentiellement destiné à l’exportation) sont systématiquement promus et financés. La répartition agraire est freinée. Des « prix de garantie » sont fixés pour les aliments de base, mais avant tout pour que ces garanties permettent aux habitants des villes d’acheter à bas prix les aliments qu’ils consomment, ce qui permet également de baisser les salaires au bénéfice des entreprises industrielles. Les autorités essaient par divers moyens de promouvoir la modernisation technologique des campagnes, à savoir leur mécanisation [174] et l’introduction de semences, d’engrais et d’insecticides que les paysans ne produisent pas, accroissant ainsi leur dépendance à l’égard de la société dominante et des intérêts internationaux que celle-ci représente de façon à peine dissimulée. Les expériences de collectivisation des cultures que Lazaro Cardenas avait encouragées sont abandonnées, et le Mexique rural est, malgré lui, soumis au Mexique industriel.
Les villes grandissent. Si l’on en croit les statistiques officielles, le pays est en train de devenir majoritairement urbain. Elles s’étendent de façon chaotique, comme des champignons à la faveur de la pluie. Les bidonvilles, la périphérie miséreuse, les difficultés de transport, les carences dans les services, la pollution et le chômage dissimulé ou exposé au grand jour sans le moindre scrupule selon les cas, les conflits et les délits se multiplient. Dans une moindre proportion, le « beau Mexique » ne cesse lui aussi de croître : les belles personnes se multiplient, plus blondes et plus grandes d’une génération à l’autre, tout comme les quartiers exclusifs, le style colonial syrio-libanais ayant peu à peu cédé la place aux forteresses modernes du Pedregal de San Angel. Les boîtes de nuit, les restaurants chers, le commerce de luxe insolent et le snobisme prolifèrent. C’est ainsi que l’on a assisté à l’émergence du fantasme d’un « troisième empire », alimenté pendant des années par un groupe « exquis » de riches nostalgiques de la noblesse, avides de côtoyer chaque semaine quelques tristes membres de la poignée d’aristocrates européens réfugiés au Mexique pendant la guerre. Et que dire de l’ostentation insultante des mighty mexicans qui envahit les pages satinées de la revue Town & Country ? Enfin, les inégalités vécues au quotidien dans les rues de la ville ne cessent d’augmenter, tout comme les inégalités entre la ville et la campagne.
Un nombre considérable de Mexicains qui, si l’on tient compte des recensements et de leur lieu de résidence, vivent en ville, ne font pourtant pas partie du Mexique imaginaire. Ce sont des personnes qui y participent mais qui n’y appartiennent pas. Elles participent aux misères et aux difficultés de la ville, elles y travaillent quand elles peuvent et comme elles peuvent, elles l’habitent au sein d’un espace restreint qu’elles essaient de s’approprier, auquel elles s’efforcent de donner un sens différent. Si elles sont là ce n’est pas parce qu’elles ont cédé au mirage de la ville, mais parce qu’elles ont été expulsées d’une campagne désertée et appauvrie. Elles n’ont pas rompu leurs liens avec le [175] monde rural dont elles sont issues. Elles cherchent même à le reproduire autant que possible dans leur nouvel environnement, en élevant des poules et des cochons, en préparant les plats et en célébrant les fêtes de leur région, et en formant leurs cercles d’amitié avec des personnes partageant une même nostalgie et des problèmes similaires. L’urbanisation dépend d’eux, mais eux n’appartiennent pas au monde urbain.
D’autres en font partie, ou tout au moins s’efforcent-ils d’en faire partie et de le montrer. Il s’agit de cette classe moyenne dont nous avons déjà parlé dans la première partie, éblouie de faux semblants, déracinée et souvent bien loin de pouvoir atteindre ses objectifs et réaliser ses rêves. C’est une classe qui a été fortement favorisée par la Révolution. Sa croissance fait partie des processus qui façonnent le nouveau visage du Mexique imaginaire. Elle apporte la preuve tangible que la Révolution est en train de parvenir à ses fins : elle possède un niveau de scolarité plus élevé que celui de la plupart des Mexicains, bénéficie de prestations sociales, habite dans des appartements ou dans des petites maisons autonomes, consomme dans les limites de son budget, partage les ambitions et les conformismes du système et du modèle dominants. Elle aspire à gravir les échelons de la société, ou tout au moins à conserver sa position. Avec le refroidissement du nationalisme officiel, la classe moyenne a renoncé aux liens symboliques qui lui donnaient le sentiment d’être reliée au Mexique profond. Elle a réalisé que son patriotisme était un ersatz vulgaire et elle a préféré le remplacer par l’aspiration à ressembler aux gringos à défaut de pouvoir en être : son mode de vie réel ou rêvé est désormais entièrement calqué sur le mode de vie nord-américain.
En 1968, cette classe moyenne laissa transparaître un mécontentement profond qui explosa à travers le mouvement étudiant. Si cet événement eut lieu, c’est sans doute en grande partie parce que la classe moyenne augmenta en nombre sans que le pouvoir ne lui permette véritablement de prendre part aux décisions qui affectaient sa vie et ses intérêts. L’appareil donnait déjà des signes d’une sclérose dangereuse, et l’expansion économique du Mexique imaginaire, seul point de repère des attentes des classes moyennes, montraient des signes de faiblesse et de récession qui se sont avérés prémonitoires. Alors que le vingtième anniversaire du mouvement approche, il semble aujourd’hui évident que celui-ci fut une sonnette d’alarme, un avertissement rapidement étouffé par l’ouverture du président Echeverria et par l’éphémère [176] boom pétrolier qui fit suite au soulèvement. Ce qui est certain, c’est que quelque chose de fondamental s’est brisé en 1968 : la confiance d’un vaste secteur affilié au Mexique profond dans son propre projet.
Il y a un autre phénomène dont l’importance ne peut pas être minimisée : la croissance des moyens d'information de masse (c’est à dessein que je ne parle pas de formation, mais d’information : rendre informe). Ce phénomène a fait couler beaucoup d’encre, mais pas suffisamment. Il faudrait tout d’abord affiner cette catégorie, car la presse, la radio et la télévision, pour ne mentionner que les plus importants, ne sont pas identiques et n’ont pas les mêmes effets. Il n’est même pas possible, pour prendre un exemple, d’énoncer des généralités sur la presse. Comment pourrions-nous en effet évaluer à l’aune des mêmes critères la presse d’opinion, la presse sportive et les revues de bandes dessinées ? La radio continue à être de loin le moyen de communication le plus répandu, mais la télévision, en raison de son statut essentiellement urbain et du public qu’elle attire, éveille davantage de curiosité et se retrouve au centre des analyses critiques. Je n’aborderai pas ces questions de façon plus détaillée ici, car il s’agit avant tout d’esquisser à grands traits la description des processus qui ont façonné au cours des dernières décennies le système de contrôle culturel qui est aujourd’hui encore en vigueur dans le pays. Pour cela, je me contenterai de quelques considérations d’ordre général.
Il existe de profondes inégalités dans la façon dont les différents secteurs de la société mexicaine reçoivent les messages des moyens d'in formation de masse. Ceux-ci ont davantage d’impact sur les membres du Mexique imaginaire, et c’est essentiellement à eux qu’ils sont adressés. La plupart de ces médias sont unidirectionnels, centralisés et urbains. Les préoccupations dont ils se font l’écho n’incluent pas le Mexique profond, qu’ils n’évoquent qu’à titre d’élément étranger, insolite, pittoresque, mais plus encore dangereux, menaçant et profondément dérangeant. Pour eux, la civilisation mésoaméricaine n’existe pas - il s’agit d’une simple référence pour orienter les touristes. Le public auquel ils s’adressent, public captif, c’est celui qui participe ou croit participer au Mexique imaginaire. C’est à lui que sont adressées les nouvelles, les opinions, les images et les sons qui proposent une conception du monde et une façon de vivre (une culture) qui ne sont pas à la portée de tous mais auquel il faut aspirer.
[177]
Les médias se chargent avant tout de consolider la vision du Mexique qui n’existe pas, ils incitent les imaginaires à croire, contre toute évidence, à la réalité de leur monde, à la consistance et à la viabilité de leur projet. Leurs messages se diffusent indéniablement au-delà des frontières du Mexique imaginaire. Mais que peut bien penser un Tarahumara lorsqu’il voit un video clip ?
L’industrialisation, l’urbanisation, la croissance de la classe moyenne et l’information (auxquelles il faudrait ajouter d’autres processus dérivés ou convergents) sont autant de phénomènes qui semblent témoigner d’une transformation substantielle de la domination et du système de contrôle culturel du Mexique au cours des dernières décennies. Est-ce bien le cas ? Cette question doit être examinée du point de vue de l’opprimé, à partir de sa réalité profonde, car les changements, aussi importants puissent-ils paraître aux yeux des dominants, ne le sont pas nécessairement aux yeux des dominés.
Les fronts d’expansion qui menacent ou convoitent les territoires qui sont au cœur du Mexique profond ont changé, et ils se sont à certains égards multipliés. La spoliation et la pression exercée sur les terres communales et ejidales [footnoteRef:39] ou sur les petites propriétés paysannes sont parfois provoquées, comme il y a 400 ans, par la voracité sans limite de l’élevage à grande échelle. Mais ces terres sont également convoitées au nom d’intérêts nouveaux : la croissance des zones urbaines, l’exploitation pétrolière, les centres touristiques et même la protection de la nature telle qu’elle est conçue par le Mexique imaginaire. À l’évidence, des différences existent entre les fronts d’expansion : certains ont davantage que d’autres besoin de main-d’œuvre locale, et dans certains cas les travailleurs reçoivent des bons salaires, bien que l’illusion ne dure généralement que quelques mois. L’élevage, les villes et les champs pétroliers détruisent par différents moyens la végétation et détériorent les niches écologiques, provoquant en retour la création de réserves naturelles. Mais au-delà de ces différences, tous ces fronts ont un impact profondément négatif sur les territoires et les communautés, ils réduisent les espaces et obligent le Mexique profond à se défendre de différentes façons. [39:  	D’ejido, terme désignant les terres collectives promues par la réforme agraire (N.d.t.).] 

En principe, la politique de remplacement des cultures n’affecte pas l’intégrité territoriale. Les effets du passage de la polyculture à la monoculture sont pourtant dévastateurs pour [178] la civilisation mésoaméricaine, non seulement parce qu’ils affectent le système productif d’une économie fondée sur l’auto- suffisance, mais plus encore parce que les paysans sont désormais dépendants du crédit, du marché, de la technologie et même du gouvernement dans des domaines qu’auparavant ils contrôlaient. On peut bien évidemment en dire autant des programmes de modernisation et de mécanisation de l’agriculture.
Les conflits suscités par la lutte pour la terre débouchent plus souvent qu’on ne pourrait le penser à la lecture de la presse sur des actes de violence. Les transformations sont imposées par la force. Ni l’indépendance, ni la Réforme, ni la Révolution n’ont véritablement modifié la relation entre le Mexique imaginaire et le Mexique profond : celle-ci est toujours placée sous le signe de la violence. Une violence réelle, sanglante, mortelle, qu’elle soit perpétrée par des hordes de bandits, par des bandes de tueurs à gage ou par des corps armés réguliers. La terre est toujours au cœur des conflits, mais la violence est également utilisée pour régler (en derniers recours) les conflits électoraux, les différences entre les peuples, les antagonismes religieux et toutes sortes de luttes pour le pouvoir. Contre le Mexique profond, il est toujours possible de recourir à l’assassinat, à la prison, à l’incendie ou à la torture. Avec la loi ou en-dehors de la loi.
La croix continue à accompagner la baïonnette. Les prêtres prévaricateurs sont toujours là, protégeant jalousement leur domaine, qui est plus souvent terrestre ou souterrain que céleste. Les fanatiques qui verrouillent les consciences et humilient les corps sont, eux aussi, toujours là. Il existe également, bien sûr, des religieux différents, comme il en a toujours existé. Une minorité de prêtres s’identifie ainsi au Mexique profond, allant parfois jusqu’à subir son sort. Une partie du clergé a également embrassé la cause du Mexique profond, non sans susciter des conflits à l’intérieur et en-dehors de l’institution ecclésiale et des communautés qu’elle entend servir. Puis il y a les nouveaux acteurs de la bataille pour les âmes, parmi lesquels les missionnaires protestants, pour la plupart étrangers. Dans les régions indigènes ils ont été à l’origine de divisions sanglantes. Leur idéologie individualiste ne leur permet pas de percevoir la réalité de l’organisation communale. Ils aspirent à vivre dans le monde suivant le modèle exclusif et incontestable de n’importe quel patelin du Midwest américain. L’individualisme, l’épargne, la mesure (telle qu’ils la conçoivent) sont les valeurs suprêmes qu’ils essaient d’imposer, des valeurs étrangères qui entrent [179] volontairement en contradiction avec la vision du monde et la pratique sociale du Mexique profond. Signalons également la présence de missionnaires athées, les militants, ceux qui s’efforcent « d’éveiller les masses », qui sont en quelque sorte le revers d’une même médaille. À l’image des autres missionnaires, ils se considèrent comme les seuls détenteurs de la vérité absolue, et ils sont persuadés d’être prédestinés à sauver le peuple. Ils ne comprennent pas et ne pensent pas qu’il vaille la peine de comprendre le Mexique profond, car celui-ci est avant tout perçu comme une erreur qu’il s’agit de rectifier. Ils ne luttent ni pour les âmes ni pour les consciences, et leur doctrine n’est pas religieuse, elle est « révolutionnaire ». Certains d’entre eux meurent au cours de la lutte, mais l’on dénombre bien plus de morts parmi les néophytes endoctrinés. Indépendamment du jugement que l’on peut porter sur les motivations personnelles des différents missionnaires, une chose est claire : les convictions et les croyances des Mexicains du Mexique profond continuent à être niées. Leur conscience est perçue comme une page blanche sur laquelle chacun estime avoir le droit et l’obligation d’écrire son propre message.


L’école élémentaire s’est implantée dans tous les recoins du pays, ou presque. On considère cela comme un triomphe, une réussite de plus de la Révolution. Il ne fait aucun doute que la possibilité d’avoir accès à une éducation complète est un droit légitime et incontestable de tous les Mexicains. Mais quelle éducation, avec quels contenus et à quelle fin ? On ne peut pas revendiquer l’école pour elle-même sans se demander si elle répond aux aspirations et aux nécessités réelles de la population. Or, en dépit des expériences menées ça et là pour offrir à certains groupes et à certains secteurs de la population une éducation spécifique, tout a été fait pour créer un système scolaire uniforme. Le caractère homogène de l’enseignement prodigué est justifié sous prétexte qu’il est indispensable d’uniformiser la société pour consolider la nation. Et de fait, l’instruction scolaire ne tient pas compte de la culture de la majorité des Mexicains, qu’elle entend remplacer et non développer. Il s’agit d’une éducation planifiée et décidée de façon centralisée, dans les villes et les sphères du pouvoir. Un enseignement fidèle au Mexique imaginaire, au service de ses intérêts et conforme à ses convictions. Une éducation qui nie les réalités et qui provoque chez les écoliers une dissociation schizophrénique entre leurs vies concrètes et les heures qu’ils passent dans les salles de classe. C’est du reste son objectif [180] affiché, car la conviction selon laquelle l’école est la voie de la rédemption repose sur une conviction plus profonde : ce que tu sais n’a pas de valeur, ce que tu penses n’a pas de sens, car nous seuls, membres du Mexique imaginaire, savons ce que tu dois apprendre pour remplacer ce que tu es par autre chose.
La distance entre l’éducation et le Mexique profond s’accroît à mesure que l’on gravit les échelons de la scolarité. Les modèles de l’enseignement universitaire, ses paradigmes, ses contenus, viennent de l’étranger, dans le meilleur des cas des centres de savoir aux avant-postes de la civilisation occidentale. Toute possibilité d’établir un lien organique avec les connaissances du Mexique profond est rejetée. Ces connaissances sont ignorées et niées. Les architectes ne connaissent pas les systèmes de construction traditionnels et ils ne tiennent pas compte du sens et de la fonction des espaces qui ne correspondent pas aux aspirations des classes moyennes et supérieures des villes. Les avocats n’ont pas la moindre idée du droit coutumier qui régit la vie quotidienne de la majorité des Mexicains. Les agronomes ne tiennent pas compte du savoir des paysans qui perpétuent une tradition vieille de 7000 ans, soit l’âge de l’agriculture elle-même. Les économistes n’accordent aucune importance au fonctionnement des « circuits informels » qui permettent à des millions de Mexicains de résoudre une grande partie de leurs problèmes de subsistance. Et la liste d’exemples pourrait être allongée indéfiniment. Disons-le franchement : les professionnels mexicains, dans leur grande majorité, ne connaissent pas le pays dans lequel ils vivent. Là encore, nous ne sommes pas en présence d’un projet de développement, mais de remplacement.
L’ordre politique créé par la Révolution exclut la participation directe de la majorité des Mexicains. La participation aux élections fédérales n’a par exemple jamais atteint les 50%. Dans certains cas, la proportion des suffrages exprimés a été ridicule. Pour les élections municipales, les candidats sont généralement désignés sans même prendre en compte l’opinion des habitants de la commune. Ils sont nommés par en haut, selon des jeux de force et des stratégies adoptées par des groupes qui ignorent tout de la réalité et des nécessités locales. En cas de mécontentement et de réactions hostiles, la force publique est utilisée. Mon propos n’a rien d’original, car nous le savons tous. Mais le plus grave, ce sont les raisons invoquées pour expliquer ce phénomène et les solutions proposées pour y remédier. Le formalisme démocratique élaboré en Occident à partir de la Révolution [181] française et de la constitution des États-Unis a remplacé, pour le Mexique imaginaire, le sens véritable et profond de la démocratie. Il s’agit d’imposer un modèle étranger comme unique forme légitime de participation à la vie politique du pays : un mécanisme homogène qui fait table rase des processus à travers lesquels l’on accède au pouvoir et des critères à l’aune desquels l’on légitime l’autorité dans la vie réelle de la majorité des sociétés locales du pays. L’exercice des droits électoraux, tels qu’ils sont établis dans le système démocratique imaginaire du Mexique, oblige les citoyens à prendre part à une culture politique spécifique étrangère à la culture politique réelle de la majorité d’entre eux. Les conceptions de l’autorité et de la représentativité, les critères et les mécanismes retenus pour désigner les personnes qui doivent assumer des fonctions dans la structure du pouvoir, les réseaux d’organisation sociale qui entrent en jeu dans ces processus, le langage et les ressorts intellectuels et émotionnels mobilisés par la participation ne sont pas les mêmes dans la constitution du Mexique imaginaire et dans la réalité du Mexique profond. Si la vie politique a été reléguée aux marges de la société mexicaine, ce n’est donc pas seulement en raison de la manipulation et de la confrontation d’intérêts divergents au sein des groupes dominants, mais aussi parce que ces groupes ont explicitement décidé, d’un commun accord, de ne pas reconnaître les mécanismes de l’autorité sociale qui ont été développés par le Mexique profond au cours de son histoire. Pour le Mexique imaginaire, ces mécanismes n’ont pas lieu d’être, pas plus que les autres aspects de la civilisation mésoaméricaine. Il est hors de question de défendre le moindre projet visant à créer les conditions nécessaires pour que les systèmes en place d’assignation de l’autorité puissent s’affranchir des structures de pouvoir étrangères qui les oppriment, encore moins pour qu’ils puissent se développer afin d’être compatibles avec les exigences nationales d’un pays disposé à fonder son organisation politique démocratique sur un véritable pluralisme.
Du point de vue des défenseurs du Mexique imaginaire, les habitants du pays sont dans leur grande majorité trop « immatures » pour participer au système démocratique qui leur est imposé, quand ils ne sont pas franchement hostiles à la démocratie : ils ne votent pas, ne militent pas, n’envoient pas de cartes à leurs représentants, etc. Au terme de cette opération d’alchimie idéologique, le peuple se trouve transformé en obstacle à la démocratie.
[182]

Pour résumer, disons que le projet national auquel la Révolution mexicaine a donné lieu nie lui aussi la civilisation mésoaméricaine. C’est un projet de substitution dont le but n’est pas de développer la culture réelle des masses mais de la faire disparaître afin de généraliser la culture du Mexique imaginaire. C’est un projet qui, tout en affirmant idéologiquement le métissage, s’identifie en réalité totalement à une seule civilisation : la civilisation occidentale. Le monde indien, relégué à un passé dont les Indiens eux-mêmes ont été dépossédés, est certes présenté comme un patrimoine commun à tous les Mexicains. Mais ce patrimoine ne possède aucun contenu profond et se réduit le plus souvent à une vague fierté idéologique exaltant les actions et les productions de « nos » ancêtres. Une fois passée la ferveur nationaliste des premières décennies, c’est une vision essentiellement folklorique des cultures indiennes qui s’imposa, non sans un certain malaise, car celles-ci avaient toujours été associées à l’arriération et à la misère. Aujourd’hui, le Mexique profond est avant tout perçu — quoique jamais ouvertement — comme un espace où le Mexique imaginaire est quotidiennement nié.
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Cinq siècles de domination coloniale ont eu des effets désastreux sur la culture des peuples indiens du Mexique. Les unités sociales et politiques de la Mésoamérique précoloniale, les États et les seigneuries constitués de vastes territoires et peuplés par une population nombreuse, ont été détruits, et le Mexique profond a été relégué dans la sphère des petites communautés locales. Cette réduction de l’espace social a eu des conséquences négatives pour les cultures indiennes car elle a limité leurs possibilités de développement dans des domaines qui requièrent des niveaux d’organisation sociale plus complexes que ceux de la communauté locale.
La négation systématique et totale de la civilisation mésoaméricaine et les agressions permanentes que celle-ci a subies ont provoqué divers effets culturels d’intensité variable au sein des différents peuples indiens. Dans tous les cas, les transformations induites ont réduit le champ d’expression des cultures indigènes. Autrement dit, elles ont réduit leurs capacités de décision et elles ont entraîné une diminution de la quantité et de la qualité des éléments culturels nécessaires à la réalisation d’une action sociale culturelle quelle qu’elle soit.
En dépit de cette longue histoire de domination et des transformations imposées aux cultures d’origine mésoaméricaine, les peuples indiens sont toujours là et ils continuent à former le substrat fondamental du Mexique profond. Il convient de revenir, aussi succinctement soit-il, sur les mécanismes qui ont permis à la civilisation mésoaméricaine de survivre et de se perpétuer, et sur les chemins complexes empruntés par la résistance.
[184]

Les guerriers

Si la violence a été l’instrument permanent de la domination, les peuples indiens ont également eu recours à elle pour s’opposer à leur assujettissement et revendiquer leur liberté. L’histoire atteste d’une succession de guerres de défense face à l’invasion et de soulèvements contre l’oppression coloniale. Ceux-ci montrent que la conquête ne fut jamais totalement achevée, mais aussi que les peuples indiens n’eurent de cesse de se rebeller, de s’affirmer comme des acteurs de l’histoire et d’afficher leur volonté de permanence.
Ni l’ordre colonial ni même le XIXe siècle ne parvinrent à parachever les processus d’occupation du territoire et d’intégration des peuples indiens au système de domination. Dans plusieurs régions du pays, la résistance armée prolongea les guerres de conquête pendant près de 400 ans. Même la chute de Tenochtitlan n’entraîna pas l’assujettissement immédiat de tous les peuples qui étaient soumis aux mexicas. En 1531, voici la réponse que les yopes des basses terres du Guerrero apportèrent à un message des conquérants les incitant à se soumettre pacifiquement :

Qu’ils n’avaient jamais voulu servir Moctezuma ni lui obéir quand bien même celui-ci avait été le principal seigneur des Indiens, qu’il était donc hors de question qu’ils obéissent désormais aux chrétiens, qu’ils avaient toujours fait la guerre et qu’ils avaient l’habitude d’y mourir et d’y prouver leur valeur.

Certains peuples préférèrent même résister jusqu’à l’extinction collective plutôt que d’accepter la défaite et la soumission. Les chiapas, acculés sur les bords des falaises du Sumidero, optèrent par exemple pour le suicide :

[...] plusieurs groupes s’unirent et luttèrent jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus lever leurs bras puis, comprenant qu’ils étaient perdus, ils se jetèrent dans le vide à un endroit où les falaises qui dominent la rivière sont extrêmement hautes et ils périrent.

Face aux avancées de l’invasion, de nombreux peuples abandonnèrent les lieux qu’ils habitaient et trouvèrent refuge dans des endroits difficiles d’accès, dans lesquels il leur fut possible de survivre librement pendant davantage de temps. Les nomades du nord résistèrent plus efficacement à l’invasion grâce à une mobilité permanente qui s’accrut rapidement avec l’adoption du [185] cheval. Certains d’entre eux préservèrent leur liberté jusqu’à la fin du XIXe siècle.
Les peuples soumis à la domination coloniale eurent recours à la rébellion de façon intermittente, lorsque les circonstances leur semblaient favorables ou quand l’oppression atteignait une telle intensité qu’elle exigeait une réaction radicale. Les soulèvements indiens de grande ampleur se comptèrent par dizaines au cours de la période coloniale, et dans toutes les régions du pays. Mais sans doute y en eut-il des centaines d’autres, plus circonscrits, dont l’histoire n’a pas conservé la mémoire. Il est néanmoins possible, avec les informations dont nous disposons, de dégager certaines caractéristiques des rébellions indiennes armées.
La hausse des tributs, les mauvais traitements infligés par les encomenderos, les propriétaires d’haciendas et les fonctionnaires du gouvernement, l’usurpation des terres, le travail forcé et la persécution religieuse furent les principales causes directes de soulèvements. Les grandes villes, et surtout la capitale, furent le théâtre de grandes émeutes dans les périodes de famine, tout particulièrement lorsque le maïs venait à manquer.
La plupart des rébellions les mieux connues se présentèrent comme des mouvements dotés d’un fort contenu religieux, où les dieux anciens garantissaient par divers moyens le triomphe du soulèvement tout en annonçant l’arrivée imminente de la liberté et le retour à un passé antérieur à l’invasion. Les chefs des rébellions affichaient un profil messianique et en appelaient à l’argument de la révélation pour susciter l’adhésion. Certains d’entre eux étaient spécialistes de cultes anciens qui étaient pratiqués clandestinement, d’autres adoptèrent la symbologie chrétienne et se présentèrent comme des prêtres ou des dignitaires ecclésiastiques portant le message d’une nouvelle et unique véritable religion, distincte de celle qui avait été pervertie par le clergé envahisseur.
De nombreux aspects des cultures indiennes se sont renouvelés dans le sillage de ces rébellions. Ainsi, la mémoire historique se transforma en une ressource fondamentale qui permit non seulement de préserver le souvenir des injustices et des mésaventures passées, mais aussi de percevoir la soumission comme une situation transitoire, réversible, destinée à être définitivement dépassée au terme du soulèvement. Le détour par le passé se transforma ainsi en un projet pour le futur. La conscience qu’il était permis de recouvrer la civilisation perdue offrit un fondement solide à la subversion.
[186]
Les rébellions mobilisèrent de nombreuses ressources qui demeuraient latentes au sein de la société indienne. Elles s’appuyèrent sur des formes d’organisation et de communication qui se perpétuaient clandestinement, sur des loyautés implicites, sur des symboles qui semblaient oubliés. Mais elles n’hésitèrent pas non plus à recourir à des éléments culturels originaires de la culture dominante, que les peuples indiens s’étaient appropriés et qu’ils pouvaient mettre au service de leur révolte. Tel fut le cas non seulement des armes européennes, mais aussi des idées et des images qui furent utilisées pour justifier le soulèvement et le doter de symboles. Les Mayas, qui se soulevèrent pendant un demi-siècle au cours de la « guerre des castes », adoptèrent une organisation politique interne au sein de laquelle les noms donnés aux postes de commandement étaient empruntés à la hiérarchie de l’armée espagnole. Ils adoptèrent également un culte nouveau, le culte de la « Croix Parlante », où se mêlaient les influences chrétiennes, les influences de la tradition maya et des éléments nouveaux créés ad hoc pour élaborer une religiosité nouvelle étroitement liée aux nécessités de la guerre. La guerre des castes provoqua bien évidemment des transformations culturelles d’une profondeur que l’on ne retrouve pas nécessairement dans des rébellions de moindre ampleur et de moindre durée.
Lorsque l’on cherche à dégager des caractéristiques communes aux différentes luttes armées menées par les peuples indiens depuis l’invasion jusqu’à notre époque, l’on découvre que celles-ci ont été essentiellement locales et isolées. Les soulèvements d’échelle régionale furent rares, et plus encore les soulèvements impliquant des groupes d’origines ethniques différentes. L’appareil de domination coloniale, qui s’efforça constamment d’isoler les communautés et de régir leurs relations mutuelles, fit preuve d’une grande efficacité lorsqu’il fut nécessaire d’endiguer l’extension des soulèvements.

Les stratégies quotidiennes

Sur le plan militaire, la résistance indienne fut finalement vaincue dans tout le pays, même si cette défaite fut parfois scellée au terme de trois siècles de luttes permanentes. Vaincus par la force, les peuples indiens ont néanmoins résisté : ils forment aujourd’hui encore des unités sociales différenciées dotées d’une identité propre fondée sur une culture singulière exclusivement réservée aux membres de chaque groupe. Cinq siècles de domination et d’agressions tantôt brutales et tantôt subtiles contre [187] les peuples indiens ne sont pas parvenus à détruire le noyau fondamental du Mexique profond. Les voies de la résistance forment un réseau complexe de stratégies qui jouent un rôle prépondérant dans la culture et dans la vie quotidienne des peuples indiens.
On peut parler d’une culture de la résistance pour caractériser la tendance des peuples indiens à préserver leur culture. Nul immobilisme dans cette tendance, mais une volonté d’adopter les changements indispensables à la permanence du groupe. La dynamique des cultures indiennes et, de manière générale, des cultures du Mexique profond, doit être comprise dans le contexte de la domination coloniale, qui limite et affecte les possibilités de développement de ces différentes cultures, et qui essaie d’imposer des éléments culturels étrangers et contraires au besoin de permanence du groupe. Face à ces forces dominantes, la création et le renforcement de mécanismes de résistance se transforment en stratégie d’une importance vitale.
Les processus qui ont rendu possible la permanence des cultures indiennes se comptent principalement au nombre de trois : la résistance, l’innovation et l’appropriation. Le processus de résistance s’efforce de conserver les espaces culturels autonomes que le groupe est parvenu à préserver malgré la pression de la domination coloniale. Ces espaces correspondent aux domaines de la vie où les membres du groupe décident de mobiliser des éléments qui font partie de leur patrimoine culturel afin d’atteindre un objectif qu’ils ont eux-mêmes défini. Avant la domination coloniale, les espaces culturels autonomes comprenaient, de fait, tous les aspects de la vie sociale. Dans tous les domaines, les membres du groupe possédaient une capacité de décision et pouvaient s’appuyer sur des éléments culturels propres pour mettre en œuvre leurs décisions. Mais l’ordre colonial usurpa les capacités de décision locales et détruisit une grande partie du patrimoine culturel des peuples soumis. Les cultures indigènes, qui pouvaient jusqu’alors s’exprimer de façon autonome, furent étouffées et leur champ d’action fut considérablement réduit, la plupart des décisions étant désormais prises par les colonisateurs. En dépit de ces restrictions, la culture est aujourd’hui encore au fondement de l’identité du groupe et de sa continuité. Voilà qui explique pourquoi les groupes du Mexique profond cherchent à tout prix à préserver ces espaces d’autonomie, et pourquoi ils accordent une telle importance aux mécanismes de résistance.
[188]
Il est fréquent d'entendre dire que les cultures indiennes sont conservatrices et hostiles au changement, même lorsque ceux-ci impliquent une possibilité d’amélioration tangible. Il s’agit d’un préjugé qui fait partie de l’idéologie colonisatrice, qui attribue au colonisé la responsabilité de la colonisation. La résistance culturelle est un phénomène réel, mais son sens n’est pas celui qu’on lui attribue. Quelques exemples peuvent nous permettre de mieux comprendre ce phénomène.
Lorsqu’on demande, dans une communauté indienne ou paysanne traditionnelle, pourquoi certaines actions sont accomplies, par exemple certains rites, la réponse est souvent la suivante : parce que c’est la coutume. Si l’on cherche à aller plus loin, l’on découvrira sans doute que la plupart des membres de la communauté ne peuvent pas expliquer la signification du rite, ce qui donne l’impression que celui-ci se réduit à un ensemble d’actions formelles qui n’ont plus le moindre sens pour ceux qui les accomplissent. Ces actions peuvent alors être perçues comme autant de pratiques absurdes témoignant d’un traditionalisme irrationnel qui attesterait, dans le cadre de cette idéologie colonisatrice, du primitivisme des cultures indiennes, et de leur incapacité fondamentale, au seuil du XXIe siècle, à vivre avec leur temps. Mais dans le contexte de la domination coloniale, l’attachement aux pratiques traditionnelles doit être compris différemment, même dans les situations où les pratiquants ne sont pas en mesure d’expliquer leurs comportements. D’une part, l’accomplissement cyclique de ces pratiques est une manière, pour le groupe, d’affirmer périodiquement son existence, une manifestation collective de sa permanence, qui s’exprime symboliquement par le respect de la « coutume ». D’autre part, ces pratiques se déroulent dans le cadre de la culture propre à chaque groupe, non seulement parce qu’elles mobilisent des éléments culturels spécifiques, mais aussi parce que la décision de respecter la « coutume » (quelle qu’elle soit) est une décision souveraine, une preuve d’autonomie ; les activités qui sont préservées dans ce cadre font partie de l’univers social, aussi réduit soit-il, au sein duquel le groupe conserve des capacités de décision. Finalement, ces pratiques traditionnelles acquièrent des significations nouvelles, elles remplissent des fonctions qui peuvent être très différentes de celles qui étaient les leurs à des époques antérieures, et elles renouvellent et renforcent les raisons qui sont invoquées pour préserver « la coutume ». Je pense aux fêtes annuelles, aux rituels collectifs, aux danses. Il arrive que l’importance de ces [189] moments au cours desquels se renouvelle l’identité et le sentiment d’appartenance au groupe (et par conséquent l’existence même de la communauté) ne soit pas perçue consciemment par les participants, que ceux-ci se contentent de dire qu’ils y participent pour s’acquitter d’une promesse, pour s’amuser ou tout simplement parce que « c’est leur tour » de faire telle ou telle chose au cours de la cérémonie. C’est souvent de cette façon que la décision de participer est expliquée, ce qui est compréhensible si l’on tient compte de la clandestinité à laquelle il fut nécessaire de recourir pour préserver certaines pratiques interdites et persécutées dans le cadre de la domination coloniale.
Ce champ de la culture profonde nous confronte aujourd’hui à des situations très variées. Dans certains groupes, la mémoire collective de la signification de certains rites demeure vivace. Dans d’autres groupes, seuls les spécialistes traditionnels et les initiés ont plus ou moins conscience du contenu symbolique et des principes justifiant les normes rituelles. Enfin, dans certains cas, seules une mémoire et une conscience diffuses subsistent, les rites font l’objet d’interprétations variées au sein du groupe et celui-ci a davantage recours à des symboles et à des modèles explicatifs qui ont été imposés par la culture dominante. Ces différences répondent aux conditions concrètes de la domination (intensité, durée historique, continuité) et aux divers processus de résistance, d’innovation et d’appropriation auxquels elle a donné lieu au sein des divers groupes.
La résistance se manifeste fréquemment sur un autre terrain : le refus des innovations imposées de l’extérieur, dans des domaines de la vie pratique où la supériorité des nouveaux éléments que l’on prétend introduire semble pourtant évidente. La littérature spécialisée déborde d’exemples sur ce sujet : dans tel endroit, ce sont les semences améliorés, les insecticides et les engrais chimiques qui sont refusés, dans tel autre on cache les enfants pour qu’ils ne soient pas vaccinés, et dans tel autre encore les habitants ne veulent pas des maisons qui ont été construites dans les villages de réimplantation, ou bien ils ne les utilisent pas à bon escient (à nouveau les ustensiles de cuisine et le metate au sol et les toilettes transformés en poulailler)... et on pourrait rallonger la liste à l’infini. Pour expliquer ces résistances — sans prendre en compte « l’irrationalité » bien connue des habitants du Mexique profond —, les spécialistes ont généralement recours à deux grilles d’analyse. La première, culturaliste, entend montrer que l’élément que l’on essaie d’introduire est [190] incompatible avec les éléments préexistants de la culture locale : l’innovation ne fonctionne pas car il n’y a pas de place pour elle dans la culture locale, et il faut donc réaliser un travail préalable de préparation, presque toujours d’ordre éducatif. La seconde met l’accent sur les facteurs sociaux : le changement visé heurte des intérêts locaux (ceux du curé, du commerçant, du cacique, du « sorcier ») suffisamment puissants pour que la population s’y oppose. Il est indéniable que ces facteurs entrent en jeu dans la plupart des cas, et que ces explications présentent donc un certain degré de validité. Mais pour bien comprendre ces phénomènes de refus, nous ne devons pas perdre de vue d’autres facteurs qui sont liés au processus de résistance.
En premier lieu, il convient de prendre en compte les traces laissées dans la mémoire collective par les changements promus de l’extérieur (par le monde dominant, étranger), qui ont systématiquement eu des effets négatifs pour les communautés. L’étranger (le colonisateur) est ainsi perçu comme un danger et il doit être, quels que soient ses objectifs affichés, considéré avec la plus grande suspicion ; il y a « anguille sous roche ». Il s’agit d’une attitude extrêmement répandue dans le Mexique profond, qui s’exprime sous différentes formes selon les circonstances : l’on évite l’étranger, on l’agresse si nécessaire, on se dissimule à ses yeux, on l’écoute et on lui fait croire que l’on discutera (« après ») de ses propositions.
La résistance possède également une raison plus profonde. Les innovations du type de celles que nous avons présentées et les changements qu’impliquent nécessairement leur acceptation signifient généralement une réduction de l’autonomie du groupe. Les semences améliorées, les engrais chimiques et les insecticides pourraient effectivement augmenter la production agricole, mais ils impliquent également une dépendance accrue au monde extérieur, car ce sont des produits qui doivent être acquis, qu’il n’est pas possible de produire à l’intérieur de la communauté, à la différence des semences locales qui sont recueillies pendant la récolte et des ressources, pratiques ou symboliques, sur lesquelles les paysans peuvent compter pour protéger leurs cultures traditionnelles. Pour comprendre le refus des innovations extérieures dans les activités productives traditionnelles, il est indispensable de prendre en compte la tendance à l’autosuffisance et la nécessité de préserver les espaces limités d’autonomie culturelle. Des mécanismes similaires opèrent également dans d’autres domaines : la vaccination, [191] indépendamment même du fait que le procédé du vaccin est perçu comme une agression dangereuse et directe du monde dominant, entraîne également une forte dépendance, car elle ne fait pas partie des éléments culturels utilisés par la communauté pour faire face à ses problèmes de santé et de maladie. Elle ne fait pas partie des ressources que le groupe produit et contrôle. Ce qui est en jeu à travers ces conflits, c’est finalement toujours le contrôle des espaces culturels. Le conservatisme, dans le contexte des peuples opprimés, est également une lutte de résistance dont le but est de défendre le droit du groupe à préserver ses capacités de décisions et les caractéristiques culturelles qui lui sont propres.
Le second processus de la résistance culturelle, c’est l’appropriation. Le groupe s’approprie des éléments culturels qui lui étaient étrangers, qui procédaient d’une autre culture, généralement celle qui a été imposée, la culture dominante. Pour que l’appropriation ait lieu, il est nécessaire que le groupe acquière le contrôle de ces éléments culturels étrangers et qu’il puisse les mettre au service de ses propres objectifs, de ses propres décisions autonomes. J’ai déjà mentionné le cas des chevaux chez les peuples nomades du nord, mais il existe bien d’autres exemples permettant d’illustrer ce processus. Permettez-moi d’en donner encore quelques-uns, d’une nature différente. Prenons le cas de la religion populaire, c’est-à-dire de l’ensemble de normes, de croyances et de pratiques à travers lesquelles les groupes subalternes organisent leurs relations avec les forces et les pouvoirs surnaturels qui font partie de leur univers culturel. Officiellement, la majorité de la population mexicaine est catholique, mais il est néanmoins évident que ses conceptions de la religion et ses rites diffèrent à bien des égards du dogme et du rituel de l’église catholique. L’on a ainsi parlé d’un catholicisme populaire et l’on utilise souvent le terme syncrétisme pour désigner le mélange d’éléments chrétiens avec d’autres éléments de diverses origines, essentiellement mésoaméricains, que l’on retrouve dans le catholicisme populaire. Si on analyse le phénomène du point de vue des différents groupes qui composent le Mexique profond - communautés indiennes, paysans traditionnels, groupes urbains subalternes et marginaux - et non dans une perspective dogmatique, la situation se présente sous un jour différent.
Dès lors que l’on appréhende ces systèmes de domination concrets comme le fruit d’une longue histoire de domination et d’imposition dans le domaine de la religion, l’on comprend que [192] ce que l’on appelle syncrétisme n’est pas un amalgame indifférencié d’éléments de diverses origines (une sorte de collage de dévotions) mais le produit d’un processus complexe d’appropriation. À travers celui-ci, les diverses sociétés indiennes ont fait leurs des symboles, des signes et des pratiques religieuses imposées, les remaniant et les interprétant dans le cadre de leur propre matrice religieuse. Autrement dit, elles les ont acceptés pour faire face aux exigences de la situation coloniale tout en les subordonnant à un modèle d’origine mésoaméricaine étranger au christianisme. Ce modèle n’est pas immuable et ne l’a jamais été, il change et se renouvelle au fil du temps, surtout lorsqu’il constitue le patrimoine de groupes opprimés. Mais il y a une différence fondamentale entre le fait de considérer la religion populaire comme un mélange mécanique de caractéristiques de différentes religions et le fait de la concevoir comme la transformation, aussi profonde soit-elle, d’une religion originelle. La religiosité des habitants du Mexique profond offre de nombreux exemples de la façon dont il se sont appropriés des images et des rites catholiques en leur donnant un sens différent et en les intégrant à leur propre perspective religieuse, qui est le produit historique d’une religion mésoaméricaine originelle.
Dans d’autres cas, la religiosité populaire est en revanche d’origine chrétienne. Mais même dans ces cas, on découvre fréquemment qu’il y a eu un processus d’appropriation car la pratique religieuse est dans une grande mesure contrôlée par la communauté elle-même, et non par le clergé ni par la hiérarchie ecclésiastique. Les personnes qui assument les charges annuelles au sein de la hiérarchie religieuse locale (mayordomos, fiscales, topiles, etc.) exercent un contrôle réel sur de nombreux aspects de la vie religieuse communale : ils ont la clef du temple et sont les gardiens de son patrimoine, ils organisent les fêtes et les célébrations conformément à la tradition, jouissent d’une grande autorité morale (surtout les « principales », ceux qui sont passés par toutes les charges), décident des dépenses cérémonielles, etc. Les curés accomplissent une fonction complémentaire : ils sont requis pour accomplir certains rites, en dehors desquels leur présence n’est pas indispensable. À cet égard également, il existe une grande diversité de situations dans le Mexique contemporain, mais il est difficile de nier qu’une grande partie de la religiosité populaire est composée d’éléments sur lesquels la population exerce un contrôle dans la pratique quotidienne.
[193]
Il est possible de trouver des exemples d’appropriation culturelle dans n’importe quel autre domaine. Dans certains cas, la communauté acquiert la capacité de produire, de reproduire ou de conserver des éléments culturels qu’elle s’est appropriés (qui cessent dès lors d’être des éléments étrangers, comme dans les situations religieuses que nous venons d’évoquer). Dans d’autres cas, le groupe ne possède pas cette capacité et il doit se contenter d’utiliser à ses propres fins l’élément culturel étranger. La charrue en bois, les animaux domestiques, les cultures d’origine non américaine, de nombreuses techniques artisanales introduites pendant la colonie, certaines théories et pratiques médicales et certaines formes d’organisation sociale (de même que certains types de compagnonnage) montrent bien que les sociétés mésoaméricaines ont su s’approprier différents types d’éléments culturels originellement étrangers. D’autres, comme les moteurs, les armes à feu ou les magnétophones, sont toujours des objets étrangers car les communautés du Mexique profond ne les produisent pas et se contentent de se les approprier dans certaines circonstances et de les contrôler dans leur propre intérêt (pour travailler ou se déplacer, pour chasser ou faire la guerre, ou pour écouter et enregistrer leur propre musique, par exemple). Cette appropriation d’éléments culturels étrangers permet d’accroître le répertoire culturel sur lequel les habitants du Mexique profond exercent un contrôle et à propos duquel ils peuvent prendre des décisions autonomes.
Les exemples que nous avons donnés visent également à montrer que, contrairement aux positions qui sont souvent défendues, la présence d’éléments culturels étrangers n’est pas en elle-même un symptôme d’affaiblissement ni de perte « d’authenticité » des cultures indiennes. Le problème ne tient pas à la quantité respective de traits « originaux » et de traits « étrangers » que contient une culture à un moment donné. Il faut plutôt se demander qui exerce un contrôle sur ces traits ; des personnes affiliées à la culture indigène où des membres de la culture dominante ? Et il est également indispensable de déterminer si le projet culturel au service duquel sont mobilisés ces divers éléments est un projet culturel autonome où s’il s’agit d’un projet étranger. Autrement dit, il convient de se demander s’il s’agit d’un projet civilisationnel propre au groupe en question (ce que j’ai appelé une matrice culturelle), ou s’il s’agit d’un projet imposé de l’extérieur, par un groupe dominant. À l’aune de ces critères, l’on peut dire qu’un élément culturel comme la charrue en bois, importé [194] par les envahisseurs, fait aujourd’hui intégralement partie de la plupart des cultures mésoaméricaines, au même titre que le maïs et les tortillas. Dans cette perspective, l’origine de la charrue n’a plus d’importance, surtout si l’on tient compte du fait que celle-ci n’est pas originaire d’Espagne mais d’Égypte.
Le troisième processus qui a rendu possible la continuité des cultures mésoaméricaines est l’innovation. La situation coloniale oblige constamment les peuples opprimés à effectuer des changements internes, soit pour s’adapter (et pour résister) à des nouvelles formes de domination, soit pour tirer profit des brèches qui leur permettent de vivre leur culture dans un nombre accru de sphères de la vie quotidienne. Cette dynamique incessante s’appuie sur la culture antérieure et sur des éléments extérieurs dont le peuple s’approprie, mais elle exige également en permanence la création de nouveaux éléments culturels que le groupe invente. Il ne s’agit pas d’inventions spectaculaires, mais plutôt de modifications parfois imperceptibles dans les coutumes, les connaissances, les pratiques et les croyances de la communauté. On peut également trouver des innovations dans le champ de la culture matérielle, par exemple lorsque des produits industriels (presque toujours des déchets) sont réutilisés à des fins qui n’ont plus rien à voir avec l’usage auquel leur fabrication les avait destinés : des boîtes d’huile transformées en pots de fleur ou en lampes à huile, des pneus d’automobile transformés en semelles de sandales (huaraches), des chaînes de bicyclettes utilisées pour aiguiser des couteaux, etc. Tous ces petits actes témoignent d’une inventivité et d’une créativité technologique.
Les initiatives innovatrices se produisent également dans le champ de l’organisation sociale. Pensons par exemple aux multiples raisons qui poussent les habitants des communautés à établir des liens de compagnonnage rituel qui vont bien au-delà des compagnonnages traditionnels. Le baptême et le mariage, le début et la fin de la construction d’une maison, le moment où l’on étrenne un costume de danse ou celui où l’on intègre une confrérie - autant d’occasions de créer des liens de compagnonnage. Cette stratégie permet d’élargir et de consolider un réseau de relations fondées sur la loyauté et sur la réciprocité, et celui-ci apporte une sécurité d’une importance cruciale pour la survie des millions d’habitants du Mexique profond. Il serait trop long de décrire les différentes formes d’innovations culturelles que l’on peut trouver dans tous les aspects de la vie des communautés, mais il suffira au lecteur d’observer ce qui se passe autour de [195] lui, par-delà les limites du Mexique imaginaire, pour ajouter de nombreux exemples a la liste que nous avons dressée.
Une attention particulière doit être accordée à la résistance linguistique car la préservation de la langue revêt une importance fondamentale dans la perpétuation d’une certaine façon de se représenter le monde et de le comprendre. Peu de composants des cultures mésoaméricaines ont été attaqués de façon aussi systématique et brutale que ses langues. Pourtant, le nombre de locuteurs d’une langue indigène n’a cessé de croître au cours des soixante dernières années. Les mécanismes permettant d’assurer la continuité linguistique ont rarement été étudiés au Mexique, mais l’usage de la langue maternelle dans la vie domestique - et par conséquent l’importance de la mère dans la transmission de la langue - fait manifestement partie des facteurs qui jouent un rôle déterminant à cet égard. Nous évoquerons dans la prochaine section l’autre face de la médaille, à savoir les principales pressions qui s’exercent sur les langues mésoaméricaines, au point de menacer leur survie.
Pour conclure cette section, contentons-nous de répéter que les cultures contemporaines de la civilisation méso-américaine sont parvenues à survivre grâce à la volonté de permanence de leurs membres, et au combat tenace qu’ils mènent pour conserver leurs capacités de décision et leur patrimoine culturel. Ce combat repose principalement sur deux piliers : une appropriation constante et sélective des éléments culturels étrangers qu’ils jugent utiles pour survivre à la domination, et une créativité incessante qui leur permet de forger de nouveaux éléments culturels et d’adapter subtilement leur culture aux changements qui ont lieu dans le cadre d’oppression et d’agression auquel ils demeurent soumis. En dépit des clichés et des préjugés véhiculés par l’idéologie colonisatrice, les cultures du Mexique profond ne sont donc pas statiques : elles vivent et elles ont vécu dans une tension constante, elles se sont transformées et se sont adaptées à des circonstances nouvelles, gagnant et perdant successivement du terrain. Mais ce changement permanent ne constitue pas une rupture, il s’inscrit au contraire dans une continuité dynamique, car les peuples continuent à exister et à défendre une identité collective propre. Cette identité repose elle-même sur l’existence d’un patrimoine culturel qui a été forgé au cours de l’histoire et qui doit sa signification spécifique à la matrice culturelle de la civilisation mésoaméricaine dont il est issu.
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La violence qui se manifeste de façon intermittente et la résistance quotidienne doivent être comprises comme deux moments d’une même réaction face à la domination coloniale. Ce ne sont pas des phénomènes déconnectés l’un de l’autre, mais deux tactiques dans le cadre d’une même stratégie de survie. La révolte armée ne peut être comprise que dans le contexte historique d’une résistance permanente dont les modalités changent selon les circonstances, elles-mêmes changeantes, de la domination mondiale. Comme nous le verrons bientôt, la révolte armée peut également alterner avec des formes de lutte politique qui n’ont cessé de gagner en vigueur au cours des dernières décennies.

La présence de la culture imposée

Quand, dans la première partie, j’ai essayé d’esquisser le profil des cultures indiennes actuelles et quand, dans la section antérieure, j’ai essayé de montrer quels sont les mécanismes qui ont permis à ces cultures de subsister, je n’ai abordé qu’une partie de la réalité que vivent les peuples indiens. Je n’ai en effet tenu compte dans ces pages que de ce que j’ai appelé leur « culture propre », c’est-à-dire des aspects de leur culture sur lesquels ils continuent à exercer leurs capacités de décision. Mais dans la vie quotidienne des communautés indiennes on observe également la présence d’autres aspects que ces communautés ne contrôlent pas et qui constituent la « culture imposée ». Le moment est venu d’aborder cette question pour compléter notre aperçu.
La vie des communautés ne se déroule pas exclusivement dans des espaces culturels autonomes. L’ampleur de ces espaces varie considérablement d’une communauté à l’autre. Certains groupes (les huicholes par exemple), grâce à leur isolement relatif, jouissent d’une plus grande autonomie culturelle que d’autres groupes. Parmi ces autres groupes, certains ont été soumis à une domination si intense et si permanente que les espaces au sein desquels leur culture peut encore s’exprimer se réduisent aujourd’hui à la vie domestique, à certaines activités productives et à quelques événements de la vie communale. Tous les autres domaines de leur vie sont occupés par la culture imposée.
Intéressons-nous un instant à la situation qui prévaut dans nombre de communautés indiennes. Les autorités traditionnelles ont été marginalisées et le pouvoir civil s’exerce par le biais d’institutions et de procédures étrangères à la culture indienne. L’autorité des personnes qui ont acquis du prestige et des responsabilités en raison de leur participation aux charges [197] traditionnelles de service à la communauté ne subsiste que dans certaines activités cérémonielles. Et même lorsque le droit coutumier est encore appliqué, il est nécessaire de s’en remettre à des formalités légales imposées pour sanctionner un large éventail d’actions. Dans le domaine de l’économie, les communautés tendent toujours à l’autosuffisance et s’appuient sur des relations de réciprocité, mais de nombreuses personnes sont obligées de louer leur force de travail dans la communauté ou en-dehors d’elle. Les pressions mercantilistes s’accroissent : certains produits industriels gagnent du terrain face aux produits locaux (des tasses en plastiques remplacent les poteries, les toiles et les vêtements industriels remplacent les tissus artisanaux, le ciment et les éléments préfabriqués remplacent l’adobe, le bois et la tuile, les boissons embouteillées et la malbouffe remplacent les produits locaux, etc.). L’on assiste ainsi à la création de nouveaux besoins qui ne correspondent pas aux demandes des cultures indigènes et qui produisent des mécanismes d’exploitation et de dépendance inédits.
À l’intérieur de la communauté, les inégalités s’accroissent, et cette différenciation affaiblit les mécanismes de réciprocité et de solidarité. Les agents du Mexique imaginaire assument des fonctions permanentes dans la société locale : instituteurs, infirmiers, curés, accapareurs et usuriers, employés du gouvernement et représentants des entreprises. Certains d’entre eux, par leur origine, appartiennent au Mexique profond, mais pour différentes raisons, ils ont été enrôlés par le Mexique imaginaire, dont ils servent désormais les intérêts au sein de leurs propres communautés. Ils essaient d’imiter les modes de vie urbains, en adoptent les apparences, les goûts et certains comportements superficiels. Us aspirent à ne pas vivre dans le Mexique auquel ils appartiennent, qu’ils méprisent mais dont ils tirent profit autant que possible pour être perçus dans leurs villages comme des personnes honnêtes et « raisonnables ».
Dans les communautés du Mexique profond, la présence matérielle de la culture imposée se manifeste principalement en donnant l’impression que le progrès et le développement tant désirés, aussi limités soient-ils, sont enfin en train d’atteindre ces recoins oubliés. Il est désormais possible et même facile de se rendre dans des villages autrefois inaccessibles. L’on y trouvera presque toujours une école, un poste de santé et l’électricité ; dans les boutiques, il est fréquent de pouvoir acheter des cigarettes, des bières, des sodas et de la malbouffe [198] (chips, biscuits, etc.)- Mais ces objets et ces services symboliques s’y présentent souvent sous une forme détériorée, ce qui accentue le sentiment que l’immense majorité des communautés indiennes vivent dans la misère matérielle. Car finalement, dans ces villages, la culture imposée se transforme en misère. Quels que soient les critères que l’on utilise pour mesurer la qualité des conditions de vie matérielles, les peuples indigènes se retrouvent au dernier échelon de la pyramide économique du pays. L’exploitation des ressources et du travail des Indiens continue à être le moteur fondamental de l’imposition culturelle exercée par le Mexique imaginaire sur le Mexique profond. Les communautés sont littéralement prises en tenaille, non seulement parce qu’elles sont exploitées et appauvries jusqu’à la misère, mais également parce que l’on nie et restreint leurs capacités à se développer selon les termes du projet civilisationnel mésoaméricain.
Sur le plan idéologique, la culture indigène est confrontée quotidiennement à d’autres façons de comprendre le monde. La communauté se divise à cause des missionnaires, des instituteurs « progressistes », des factions politiques qui s’affrontent au nom d’intérêts étrangers. Certaines causes gagnent du terrain parmi les jeunes, provoquant des frictions entres les générations. Parfois, les parents eux-mêmes incitent leurs enfants à se détourner de leur culture, en les enjoignant à ne pas parler le « dialecte », à ne pas revêtir leurs habits traditionnels et à tout faire pour ne pas ressembler à des Indiens. Il faut effacer les symboles de la stigmatisation.
La stigmatisation est en effet un des principaux ressorts de l’imposition culturelle. Et dans la mesure où l’expérience sociale de nombreux secteurs de la population indienne s’est diversifiée, dans la mesure où les indigènes ont été obligés d’établir davantage de relations avec la société dominante — à travers le travail, la migration, le commerce, l’école, les médias et la présence multiforme de la culture imposée au sein des communautés elles-mêmes — la stigmatisation joue un rôle dissuasif dans un nombre croissant de domaines de la vie quotidienne. Le Mexique imaginaire est persuadé que l’Indien est inférieur, et cette conviction se manifeste dans toutes ses actions, dans tous les projets qui nourrissent sa dynamique d’imposition culturelle. En dernière instance, la présence de la culture imposée repose sur le harcèlement et sur l’exigence permanente que l’Indien renie son être propre.
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Intéressons-nous à un témoignage personnel. Voici comment Javier Castellanos décrit ce qui s’est passé dans sa communauté de Yojovi, district de Villa Alta, Oaxaca :

Les personnes âgées disent qu’avant les choses ne changeaient pas, que tout était toujours pareil, mais aujourd’hui, les choses sont différentes. Nous avions un kiosque où les musiciens jouaient. Nous avions de bons musiciens, mais aussi des bains et des lavoirs publics. Nous avions des bancs sur lesquels les jeunes venaient s’asseoir pour discuter. Mais nous avons nous-mêmes détruit tout cela. Un instituteur nous a convaincu qu’il était préférable d’ériger un monument en l'honneur du drapeau et nous avons démoli le kiosque pour le construire. Nous avons détruit les bains publics pour construire l’école, et les lavoirs ont été détruits pour bâtir les maisons des instituteurs. À un moment, on avait l’impression que l’on voulait détruire notre village. Après tout ça, on n’avait l’impression qu’il ne s’était rien passé, mais après six ou sept ans les habitants ont commencé à partir du village. Certains disaient que c’était à cause de la pauvreté, d’autres par curiosité, mais l’on avait pourtant souffert d’une pauvreté bien plus grande à certaines époques, et personne n'avait abandonné le village. On dit qu'en 1915 ce fut l’épidémie des langoustes, et que tout ce qui était vert fut mangé. Quand bien même nous aurions voulu manger de l’herbe, il n’y en avait pas, et pourtant nous sommes restés dans notre village. Nous avons assisté impuissants aux maladies de nos animaux, à la mort de nos frères, de nos fils, de nos pères, et pourtant, nous n’avons jamais abandonné notre village. Et on ne peut pas dire que nous sommes partis par curiosité, car pour voyager par curiosité il faut de l’argent, or nous n’avons pas d'argent. Il nous est arrivé ce qu’il arrive à l’oiseau que l’on appelle yase. Quand quelqu’un touche son nid, même s’il ne cause aucun tort aux œufs des oisillons, la mère détruit le nid et s’en va. Mais nous, nous ne savons pas qui est venu toucher notre nid. Telle est notre histoire, nous avons passé notre vie à nous autodétruire.

Dans leur univers matériel, leurs relations sociales, leur pensée, leurs savoirs et même leurs émotions, les peuples indiens vivent quotidiennement la schizophrénie de la société mexicaine, une société scindée, composée de mondes opposés, étrangers, incompatibles les uns avec les autres dans tous les domaines de la vie. Lorsque les ressources de la médecine traditionnelle ne soulagent pas les maladies, l’on se rend à la clinique, et quand là non plus on ne parvient pas à recouvrer sa santé, on retourne [200] voir un guérisseur. Si la milpa ne produit pas en quantités suffisantes, il reste la possibilité de migrer sous d’autres cieux, à la façon des oiseaux. La flûte et le tambour de la danse ancestrale sont étouffés par la musique rock des haut-parleurs, ou bien pendant la fête du village qui n’a rien perdu de sa solennité. On fréquente encore le temazcal (sorte de hutte à sudation) pour se soigner, mais après il faut aller serrer la main de ses compagnons à la fin de la messe. On apprend les contes relatant les péripéties des lutins (aluxes) de la mythologie maya, mais aussi les histoires du canard Donald. On préfère l’illusion de la ville, de ses personnages et de ses actes mythiques, à la certitude de la discrimination et du chômage et à l’abri précaire mais sûr offert par la famille élargie, par les parrains et les compagnons, par la langue et les traditions. On est contraint de se rendre à l’école, alors même que celle-ci interrompt la participation au travail et que son enseignement médiocre accentue le sentiment d’incompréhension et d’étrangeté face au message éducatif. Une même histoire se répète : le Mexique imaginaire s’incruste en profondeur dans le Mexique réel, profond. Il s’impose à lui mais celui-ci résiste opiniâtrement, il chute et se relève, il cesse d’être ce qu’il est mais il le redevient, il cède puis se révolte, accepte puis refuse. Il persiste, malgré tout.
Tout est comme un champ de bataille permanent. Par moments, lorsque le Mexique imaginaire traverse des étapes d’expansion illusoires, les pressions augmentent. Les terres indiennes sont disputées avec rage, les bras indiens sont requis en nombre de toute urgence, l’imposition culturelle augmente et se diversifie. La communauté semble se dissoudre dans le tourbillon triomphal du Mexique imaginaire. Les jeunes émigrent et leur attachement à leur culture décroît. Mais la dynamique contradictoire d’un développement capitaliste dépendant, sauvage et périphérique est incapable de soutenir le choc. L’expansion qui semblait irrésistible atteint ses limites et le reflux commence. Les ressources se raréfient et le chômage augmente, les travaux et les projets sont abandonnés, les offres et les demandes diminuent. Alors, comme l’avait déjà remarqué Eric Wolf il y a de nombreuses années, les communautés tendent à se refermer sur elles-mêmes, des coutumes qui semblaient sur le point d’être oubliées revivent, à nouveau les gens prennent part à la vie de leurs communautés, et la civilisation mésoaméricaine reverdit une nouvelle fois. Tous ces processus laissent des traces dont les générations suivantes tirent les leçons.
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En résumé, la vie des peuples indiens se déroule, dès lors que chacun d’entre eux a été soumis à la domination coloniale, dans un quotidien où leur culture et la culture imposée se mêlent l’une à l’autre dans différents domaines et avec une intensité variable selon les cas et les périodes historiques. Même dans les situations où la culture indigène a été soumise à une pression telle que sa perpétuation se réduit aujourd’hui aux espaces de la vie domestique et communale, le groupe, en tant qu’unité sociale différenciée, conserve une identité spécifique grâce à ce noyau minimal de culture propre. Car celui-ci, aussi réduit soit-il, constitue un domaine structuré à partir d’une matrice culturelle qui confère sens et cohérence aux actions du groupe et qui lui permet de faire face aux processus de domination par le biais des processus de résistance, d’appropriation et d’innovation que nous avons évoqués. La présence quotidienne de la culture imposée, en revanche, n’est pas perçue comme un ensemble cohérent, même lorsque c’est le cas du point de vue de la société dominante. Elle est vécue dans la vie communautaire comme un éventail d’actions et de pressions qui exigent des réponses particulières adaptées à chaque situation. Dans la perspective des peuples indiens, la seule caractéristique commune des diverses actions et pressions qui composent cet éventail, c’est qu’elles viennent toutes de l’extérieur, du menaçant monde non indien, qu’elles sont donc dangereuses par principe et qu’elles doivent être accueillies avec la plus grande méfiance. Ce traitement au cas par cas des intrusions de la culture imposée nous permet de mieux comprendre pourquoi certains éléments culturels sont introduits avec une certaine facilité dans les communautés, alors que d’autres suscitent une forte résistance et ne sont tolérés que lorsque le rapport de forces ne permet pas de les éliminer.

Les nouveaux fronts de lutte

Comme nous l’avons vu, les peuples indiens, qui sont la base du Mexique profond, ont subsisté grâce à leur capacité à préserver une culture propre, ce qui implique nécessairement l’existence d’un projet historique susceptible de donner une forme nouvelle à la civilisation mésoaméricaine. C’est au sein de ces cultures, qui ont été obligées de résister par tous les moyens, que le Mexique profond se manifeste avec la plus grande vitalité. Ce sont elles qui préservent la possibilité d’un projet de civilisation différent.
La relation dynamique entre les forces de la domination et les forces de la libération produit constamment des nouvelles [202] formes de lutte et de nouveaux espaces de conflit. Cela a donné lieu, au cours des dernières décennies, à l’apparition de stratégies de revendications indiennes qui n’existaient pas auparavant, ou qui ne se manifestaient pas avec la même clarté. Parmi les phénomènes les plus remarquables, signalons l’émergence de formes d’organisation politique qui produisent un autre type de dirigeants, lesquels utilisent un discours et un arsenal de tactiques qui ne font pas partie de la lutte quotidienne telle qu’elle est menée à l’intérieur des communautés.
Nombre d’organisations politiques indiennes qui apparurent au début des années 1970 furent couvées par l’État, qui souhaitait établir un dialogue défini et institutionnalisé avec le monde indien. Mais dans la mesure où les peuples indiens n’étaient pas représentés en tant qu’unités politiques dans l’organisation de l’État mexicain et où l’Indien réel était systématiquement nié et occulté par l’idéologie officielle, et en l’absence d’interlocuteur institutionnalisé dans le monde indien, un tel dialogue était jusqu’alors demeuré impossible. Au même moment, en raison de l’aggravation des conflits avec les communautés (principalement pour la terre) et de la nécessité de renforcer la légitimité d’un gouvernement qui venait d’être sérieusement remis en cause (en 1968), il était recommandable d’essayer de créer une organisation indienne qui accepte de dialoguer avec le gouvernement dans ses propres termes. C’est dans ce contexte que fut créé, au terme du Premier Congrès national des peuples indigènes célébré à Pátzcuaro en 1975, le Conseil national des peuples indigènes (CNPI), composé de plusieurs dizaines de conseils suprêmes censés représenter les divers groupes ethniques du pays.
Le CNPI fut crée à la suite d’une décision du gouvernement. Cette origine gouvernementale explique qu’il ait été immédiatement discrédité auprès d’un secteur important de l’opinion publique d’opposition, et que l’on n’ait pas prêté suffisamment d’attention à la façon dont réagirent les différents peuples indiens face à cette organisation alternative. Dans la pratique, de nombreux conseils suprêmes se réduisirent à un en-tête sur les documents officiels, sans la moindre existence réelle dans les communautés qu’ils étaient censés représenter. Mais dans d’autres cas, les dirigeants réussirent à s’implanter dans les institutions et les conseils suprêmes offrirent de nouveaux moyens pour exprimer griefs et requêtes. À l’échelle nationale, les congrès du CNPI permirent d’attirer l’attention sur les problèmes les plus criants des peuples indiens et d’alerter sporadiquement l’opinion publique, souvent [203] indifférente à cet aspect de la réalité nationale. Indirectement, le CNPI provoqua également l’apparition d’organisations parallèles, indépendantes du gouvernement, liées dans certains cas aux partis d’opposition et parfois réellement autonomes.
Simultanément aux efforts du gouvernement pour créer un interlocuteur indien, des processus qui avaient mûri pendant de nombreuses années finirent par porter leurs fruits, donnant au passage naissance à de nouveaux acteurs dans le champ des problématiques indigènes. On se souvient qu’à partir des années 1930 l’une des stratégies indigénistes mises en place par les gouvernements de la Révolution fut de former des jeunes issus des communautés pour qu’ils se transforment en agents de la désindianisation. Peu à peu, le nombre d’instituteurs et de promoteurs indiens augmenta, et dans une moindre mesure celui des infirmiers, des techniciens agricoles et des professionnels. Après l’expérience traumatisante du « lavage de cerveau » qui les incitait à se renier eux-mêmes et à mépriser la culture des leurs, ceux-ci finissaient généralement par grossir les rangs des « agents de change », appelés à sauver l’Indien en le faisant disparaître. Dans les années 1950, il semblait que ce processus soit en bonne voie, destiné à s’achever rapidement. Mais l’histoire est évidemment plus complexe, et il est fréquent que des processus apparemment irréversibles s’inversent. La trajectoire de l’instituteur indien semblait fixée d’avance : une fois son diplôme obtenu, il devait passer quelques années dans une communauté, après quoi il pouvait aspirer à franchir le cap que sa formation exigeait, à savoir cesser d’être un instituteur indien, partir en ville et faire carrière dans l’enseignement, affranchi de toute forme de stigmatisation. Cela fonctionna pendant un certain temps, puis le nombre d’instituteurs augmenta et les choses se compliquèrent. Certains se sentirent frustrés de ne pouvoir abandonner l’éducation indigène aussi facilement qu’ils l’avaient espéré. D’autres réalisèrent que la vision schématique et dénigrante qui leur avait été inculquée de la culture indienne ne correspondait pas à la réalité du monde indien. C’est ainsi qu’émergea peu à peu l’idée d’un projet d’éducation indigène alternatif. Quels qu’aient été les hauts et les bas, les contradictions, les bonnes idées et les carences de ce projet, il a progressivement tracé les contours d’un espace d’éducation scolaire que les instituteurs indigènes peuvent revendiquer comme leur, qu’ils souhaitent amplifier et doter de contenus propres, accordant aux langues et aux cultures indiennes une place importante, au même titre que l’espagnol et la culture [204] « universelle ». L’éducation a ainsi donné naissance à un nouveau champ de bataille où les différents protagonistes se disputent les espaces institutionnels et le pouvoir de décider des contenus et des méthodes que l’État impose à la population indienne.
L’extension de l’éducation supérieure a permis aux étudiants indiens de s’orienter vers différentes carrières. Cela n’a évidemment pas été facile. D’une part, les conditions de vie des communautés ne sont pas propices à la poursuite d’études universitaires. D’autre part, les Indiens qui aspirent à suivre une formation universitaire ont souvent reçu au préalable une éducation insuffisante, dont les lacunes sont brutalement accentuées par la nécessité d’utiliser une autre langue, dans une autre société et une autre culture. Ceci explique qu’ils soient souvent mal placés pour surmonter les obstacles que le système éducatif dresse sur la route de ceux qui veulent obtenir un diplôme universitaire. Malgré tout, un nombre significatif d’étudiants indigènes y sont parvenus. D’autres, en revanche, désertent et s’intègrent comme ils peuvent à la masse de ceux qui aspirent au Mexique imaginaire, où ils sont voués à ruminer dans la solitude l’amertume du racisme omniprésent. D’autres encore parviennent à préserver ou à recouvrer leur indianité et participent d’une façon ou d’une autre aux luttes des peuples indiens. Il existe ainsi des associations d’étudiants ou de professionnels indiens qui s’engagent, chacune à leur façon, au service de leurs communautés d’origine.
Ces dernières années, à la faveur de conjonctures institutionnelles qui ne manquent pas dans l’appareil d’État, des programmes d’éducation spécifiques ont été mis en place. Leur but est d’offrir aux étudiants indiens une formation qui n’implique par leur désindianisation, mais qui favorise au contraire un processus de réflexion et d’appropriation réelle des instruments de connaissance et d’action susceptibles d’être mis au service des projets indiens. Ont ainsi été formés des ethnolinguistes professionnels et des promoteurs culturels chargés d’étudier, de sauvegarder et de promouvoir leur langue, leur histoire et leur culture. D’autres programmes également destinés aux étudiants indiens, même s’ils ne se proposent pas explicitement de renforcer les cultures indiennes, ont formé des anthropologues, des professeurs de sciences sociales et des spécialistes d’éducation indigène.
On a assisté au cours des dernières années à l’apparition d’une nouvelle classe indienne qui, en dépit de ses différences internes, partage une même expérience de la ville et une [205] éducation moyenne et supérieure. Elle peut ainsi faire face à la culture dominante avec beaucoup plus de facilité que la population indienne qui n’a jamais quitté la communauté ou qui n’a eu de contact avec le monde extérieur qu’à travers le travail migratoire. Ce nouveau groupe est bien évidemment composé d’individus qui se présentent comme des Indiens, même si en général ils ne participent qu’épisodiquement à la vie communautaire. Il s’agit d’une présence nouvelle sur la scène nationale, une présence urbaine et nécessairement politique, car en affirmant leur identité indienne, ces individus revendiquent leur droit à participer, en tant qu’indiens, à la vie publique du pays, par-delà les frontières de la communauté locale, sans être obligés de renier leur origine ni la culture dont ils sont issus. Ils ont ouvert, suivant différentes voies, un nouveau front de lutte. C’est une immense réussite car les revendications indiennes font désormais partie du débat national et, pour la première fois, la « question indienne » ne concerne pas seulement les non-indiens (comme ce fut le cas au cours du débat sur l’indigénisme). Elle est désormais portée par les Indiens eux-mêmes, tout au moins ceux qui sont capables d’établir un dialogue selon des procédés et avec des arguments que la société dominante juge légitimes. L’importance de cette présence nouvelle ne doit pas être invalidée au prétexte que, dans certains cas, les personnes engagées sur ce front tirent profit de leur statut et de leurs avantages relatifs pour obtenir des bénéfices exclusivement personnels, parfois même aux dépens de leurs communautés d’origine. Ces situations existent et elle discréditent le mouvement, mais elles doivent être comprises (jamais justifiées) dans le contexte d’une société nationale où la corruption imprègne l’ensemble des transactions politiques, à tous les niveaux, offrant une tentation difficile à vaincre pour des personnes qui (ne l’oublions pas) sont souvent issues d’une vie communautaire fondée sur des principes totalement différents.
Le mouvement indien urbain a également été disqualifié au motif que ses représentants « ne sont plus des Indiens ». Il faut donc supposer que le véritable Indien doit être misérable et analphabète, qu’il ne peut pas parler espagnol ni faire usage de la rationalité occidentale, et que s’il le fait, il cesse d’être indien. Est-il nécessaire de donner une preuve plus accablante de la persistance de l’idéologie colonisatrice ?
Les nouvelles formes de lutte se retrouvent également à d’autres niveaux. Certaines communautés se sont [206] progressivement réappropriées le commerce local qui était aux mains des ladinos, un processus qui peut aller, dans certains cas extrêmes, jusqu’à l’expulsion des voisins non indiens et la ré-indianisation de l’espace physique. Il existe des expériences importantes d’organisation de la production et de la commercialisation des artisanats, qui impliquent presque toujours une récupération de techniques, de matières premières et de motifs traditionnels qui étaient tombés en désuétude en raison des pressions exercées par un commerce vorace et inhumain. On assiste également à une croissance constante du nombre de projets productifs autogérés à l’échelle locale, qui permettent de promouvoir des techniques et des produits qui avaient été abandonnés (par exemple l’usage de terrasses agricoles précoloniales) ou d’introduire de nouvelles productions qui n’impliquent pas ou peu de dépendance technologique. Certaines de ces expériences bénéficient du soutien du gouvernement, mais beaucoup d’autres se font à l’initiative des habitants eux-mêmes, avec des produits locaux. Dans certains cas, elles ont également recours à des financements privés, nationaux ou étrangers, car l’une des autres facettes nouvelles de la lutte est qu’un nombre croissant de communautés est capable de réunir des fonds étrangers et de les gérer directement.
Dans un autre registre d’activités, il convient également de mentionner l’apparition d’une presse indienne, encore balbutiante et souvent instable, mais qui semble annoncer une appropriation de la parole imprimée, alors que celle-ci était jusqu’alors restée étrangère au répertoire des cultures indiennes. La possibilité de publier des textes en langues indigènes a favorisé la création d’alphabets correspondants à ces langues, mais aussi la réhabilitation de la tradition orale et l’avènement d’une nouvelle littérature indienne (voir par exemple la revue Guchachi’reza, éditée par l’Ayuntamiento Popular de Juchitán). En théâtre, en musique et en danse, les mouvements artistiques qui sont nés reposent tous sur la réhabilitation des traditions locales, même s’ils recourent également fréquemment à des éléments nouveaux et qu’ils s’efforcent de créer des formes d’expression différentes, susceptibles d’enrichir le répertoire de la culture propre.
Sur le terrain de la confrontation religieuse, l’exigence d’attachement à la tradition a entraîné une rupture avec les personnes converties aux différentes formes du protestantisme. L’influence du protestantisme a considérablement augmenté au cours des dernières décennies, et elle pose des questions auxquelles il [207] est encore difficile de répondre faute de disposer des informations adéquates. Certaines communautés du Chiapas se sont par exemple à tel point divisées que les familles protestantes ont abandonné leurs villages et ont formé d’autres communautés en d’autres lieux, surtout dans les basses terres tropicales. Que se passe-t-il dans ces communautés ? Que deviennent leur culture et leur identité antérieure ? Cessent-elles d’être tzotzils ? D’être indiennes ? L’imposition d’une religion étrangère ne produit pas nécessairement, en elle-même, un changement dans l’identité ethnique, et n’implique pas non plus nécessairement une rupture dans la continuité historique et culturelle des peuples, comme le montrent de façon irréfutable les résultats de la « conquête spirituelle » de la Mésoamérique. À terme, les communautés protestantes pourraient renouveler (à l’encontre des objectifs évidents des missionnaires et des pasteurs) le cadre dans laquelle la civilisation mésoaméricaine se perpétue, à condition toutefois que leurs membres s’approprient la nouvelle religion et soient capables de l’insérer, en la modifiant, dans leur propre matrice culturelle, comme ce fut le cas voici plusieurs siècles avec le catholicisme. Actuellement, c’est une attitude de renoncement total au passé qui semble prédominer, mais il n’est pas possible de faire table rase de l’histoire ou de remplacer sa culture d’un jour à l’autre. Ce processus, avec les caractéristiques qui sont les siennes aujourd’hui, est trop récent pour que nous puissions tirer des conclusions définitives sur ses effets. Rappelons néanmoins qu’il existait dans la première moitié du XVIe siècle des bandes de jeunes Indiens endoctrinés et fanatisés par les frères, et que ces bandes se consacraient à détruire les images sacrées vénérées par leurs ancêtres et à dénoncer les « hérésies » de leurs propres parents. Ceux qui vécurent cette période (les frères eux-mêmes, à n’en pas douter) pensaient sans doute qu’ils assistaient au début de la fin de la civilisation mésoaméricaine. Ils furent rapidement démentis par l’histoire.
Signalons enfin, pour conclure, que les transformations récentes de la société mexicaine ont affecté de différentes façons les peuples indiens, qu’elles ont suscité chez eux de nouvelles réactions et qu’elles ont contribué au renouvellement de leurs luttes. En sus de la résistance traditionnelle, qui n’a pas été niée ni abandonnée, on a assisté à l’émergence d’initiatives de réhabilitation et d’actualisation culturelle impliquant de nouveaux acteurs indiens, qui agissent non seulement au sein de leurs communautés mais également en ville et à l’échelle de la nation.
[208]
Bien que la plupart de ces mouvements ne soient pas articulés les uns aux autres et qu’ils soient parfois, explicitement ou implicitement, contradictoires, ils témoignent tous à leur manière de la vitalité de la civilisation mésoaméricaine et de sa capacité à demeurer vivante dans le cadre du Mexique contemporain.
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Tout a été très rapide. Quelques années ont suffi pour passer de l’euphorie du mirage pétrolier, à la fin des années 1970, à la certitude que le modèle de développement qui avait été imposé au pays était arrivé à son terme, qu’il était désormais épuisé (ce qui éclata au grand jour en décembre 1982). Il fallut cesser de croire aux miracles, à l’existence de richesses immenses qui apparaissaient subitement et qui permettaient de régler définitivement tous les problèmes. Il s’agissait de toute façon d’un miracle immérité car il ne fut jamais le résultat d’une succession d’efforts menés par le pays de façon constante et rationnelle afin de produire la richesse dont il avait besoin pour résoudre les problèmes qui l’accablaient. Certes, de nombreuses personnes s’étaient persuadées que les erreurs, la succession interminable de décisions à courte vue, absurdes et incompétentes qui avaient été prises, ne l’étaient pas tant que ça, qu’elles étaient en dernière instance justifiées par le résultat final : un pays confronté à un seul et unique défi, apprendre à gérer l’abondance. Mais les illusions et le triomphalisme du Mexique imaginaire eurent tôt fait de s’effondrer lamentablement. Le pays dans lequel nous vivons aujourd’hui n’a pas grand-chose à voir avec celui dont on rêvait au cours des brèves années de la dernière vague d’euphorie.
Nous devons désormais accepter que le Mexique soit un pays pauvre. Que de grandes étendues de terre ne se prêtent pas à une agriculture « moderne », et que d’autres ont été érodées, qu’elles produisent moins car elles ont été exploitées de façon irrationnelle. Que la situation se soit dégradée à tel point que notre agriculture ne produit pas suffisamment pour nourrir les Mexicains, ni même pour leur fournir les aliments de base. Notre [212] dépendance s’accroît à cause de la faim, et le pays qui a inventé le maïs importe désormais du maïs.
L’agriculture d’exportation et l’agriculture destinée à produire des intrants pour l’industrie sont instables. Dans le premier cas, les prix internationaux et les restrictions des importations aux États-Unis, le principal pays acheteur, suscitent un point d’interrogation quant au futur du marché et provoquent fréquemment de graves crises pour divers produits. Celles-ci doivent être résolues à l’aide des ressources financières nationales, déjà limitées, et le plus souvent au détriment des consommateurs mexicains. Dans un contexte d’essoufflement de la croissance industrielle, où de nombreuses entreprises ferment, les perspectives offertes par les cultures destinées à l’industrie ne sont pas non plus très prometteuses. Et c’est cette agriculture, ne l’oublions pas, de concert avec l’élevage, qui a expulsé des meilleures terres les productions mésoaméricaines qui sont à la base de l’alimentation de l’immense majorité de la population.
Les matières premières ne suffisent pas à assurer la stabilité et l’équilibre du commerce extérieur, car les changements dans la demande et les prix sont hors de notre contrôle et bénéficient systématiquement aux acheteurs, surtout dans le cadre d’un marché principalement dominé par les États-Unis. L’exportation de produits élaborés demeure limitée car l’industrie mexicaine, en dehors de quelques secteurs marginaux, n’est pas compétitive au niveau international. C’est pour essayer de résoudre ce problème que les autorités ont accepté l’implantation de maquiladoras. Celles-ci se multiplient à un rythme alarmant, et nous nous contentons de vendre la main-d’œuvre mexicaine pour que d’autres s’enrichissent. Nous la vendons, qui plus est, à bas prix. Les dollars (combien de millions tous les ans ?) que les ouvriers envoient soulagent leurs familles et augmentent les réserves d’argent. Mais ce n’est pas une solution pour l’économie mexicaine, à moins d’en accepter les conséquences politiques inévitables : déclarer le pays dissout et nous intégrer en tant qu’individus à l’économie et à la société nord-américaines.
Notre industrie n’est pas suffisamment intégrée pour répondre aux besoins élémentaires du marché national. Bien des choses superflues sont produites, tandis que de nombreux objets nécessaires ne sont pas fabriqués. Quelles sont les sommes d’argent dépensées au Mexique pour produire, promouvoir et consommer des aliments de mauvaise qualité, des sodas en bouteille, des boissons alcoolisées, des emballages jetables ? Quel est le coût, [213] dans ce pays pauvre, de la création d’un emploi industriel dont la vocation est de fabriquer des ordures ? Impossible de poser ces questions sans signaler le rôle joué par la publicité, dont le but est d’imposer des modèles de consommation qui, pour le dire en deux mots, appauvrissent et avilissent le consommateur. Non seulement les Mexicains dépensent beaucoup plus d’argent qu’il n’est nécessaire d’en dépenser pour obtenir des « aliments » dont les qualités nutritives étaient traditionnellement obtenues à un coût bien moindre (pensons par exemple au contraste entre les chips à base de maïs vendues en sachet et les tamales, les tortillas ou l'atole), mais une partie significative du petit budget familial est consacrée à l’achat de ces aliments, alors qu’elle pourrait être utilisée à bien meilleur escient.
D’autre part, la qualité et le prix de nombreux produits nationaux, en raison des carences du développement industriel, ne permettent pas de rivaliser avec les produits étrangers introduits en contrebande, qui sont en revanche ouvertement vendus à peu près n’importe où. Ainsi, le marché où la production nationale pourrait écouler ses produits se trouve réduit, et la fuite des devises s’intensifie. Tout ceci dans un pays qui partage 3000 kilomètres de frontières avec les États-Unis, que franchissent tous les ans des millions d’individus, dans un sens comme dans l’autre. Dans tous ces processus, les « circuits informels » jouent un rôle d’une importance considérable que les statistiques ne prennent pas en compte. Ils permettent à quelques uns de s’enrichir rapidement en tirant profit de la pauvreté des autres.
Et que dire, au sein même de cette pauvreté généralisée, des inégalités économiques scandaleuses et intolérables qui divisent notre pays ? Que dire du gaspillage le plus grossier et le plus insultant alors que nous sommes dans l’incapacité de répondre aux besoins les plus élémentaires de millions de nos compatriotes ? (Compatriotes ? Les Mexicains qui placent « leur » argent en sûreté aux États-Unis le sont-ils vraiment ?) La crise a enrichi les plus riches et elle a appauvri tous les autres. La fin du miracle met en évidence, pour qui en doutait encore, la tendance profonde à l’inégalité qui est implicitement inscrite dans notre projet national.
La crise produit évidemment de la pauvreté, mais il ne s’agit pas d’une pauvreté homogène. Même au sein du Mexique profond ses effets ne sont pas homogènes, même si en fin de compte c’est cette population majoritaire qui en paie les conséquences, tandis qu’une minorité s’enrichit jusqu’à plus soif. Les [214] populations qui subissent la crise de plein de fouet et qui sont le plus dépourvues pour y faire face se trouvent indéniablement parmi les secteurs du Mexique profond qui se sont détachés des communautés indiennes et paysannes traditionnelles et qui se sont intégrées, au prix d’un statut subalterne, au Mexique imaginaire. C’est dans ces secteurs que le chômage atteint ses taux les plus élevés et que la dépendance exclusive à l’économie monétaire accentue les effets de l’inflation et de la dépendance aux services sociaux, dont le nombre n’augmente plus, et qui ont même tendance à se réduire pour les populations urbaines marginalisées. Celles-ci, qui ont été obligées de choisir leur vie et leur travail en fonction du projet du Mexique imaginaire, sont les premières à être exclues et contraintes de supporter les exigences de la récession économique. Elles doivent désormais payer les frais de la faillite alors que c’est essentiellement sur le travail et leur pauvreté que s’était appuyée la croissance économique.
Cela ne signifie évidemment pas que les Indiens et les paysans sont en marge de la crise. Dans tous les domaines où ils ont établi des relations avec le Mexique imaginaire, eux aussi paient des dettes qu’ils n'ont jamais contracté. La seule différence, mais c’est une différence très importante, c’est la marge d’autosuffisance qu’ils préservent grâce à l’orientation de leur culture. C’est une marge fragile, certes, mais cette marge n’existe pas, ou subsiste à peine, dans les secteurs urbains du Mexique profond. En dépit de la misère commune, les recours face à la crise sont encore moins nombreux en ville.
Tout Mexicain qui naît, naît endetté. Aujourd’hui, la dette extérieure est tout simplement ingérable. Si elle était payée, le pays serait encore plus pauvre qu’à l’époque où il ne s’était pas encore endetté. Les prêts ont permis de combler les vides, mais ils n’ont pas été utilisés pour construire un avenir neuf et ferme. La dette n’a pas seulement remis en cause le projet économique tel qu’il avait été conçu, elle a également fragilisé la capacité du pays à décider de sa politique de façon autonome, qui avait jusqu’alors été sauvegardée. Les pressions exercées par le Fonds monétaire international risquent de réduire la politique économique au seul objectif de payer la dette. Par ailleurs, les négociations bilatérales avec le gouvernement nord-américain risquent d’inclure la politique extérieure du Mexique dans les négociations, en raison de la force irrésistible de la realpolitik. Les marges d’autonomie se réduisent à mesure que la dépendance accumulée au fil des ans se révèle implacablement dans toutes ses dimensions.
[215]
Certains problèmes qui avaient été occultés par l’euphorie se révèlent aujourd’hui dans toute leur gravité. La pollution atmosphérique de la ville de Mexico et d’autres zones urbaines/industrielles n’est plus un danger lointain et improbable qu’il faut prévenir, mais une réalité quotidienne dont la gravité ne doit être ni exagérée ni occultée. Il est indispensable de revenir sur les nombreuses décisions de politique urbaine prises à la va-vite par les gouvernements successifs, qui ont transformé la ville de Mexico en l’une des pires mégalopoles du monde. Il faut réparer les dégâts provoqués (aujourd’hui encore) par un capitalisme sauvage qui a rendu invivable sa propre tanière, où tant d’habitants du Mexique profond sont obligés de vivre. Il faut repenser et reconstruire nos villes, sans oublier pour autant qu’elles ont été le bastion du Mexique imaginaire. Autrement dit, leurs problèmes ne sont pas de simples déviances, de simples anomalies qu’il serait possible de corriger sans renoncer au projet dont elles sont la conséquence inévitable. La ville exprime, à sa manière et par son propre cancer, les contradictions non résolues de l’histoire et de la société mexicaine. Il n’est pas possible de résoudre les problèmes de la ville si celle-ci persiste à affirmer dans tous les domaines, même sur le plan idéologique, sa position dominante face au monde rural et son rôle de centre de la négation du Mexique profond.
L’agression contre la nature ne se réduit pas au monde urbain. Les forêts tropicales et montagnardes sont abattues, les rivières et les littoraux sont pollués, les ressources terrestres et maritimes sont détruites, des espèces s’éteignent et des niches écologiques patiemment construites par la nature et par les hommes au fil des millénaires sont bouleversées de mille façons, dans le cadre d’une entreprise suicidaire qui ne connaît d’autre rationalité que celle du profit immédiat, à tout prix et coûte que coûte. Sous la direction du Mexique imaginaire, nous sommes devenus de fantastiques constructeurs de déserts et des agents d’une redoutable efficacité de la destruction de la vie sur terre, dans l’eau et dans l’air.
Qu’éprouvent les Mexicains face à ce panorama peu encourageant ? Il y a une frustration généralisée qui résulte d’une faillite des illusions, même si celles-ci étaient en grande partie infondées. Des emplois sont supprimés alors que tous les ans 800 000 Mexicains arrivent à l’âge de 18 ans, moment charnière entre l’adolescence et l’âge adulte, sans perspectives fiables et sans la moindre certitude de voir leur situation s’améliorer. [216] Le mécontentement s’exprime ouvertement dans les classes moyennes et dans de vastes secteurs de la bourgeoisie. Ceux-ci sont désormais confrontés à un sentiment d’insécurité, de rage face à un pays dont ils se voulaient les propriétaires exclusifs et qu’ils percevaient comme une source inépuisable de satisfactions et d’ascension sociale. Ils cherchent désormais les coupables, et ils sont évidemment persuadés de ne pas en faire partie. Depuis les années 1940, ils ont aspiré à être des individus cosmopolites davantage que des Mexicains. Ils se sentent donc d’autant plus déracinés lorsqu’ils réalisent qu’ils font partie d’un pays pauvre et appauvri. Ni eux ni leurs intérêts n’offrent de piste fiable pour trouver un chemin que nous puissions tous emprunter.
Notre peuple est réduit au silence. Il ne participe pas aux affaires du pays car son droit à le faire dans ses propres termes a été nié. C’est un peuple invisible et muet du point de vue du Mexique imaginaire. Un peuple qui supporte tout, avec une patience apparemment sans limites, même s’il se fait parfois entendre, ça et là, un cri de révolte, une explosion isolée. Le débat politique national s’effiloche faute de pouvoir compter sur un peuple (pas au niveau du discours bien sûr, mais au niveau de la participation réelle). Les propositions de la droite témoignent d’une nostalgie pour les chemins empruntés par le passé et d’une volonté obstinée et délirante de continuer à les suivre. La gauche est incapable de définir un projet ne serait-ce que moyennement convaincant : elle s’est spécialisée dans la critique et se montre incapable de proposer un futur au-delà de la réalité qu’elle décrit. Elle est réduite à un verbiage obscurci par l’usage et par les ans. Le jeu réel des décisions politiques n’est ouvert qu’à quelques uns, et il est régi par des normes et des procédures rigides. Il s’agit d’un jeu prévisible et routinier, de moins en moins capable de faire face à la situation réelle du pays. La corruption est toujours là, bien aidée par les juridictions qui lui assurent une longue vie, et acceptée par tous comme une conduite admissible et naturelle.
Ce n’est pas un panorama exhaustif, mais il permet d’esquisser à grands traits le profil dominant du Mexique imaginaire, le visage qu’il présente aujourd’hui et qui continuera à être le sien dans un futur proche. Il ne faut manifestement pas s’attendre à de nouveaux miracles.
Que se passe-t-il au Mexique ? Il ne s’agit évidemment pas d’une simple accumulation fortuite de problèmes isolés, indépendants les uns des autres. Ce n’est pas l’accumulation des [217] difficultés qui nous accable. Ce qui nous immobilise aujourd’hui est quelque chose de beaucoup plus profond : l’évanouissement d’un projet et l’incapacité d’en formuler un autre qui ne retombe pas dans les mêmes pièges. S’il veut être cohérent, ce nouveau projet ne pourra être construit à partir de fragments épars : il ne sera pas la somme des mesures particulières qui prétendent atténuer, sous la pression de la crise, chacune des multiples manifestations de la faillite du modèle antérieur. La seule issue possible, bien qu’elle soit de toute évidence ardue et exigeante, c’est de puiser dans les réserves du Mexique profond la volonté historique de formuler et de mettre en œuvre notre propre projet civilisationnel.
Car en dernière instance, c’est de civilisation qu’il est ici question. C’est à l’échelle d’une civilisation que l’on peut mesurer l’importance des problèmes et reconnaître la capacité et les potentialités d’un peuple. C’est dans un projet civilisationnel que l’on peut trouver les données indispensables à la conception de la nation que nous pouvons et que nous voulons construire à chaque nouvelle étape historique. Dans cette perspective, ce qui s’est effondré, c’est le modèle civilisationnel du Mexique imaginaire, alors même que celui-ci était considéré comme le seul possible.

Pour fonder une nouvelle espérance

Nous n’avons pas été capables de construire un pays imaginaire et il serait dément de continuer à essayer de le faire. Le Mexique est tel qu’il est, avec sa population et son histoire, et nous ne pouvons pas persister à tout faire pour le substituer par un autre. La tâche est plus simple : il faut l’améliorer. Mais de l’intérieur, et non plus en lui imposant un modèle extérieur. Cesser de nier ce qu’il est, et admettre au contraire que c’est à partir de ses propres potentialités qu’il faudra le transformer et le développer. Il faut reconnaître une fois pour toutes le Mexique profond, car si l’on n’en tient pas compte, aucune réponse ne sera satisfaisante.
Sur quoi pouvons-nous nous appuyer pour faire avancer le pays ?
Nous disposons d’une grande variété de ressources naturelles. Elles ne sont certes pas aussi nombreuses ni aussi abondantes que l’on a voulu nous le faire croire, mais elles sont suffisantes pour offrir une meilleure qualité de vie aux Mexicains, aujourd’hui et dans un futur proche. Si notre société était [218] homogène nous pourrions penser que toutes ces ressources doivent être utilisées suivant un modèle de production unique, obéissant à des objectifs et à des formes de travail identiques. Mais ce n’est pas le cas, aussi les ressources n’ont-elles pas le même sens et ne sont-elles pas utilisées de la même manière selon les contextes. Les ressources naturelles se transforment en ressources utiles à travers la culture, et de nombreuses cultures coexistent au Mexique. Chaque culture décide des ressources naturelles qu’elle utilise, de la façon dont elle les obtient et les transforme, de l’usage qu’elle en fait et du sens qu’elle leur donne. De plus, comme nous l’avons vu, les peuples indiens revendiquent l’usage exclusif d’une partie de ces ressources, qu’ils jugent indissociables de leur histoire, de leur culture et de leur patrimoine. Ce lien leur permet manifestement de mieux les défendre que s’ils les percevaient, comme le font d’amples secteurs du Mexique imaginaire, comme de simples ressources « nationales » dont la fonction ultime est d’assurer l’enrichissement personnel de quelques uns.
La diversité des façons de concevoir la nature, le travail et la production matérielle est due à la présence de deux civilisations différentes, la mésoaméricaine et l’occidentale. En elle-même, cette diversité n’est pas un obstacle. Elle le devient en revanche lorsque l’on se propose d’imposer une seule et unique rationalité économique et surtout lorsque cette rationalité nie toutes les autres. En dehors d’un tel contexte, la pluralité des compétences et des activités productives est un atout considérable, car il offre à la société dans son ensemble un vaste arsenal d’alternatives et d’expériences nouvelles pour gérer les ressources naturelles. Les différentes façons de concevoir la terre et de la travailler, par exemple, ne se transforment en problème et en obstacle que lorsqu’elles sont toutes mesurées à l’aune des critères de l’une d’entre elles (par exemple à l’aune du seul critère de la valeur marchande de la récolte par unité de surface). De même, le travail artisanal n’apparaît comme « arriéré » que s’il est isolé de son contexte social et culturel et jugé à l’aune de sa productivité (définie comme la plus grande quantité de produits fabriqués dans un même laps de temps). Dans cette perspective, indissociable d’un modèle de civilisation unique et exclusif, tout ce qui est étranger au modèle (tout ce qui correspond à un autre projet de civilisation) se transforme en obstacle, en entrave et en facteur d’arriération. Toutes les potentialités alternatives sont ignorées et niées.
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Il en va de même avec les connaissances. La société mexicaine peut compter sur une immense réserve de connaissances qui sont le fruit d’expériences millénaires. Celles-ci se sont cristallisées au sein des diverses sociétés qui composent le Mexique profond. Ces connaissances ont apporté la preuve de leur validité, car ce sont elles qui ont non seulement permis d’assurer le développement de la civilisation mésoaméricaine, mais aussi, au cours des derniers siècles, la survie des peuples qui les conservent et les renouvellent. Ce sont des connaissances qui se déploient dans tous les domaines de la vie et qui sont nécessairement liées à des façons singulières de concevoir le monde. Autrement dit, ces connaissances font partie de cosmovisions spécifiques. Certaines d’entre elles, par exemple celles qui permettent de gérer l’environnement local, ne peuvent être transposées mécaniquement à d’autres environnements car elles ne s’expriment pas au travers de lois généralisables. Les processus inductifs et déductifs qui ont produit ces connaissances se sont appuyés sur les données d’un univers circonscrit et sur des expériences locales, en grande partie à cause de l’isolement et de la fragmentation sociale imposés par la domination coloniale. Mais bien que cette validité soit aujourd’hui restreinte, cela ne signifie pas que les peuples mésoaméricains sont consubstantiellement incapables de développer leurs connaissances et leurs méthodes d’apprentissage, de les amplifier, de les approfondir et de les formuler systématiquement. Il est en revanche indispensable de rétablir les conditions sociales favorables à ce développement, des conditions qui ont été constamment niées depuis que la domination coloniale a été imposée. En dépit de tout ce que nous venons de dire, les connaissances « traditionnelles » constituent un capital inestimable pour tous les peuples du Mexique profond et peuvent être utilisées par le pays dans son ensemble à condition, bien évidemment, qu’elles soient reconnues à leur juste valeur et que l’on admette au moins qu’elles peuvent être valides. Là encore, il est avant tout nécessaire d’accepter la valeur d’une autre civilisation et de renoncer à l’arrogance de croire qu’un certain type de connaissance (la nôtre, l’occidentale) est la seule valide et certaine, et qu’elle implique donc l’exclusion et la négation de toutes les autres. Il suffit de penser à une famille moyenne du quartier de la Narvarte, à Mexico, confrontée à la nécessité de survivre dans les territoires désertiques de Punta Chueca, sur le plateau du Nayar ou dans la forêt tropicale qui entoure le village de Nahá. C’est pourtant dans ces milieux [220] exigeants que vivent les Seris, les Huicholes et les Lacandons, chacun de ces peuples disposant d’un éventail de connaissances propres qui leur a permis de résister et de vivre malgré tout.
Pour s’en sortir, le pays peut compter sur son peuple, sur les Mexicains, car en dernière instance nous sommes cette totalité que l’on appelle le Mexique. Mais dans l’optique du Mexique imaginaire, les Mexicains sont avant tout des individus, et non les membres de peuples et de sociétés forgées au cours de l’histoire. Dans le projet du Mexique imaginaire, les individus concrets sont transformés en « ressources humaines », en pièces interchangeables et isolées, en chiffres qui peuvent être soustraits ici pour être ajoutés ailleurs. Le Mexique imaginaire voudrait occulter ce qui relève pourtant de l’évidence : la condition sociale des êtres humains. On oublie ainsi que l’individualité n’existe que dans le contexte d’une société déterminée qui possède elle-même une culture spécifique. Et s’il existe au Mexique diverses cultures affiliées à deux civilisations distinctes, les Mexicains réels sont des individus qui vivent dans des contextes concrets variés et non dans un seul contexte commun à tous. Ce sur quoi nous pouvons nous appuyer pour nous en sortir, ce ne sont pas 80 et quelques millions d’individus indifférenciés dans un système social et culturel commun, mais quelque chose de beaucoup plus important et prometteur : un ensemble varié de sociétés qui possèdent chacune une culture propre. Autrement dit, les individus ne sont pas simplement des individus, ils appartiennent également à des unités sociales différentes, au sein desquelles ils sont les porteurs collectifs de façons spécifiques de vivre et de faire l’histoire. Nous pouvons compter sur une grande diversité de formes d’organisations du travail, de la famille et de la communauté et sur un large éventail de formes d’expression. Nous pouvons aborder un même problème à l’aide de connaissances et de compétences multiples, et nous disposons d’une grande variété de conceptions de la transcendance. Tel sera l’apport du Mexique profond et de sa civilisation niée lorsque nous déciderons de construire un futur en commun, avec ce Mexique et non contre lui.
Dans le contexte de frustration et de désenchantement dans lequel nous vivons, un autre aspect mérite une attention particulière. Les peuples ont résisté à cinq siècles de domination et d’oppression coloniale. D’où provient leur volonté de subsister ? Quelles sont les sources de cette volonté qui les pousse à continuer à écrire leur propre histoire ? Quelles ressources intérieures ont-ils mobilisées pour affirmer envers et contre tout leur propre [221] projet, pendant des siècles, dans des conditions incomparablement plus difficiles que celles qui ont détruit en quelques années le projet national du Mexique imaginaire ? Cette force spirituelle que l’on retrouve derrière leur volonté de continuer à être ce qu’ils sont est une condition indispensable à la formulation d’un nouveau projet national, viable et authentique. Chez les fidèles du Mexique imaginaire, cette force n’existe plus. La conviction qu’il est nécessaire de continuer à aller de l’avant a disparu, même si certains s’en défendent et s’obstinent à recueillir les restes du naufrage en appareillant inlassablement la même barque inutile. C’est en revanche cette volonté qui habite des millions de Mexicains, et ceux-ci l’expriment d’ailleurs quotidiennement, non seulement à travers leurs actes mais aussi par la confiance qu’ils accordent à leurs convictions et par l’attachement qu’ils manifestent envers leur culture. Même si l’argument peut sembler trop abstrait, le Mexique profond nous offre une réserve de confiance dont nous aurons besoin pour fonder une nouvelle espérance.
En ce qui concerne ce qui a été engendré par le Mexique imaginaire, il y a également bien des choses à sauvegarder pour les mettre au service d’un nouveau projet national. Ce qu’il y a d’imaginaire dans ce Mexique, c’est son caractère occidental. S’il est imaginaire cependant, ce n’est pas parce qu’il n’existe pas, mais parce que l’on a essayé de construire à partir de lui un Mexique étranger à la réalité du Mexique. La civilisation occidentale existe et se manifeste à une échelle universelle. Il ne s’agit pas de la nier à la façon dont elle a elle-même nié la civilisation mésoaméricaine. Il ne s’agit pas non plus de nier que de nombreux éléments culturels de la civilisation occidentale peuvent et doivent être utilisés afin de construire un Mexique meilleur. Le pays peut d’ores et déjà compter sur des espaces sociaux qui savent utiliser et qui cherchent à développer divers aspects de la culture occidentale qu’ils se sont appropriés. Il y a là un éventail de ressources importantes, nécessaires pour mettre en œuvre un nouveau projet national. Il existe des scientifiques et des techniciens, des artistes et des intellectuels dont les connaissances et savoir-faire occidentaux sont utiles dans le contexte actuel, et le seront également dans le futur. La question est donc de savoir si la société mexicaine possède ou non la capacité de s’approprier réellement ces ressources et de les mettre au service de ses véritables intérêts. Autrement dit, sommes-nous capables d’utiliser les connaissances et les techniques de la civilisation occidentale [222] sans que cela n’implique l’adoption du projet civilisationnel occidental, négateur de notre réalité profonde ?
Le problème peut être résumé ainsi : les différentes manières de manipuler la réalité (connaissances, techniques, instruments matériels, formes d’organisation sociale) ne peuvent acquérir de sens que dans le cadre d’un projet civilisationnel. C’est en fonction de ce projet, qui définit la réalité à laquelle on aspire, qu’il est possible de juger la valeur relative des éléments culturels avec lesquels nous prétendons manipuler la réalité, et de déterminer quels sont les meilleurs et quels sont les pires, lesquels sont utiles et lesquels sont inutilisables. L’Occident a produit des éléments culturels en fonction de son propre projet, mais cela ne signifie pas que ces éléments ne sont utiles que s’ils sont au service du projet occidental, car d’autres projets civilisationnels (comme celui dont nous avons besoin) peuvent en tirer profit sans pour autant se dénaturer. (D’un autre côté, il s’agit également d’un acte de revendication : les réussites de l’Occident ont été possibles grâce à l’exploitation de peuples possédant d'autres cultures.) Les éléments culturels occidentaux que nous possédons, à condition qu’ils ne nous soient pas imposés, peuvent également nous permettre d’aller de l’avant.
Dans cette perspective, il devient évident que le Mexique peut compter sur un large éventail de peuples, d’éléments culturels et de ressources, et que grâce à ceux-ci notre pays pourrait être meilleur, notre société plus juste, capable d’offrir à ses différents membres une vie pleine, de meilleure qualité. Telles sont les fondations à partir desquelles nous pouvons construire le nouveau foyer des Mexicains. Ce sont les seules qui nous appartiennent réellement, mais elles sont suffisantes. Il ne manque que les plans, qui doivent satisfaire nos besoins immédiats et nos aspirations infinies.
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D’une manière ou d’une autre, nous devons définir et mettre en œuvre un nouveau projet national. Si nous ne le faisons pas, nous risquons d’accélérer la décomposition interne, d’accentuer les contradictions, d’encourager les forces centrifuges — qui sont incompatibles avec l’idée même de nation indépendante — et de renverser les murs qui, bien que fortement affaiblis aujourd’hui, nous permettent encore d’espérer que la dépendance n’entraîne pas la dissolution du pays. Grâce à son extension territoriale, à l’ampleur de sa population, à ses potentialités productives et surtout aux ressources naturelles que son peuple a su préserver, le Mexique demeure un pays viable. En revanche, rien ne nous garantit qu’il continuera à l’être si le nouveau projet national se construit en marge de notre réalité, s’il ne tient pas compte des processus historiques et civilisationnels qui caractérisent notre pays et qui sont le fruit d’une histoire ancienne. Le projet national doit être défini en termes civilisationnels.
Une première option serait d’insister sur le projet de substitution, ce que j’ai désigné tout au long de cet ouvrage sous le nom de Mexique imaginaire. Il repose — répétons-le — sur la conviction qu’une partie substantielle de la réalité du pays, celle qui provient de la civilisation mésoaméricaine et qui constitue le Mexique profond, doit être remplacée par une réalité distincte. Celle-ci a revêtu différentes formes aux différentes périodes de l’histoire du Mexique imaginaire, mais elle a toujours été une version à peine déguisée de la civilisation occidentale. Le modèle du pays auquel on aspire a, quoiqu’il en soit, toujours été calqué sur celui d’un autre pays, que l’on décrit généralement comme un pays avancé, tout au moins selon les critères de la civilisation [224] occidentale. Actuellement, le modèle à suivre est celui d’un pays industrialisé qui assure à ses habitants des niveaux de consommation toujours plus élevés, notamment de biens matériels. Les organisations politiques et économiques alternatives dont on dispose pour atteindre ce but sont présentées comme opposées et irréconciliables (capitalisme ou socialisme, par exemple). Mais les objectifs ultimes sont les mêmes, et l’on se contente de débattre de la meilleure façon d’y parvenir. Il n’y a qu’un seul projet civilisationnel, et il se définit à partir des mêmes présupposés fondamentaux : l’histoire est un processus infini de progrès linéaire ; le progrès se caractérise par une maîtrise et une exploitation sans cesse croissantes de la nature ; les bénéfices engendrés par le progrès se traduisent par une consommation en hausse constante ; l’homme se réalise à travers ces processus. Ces présupposés sont au fondement de l’échelle de valeurs de la civilisation occidentale et des définitions qu’elle donne aux choses : le travail est un mal nécessaire que le progrès historique permettra de limiter ; la nature est un ennemi à vaincre car l’homme ne se réalise qu’à condition de « s’arracher » à la nature ; la production et la consommation maximales de biens matériels sont des valeurs absolues, immanentes et axiomatiques.
Suivant ce projet de civilisation, il n’est d’autre remède que d’accepter que le Mexique soit un pays arriéré et sous-développé. Et pire encore, qu’il le sera sans cesse davantage si la distance qui nous sépare des pays occidentaux développés continue à croître, comme cela a été et continue à être la tendance. Comment être un pays à la pointe du progrès ? Voilà une question à laquelle il est de plus en plus difficile de répondre. Et c’est bien évidemment le Mexique profond, les Indiens, les paysans, les classes urbaines marginalisées qui incarnent aux yeux du Mexique imaginaire l’arriération et le sous-développement. Les raisons de cette situation sont sujettes à débat. Pour certains, leur non- participation au Mexique « en voie de développement » s’explique exclusivement par l’exploitation à laquelle ces groupes sont soumis. Pour d’autres, ce sont la paresse, l’ignorance et le manque d’initiative de ces pans de la société qui sont en cause. Dans le premier cas, l’on attire l’attention sur une réalité indéniable, à savoir l’exploitation systématique, multiforme et brutale du Mexique profond, mais l’on en tire une conclusion trop hâtive faute de tenir compte d’une autre réalité fondamentale : l’existence d’une civilisation différente. Or celle-ci remet en cause l’idée selon laquelle les membres de ces groupes adopteraient le [225] projet occidental du Mexique imaginaire si leur exploitation cessait, ou tout au moins si elle était atténuée. C’est la raison pour laquelle cette façon d’analyser la situation du Mexique profond est également occidentale et conduit à un projet de substitution, car elle n’envisage pas d’autre futur que celui qui peut découler du projet civilisationnel occidental. La seconde façon de comprendre le problème répond à une même logique, mais elle le fait de façon beaucoup plus hypocrite et naïve : elle élimine de l’analyse le problème de l’exploitation, et non seulement elle nie tout futur à la civilisation mésoaméricaine mais elle lui attribue la cause de « l’arriération » de ceux qui en sont dépositaires.
On arrive donc dans les deux cas, et ce quels que soient les chemins empruntés, à la même conclusion : il faut généraliser le projet du Mexique imaginaire, ce qui implique le remplacement des cultures affiliées à la civilisation mésoaméricaine.
Aujourd’hui, après la faillite de l’illusion, la reformulation du projet de substitution impliquerait nécessairement de nombreuses limitations et des ajustements pour le moins embarrassants. Jusqu’à présent, c’est pourtant la voie que les politiques gouvernementales ont décidé de suivre, tandis que d’autres promoteurs et bénéficiaires du Mexique imaginaire se demandent s’il ne serait pas préférable de chercher des alternatives et une sécurité personnelle dans d’autres projets. L’aggravation prévisible des crises économiques et politiques conduira un nombre croissant de personnes, parmi celles qui s’obstinent à ne pas voir d’autre voie que celle tracée par le projet de substitution occidental, à choisir leur camp.
Certains, sans pour autant abandonner les principes directeurs et les objectifs fondamentaux du projet antérieur, souligneront que celui-ci doit néanmoins être transformé en projet national, métis. En apparence, ces personnes renonceront au projet de substitution, elles admettront qu’il existe dans la civilisation mésoaméricaine des valeurs positives qu’il est nécessaire d’incorporer au projet national, et elles postuleront que seule une fusion des civilisations pourra créer une authentique culture nationale (et par conséquent un projet national légitime et viable). J’ai essayé de montrer par ailleurs à quel point ce que l’on a appelé une culture mexicaine « métisse » était une supercherie, aussi ne reviendrai-je pas sur ce point. Mais il faut en revanche rappeler que si l’intégration de deux (ou plus) cultures différentes pour en former une nouvelle est possible, elle implique néanmoins un long processus historique. Les facteurs qui [226] conduisent à la cristallisation d’une nouvelle culture ne relèvent pas de la volonté des individus, ils sont le produit de processus sociaux de grande ampleur engageant l'implication successive de plusieurs générations. La fusion des cultures et des civilisations qui coexistent au Mexique peut avoir lieu, mais elle n’aura de toute évidence pas lieu dans un futur proche et elle ne sera bien évidemment pas le résultat d’un décret ni d’actions menées par une ou deux générations.
Au fond, en dépit des initiatives et des activités qui se sont efforcées de consolider le projet d’une culture nationale métisse, nous assistons aujourd’hui à la tentative de perfectionner la machine d’imposition et d'expansion du Mexique imaginaire. Certes, celle-ci s’efforce désormais d’écarter les obstacles trop évidents et de faire certaines concessions - plus sur la forme que sur le fond - aux pratiques culturelles réelles du Mexique profond, tout en maquillant avec un peu de couleur locale l’évident caractère occidental du Mexique imaginaire. Le problème central est toujours le même : l’incapacité à reconnaître et à accepter l’autre, dans ce cas la civilisation mésoaméricaine. Sans reconnaissance et acceptation préalables, il est impossible de parler sérieusement d’un projet de fusion ou de métissage culturel.
Il existe une autre alternative, qui part précisément de la reconnaissance et de l’acceptation de la civilisation mésoaméricaine, avec toutes les conséquences que cela implique. Il s’agirait d’un projet national organisé sur la base du pluralisme culturel et dans le cadre duquel ce pluralisme ne serait pas conçu comme un obstacle à surmonter mais comme le contenu même du projet, la source de sa légitimité et de sa viabilité. La diversité des cultures ne serait pas seulement une situation réelle reconnue comme point de départ, elle serait un objectif central du projet. Il s’agirait de développer une nation pluriculturelle sans chercher à ce qu’elle cesse précisément d’être cela : une nation pluriculturelle.
Ce n’est évidemment pas un défi facile à relever. J’espère avoir donné suffisamment d’arguments pour montrer que les différences entre les cultures, particulièrement lorsque celles-ci appartiennent à des civilisations distinctes, sont des différences profondes : par leur orientation, leurs valeurs, leur conception de la transcendance et du monde. C’est cette spécificité de la matrice culturelle qui donne sens aux caractéristiques explicites de la culture (les vêtements, la « coutume », les modes de production et de consommation, les aspirations, etc.). Comme nous [227] l’avons vu, il n’y a pas seulement des différences, mais aussi des contradictions et des oppositions entre les cultures du Mexique profond et la culture urbaine et occidentale dominante, car leurs attentes ne sont pas les mêmes et peuvent difficilement être conciliées dans biens des domaines d'activité humaine. Le principal défi que devra relever un projet national axé sur le pluralisme sera de concilier ces oppositions.
Une nation ethniquement plurielle exige l’annulation et la suppression de toute structure de pouvoir impliquant la domination d’un groupe ou d’un peuple — quel qu’il soit — sur un autre. Dans le contexte du Mexique, cela signifie la suppression de l’ordre colonial qui a été instaurée il y a 500 ans et qui n’a pas été aboli à ce jour. Cela implique également la libération des peuples et des cultures opprimées ainsi que leur renouvellement à travers leur participation démocratique à la vie nationale, dans le cadre d’une démocratie qui reconnaisse les droits des individus mais aussi ceux des collectivités historiques. L’unité nationale doit cesser d’être une unité mécanique fondée sur une prétendue uniformité, et adopter au contraire la forme d’une unité organique intégrant différents secteurs (égalitaires et non soumis à une quelconque domination hiérarchique). Chacun de ces secteurs doit avoir le droit effectif de se gouverner de façon autonome dans le cadre de l’unité étatique qui les réunit tous et leur permet de définir et de partager des objectifs et des intérêts communs. Ce serait une unité nationale plus solide, plus réelle et plus prometteuse que l’unité conçue comme uniformité niant l’existence et les droits des groupes qui s’écartent du modèle dominant.
À quoi ressemblerait un Mexique revendiquant son caractère pluriethnique ? Ce serait un pays où toutes les potentialités culturelles auraient l’opportunité de se développer et de prouver leur valeur, un pays pouvant compter sur un plus large éventail d’alternatives. Ce serait une société qui ne renoncerait à aucun aspect des ressources qu’elle a créées tout au long de son histoire. Ce serait, enfin, une nation vivant une démocratie réelle, respectueuse de sa diversité culturelle et capable en conséquence d’agir sur la scène internationale en assumant une position singulière et authentique. Ce n’est en effet pas la même chose de partir du principe que l’on est un pays inférieur (sous-développé, à l’aune des critères de développement imposés) ou de partir du principe que l’on est tout simplement un pays différent, qui défend et affirme des objectifs en accord avec sa propre histoire. L’on pourrait alors parler d’une véritable décolonisation, qui ne [228] consiste pas à se battre pour continuer à suivre le chemin qui nous a été imposé, mais à définir et à suivre sa propre voie.

Civilisation, démocratie, décolonisation

À partir d’un certain moment de son processus historique, la civilisation occidentale est entrée - dans les centres successifs où son développement et sa puissance ont atteint leur intensité maximale - dans une dynamique d’expansion qui a toujours été accompagnée d’une incapacité à coexister avec d’autres civilisations. L’Occident est persuadé d’être porteur de la civilisation universelle qui, en raison de son caractère unique et supérieur, implique la négation et l’exclusion de n’importe quel autre projet civilisationnel différent. Jusqu’à présent, les groupes et les classes dirigeantes du Mexique ont toujours été dépendants, non seulement dans le domaine de l’économie mais dans tous les autres domaines, car ils se sont toujours identifiés à une civilisation dont les pôles de création et les centres de décision et de légitimation sont situés à l’étranger, en dehors de leur contrôle. Cette situation a été à l’origine d’un ersatz criollo de la dynamique d’expansion occidentale, même si celle-ci est toujours en retard par rapport aux pays avancés qui lui servent de modèle, qu’elle en est d’une certaine manière une version grossière, incapable de comprendre la modernité autrement que comme un phénomène de mode (ce qui explique pourquoi elle promeut une modernité subsidiaire et parasite).
Les Arabes ont occupé l’Espagne pendant sept siècles et l’Espagne est un pays occidental et non islamique, même si l’on retrouve parmi les cultures de la péninsule bien des caractéristiques de cette civilisation. L’Occident a fait irruption au Mexique voici 500 ans, et nous avons plus de 3 000 kilomètres de frontières avec le pays le plus puissant de la civilisation occidentale. Rejeter totalement l’Occident ou prétendre nous prémunir entièrement de son influence ne serait donc pas seulement impossible - ce serait idiot. Il faut en revanche se demander comment assimiler les éléments occidentaux nécessaires ou indispensables à la mise en œuvre d’un projet national autonome, sans que cette adoption implique l’incorporation d’éléments qui, par leur nature et leur dynamique propres, nient la possibilité même du pluralisme. Comment fabriquer des machines et en tirer profit sans diviniser le machinisme ? Comment produire les biens nécessaires sans céder au consumérisme (pour ne donner que des exemples évidents) ? Si l’on adoptait une position extrémiste, [229] l’on affirmerait que c’est impossible, car ces éléments culturels sont apparus tout au long d’un processus historique complexe, et parce qu’ils sont indissolublement liés aux principes et aux valeurs de la civilisation dont ils sont issus, la civilisation occidentale. Si cette position est valable dès lors qu’il s’agit de rendre compte de l’apparition et de la gestation de ces éléments, elle ne nous engage pas nécessairement à conclure qu’il est impossible que d’autres peuples fabriquent des machines dans une perspective civilisationnelle différente. L’alternative n’est pas tout ou rien. Peut-être serait-il préférable de présenter le problème en ces termes : nous devons apprendre à voir l’Occident dans la perspective du Mexique et cesser de voir le Mexique dans la perspective de l’Occident.
J’entends par là qu’il est nécessaire de modifier de façon substantielle la façon dont l’Occident est implanté dans la société et la culture mexicaine. Son statut historique de civilisation conquérante entre en contradiction avec toute possibilité de mener à bien un projet pluraliste. La civilisation occidentale telle qu’elle se manifeste dans notre pays n’est pas compatible avec la volonté de respecter et de promouvoir le développement d’autres cultures. Il faut donc redigérer l’Occident ou, pour être exact, le digérer pour la première fois. Il faudra absolument dépouiller les éléments nécessaires de la culture occidentale de l’arrogance qu’ils ont revêtue en raison de leur relation historique à la pratique impériale des sociétés occidentales. Il faudra domestiquer ces éléments et faire en sorte qu’ils puissent coexister avec des éléments d’origine différente, qui ne prétendent pas suivre la voie tracée par la civilisation occidentale. Les éléments occidentaux ne doivent pas être les seuls, et ils doivent coexister avec les autres sans les dominer. Ils devront en dernière instance se mettre au service d’un projet qui ne sera pas occidental mais pluriel, et au sein duquel la civilisation mésoaméricaine devra jouer le rôle principal.
Pour cela, il est indispensable de rénover le sens et le fonctionnement de la démocratie, ici et maintenant. La notion occidentale de démocratie, fondée sur des critères individualistes purement formels, ne suffit pas à garantir la participation de la population au sein d’une société ethniquement plurielle. Dans les faits, comme nous l’avons vu dans un chapitre antérieur, la « démocratie » se transforme en un mécanisme qui entrave la participation des groupes qui ne partagent pas la façon dont celle-ci est conçue en occident. Au Mexique, la démocratie occidentale a [230] permis de légitimer une structure de contrôle culturel qui limite le développement des cultures mésoaméricaines. Il est donc indispensable de repenser en profondeur les mécanismes de la représentativité, de la délégation et de l’exercice du pouvoir, afin de concevoir des mécanismes garantissant de façon efficace que la prise de décision reflète et respecte la condition plurielle de la société mexicaine.
Si l’on veut penser une culture nationale adaptée à une société reconnaissante et revendiquant sa pluralité, il faut abandonner l’idée d’une culture uniforme. Le socle commun de notre société ne sera pas déterminé par les contenus spécifiques des cultures des différents peuples qui la composent, mais par une volonté de respect et de coexistence au sein de la diversité. La culture nationale sera le lieu d’une coexistence fructueuse. Chaque peuple pourra s’y développer selon son propre projet. Les convergences indispensables, comme nous l’avons vu, sont peu nombreuses : la décision de constituer et de préserver un État indépendant et, par conséquent, l’acceptation des normes et des procédures minimales requises pour qu’un État moderne pluriethnique puisse fonctionner.
Depuis l’indépendance, l’État mexicain s’est assigné la tâche de créer une nation qu’il tenait pour inexistante sous prétexte que celle-ci était incapable de donner lieu à une société uniforme. La croissance démesurée de l’appareil d’État est sans doute en grande partie due aux efforts qu’il a déployés pour accomplir cette tâche. Un État respectueux de l’autonomie culturelle des sociétés historiques qui le composent, qui se contenterait de réguler leur coexistence et de gérer les problèmes nationaux qui dépassent le cadre interne de chacune d’entre elles, serait sans doute un État de moindre envergure, assumant un moindre nombre de fonctions, mais néanmoins plus solide et efficace. Ici encore, la pierre angulaire est la démocratie, et ce qu’elle doit signifier pour les Mexicains. Un pouvoir hautement centralisé et omniprésent s’accorde parfaitement avec l’idée selon laquelle c’est à l’État qu’échoit la tâche de créer la nation, et que celle-ci sera bâtie suivant un modèle culturel construit en haut et imposée de façon verticale au reste de la société. La reconnaissance du pluralisme et l’acceptation d’un projet pluriel impliquent une véritable décentralisation du pouvoir : une décentralisation sociale des décisions et non une décentralisation territoriale de l’administration.
[231]

Les voies du pluralisme

Le fait de parler de civilisations et de projets civilisationnels pourrait donner l’impression que nous utilisons des notions excessivement abstraites, que celles-ci ont peu ou rien à voir avec la façon dont se manifestent les problèmes concrets, qu’elles ne nous aident pas à prendre les décisions qu’il faut prendre de toute urgence. Ce n’est pourtant pas le cas, car nous sommes confrontés à des niveaux différents mais inséparables d’une même réalité. Si j’ai tant insisté sur la dimension civilisationnelle des problèmes du Mexique, c’est précisément parce que j’estime que celle-ci a été absente des débats, ce qui nous empêche d’inscrire les problèmes immédiats et les solutions qui sont proposées pour y remédier dans une perspective plus large, où ils puissent acquérir leur sens profond. Voilà pourquoi l’adoption d’un nouveau projet civilisationnel a des implications sur nos activités quotidiennes. Consciemment ou inconsciemment, nous prenons tous les jours des décisions favorables ou hostiles à ce nouveau projet.
Il est donc nécessaire d’examiner certaines des actions concrètes qui contribueront à la mise en marche d’un projet national pluraliste, sans jamais perdre de vue que ce projet ne pourra être construit dans ses détails que grâce à l’apport des différentes sociétés historiques qui composent le Mexique, et dans les perspectives multiples de ses diverses cultures. Le problème fondamental, auquel nous devons accorder notre attention en priorité, est le suivant : comment créer les conditions favorables à la libération des cultures opprimées ? Il s’agit en effet d’un préalable indispensable si l’on veut que les membres de ces cultures puissent participer sur un pied d’égalité à la conception et à la construction de la nouvelle société sans pour autant renoncer à leur différence.
Comme nous l’avons vu à de nombreuses occasions au fil de ces pages, les sociétés locales de petite échelle (hameaux, communautés, villages, quartiers) sont les systèmes sociaux qui ont rendu possible la continuité du Mexique profond. Ces sociétés sont celles qui permettent à la civilisation mésoaméricaine de se renouveler et de s’incarner au quotidien. Elles sont en quelque sorte les garantes de la survie de ses matrices culturelles. Dans ces circonstances, il convient d’imprimer au projet national deux grandes orientations complémentaires. D’une part, il est indispensable de reconnaître et de renforcer les communautés locales, d’admettre que celles-ci sont les cellules constitutives [232] fondamentales de l’organisation de l’État. D’autre part, il est nécessaire de produire des conditions favorables à la construction ou à la reconstruction, à partir d’en bas — c’est-à-dire à partir de ces mêmes communautés —, de niveaux d’organisation sociale plus amples, propices au développement des cultures locales.
La première orientation vise à renforcer les communautés locales et à amplifier les domaines dans lesquels celles-ci sont susceptibles d’exprimer leur culture propre. Cela impliquerait dans un premier temps une révision des divisions administratives et territoriales actuelles, qu’il est nécessaire d’adapter à la territorialité des communautés réelles. Nous avons déjà souligné par ailleurs que les délimitations des unes et des autres ne correspondent quasiment jamais, car les divisions administratives ont presque toujours été définies et imposées au nom d’intérêts totalement étrangers à la constitution et à la trajectoire historique des communautés. Il est par exemple fréquent que la délimitation d’une municipalité ou d’un ejido implique la fragmentation de la communauté originelle. De même, les quartiers ne sont pas reconnus comme base sociale et spatiale du gouvernement des villes, et l’on porte généralement atteinte à leur intégrité en adoptant des politiques urbaines qui répondent à la mode, à la corruption ou à une vision technocratique inspirée de modèles étrangers. La réhabilitation d’une territorialité locale déterminée par la nécessité et l’histoire des systèmes sociaux réels est une des conditions préalables à l’avènement d’un projet national pluriel.
Réordonner la division territoriale conformément à la réalité des systèmes sociaux existants n’est pas la finalité ultime. La reconnaissance de la territorialité est nécessaire avant tout pour garantir aux communautés locales l’espace physique qu’elles ont besoin de contrôler pour développer leurs projets communautaires. Mais il est tout aussi (voire plus) important de reconnaître l’assise territoriale des unités sociopolitiques de base qui composent l’État mexicain. Une nouvelle organisation du territoire national assurerait ainsi un premier niveau, fondamental, de division du pouvoir. Il s’agit par conséquent de faire en sorte que les sociétés locales historiques soient également reconnues comme des unités politiques légitimes, et que leur capacité à prendre des décisions relatives aux problèmes qui les concernent ne cesse de s’amplifier.
Pour atteindre ces objectifs dans le cadre d’un projet pluriel, il sera nécessaire de respecter les formes internes d’organisation [233] sociale et d’abandonner le modèle actuel qui ne reconnaît (ou plutôt qui impose) qu’une seule structure de gouvernement local, dont les normes et les procédures sont les mêmes partout. Y a-t-il une raison définitive d’obliger des communautés qui ont élaboré et préservé d’autres formes d’assignation et de légitimation de l’autorité locale, suivant leurs propres procédures, à adopter un système différent ? Est-il par exemple nécessaire que les autorités locales soient élues tous les trois ans et non annuellement, comme cela est traditionnellement le cas dans de nombreuses communautés ? Le vote au suffrage universel, direct et secret (qui, dans les faits, n’est ni pratiqué ni respecté dans la plupart des localités du pays) est-il intrinsèquement supérieur à l’existence d’un échelon de charges au service de la communauté ? Si les formes de gouvernement indigènes ont été affaiblies et sont entrées en crise, c’est dans bien des cas précisément parce qu’il a été décidé de ne pas les reconnaître. Si les budgets locaux et municipaux - et les décisions qu’ils impliquent en matière de travaux publics, d’éducation, de justice civile et autres affaires communautaires - étaient gérés à travers les systèmes traditionnels d’autorité, les raisons qui poussent de nombreuses personnes à éviter d’être élues pour une charge annuelle disparaîtraient. Le renforcement de ce système, contrairement à ce que l’on pourrait penser, n’entraînerait pas une stagnation dans la gestion des affaires communautaires. La réhabilitation effective de fonctions que la domination coloniale a soustrait aux formes traditionnelles de gouvernement permettrait de dynamiser ces dernières, de les renouveler, chose qui n’a jamais été possible en raison des multiples pressions externes qui ne laissent d’autre choix qu’entre la résistance et le « conservatisme ». Nous savons par exemple que certains jeunes parviennent à des positions de pouvoir légitimes lorsque les circonstances l’exigent, infléchissant ainsi la tendance gérontocratique des systèmes de charge, sans pour autant que cela implique une rupture ou une rénovation de la capacité des communautés à s’autogouverner suivant leur propre projet politique. Il existe également des expériences, encore isolées, de lutte politique pour la reconnaissance des formes indigènes de gouvernement local, ce qui atteste d’une prise de conscience nouvelle de ces problèmes.
Le processus ne sera pas exempt de difficultés. On peut par exemple être sûrs que dans bien des cas, notamment au début du processus, certaines personnes dont les intérêts sont étrangers aux communautés (des caciques en tous genres) essaieront [234] de tirer profit des nouvelles marges d’autonomie locale pour accroître leur pouvoir et augmenter leurs privilèges et leurs bénéfices. Mais la décision de rendre aux communautés un contrôle culturel plus important et efficace sur leurs affaires internes réveillera simultanément les forces internes capables d’affronter ce risque. Dans la mesure où les communautés recouvreront le contrôle de leur culture, elles disposeront d’outils plus puissants pour éliminer les intérêts qui leur ont été imposés historiquement et qui sont étrangers et même opposés à leur propre projet.
Tous les processus culturels qui, jusqu’à présent et depuis 500 ans, ont été exclusivement mis au service de la résistance et de la survie du Mexique profond, pourraient désormais être utilisés au profit du renouvellement et du développement des cultures locales. Il s’agira d’un processus endogène, qui ne sera pas imposé de l’extérieur mais à travers lequel les communautés pourront néanmoins tirer profit, de façon autonome, de nombre d’éléments culturels qui sont aujourd’hui la propriété exclusive de la société dominante. Soit les communautés n’ont pas eu accès à ces éléments car le système de domination et d’exclusion les en empêchait, soit elles ont été obligées de les rejeter car ce même système prétendait les leur imposer. Si elles parvenaient à recouvrer leur propre contrôle culturel, cette situation s’en trouverait radicalement inversée.
Plus les espaces culturels contrôlés par les communautés s’amplifieront, plus l’éventail des actions qui pourraient être menées à l’échelle locale s’enrichira lui aussi, et plus les initiatives locales se multiplieront. Mais le processus serait sans doute plus rapide si l’on mettait en œuvre une politique générale de soutien, qui pourrait d’ores et déjà s’appuyer sur des expériences significatives. Il faudrait revoir de fond en comble la politique éducative afin de rendre autant que possible le droit de décider des contenus, des méthodes et en général de l’organisation et du fonctionnement du système scolaire. Il serait indispensable de destiner des fonds et des crédits suffisants pour appuyer le financement de projets productifs autogérés, sans prétendre les soumettre aux critères économicistes du Mexique imaginaire. Pour cela, il ne suffit pas de « prendre en compte » l’opinion des communautés : il faut accepter et respecter leurs décisions. Il est donc indispensable de garder à l’esprit que les communautés du Mexique profond ont été soumises pendant des siècles à l’oppression coloniale, avec toutes les conséquences internes qu’implique cette oppression et [235] qui ont été mentionnées tout au long de cet ouvrage. Cela nous oblige, si nous souhaitons véritablement promouvoir un projet national pluraliste, à multiplier résolument les actions dont le but serait de favoriser la réhabilitation et le renouvellement des cultures locales. Pour accomplir cette tâche, il faudrait notamment offrir une formation exhaustive et intensive aux nouveaux acteurs communautaires qui sont en mesure de faire usage des opportunités qu’ouvrirait le recouvrement du contrôle culturel, sans que cette formation n’implique leur déracinement ou l’abandon de leur culture. Les nouveaux acteurs (des promoteurs, au sens le plus large du terme) devront être formés de façon à ce qu’ils puissent revaloriser leur culture et se livrer à une appropriation critique d’éléments culturels étrangers. C’est un processus similaire (et complémentaire) à celui que j’ai proposé à l’échelle nationale : il s’agit d’appréhender l’Occident dans la perspective de la communauté et de cesser d’appréhender la communauté dans la perspective de l’Occident.
J’ai jusqu’à présent mis l’accent sur la communauté locale, cellule fondamentale du Mexique profond et soutien indispensable d’un projet national pluraliste. Mais la revitalisation culturelle des communautés ne suffit pas à mettre en branle un processus civilisationnel, car celui-ci doit également pouvoir s’exprimer à d’autres niveaux de l’organisation de l’État national. Nous avons déjà souligné en maintes occasions que l’un des effets les plus destructeurs de la domination coloniale a été de réduire l’expression de la civilisation mésoaméricaine aux limites étroites de la communauté locale. Or il ne s’agit pas de se réapproprier une civilisation villageoise, mais de reconstruire les espaces nécessaires au développement d’une civilisation renouvelée, vivante aujourd’hui et tournée vers le futur.
Dans le champ de la reconstitution de l’État — autrement dit, lorsqu’il faudra définir les unités politiques dont l’État reconnaît la légitimité et qu’il comprend — il ne serait pas suffisant de réorganiser la division territoriale pour l’adapter aux limites des sociétés historiques locales. Il est nécessaire d’aller au fond du problème car il s’agit avant tout de réparer les dégâts provoqués par une histoire coloniale. Il faut recréer des structures sociales plus amples que les structures locales, afin d’offrir à l’élan civilisationnel qui demeure confiné dans les communautés le cadre dont il a besoin. Il n’est pas nécessaire d’avoir de grandes connaissances en histoire pour savoir que la création et la délimitation actuelle des États qui composent aujourd’hui la [236] confédération mexicaine sont le fruit, dans l’immense majorité des cas, de décisions et d’arrangements très récents. Qui plus est, à quelques exceptions près, cette division ne s’appuie ni sur une continuité historique profonde ni sur une répartition réelle des populations qui incarnent ce type de continuité. Il n’y a pas d’Etats huastèque, maya ou otomi, qui auraient pourtant, pour des raisons historiques, une raison d’être, et qui constitueraient des niveaux d’organisation sociale et politique indispensables pour que ces peuples renouvellent leurs propres projets de civilisation. Ce problème ne peut pas être résolu par une simple redéfinition des frontières des États. L’enjeu est bien plus important : reconnaître le fondement ethnique de ces unités politiques (États, districts ou municipalités selon les cas) reviendrait à affirmer leur droit à organiser leur vie interne et leur participation aux affaires nationales en fonction du projet historique singulier implicitement présent dans la tradition culturelle à laquelle chacun d’entre eux s’identifie, et qui définit et soutient ce projet historique. Il ne s’agit donc pas seulement d’un changement de noms ni d’une simple affaire de limites entre États. Il s’agit de faire en sorte que les peuples du Mexique profond puissent disposer de niveaux d’organisation politique qui transcendent le cadre de la communauté locale, pour qu’ils aient la possibilité d’accroître qualitativement leurs capacités de reconstruction et de développement culturels.
La structuration de niveaux d’organisation sociale de plus grande ampleur est indispensable si l’on veut assurer l’épanouissement des cultures mésoaméricaines. Ce n’est pas la même chose de respecter le droit à l’autodétermination à un niveau communal que de le faire à un échelon politique supérieur. De nombreux projets ne peuvent pas être menés à bien dans le cadre limité de la communauté locale, car ils requièrent la participation et l’apport d’éléments culturels qui transcendent ses frontières. Certains peuples indiens du Mexique ont été tant et si bien détruits qu’ils ne subsistent plus aujourd’hui que dans une seule communauté. Nombre d’entre eux continuent en revanche à réunir un grand nombre de communautés locales, bien qu’elles soient aujourd’hui relativement isolées les unes des autres. Le projet, c’est de reprendre le fil de l’histoire temporairement suspendue par la domination coloniale et de favoriser, dans les conditions qui sont les nôtres à l’aube du XXIe siècle, la reconstitution de peuples viables. Il s’agit là encore d’un enjeu lié aux problèmes posés par notre démocratie : il est indispensable de [237] garantir la représentation effective de ces peuples dans toutes les instances de décision du gouvernement national. Il est totalement irrationnel que chacun des États créés de façon autoritaire à une date récente et à l’occasion de circonstances favorables soit représenté par deux sénateurs tandis que des millions d’indiens ne bénéficient d’aucun représentant assuré au sein des corps législatifs. Je parle bien évidemment ici de leur représentation en tant que peuples différenciés jouissant d’une légitimité historique, et non de leur soi-disant représentation fondée sur le vote individuel « universel ».
Dans la situation actuelle, il est peu probable que des changements législatifs et structurels reconnaissant la pluralité des cultures locales et stimulant le développement de la civilisation mésoaméricaine aient lieu, car ces peuples ne sont pas véritablement représentés. Qui plus est, même lorsque leurs problèmes et leurs intérêts sont pris en compte, ils sont perçus dans la perspective exclusive du projet national dominant, dans l’optique imposée par l’Occident. Il faut de toute urgence rompre avec cette médiation coloniale. Il faut de toute urgence donner la parole au Mexique profond. Et l’écouter.

L’inévitable dilemme

J’ai voulu montrer que le Mexique profond, porteur d’une civilisation niée, est en quelque sorte le produit décanté d’un processus ininterrompu qui possède une histoire millénaire : le processus civilisationnel mésoaméricain. Au cours des cinq derniers siècles (un court instant au regard de leur longue trajectoire), les peuples mésoaméricains ont été soumis à un système d’oppression brutale qui affecte tous les aspects de leur vie et de leurs cultures. Les ressources utilisées par la domination coloniale ont été nombreuses et elles ont varié au cours du temps. En revanche, la stigmatisation, la violence et la négation ont été constantes. Malgré tout, la civilisation mésoaméricaine est toujours vivante. Elle se manifeste non seulement à travers les peuples qui préservent une identité propre et affirment leur différence, mais aussi dans d’importants secteurs majoritaires de la société mexicaine qui, sans nécessairement se reconnaître comme indiens, organisent néanmoins leur vie collective à partir d’une matrice culturelle d’origine mésoaméricaine. Tous ces secteurs de la société composent le Mexique profond, systématiquement ignoré et nié par le Mexique imaginaire, qui est au pouvoir et qui est persuadé d’être porteur du seul projet national viable.
[238]
J’ai essayé de retracer, davantage en sélectionnant des périodes révélatrices qu’en ayant la prétention d’offrir un récit exhaustif, la chronique de ce désastre et de conserver la mémoire de cette ignominie. Chronique du désastre dans la mesure où la faillite actuelle des illusions caressées par le Mexique imaginaire n’est pas un simple faux pas dû à des circonstances extérieures, mais l’inévitable conséquence de la volonté obstinée et pluriséculaire de remplacer la réalité du Mexique par une autre, maladroitement calquée sur des modèles occidentaux. Mémoire de l’ignominie, car il est indispensable de découvrir et de comprendre l’histoire du point de vue des dominés, celui des peuples qui ont vécu la violence au quotidien, l’exploitation, le mépris, l’exclusion - les peuples que l’on a essayé de soumettre à un projet de civilisation qui n’est pas le leur et qui ne les reconnaît pas. La mémoire de cette histoire, à peine esquissée dans ce livre, est indispensable si l’on souhaite que tous les Mexicains puissent adopter une vision plus équilibrée de leur propre histoire. Si nous ne prenons pas conscience de ce revers de la médaille, nous ne pourrons jamais nous engager sur une autre voie.
J’ai essayé de montrer que la crise que nous vivons aujourd’hui n’est pas la crise du Mexique, mais la faillite d’un modèle de développement qui ne tenait pas compte du Mexique profond ; que nous avons des ressources naturelles en quantités suffisantes (même si elles ne sont pas inépuisables) ; et que nous disposons d’une grande diversité de systèmes culturels à travers lesquels, sous différentes formes, ces ressources se transforment en éléments utiles pour nous permettre de mener une vie plus pleine, conforme aux aspirations de chaque culture. J’ai également voulu souligner que la volonté d’imposer un modèle unique nous empêche de tirer profit de ce que nous avons et provoque une schizophrénie sociale, la réalité du Mexique profond suivant son cours d’un côté tandis que le projet national du Mexique imaginaire suit le sien de l’autre.
J’ai enfin voulu montrer que face à la faillite de l’illusion nous devons nous tourner vers nous-mêmes et découvrir quelles sont nos forces, nos ressources et nos capacités, afin de formuler un projet national authentique et, pour cette raison même, viable. Autrement dit, nous devons dessiner les plans et trouver les matériaux dont nous avons besoin pour construire notre foyer commun.
J’en conclus logiquement que nous devons essayer de construire une nation plurielle, au sein de laquelle la civilisation [239] mésoaméricaine, s’exprimant à travers une grande diversité de cultures, occupe la place qui lui revient. Une nation qui nous permette d’appréhender l’Occident au prisme du Mexique, c’est- à-dire de le comprendre et de tirer profit de ses réussites dans la perspective civilisationnelle qui est la nôtre car elle a été forgée sur ce sol, pas à pas, depuis la plus haute antiquité. Car cette civilisation n’est pas morte, elle vit dans les entrailles du Mexique profond. Si nous adoptons un projet pluraliste, capable de reconnaître la vitalité du processus civilisationnel mésoaméricain, nous voudrons être ce que nous sommes réellement et ce que nous pouvons être : un pays qui poursuit ses propres objectifs, des objectifs qui s’inscrivent dans la continuité d’une histoire millénaire. Affirmer notre différence au niveau national comme au niveau international nous permettra de nier radicalement la prétendue hégémonie de l’Occident, qui part du principe que différence et inégalité sont des termes équivalents, et que ce qui est différent est, par définition, inférieur.
En dernière instance, le but de ces pages a été de montrer que le problème de la civilisation ne peut pas être tenu pour un problème anecdotique, et qu’il doit être abordé sans plus attendre. J’ai souhaité souligner le fait que c’est le problème, car c’est lui qui nous permet de définir le modèle de société que nous allons construire. Les décisions que nous serons inévitablement amenés à prendre pour réorienter le pays relèveront d’un choix civilisationnel, elles transcenderont le débat politique immédiat qui n’ose pas dépasser les limites du projet occidental, celui du Mexique imaginaire. Si ces pages permettent d’une façon ou d’une autre de stimuler la réflexion du lecteur concernant ces problèmes (qu’il soit ou non d’accord avec les positions défendues ici), elles auront atteint l’objectif pour lequel elles ont été écrites.
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Retour à la table des matières
Comme je l’ai signalé en introduction, le but de cette bibliographie est d’orienter le lecteur non spécialisé vers des ouvrages dont la lecture lui permettra d’approfondir certains des principaux thèmes qui ont été abordés dans ces pages. Pour autant, cette bibliographie ne prétend pas être exhaustive, et elle ne rassemble même pas la totalité des ouvrages qui ont été consultés et qui ont le plus contribué à l’écriture de ce livre. J’ai signalé par une astérisque (*) les textes cités tels quels dans le livre afin que le lecteur intéressé puisse vérifier la source de ces citations et lire l’ensemble de la page ou du chapitre dont elles sont extraites.

Ouvrages généralistes

Le recueil consacré à l’histoire mexicaine dont j’ai le plus tiré profit est Historia general de México, publié en quatre tomes par le Colegio de México en 1976. Je me suis tout particulièrement appuyé sur les chapitres écrits par Alejandra Moreno, Enrique Florescano et Isabel Gómez Gil, Moisés Gonzalez Navarro, Luis Gonzalez, Carlos Monsiváis et José Luis Martinez. Deux ouvrages ont été exclusivement consacrés à l’histoire de la politique indigéniste. Le premier s’intitule Métodos y resultados de la politica indigenista en la historia de México*, publié en 1954 par l’institut national indigéniste (INI) et réunissant des textes d’Alfonso Caso, de Silvio Zavala et José Miranda, de Moisés Gonzalez Navarro, de Gonzalo Aguirre Beltrân et de Ricardo Pozas. Le second s’intitule La politica del lenguaje en México : de la colonia a la Nación, de Shirley Brice Heath, publié par I’INI en 1972. Sur bien des thèmes, je suis également redevable à l’ouvrage pionnier d’Eric Wolf, Pueblos y culturas de Mesoamérica* (Era, 1967). Signalons également l’ouvrage plus récent de Gonzalo Aguirre Beltrán, Lenguas vernáculas, su uso y mesuso en la ensenanza: la experiencia de México, éditions de La Casa Chata, CIESAS, 1983.
[242]

La civilisation mésoaméricaine
précoloniale

En dehors de l’ouvrage d’Eric Wolf que j’ai déjà mentionné, il me semble que la meilleure interprétation du processus civilisationnel mésoaméricain a été livrée dans les chapitres que Friedrich Katz consacre au Mexique dans son ouvrage The ancient american civilizations*, publié à Londres en 1972 par Weidenfeld et Nicholson, et n’ayant malheureusement pas encore fait l’objet d’une traduction en espagnol. L’essai classique de Paul Kirchhoff s’intitule Mesoamérica. Sus limites geográficos, composición etnica y caracteres culturales, publié par la SAENAH en 1960. Signalons également d’autres ouvrages généraux : celui d’Angel Palerm, Agricultura y sociedad en Mesoamérica (SEPSETENTAS, 1972), celui de Roman Pina Chan, Una vision del México prehispánico (UNAM, 1967), ainsi que les articles publiés par I’INAH, écrits par différents spécialistes, dans l’ouvrage collectif México : panorama histόrico y cultural.
Le monde aztèque est le mieux documenté. Parmi les ouvrages généraux les plus complets, signalons Le peuple du soleil. La religion des Aztèques d’Alfonso Caso, Guy Trédaniel, 1995 ; Los antiguos mexicanos a través de sus crόnicas y cantares de Miguel Leon Portilla, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983 ; La pensée des anciens mexicains de Laurette Séjourné, Maspero, 1966 ; Tenochtitlan en una isla d’Ignacio Bernai, INAH, 1959 ; Les Aztèques, à la veille de la conquête espagnole de Jacques Soustelle, Hachette « Pluriel », 1955-
En ce qui concerne la culture maya, je recommande vivement le dernier ouvrage d’Alberto Ruz, El pueblo maya, Salvat et Fundaciόn Cultural San Jerόnimo Lidice, A. C., 1981. Il est également indispensable de consulter le Popol Vuh* dans la traduction dirigée par Adriân I. Chávez, éditions de La Casa Chata, CISINAH, 1979. A propos des Otomis, voir le livre de Pedro Carrasco, Los otomies. Cultura e historia prehispánicas de los pueblos mesoamericanos de habla otomiana, publié par l’UNAM en 1950.
Voici enfin quelques ouvrages récents qui peuvent nous permettre d’approfondir nos connaissances sur certains aspects spécifiques de la civilisation mésoaméricaine : Historia de la agricultura, época prehispánica de Teresa Rojas Rabiela et William T. Sanders (éditeurs) publié en deux volumes par l’INAH en 1985, et Formation del estado en el México prehispánico de Brigitte Boehm de Lameiras, El Colegio de Michoacán, 1986.
Il est bien évidemment indispensable de consulter les écrits des chroniqueurs et des conquérants, mais il ne faut pas oublier [243] que leur vision du Mexique précolonial est profondément et logiquement faussée du fait qu’ils étaient des colonisateurs.

Le régime colonial

En plus des chapitres consacrés à cette période dans les ouvrages généralistes mentionnés au début de cette bibliographie, signalons les titres suivants : Los aztecas bajo el dominio español de Charles Gibson, Siglo xxi, 1967 ; Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia national en México de Jacques Lafaye, FCE, 1977 ; La conquête spirituelle du Mexique. Essai sur l’apostolat et les méthodes missionnaires des ordres mendiants en nouvelle-Espagne de 1523 à 1572 de Robert Ricard, Institut d’Ethnologie, 1933 ; Rebeliones indigenas de la época colonial, SEP-INAH, 1976.


Le XIXe siècle

À propos du thème central de cet ouvrage, et particulièrement en ce qui concerne la politique gouvernementale face aux peuples de la civilisation mésoaméricaine, les travaux de Moisés González Navarro, que nous avons mentionnés dans la section consacrée aux ouvrages généralistes, sont indispensables. Du même auteur, il faut également lire Razay y tierra, la guerra de castas y el henequén (El Colegio de México, 1970) et son inséparable compagnon, La guerra de castas en Yucatán, de Nelson Reed (ERA, 1976). Pour un panorama général sur la situation au milieu du XIXe siècle, voir La estructura econόmica y social de México en la época de la reforma (Siglo xxi, 1967). La présence indienne en ville est étudiée par Andrés Lira dans son livre Comunidades indigenas frente a la ciudad de México, El Colegio de México, 1983. À propos des rébellions indigènes, voir Leticia Reyna, Movimientos campesinos en México durante el siglo XIX.

Les cultures indiennes contemporaines

Sur ce thème, la bibliographie est considérable. Il n’existe malheureusement aucun recueil ethnographique en espagnol offrant un panorama satisfaisant des cultures indiennes contemporaines. L’on retrouve les meilleures synthèses dans les ouvrages d’Eric Wolf, de Gonzalo Aguirre Beltrán et de Ricardo Pozas que nous avons déjà cités. D’Aguirre Beltrán, signalons également Formas de gobierno indigena (UNAM, 1953) et Medicina y magia (INI, 1963) qui présentent une vue d’ensemble de ces thèmes. La plus grande partie des informations disponibles est néanmoins [244] dispersée dans des monographies qui décrivent la culture de communautés particulières : l’institut national indigène a publié plus de 70 titres d’auteurs mexicains et étrangers qui couvrent un large éventail de populations du pays. Mentionnons également plusieurs monographies qui ont acquis un statut de classiques de l’ethnographie mexicaine : Yalalag, una villa zapoteca serrana de Julio de la Fuente ; Los peligros del alma. Visión del mundo de un tzotzil de Calixta Guiteras Holmes (FCE, 1965) ; Chamula, un pueblo indio de los altos de Chiapas de Ricardo Pozas (INI, 1959) ; Los elegidos de Diόs. Etnografia de los mayas de Quintana Roo d’Alfonso Villa Rojas (INI, 1978). Sur l’importance du maïs dans les communautés indigènes, voir les témoignages réunis en deux tomes dans Nuestro maís*, Museo nacional de culturas populares, México, 1982.

Indigénisme et problèmes indigènes

L’ouvrage pionnier de Manuel Gamio s’intitule Forjando patria (Porrua, 1960). La meilleure analyse historique est celle de Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México. Les fondements théoriques de l’indigénisme sont posés par Gonzalo Aguirre Beltrán dans deux livres, El proceso de aculturaciόn (UNAM, 1957) et Regiones de refugio (Instituto Indigenista Interamericano, 1967). Parmi les premières approches critiques, signalons Las clases sociales en la sociedades agrarias de Rodolfo Stavenhagen (Siglo xxi, 1969), Los indios en las clases sociales de México (Siglo xxi, 1971) et De eso que llaman antropologia mexicana d’Arturo Warman et al (Nuevo Tiempo, 1970). À propos des nouveaux mouvements politiques indiens, voir mon livre Utopía y revolución. El pensamiento político contemporáneo de los indios en América Latina (Nueva Imagen, 1981) et les Cuademos de CADAL (Centro antropológico de documentación para América latina).
Le cadre théorique sur lequel je me suis appuyé pour structurer ce livre est élaboré dans mon essai « La teoria del control cultural en el estudio de procesos etnicos », Papeles de La Casa Chata, n°3, CIESAS, 1987.
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Quatrième de couverture

Mexique profond. Une civilisation niée est de ces livres qui marquent leur temps. Publié en 1987 et régulièrement réédité en espagnol, quand il ne circule pas sous forme de photocopies tel un samizdat, cet ouvrage repose sur une thèse simple : il existe deux pays au Mexique, le pays imaginaire et le pays profond. Le premier, fruit de la domination coloniale, régit tous les aspects de la vie publique et a refoulé le second, celui des peuples indigènes, dans les limbes de l’histoire. Le Mexique imaginaire, irréel, ne cesse de se projeter dans un futur fantasmatique tandis que le Mexique profond porte la mémoire de cinq siècles de révoltes et de répressions. L’horizon historique de ce livre est celui d’un conflit séculaire entre deux pans de la réalité.
Les analyses avancées avec audace à la fin des années 1980 par Guillermo Bonfil Batalla devinrent vingt ans plus tard l’apanage de toute une génération de jeunes, indigènes ou métis, que les reflets du Mexique imaginaire ne faisaient plus rêver. La thèse centrale de ce livre allait nourrir ceux et celles qui, loin d’avoir renoncé aux luttes, entreprenaient de reconfigurer ces dernières depuis les terres des communautés indigènes, luttes qui sont autant d’éclaircies dans un Mexique profond désormais vécu comme une utopie concrète en devenir.
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