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LIMINAIRE
L’enracinement


Retour à la table des matières
Au-delà de la diversité des rythmes de sa parole dans l'espace et le temps, l'homme reprend sans cesse les variations renouvelées de la tension en lui entre ses désirs et la réalité. Un besoin instinctif, jamais assouvi, cherche à pénétrer le sol, à pousser plus avant ses racines pour y puiser ce qu’il exige afin de poursuivre vers le soleil sa lutte contre la mort.
Dans ses moments de silence, hors du tourbillon et du fracas de sa vie quotidienne, l’homme se découvre aliéné, étranger en son pays, en exil dans sa propre vie. Ce qu’il y a de plus cher en lui se butte à un impossible enracinement. Un être souffre de son impuissance à vivre, aux prises avec des fatalités intérieures, économiques, sociales ou politiques ; mais, en même temps, un peuple se débat désespérément pour avoir le droit d’exister et de conduire sa destinée selon son rythme propre.
L'enracinement au Québec n’échappe pas à cette problématique conflictuelle et nous offre la possibilité et la nécessité d'une approche multiple. Aliénation collective et aliénation individuelle ; solution collective ou solution individuelle. Dans quelle mesure peut-on relier ces réalités ou les considérer séparément ? Jusqu'où va leur réciprocité ?
Certes, l’homme, dans ses tentatives d'adaptation, vit de son environnement ; mais, certains jours, on sent bien pourtant qu’il le dépasse et qu’il désire s’abreuver à d'autres sources. Qui voudrait, sans le rendre chétif, réduire l'homme à un conditionnement immédiat ? D’autre part, il est manifeste, et des préoccupations récentes dans divers secteurs d'activités au Québec l’illustrent avec force, qu’un besoin d’identité personnelle ne peut se dissocier d’un vouloir-vivre collectif et d’un enracinement plus conscient [8] et plus profond, qui témoignent d’une appartenance à une réalité concrète et féconde.
Complexes et sans cesse mouvants, le sens et la portée de l’enracinement de la vie humaine échappent à notre emprise, les aspirations de l’homme dépassant toujours les idéologies et les sols les plus riches. Et pourtant, c’est là sa grandeur, et aussi la marque de sa solidarité, l’homme se retrouve dans les paroles et les gestes d’autrui.

Roger Sylvestre.
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L’ENRACINEMENT DANS L’HOMME
“Nomade et sédentaire.
Essai de définition comparée.”

Heinz Weinmann
Professeur de Français
Collège de Rosemont



Retour au sommaire
L’un des traits caractéristiques de « l’épistémè » occidentale, par opposition à celle de l’orient, est la polarisation des concepts. [footnoteRef:1] Le haut et le bas, le bon et le mauvais, le pur et l’impur n’existent que dans un jeu de renvois réciproques. Freud, dans un petit essai sur l’étymologie des langues anciennes, [footnoteRef:2] notait qu’en ancien égyptien un seul mot signifiait une chose et son contraire : faible-fort, etc. C’est dans la suite seulement de l’évolution des langues occidentales que des termes séparés et spécifiques se sont formés pour un sens et pour son contraire. [footnoteRef:3] Dans l’usage courant, ces termes peuvent être évoqués séparément, sans nécessairement renvoyer à leurs compléments antithétiques. Mais dès qu'il s'agit de cerner, de conceptualiser ces termes, il est indispensable de les définir a contrario, en les soumettant à cette « loi des contraires ». Il faut surtout s’assurer des sens premiers, non dérivés, pour éviter toute fausse symétrie. [1:  	Voir là-dessus Alan W. Watts, The two hands of God, the myths of polarity.]  [2:  	S. Freud, « Des sens opposés dans les mots primitifs », dans Essais de psychanalyse appliquée, «Idées», Gallimard.
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/freud.html ]  [3:  	II est intéressant de constater qu’un certain nombre de langues occidentales «modernes» ont gardé des traces de tels mots à double sens, à sens contraire: « altus » en latin signifie haut et bas; «sacrer» en français sanctifier et maudire ; « Loden » en allemand plancher et grenier.] 

Les termes « nomade »-« sédentaire », « déraciné »-« enraciné » ressortissent à cette même loi de polarisation. À première vue, nomade, « nomadisme » recouvre une activité, la migration, l’errance sans but ; « sédentaire », un état, celui d’être définitivement installé dans un lieu. À vrai dire, l’étymologie du mot grec « nomos » montre que cette opposition [12] n’est que secondaire, dérivée. « Nomos » [footnoteRef:4] implique tout d’abord l’idée de distribution, non pas distribution au sens d'un partage de quelque chose qui serait donné, que l’on divise, mais « répartition de ceux qui se distribuent dans un espace ouvert, illimité, du moins sans limites précises », [footnoteRef:5] répartition qui échappe à toute « territorialisation », à toute limitation et définition spatiales. De façon générale, le nomade se refuse à toute spatialisation de l’Etant : spatialisation du temps, des Divinités, etc. Kant a montré que l'espace n’est en somme qu'un temps fixé, figé. Or, le nomade, pour se soustraire à cette fixation spatiale, vit selon des rythmes, des flux toujours changeants, imprévisibles, il temporalise son existence. De la même façon, ses Dieux ne sont pas soumis à des « propriétés », des domaines, attribués une fois pour toutes. Son Dieu est Un et Tout, partout et nulle part, Pan, Dieu des pâtres. Gide, celui qui, parmi les modernes, a le mieux chanté le nomadisme, a bien senti le lien qui existe entre nomadisme et panthéisme. Ses Nourritures Terrestres ne commencent-elles pas sur cette exhortation « panique », « ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout ». [4:  	Traduction littérale, «celui qui fait paître»; pour l’étymologie du mot « Nomos », voir E. Laroche, Histoire de la racine « nem » en grec ancien, Klincksieck, 1949.]  [5:  	Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 54.] 

Au contraire, le sédentaire se définit par la spatialisation de son existence, la subordination de l’Étant à l’Avoir, à la possession. Le sédentaire ne se caractérise plus comme le nomade, par sa répartition dans un espace, mais par la répartition de l'espace, par son appartenance à cet espace. En fait, c’est l'acte de prise de possession qui inaugure la sédentarisation. Les langues romanes et germaniques reflètent très bien ce processus en dérivant les verbes « posséder » de « asseoir », de « seoir ». En allemand, « besitzen » (posséder) vient de « sitzen » (asseoir, occuper). De plus, l’ancien droit germanique illustre parfaitement cette corrélation entre possession et sédentarisation : l’acte de s’asseoir sur une chose symbolisait sa prise de possession. Mais, pour faire respecter son droit à l’objet, l’homme doit rester assis. L’attachement aux biens, à la propriété perpétue la sédentarisation. Les Bucoliques de Virgile [13] constituent un document précieux en ce qu’ils fixent ce moment de transition où le nomade devient sédentaire. À vrai dire, les pâtres de Virgile, contrairement à ceux de Théocrite, n’ont du nomade déjà que le nom ; leur mode de vie est celui du sédentaire. Tityre, pendant toute la durée de la première églogue, reste allongé sur sa propriété. C’est de cette façon qu’il affirme son droit à son terrain, car il est menacé d’être spolié. Les personnages des Bucoliques sentent avec acuité combien la propriété, les biens, les rendent vulnérables, les aliènent.
Cette aliénation de l’homme par la propriété, divers systèmes philosophiques et religieux l’ont dénoncée, à commencer par le Christianisme, en passant par Rousseau et Proudhon, pour aboutir à l’anatomie et à la critique du capitalisme chez Marx. En effet, si le capitalisme ne fait qu’aggraver l’aliénation de l’homme par les biens, il garantit par contre à celui qui possède la sécurité de sa possession, lui rendant par là-même sa liberté d’action. C’est, nous l’avons vu, l’affirmation de ses droits sur la propriété physique qui limitait le rayon d’action de l’homme et qui, finalement, le paralysait. Or, le capitalisme, en liquéfiant la possession grâce à l’argent, d’une part facilite la thésaurisation, d’autre part récupère la mobilité du propriétaire grâce à la libre circulation de cet argent. La monnaie, c’est la nomadisation de la propriété. Pour Marx, ce « mouvement incessant du gain » [footnoteRef:6] constitue le signe distinctif même du capitalisme. [6:  	Karl Marx, Das Kapital, Ullstein, p. 125.] 


Die Zirkulation des Geldes als Kapital ist dagegen Selbstzweck, denn die Verwertung des Wertes existiert nur innerhalb dieser stets erneurten Bewegung. Die Brewegung des Kapitals ist daher masslos. Als bewusster Trâger dieser Bewegung wird der Geldbesitzer Kapitalist. [footnoteRef:7] [7:  	Ibid., p. 124-125; «La circulation de l’argent comme capital est une fin en soi, car c’est seulement ce mouvement incessant qui lui confère sa valeur. C’est pourquoi le mouvement du capital est sans limites. Celui qui détient de l’argent devient capitaliste dans la mesure où il participe de façon consciente à ce mouvement».] 


Le capitalisme, de plus, en dépouillant les rapports de propriété de leur valeur concrète, réduit ses modes de possession tout en augmentant ses capacités de possession. C’est l’abstraction, la généralisation des rapports de propriété [14] qui lui donnent sa force accumulatrice et thésaurisante. Nous avons vu qu’à la suite de la sédentarisation, les rapports de propriété se sont réduits progressivement pour, finalement, se limiter à un seul. Cette pauvreté des rapports de propriété se reflète dans nos langues : les verbes « posséder », « besitzen », n’envisagent qu’un mode de propriété. Or, à l’origine, donc à une époque qui précède la sédentarisation de l’homme, le langage rendait compte d’une grande variété de rapports de possession. Mon bras m’appartient d’une façon différente que mes outils ; les rapports de « propriété » qui me lient à mes enfants ou à mes parents sont d'une autre nature que ceux qui m’attachent à mon chat. Ce sont là des modes de propriété qui ne s’expriment que dans les langues primitives, ainsi que le rappelle Cassirer : « Le langage reste d’abord très près de ces différences ; au lieu de chercher une expression unitaire et générale des rapports, le langage développe autant d’expressions différentes qu’il y a de classes d’appartenance concrètes ». [footnoteRef:8] Le capitalisme, en unifiant et en généralisant à l’extrême les rapports de propriété, se dote du don d’ubiquité que, bien sûr, le sédentaire n’a jamais connu, mais qui dépasse même celui du nomade. [8:  	Cassirer, La philosophie des formes symboliques, Les Editions de Minuit, t. I, p. 228; voir notamment tout le chapitre. «L’expression de la personne et de la possession», pp. 224-231.] 

* * *
Etre nomade, d’autre part, c’est refuser toute mesure, toute norme. Car c'est justement avec la sédentarisation que naît le besoin d’arpenter, de mesurer, de répartir les terres, les biens, et ainsi de suppléer à l’espace-horizon incommensurable un espace limité, clos, mesurable. Une science, la géométrie, est appelée à la rescousse par l’homme sédentaire pour rendre ce partage juste et précis. Platon, dans sa République, fait une belle place à la géométrie à condition, spécifie-t-il, qu’elle s'occupe de l’« étant » et non du « devenir » de l’homme. [footnoteRef:9] [9:  	Platon, La République, VII, 526c).] 

Mais, d’une telle géométrie statique, le nomade n’en a cure : elle est aux antipodes de sa nature. Car le nomade, en regard du sédentaire, fera toujours figure de force subversive, de révolutionnaire ne reconnaissant ni les droits [15] acquis, ni les lois acceptées par tous. Il est voué à rester un marginal. Tel le fameux K. du Château de Kafka, nomade par excellence, qui a quitté tous ses biens, sa famille et son enfant pour entreprendre d’arpenter les terres du village dépendant du château. Mais son entreprise se bute contre l’inertie, la méfiance des villageois attachés à des coutumes qui ont pour seule légitimation de prendre origine dans le passé. K., en tant qu’étranger, ne cesse d’interroger les villageois sur la raison d’être de leurs actes, le sens de leurs traditions, interrogations qui ébranlent la quiétude béate des autochtones parce qu’elles appellent ce « déracinement par la tête » qui, comme l’instruction, dont parle Gide, « accable le faible ». [footnoteRef:10] D'ailleurs, ce projet de K. d’arpenter à nouveau les terres du village ne vise- t-il pas un bouleversement total de l’actuelle distribution, une révolution ? Puisqu’on tient à l’ordre hérité du passé, on n’a que faire d’un tel arpenteur nomade ; c’est ce que le maire fait comprendre à K. : [10:  	« À propos des Déracinés », dans Prétextes, Mercure de France, p. 31.] 


Vous êtes engagé comme arpenteur, ainsi que vous le dites, mais malheureusement, nous n’avons pas besoin d’arpenteur. Il n’y aurait pas pour vous le moindre travail ici. Les limites de mes petits domaines sont toutes tracées, tout est cadastré fort régulièrement. Il ne se produit guère de changement de propriétaire ; quant à mes petites disputes au sujet des limites, nous les liquidons en famille. Que ferions-nous dans ces conditions d’un arpenteur ? [footnoteRef:11] [11:  	Franz Kafka, Le Château, Gallimard, p. 71.] 


Mais K., au lieu d’instaurer, lors de son passage, son propre ordre, sa propre loi, ses mesures, cherche à faire confirmer son œuvre de novateur, de réformateur, par une autorité transcendantale qui ne manifeste jamais ses volontés. K. cesse d’être nomade du moment où il déduit ses mesures, ses normes, d’un ailleurs transcendantal qu’il cherche à localiser coûte que coûte. Or le château n’existe nulle part. Il est une utopie, au sens étymologique du terme : ou — non ; topos = lieu. Son allégeance aux autorités du château prive K. du radicalisme dont il aurait besoin pour instaurer à chaque moment nouveau sa loi et sa mesure. En fixant toute son attention sur le château, il oublie qu’en tant que nomade, sa propre vie est utopique dans la mesure, bien sûr, où elle est de nulle part, mais aussi [16] dans la mesure où il ne donne pas « l’étendue » nécessaire à ses actes, qui entretiendrait, qui ferait durer son œuvre.
Utopique, fantomatique, le nomadisme est une pure force qui ne peut s’exercer, se manifester, que lorsqu’elle agit sur cette masse inerte qu’est le sédentaire. L’œuvre du nomade, toute privative, ne devient visible, en creux, que dans le travail de déplacement, de subversion qu’elle opère sur celle du sédentaire.
* * *
Ce renvoi nécessaire du nomadisme à son contraire par les besoins de sa propre représentation se voit, mieux que dans Le Château (parce que K., finalement, s’assimile totalement aux villageois et devient sédentaire), dans Le Survenant de Germaine Guèvremont.
Pourtant, des similitudes s’imposent entre Le Château et Le Survenant. [footnoteRef:12] Comme K., le Survenant a abandonné sa famille et tous ses biens pour s’engager dans une vie d’errance ; comme lui aussi, il n’a pas d’identité propre dans la mesure où il n’a ni prénom, ni nom de famille ; tous les deux, enfin, sont mis en face d’un monde sédentaire, enraciné. Là s’arrêtent les parallèles. Le Survenant, à la différence de K., n’oublie jamais qu’il n’est que de passage. [12:  	Voir à ce propos l’étude remarquable de Jean-Pierre Duquette, Germaine Guèvremont: une route, une maison, Les Presses de l’université de Montréal, 1973, notamment l’introduction et le chapitre intitulé «Les enracinés et les nomades».] 

Cette force panique émanée « du vaste monde », de l’Ailleurs, inconsistante jusqu’à n’être qu’un « fend-le-vent », « tout en plumes et rien en chair » [footnoteRef:13], cette force s’incarne dans un milieu clos, bien circonscrit. C’est ce milieu qui lui prête sa consistance, qui l’arrête dans des contours, qui le définit. Par réaction, le Survenant anime de son dynamisme, de son énergie, cette maisonnée des Beauchemin, immobile, stagnante, où chacun n’est que par ce qu’il possède. Par une sorte de joie attentatoire, il bouscule, il fait éclater cette union sacro-sainte entre l’homme et sa possession, en violant la loi orale des choses réservées : « Pour ben faire, faudrait toucher à rien dans cette maison icitte : le père a son fauteuil, le garçon sa berçante, et v’là [17] que la petite mère a sa tasse ». [footnoteRef:14] Quelle ironie superbe quand le « Grand-Dieu-des-routes » [footnoteRef:15] s’assoit dans un fauteuil qu’il a fabriqué de ses propres mains ! Posséder, s’asseoir, et rester quand même nomade, voilà la grande force du Survenant. [13:  	G. Guèvremont, Le Survenant, Bibliothèque canadienne-française, p. 42.]  [14:  	G. Guèvremont, Le Survenant, p. 41.]  [15:  	Ibid., pp. 86 et 120.] 

Ce qui préserve finalement le Survenant de l’assimilation, c’est-à-dire de la sédentarisation, c’est qu’il résiste à la spatialisation, à la fixation totale de son existence. Même arrêté chez les Beauchemin, ses gestes et ses rythmes de vie, imprévus et changeants, échappent toujours aux moules de l’habitude. Si son espace est clos pour un moment de sa vie, son temps, incertain et aléatoire, reste ouvert sur l’avenir. « Il resterait le temps qu'il faudrait : un mois ? Deux mois ? Six mois ? Insoucieux de l’avenir, il haussa les épaules ». [footnoteRef:16] [16:  	Ibid., p. 51.] 

Mais finalement, qui est ce Survenant ? Personne humaine, mythe, demi-dieu ? Le qualificatif « Grand-Dieu-des-routes » nous renvoie à une ascendance divine, même si dans l’épilogue, l’auteur, sous forme d'hypothèse, accrédite plutôt une généalogie anthropomorphique. Mais ces deux origines ne sont nullement exclusives. Dans la perspective qui est la nôtre, le Survenant n’est nul autre que Pan, incarnation de l’univers, du Grand Tout, qui dans chacune de ses manifestations s’aliène parce qu’elles se font au détriment du Reste, qu’il laisse derrière lui et qui le sollicite. De là, cette ivresse de « départ », de « distance », [footnoteRef:17] cette ivresse tout court. D’ailleurs, Pan ne figurait-il pas dans le cortège de Dionysos, dieu du vin ? Ce goût du vin chez le Survenant, on a voulu l’expliquer [footnoteRef:18] par une sorte de « transfert » qui occulterait un goût du « liquide par excellence », [footnoteRef:19] c’est-à-dire du lait maternel. C’est là prendre beaucoup de libertés avec le texte. Il nous semble plutôt que la griserie provoquée par l’alcool étouffe, pendant la halte du Survenant, les sollicitations du reste du monde, fait oublier l’univers, en jetant un voile entre lui et le [18] monde. « Son verre et lui ne faisaient plus qu’un. Tout dans la chambre, dans la maison, dans le monde qui n'était pas son verre s’abolissait. On eût dit que les traits de l’homme se voilaient ». [footnoteRef:20] Pour ce nomade impénitent qu’est le Survenant, l’alcool est un succédané de voyage. Il le boit à défaut de puiser dans la « coupe d’or le vin illusoire de la route, des espaces, des horizons, des lointains inconnus ». [footnoteRef:21] C’est justement cette dialectique de l’élément panique et dionysiaque qui, dans le Survenant, assure la pureté et la pérennité de son nomadisme. [17:  	Ibid., p. 210.]  [18:  	Sœur Sainte-Marie-Eleuthère, La mère dans le roman canadien- français, Les Presses de l’université Laval.]  [19:  	Ibid., p. 37.]  [20:  	G. Guèvremont, Le Survenant, p. 121.]  [21:  	Ibid., p. 210.] 
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Retour au sommaire
C'est ce qu’il y a de commun dans les différents intérêts (particuliers) qui forme le lien social et s’il n’y avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle société ne saurait exister.
Rousseau, J.J., Du contrat social.
J’espère avec tous les ancêtres qui ont espéré ;
j’espère avec tous les espérant d’aujourd’hui ;
 j’espère par dessus mon temps, par dessus tous les découragés...    Nous aurons un pays qui portera son âme dans son visage.
Groulx, L., Directives.
* * *
... je crois pour ma part à la vertu des petites nations : ce sont celles où les valeurs communes ont des chances d’atteindre à des racines profondes.
Dumont, F., La vigile du Québec.

[20]
Je m’interroge ici sur le sens du courage québécois. Je me demande en quoi il peut bien consister et quelle est l’orientation de son dynamisme. Je me souviens alors de cette réflexion de Tillich : « Une nation est déterminée par deux éléments qui sont, d’une part, son affirmation de soi naturelle ..., d’autre part, la conscience qu'elle a de sa vocation... » [footnoteRef:22] S’affirmer soi-même, actualiser sa puissance d’être : c'est le courage du pouvoir. Représenter, défendre et promouvoir un ensemble de valeurs fondamentales : c’est le courage de la vocation. Le courage de la nation québécoise ne peut que se situer à ces deux niveaux à la fois. [22:  	Tillich, P., Christianisme et religions, Paris, Aubier, 1968, p. 79.] 

Mais alors, la question du sens du courage québécois rejaillit sous deux formes. Et d’abord, jusqu'à quelle limite l’affirmation courageuse de la nation québécoise doit-elle être portée ? Doit-elle être poursuivie jusqu’à la prise en charge totale du pouvoir politique, c’est-à-dire jusqu’à la souveraineté politique ? Mais, faut-il se demander ensuite, au service de quels dieux et de quelles valeurs ce pouvoir politique se placera-t-il ? Pourquoi, en définitive, chercher à affermir un pouvoir politique québécois ? En essayant de répondre à ces questions fondamentales, nous aurons modestement contribué, nous semble-t-il, à une authentique recherche sur le sens du courage québécois.

LE COURAGE

Les éthiques du courage sont aujourd’hui à la baisse. Le noble courage des guerriers antiques ou des gardiens de la République de Platon ; le noble courage de ce soldat gentilhomme qu’était le Chevalier au Moyen-Age ; le noble courage du prophète de la vie et de la volonté d’affirmation, Zarathoustra ; toutes ces formes de courage, et quelques autres encore, nous semblent aujourd'hui bien lointaines. En effet, là où règne le plaisir facile, la course effrénée au confort ou l’indifférence pure et simple, le courage éprouve quelque difficulté à prendre racines.
Pourtant, le courage, pour les personnes et les peuples qui ont encore quelque dignité et refusent la médiocrité, [21] la décadence ou la résignation, demeure une vertu essentielle, c'est-à-dire une force et une valeur dont la vie ne peut se passer. En effet, par quelque biais qu’on l'aborde, le courage se révèle toujours sous ce double visage de la force et de la valeur, de la puissance et du sens, de l'affirmation et de la vocation.
En tant que force, puissance ou affirmation, le courage implique la lutte contre tout élément, interne ou externe, qui tente d’instaurer, au sein de la personne ou de la communauté, les germes de la faiblesse, de l’impuissance et de la négation. C’est en ce sens que Tillich parle du courage en termes d’affirmation de soi en dépit des forces de négation et de néantisation. Les hommes et les peuples courageux s’affirment en surmontant les obstacles et les oppositions de toutes sortes. Ainsi, l'affirmation courageuse assume les angoisses du doute, du destin et de la culpabilité. [footnoteRef:23] En effet, les hommes courageux sont ceux qui risquent, agissent et sont responsables. Or, celui qui risque doit assumer le doute ; celui qui agit doit assumer le destin ; celui qui est responsable doit assumer la culpabilité. Le risque, l’action et la responsabilité sont des formes de l'affirmation d’une personne ou d’une communauté. Et l'affirmation de sa propre puissance constitue la première dimension du courage. Le courage est avant tout le courage d'affirmer son propre pouvoir malgré les oppositions du dedans et du dehors. [23:  	Tillich, P., Le courage d'être, Tournai, Casterman, 1967, p. 52 ss.] 

Mais le courage est aussi l’affirmation d’une identité. A ce niveau, il se révèle sous son second visage, celui de la valeur, du sens ou de la vocation. On pourrait appliquer au courage ce que Duverger dit du politique. Il ressemble à Janus, le dieu au double visage. Comme le politique est à la fois lutte et intégration, ainsi le courage apparaît comme pouvoir et vocation. D’ailleurs, le politique n’est-il pas lui-même l'une des formes possibles du courage ?
Affirmer sa vocation propre consiste toujours à recueillir la sève qui monte des racines les plus profondes et à en nourrir le tronc et les branches, afin qu’ils poussent plus haut et plus loin encore leur mystérieuse croissance. La vocation, comme l'avait déjà indiqué Mounier, est verticale. Elle est la profondeur et la hauteur, l’enracinement [22] et la croissance. Les termes qui l’expriment aujourd’hui, comme l’héritage et le projet, la conservation et le dépassement, tout en étant plus « horizontaux », n’en réfèrent pas moins à ce monde du sens et de la valeur, sans lequel l'affirmation du pouvoir demeure démoniaque. Le courage de conserver et de promouvoir un sens et une valeur, tel est bien le courage d’affirmer sa vocation propre malgré les oppositions du dedans et du dehors.

LE COURAGE
DU POUVOIR QUÉBÉCOIS

Le nationalisme, de sentimental qu'il était, est devenu politique. Ce n’est pas que le sentiment d’appartenance à une nation soit désormais disparu. Ce sentiment fondamental demeure. Mais il pousse des racines dans le politique. Il porte en lui-même une « volonté de puissance », une soif de pouvoir.

Le nationalisme politique

Le sentiment d’appartenance à la nation québécoise, pour être conservé et promu, doit s’objectiver dans un Etat québécois. Seul, un Etat québécois peut devenir le garant et le promoteur de la nation québécoise.
La nation québécoise, comme toute nation, se définit par son propre héritage et par son projet. Elle est la conscience que le peuple québécois a pris de son passé comme de son avenir, de son histoire comme de son idéal. Comme le rappelle Jean Lacroix, « l'histoire détermine partiellement l’idéal et l’idéal s’efforce d’orienter l’histoire ». [footnoteRef:24] [24:  	Lacroix, Jean, Personne et amour, Paris, Seuil, 1955, p. 69.] 

Le passé, l’histoire et l’héritage nous orientent vers la nécessité d'une conservation. Une nation porte en elle- même ce « conatus », cet effort pour maintenir la vie. Quand son projet se résume à cet effort pour survivre, la nation est diminuée et vouée à la disparition. En effet, si « la vie est devenir » comme l’ont montré de nombreux philosophes d’Héraclite à Bergson, c’est dire qu’elle porte en elle comme deux moments inséparables la conservation [23] du passé et le dépassement vers l’avenir. Les nations dont l’idéologie dominante est « l’idéologie de la survie » nient dans leur existence même un moment essentiel de la vie. La vie est « conatus » et « transcendance », survie et dépassement. Cette polarité existe autant au cœur de la nation qu’au centre de la personne.
Le système fédéral a maintenu, jusqu’à ce jour, la nation québécoise dans une « idéologie de la survie ». C’est pourquoi nous assistons (et participons) à son constant affaiblissement politique et économique. Il nous sera donné, au train où vont les choses, d’observer, d’ici quelques décades, sa désintégration culturelle sur le modèle de la tragique Acadie. Seul, un Etat québécois peut rétablir la polarité et faire passer la nation tout entière dans « l'idéologie du dépassement ». L’avenir, l’idéal et le projet ne sont nullement alors la négation du passé, de l’histoire et de l’héritage. L’idéologie du dépassement n'est pas celle de la révolution. En elle, la continuité est plus profonde que la rupture. Pour reprendre une expression de Bergson, nous dirons que « la durée (la vie) est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. Du moment que le passé s’accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve ». [footnoteRef:25] [25:  	Bergson, Évolution créatrice, Paris, P.U.F., 1962, p. 4.
	http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.evo ] 

L’Etat québécois nous apparaît comme une puissance nécessaire à l’affirmation totale de la vie au sein de la nation québécoise. Lui seul, comme levier du peuple québécois, peut promouvoir la croissance en garantissant l’héritage. L’Etat fédéral, dont la logique interne est de centraliser et de gouverner pour la majorité anglo-saxonne, ne peut que maintenir, au sein de la nation québécoise, une moitié de vie, une idéologie de survie.

Le nationalisme, c'est l’internationalisme

Mais aujourd’hui, certains opposent le nationalisme politique québécois à l’internationalisme et au mouvement de plus en plus évident de communication et d’échange entre les cultures et les peuples. « Vous vous repliez sur vous-mêmes, disent-ils, à l’heure même où l’ouverture sur les autres devient une évidente nécessité ».
[24]
C’est oublier ici, une fois de plus, la structure polaire des individus et des groupes humains. Cette structure polaire est elle-même fondée sur une donnée ontologique fondamentale : le soi est inséparable du monde, tout comme dans l’ordre épistémologique le sujet est inséparable de l’objet. En effet, une analyse ontologique nous révélerait que le soi ne peut participer au monde qu’en étant d’abord un soi et que le soi ne peut être soi qu’en participant au monde. Une analyse épistémologique nous révélerait de même que l’objet n’est donné qu’à un sujet d’abord constitué et que le sujet a besoin de l’objet pour se constituer. Une analyse éthique montrerait que la communion entre personnes n’est donnée que là où il y a vie intérieure et solitude, tout comme la solitude n’est riche et peuplée que là où il y a communion. Une analyse politique, enfin, rendrait évidente cette nécessaire polarité entre le particularisme et le nationalisme, d’une part, l’universalisme et l’humanisme, d’autre part : la communion entre peuples exige que chaque peuple ait une identité culturelle et politique tout comme chaque nation n’atteint sa pleine identité que dans le réseau des relations de tous ordres quelle instaure avec les autres nations. À tous les niveaux, la polarité est une donnée fondamentale et la dialectique apparaît comme une nécessité. Il est important de démythiser ce faux universalisme sans particularisme. Le nationalisme n’est pas plus le racisme que le désir d’être soi n’est l'égoïsme. Le nationalisme, conscience d'une appartenance et désir d’une identité, n’est pas la négation de l’universalisme et de la participation au monde. Ici comme ailleurs, la conscience de soi n’advient que dans la conscience du monde et la conscience du monde n’est donnée que dans la conscience de soi. Nous en référons ici à l’étude de l’intentionnalité menée par plusieurs contemporains (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty, etc.). Qu'il nous suffise, en terminant, de rappeler cette formule extrêmement évocatrice de Husserl : « la subjectivité est l’intersubjectivité ». Paradoxalement, on pourrait paraphraser : « le nationalisme est l’internationalisme ».


LE COURAGE
DE LA « VOCATION » QUÉBÉCOISE

Nous avons dit que le courage était à la fois affirmation de son propre pouvoir et affirmation de sa propre vocation. [25] En effet, nous retrouvons ici les deux faces du dieu Janus. Un courage qui ne serait que l’affirmation de sa puissance (individuelle ou collective) tournerait, très vite, soit à la défense pure et simple des intérêts personnels ou des intérêts de classe, soit à la domination diabolique des autres personnes ou des groupes opposés. Nous avons montré que le courage québécois devait être, pour une part, le courage du pouvoir. Le refus ou la peur du pouvoir serait ici l’acceptation d’une idéologie de survie, c’est-à-dire d'une moitié de vie, en même temps qu’une résignation et un symptôme de faiblesse.

La « vocation »

Ainsi il est légitime d’introduire un soupçon dans la conscience des souverainistes québécois qui résument leur nationalisme politique dans le terme « pouvoir ». Mais alors, à quoi servira le pouvoir ? quels dieux et quelles valeurs servira-t-il ? La question a d'autant plus de sens que les « partisans du pouvoir » sont souvent ceux qui méprisent ou méconnaissent l'héritage collectif (à la manière de Léandre Bergeron). Jusqu’à ce jour, il semble que nous ayons été une « vocation » sans « pouvoir ». Se pourrait-il que nous devenions, désormais, un « pouvoir » sans « vocation » ?
Mounier parlait déjà d’un pôle politique (pouvoir) et d’un pôle mystique (valeurs) de l’action. Cette façon de voir rejoint la polarité que nous discernons dans le courage, comme affirmation d'un pouvoir et comme affirmation d’une vocation. Ne retenir que l’un de ces deux pôles du courage ou de l’action constitue, dans le cas d’une vocation sans pouvoir, une impuissance radicale, et dans celui d’un pouvoir sans vocation, une entreprise diabolique d’égoïsme et de domination.
La « vocation » d’un peuple se reconnaît dans la continuité des options fondamentales, symbolisées dans les grands moments de son histoire. Les personnages et les récits symboliques qui constituent la « mythologie » d’un peuple sont les lieux privilégiés des grandes options et des principales valeurs qui le font vivre. Ils sont l’essentiel de l’héritage dans lequel la vocation trouve ses racines.
Mais si la vocation s’enracine dans l'héritage des symboles et des mythes, elle se fonde de même sur la prise de [26] conscience actuelle des insatisfactions du présent. Les lacunes du temps présent imposent une tâche particulière. C’est pourquoi, si la vocation est « héritage », elle est aussi « présence ».
Mais sur la base de l’héritage et de la présence, un projet se dessine : telle nous semble être la troisième dimension de toute vocation, celle de l’avenir. Tout projet, en effet, est tourné vers l'avenir. Il est la chance d’une réalisation et d’une incarnation de valeurs. Il est l’appel de l'avenir. La vocation, c’est aussi l’appel. Telle que nous la voyons, elle est bien l’appel de l’héritage en même temps que celui de la présence et du projet. À la limite, elle est l’appel des valeurs symbolisées dans l’héritage, reconnues dans la présence et proposées dans le projet. La question qui se pose maintenant est la suivante : est-il possible de cerner la vocation du peuple québécois ? Mais alors, de quelles valeurs communes allons-nous parler ?

Le courage religieux

Les déformations historiques du Catholicisme ont éloigné de nombreux québécois de la religion elle-même. Là n’est pas la seule cause de la désaffection vis-à-vis de la foi catholique et de sa pratique : il faudrait aussi invoquer les valeurs de la société industrielle avancée, le phénomène de la sécularisation, etc. Mais il n’en demeure pas moins que le Catholicisme, dans la mesure où il était devenu une morale négative de la vie, une morale de ressentiment à l’égard de la vie, comme l’affirmait Nietzsche, devait être mis entre parenthèses ou tout simplement rejeté. De même, le Catholicisme du mérite et des indulgences, de la magie et de la superstition, de l’autoritarisme et de la culpabilité maladive, devait être oublié ou totalement mis de côté.
Mais tout cela ne représente pas le courant religieux authentique. La religion, dans son mouvement essentiel, ne s'identifie à aucune confession religieuse. Aucun symbole n'épuise l’essence même du religieux, fut-il le plus authentique des symboles ou des mythes chrétiens.
En effet, comme l’affirme constamment Tillich, la religion est l’orientation vers l'inconditionnel par-delà l’ensemble des formes conditionnées. Elle est « la passion infinie [27] de l'infini », pour reprendre la magnifique expression de Kierkegaard. Elle est encore la profondeur de toutes les dimensions de l’existence, qu’il s'agisse de la recherche du beau (art), du vrai (science et philosophie) ou du bien (éthique).
La question religieuse fondamentale est celle du sens ultime de l'existence tout comme l’attitude religieuse authentique est « le fait d'être saisi par une préoccupation ultime ». La religion s’enracine dans la conscience du « mal radical » au cœur de la nature humaine, mais elle se fonde en même temps sur la conscience d’une appartenance à l’infini et à l’inconditionnel. Le principe luthérien nous reporte bien à l’essentiel de la religion : finitum capax infiniti. Elle est à la fois la conscience de la finitude et la conscience d’une ouverture sur l’infini.
Ainsi, la religion, comme le fait d’être saisi par une préoccupation ultime, se situe par-delà la confessionnalité des Eglises ou des chapelles laïques. Elle pose la question du sens ultime de l’existence. Au cœur de la société nord- américaine, axée sur les valeurs de progrès, de production, de consommation, de confort et de succès économique, la religion opère comme critique et comme dépassement du relatif et du fini. Elle critique les espoirs matérialistes et toutes les formes de l’idolâtrie. Elle ne cesse de rappeler à l’homme qu’il a la tâche infinie de dépasser toutes ses possessions et toutes ses réalisations finies, en tournant son regard vers l'abîme et le fondement de l’être et du sens.
Tel nous semble être le courant religieux dont peut témoigner le peuple québécois au cœur d'une société nord-américaine, trop fière de ses moyens et de son progrès technique et trop souvent ignorante des fins et du véritable progrès humain. La « vocation » du peuple québécois peut être de témoigner d’un refus d’enlisement dans l’horizontalité et le fini et d’une tentative d’enracinement vertical dans l’inconditionnel. Cette vocation est religieuse, dans la mesure où elle porte en elle le sens de l’absolu et dans la mesure où elle réintroduit dans la verticalité et l'existence en profondeur. La société nord-américaine a grandement besoin d’un tel témoignage, par-delà les confessions religieuses ou laïques, par-delà les rituels et les cultes, dont la fonction essentielle est, en définitive, de ramener l’homme à son « télos », c’est-à-dire à sa préoccupation [28] ultime et à son existence en profondeur. Tel nous semble être l’appel de l’héritage religieux québécois ; tel nous apparaît l’appel de la présence à la société nord-américaine et occidentale axée sur l’horizontalité ; telle se révèle pour nous l’une des dimensions du projet de société québécoise en terre d’Amérique.

Liberté et socialité

Le courage québécois est assurément à la fois un courage américain et un courage français, on l'a souvent répété. Le lieu de l’homme québécois emprunte à ces deux espaces culturels. Nous voudrions simplement évoquer ici ce que nous pensons être la principale caractéristique aussi bien du courage français que du courage américain.
L’appel de notre héritage français est magnifiquement symbolisé dans le doute cartésien. Le doute de Descartes, en effet, représente la capacité fondamentale de dire « non » à des idées transmises ou admises dans le milieu culturel. Il rappelle le pouvoir critique de l’homme au cœur de la culture qui lui est donnée. Il signifie la possibilité toujours présente de la « création culturelle » au sein de l’ensemble des « modèles culturels ». Pour tout dire, il est l'expression de la liberté de choix dont est capable la personne humaine.
Mais il signifie de même la soif de clarté et d’ordre dont est porteuse l’intelligence humaine. L’esprit cartésien ne veut se soumettre qu’à l’évidence et il n’a de repos que dans la certitude. Par-delà le rationalisme, le doute méthodique de Descartes témoigne bien d’un autre aspect de l’esprit français : le souci de la clarté et de l’ordre.
Il nous semble que le courage de la liberté et de la clarté constitue une dimension importante du courage québécois. Notre héritage français nous y convie. Mais l’appel nous est aussi lancé par la société nord-américaine. Notre présence au sein d’une société « unidimensionnelle » et caractérisée par le conformisme démocratique pourrait contribuer à rappeler que l’homme n’est pas le pigeon en cage des behavioristes ; qu’il est capable de dire « non » au cercle démoniaque de la production et de la consommation effrénées ; qu’il peut refuser les publicités et les propagandes aliénantes ; qu’il est capable de distance et de libre-arbitre. [29] Le projet d’une société québécoise pourrait inclure le refus des manipulations de l’homme et l’affirmation de sa liberté radicale.
Mais le courage québécois trouve aussi des racines dans « la socialité américaine ». Si le courage français nous ramène au soupçon, au doute et finalement à la liberté personnelle, le courage américain nous installe dans la foi humaniste, la confiance et finalement la socialité aux multiples formes. La socialité américaine prend d’abord le visage de la confiance et de l’intérêt portés à autrui : à l’individualisme français, elle oppose l’altruisme. Elle emprunte aussi le visage de la tolérance et du respect d’autrui. Elle s’exprime bien dans les « philosophies » d'Adler, de Fromm et de Rogers, axées sur la communication, l’altruisme et l’acceptation inconditionnelle d'autrui. La socialité américaine se retrouve encore dans la poursuite d’un noble idéal démocratique, si souvent déçu pourtant, depuis l’assassinat de Lincoln jusqu’au Watergate de Nixon. Elle se manifeste, enfin, dans le désir confiant d’une fraternité universelle et chaleureuse, conçue souvent bien naïvement sur le modèle d’une grande « pax americana » homogénéisante.
Le peuple québécois puise à ces deux sources de la liberté personnelle et de la socialité. Son courage pourrait témoigner de la nécessaire tension entre ces deux pôles de l’individuation et de la participation, de la liberté et de la socialité. Quoi qu’il en soit, nous reconnaissons, dans les deux dimensions suivantes de la « vocation » québécoise, d’une part l’achèvement de la socialité dans un idéal social-démocrate, d’autre part l’accomplissement de la liberté dans la poursuite du projet philosophique.


Le courage de la justice

L’avènement d’une justice meilleure nous semble possible, au Québec, si la majorité des citoyens en arrive à opter pour les valeurs véhiculées par l’idéal social-démocrate. En 1935, Mounier indiquait déjà les refus principaux et les options majeures de cet idéal personnaliste et communautaire. Il s'agit d’abord, au plan des refus : du principe de l’optimisme libéral, selon lequel les libertés, laissées à elles-mêmes, établissent spontanément l’harmonie ; du primat [30] de la production sur la consommation et sur une éthique des besoins humains ; du primat de l’argent et du capital sur le travail ; du primat du profit sur le service communautaire. Il s’agit ensuite, au plan des options, du choix : de la liberté à l’intérieur d’une contrainte institutionnelle ; d’une économie au service d’une éthique des besoins humains, axés non seulement sur la consommation mais sur la créativité ; du primat du travail sur le capital ; du primat du service communautaire sur le profit ; du primat de la personne s'épanouissant dans les communautés organiques. [footnoteRef:26] [26:  	Mounier, E., Révolution personnaliste et communautaire, Paris, Montaigne, 1935. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.moe.rev ] 

Nous ajouterons à cela que l’idéal social-démocrate pourrait se caractériser, chez nous, par la mise en œuvre d’une authentique démocratie de représentation et de participation, basée sur l’égalité foncière des personnes et leur possibilité d’être éduquées (ce qui suppose, sans cesse, une « élite » éducatrice). Ainsi, devrait être rejetée toute forme de dictature, fut-elle la sacro-sainte dictature du prolétariat. Cet idéal pourrait aussi comporter l’affirmation claire et nette d’une volonté de réforme, qui soit intérieure au sens de la continuité dans l’héritage. Ainsi, devrait être repoussée l'idée révolutionnaire et anarchique. De plus, cet idéal pourrait affirmer la nécessaire planification étatique, sans pour autant nier les apports de l’initiative et de la propriété privées. Une telle planification instaurerait les nationalisations, les entreprises mixtes et les propriétés privées là où elles devraient être. Ainsi, la prise en charge par l’Etat des principaux moyens de production comme des services publics ne déboucherait pas sur une forme de néo-collectivisme détestable.
Mais l'idéal social-démocrate ne doit pas être repoussé dans la zone lointaine de l’utopie. L’utopie, en tant que rêve d’une société parfaite et définitive dans un avenir lointain, peut conduire à la passivité de l’attente du grand jour. Nous préférons affirmer la valeur des luttes historiques ambiguës et incertaines, mais concrètes, par lesquelles un pas s’effectue dans la ligne de la société juste. La raison ne semble pas attendre « les grands jours » ou « les grands soirs » lointains, pour s’introduire dans l’histoire. Il nous [31] apparaît, au contraire, qu’elle s’incarne dans ce que la Bible appelait des « kairoi », des moments opportuns et symboliques. En ce sens, il y a des temps et des moments favorables à la réalisation fragmentaire d’un idéal, à l’avènement partiel de la raison dans l’histoire ou, en termes religieux, de la venue du Royaume de Dieu dans le temps. Et ces moments exigent les ambiguïtés de la lutte concrète et les incertitudes de l’engagement historique.
L’héritage et la présence aussi bien que le projet québécois nous invitent à l’établissement d'une meilleure justice par le biais de la social-démocratie. La socialité américaine y trouvera son propre dépassement. Il nous semble, par ailleurs, que la justice à instaurer chez nous n’adviendra ni par la dictature, ni par la révolution, ni par le collectivisme. Elle ne sera pas davantage le fruit nécessaire d’un matérialisme historique. Elle nous semble devoir s’incarner à divers « moments favorables », dans une lutte historique consciente de ses fondements éthiques et religieux, tels que nous avons cherché à les évoquer.
En terminant ce point, nous aimerions préciser que, si notre social-démocratie accorde un rôle prédominant à l’Etat, elle cherche aussi à respecter et promouvoir ce que Mounier appelait les « communautés organiques », où la personne peut être reconnue et la relation interpersonnelle, promue. L’héritage québécois des coopératives industrielles, commerciales ou de consommation nous oriente dans une telle direction. Il nous semble que doit exister ici une tension féconde entre l’Etat et les communautés organiques. Car le premier sans les secondes serait bureaucratique et inhumain. Et les secondes sans le premier seraient sans pouvoir et vouées à la survie, c’est-à-dire à la disparition.

Le courage philosophique

L'autonomie et la liberté, dont le doute cartésien demeure un vivant symbole, trouvent leur accomplissement dans le projet philosophique tel qu'il se révèle à nous au terme d’un cheminement de plus de 2,500 ans. Le courage philosophique apparaît toujours, en effet, comme le courage de la prise de distance et de l’autonomie.
Notre héritage grec nous le rappelle sans cesse. Socrate y demeure encore le modèle par excellence de la prise de [32] distance (l’ironie) et de l’autonomie (la maïeutique, la recherche personnelle de l'essence des vertus morales). Par-delà les différences, le courage de la philosophie grecque s’est aussi manifesté comme le courage de la raison ou du « logos ».
Ce courage de la raison, source de la distance et de l’autonomie, est venu jusqu’à nous, à travers les essais et les erreurs de l’histoire humaine. Par-delà l’influence dissolvante des sciences humaines qu’il a lui-même engendré, par-delà la logique et l’analyse du langage qui demeurent ses instruments valables, le projet philosophique continue de véhiculer la question primordiale du sens de l'existence et du monde.
Au cœur de la société nord-américaine, repliée sur le monde des moyens et de la finitude, les questions et les concepts philosophiques tout comme les questions et les symboles religieux, témoignent d’une distance et d’une liberté nécessaires, dans la recherche du sens ultime de l’existence et du monde. Il nous faut prendre le risque, ici, au Québec, de produire de plus en plus ces hommes « distanciés » et autonomes, capables de se tourner vers le sens ultime de l’existence et du monde. Le courage philosophique rejoint alors le courage religieux. Car, si le premier tente de saisir et de systématiser l’Ultime, le second s’en donne des symboles et lui voue un culte.
* * *
Notre tâche était sans doute trop audacieuse. Mais nous avons voulu modestement participer à ce courage philosophique lui-même dont Nietzsche disait qu’il consiste à fournir des évaluations, à proposer des valeurs. Nous avons ainsi cherché à cerner, non seulement la « forme » du courage québécois (l’affirmation du pouvoir et de la vocation), mais encore son « contenu » ou sa « matérialité » (indépendance politique, préoccupation ultime, liberté et socialité, social-démocratie et projet philosophique). Ce courage québécois, retracé dans les appels de l’héritage et de la présence, demeure pour nous un projet chargé de valeurs communes et la chance d’un pas de plus de la raison dans l’histoire.

Jean Proulx,
Professeur de Philosophie,
Collège Ahuntsic.
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Retour au sommaire
Chez les animaux sauvages en liberté, l'adaptation, ne fût-ce qu’en raison de la lenteur avec laquelle elle s’opère, n’est jamais un déracinement impliquant un de ces chocs traumatisants — que les américains appellent « adaptations breakdown » —. Les individus qui relèvent avec bonheur les défis d’une situation inhabituelle peuvent, par exemple, acquérir un organe nouveau et agrandir leur territoire. Mais, fait important, ils ne deviennent pas pour autant étrangers à leur territoire d’origine et leurs organes plus anciens ne se sclérosent pas. L’aventure est essentiellement positive. C’est pourquoi, en dépit des quelques ratés qu'on a pu enregistrer, le mot évolution est devenu synonyme d’amélioration et le mot adaptation synonyme de réussite.

Le progrès

Le principal artisan de cette vision du monde, Darwin, a accompli la plus grande partie de son œuvre dans la seconde moitié du XIXe siècle. Depuis déjà un siècle, les Européens, sous l’influence des Encyclopédistes français et sous celle de Hegel, avaient définitivement rompu avec la conception cyclique de l’histoire et acquis l’habitude de considérer l'aventure humaine comme un progrès continu pouvant être symbolisé par une asymptote. Les thèses de Darwin arrivaient donc à point. Elles permettaient d’apercevoir une continuité entre l’histoire des humains et celle des animaux. Pour que le tableau général fût parfaitement harmonieux, il ne manquait que l’idée d’un univers en expansion qui d'ailleurs apparut peu de temps après, à la suite surtout des travaux de Einstein. Il devenait alors tentant pour un théologien de s’emparer, pour la plus grande gloire de Dieu, de cette vision du monde étonnamment unifiée et intelligible.
[34]
Ce que fit Teilhard de Chardin. Il prit le système du monde élaboré à l’encontre des idées religieuses régnantes et lui donna en quelque sorte le baptême de la finalité en situant la grande évolution entre les deux pôles de la divinité, Alpha et Oméga. Dans cette théorie généralisée de l’évolution, les catastrophes de l’histoire humaine étaient assimilées aux ratés de l’évolution des espèces animales, le mal n’était plus considéré comme radical mais comme une condition accidentelle du bien et le bien lui-même était identifié à la nécessité, c’est-à-dire considéré comme le résultat des processus se déroulant dans l’espace et dans le temps conformément au principe de causalité. Toute contradiction était éliminée. Il suffisait de se laisser porter par le mouvement de l’histoire pour accéder à tous les paradis.
Tout cela était sans doute trop beau pour être vrai. La gloire de Teilhard fut tapageuse mais éphémère. L’apothéose de la vision moniste du monde coïncida paradoxalement avec le commencement de son déclin.
Les savants avaient toujours été sceptiques. Quant aux profanes, qui avaient d’abord été séduits par un paradis situé dans le prolongement des ordinateurs et de la conscience planétaire, le spectre d’une nature polluée et d’une humanité surmenée eût tôt fait de les faire revenir de la noosphère. [footnoteRef:27] [27:  	Noosphère: terme du vocabulaire teilhardien qui désigne un milieu intermédiaire entre la biosphère et le milieu divin.] 



Le mal radical

Notons ici que, dès son apparition au XVIIIe siècle et en dépit de l’idolâtrie généralisée dont il fut longtemps l’objet, le mythe du progrès suscita la méfiance de toute une série de grands penseurs solitaires. Baudelaire, par exemple, dont les idées et les comportements ont préfiguré de tant de façons le mouvement de contestation qui devait prendre naissance un siècle plus tard, en Californie, a écrit, dans l’introduction à sa traduction des œuvres d’Edgar Poe, ces lignes étonnantes :

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur (Edgar Poe), produit d’un siècle infatué de lui-même, [35] enfant d’une nation plus infatuée d'elle-même qu’aucune autre, a vu clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l’homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte. (...) Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité oubliée — la perversité primordiale de l’homme — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un pays d’où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous les complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à contre-sens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal. [footnoteRef:28] [28:  	Baudelaire, Charles, dans Edgar Poe, Œuvres complètes, Paris, Gilbert Jeune, 1953, p. 20.] 


Et après Baudelaire, il y eut une suite ininterrompue d'écrivains et de penseurs qui contribuèrent — avec une fortune diverse — à préparer les esprits aux désillusions que devait amener tôt ou tard la foi aveugle dans le progrès. Citons ici deux philosophes français apparentés l’un à l'autre : Gustave Thibon et Simone Weil. Juste avant la guerre, Gustave Thibon écrivait dans un chapitre de Diagnostics intitulé « Vie urbaine et surmenage affectif » :

De ce spectacle, on peut tirer la loi suivante : les réactions affectives d’un individu s’appauvrissent, se minimisent, glissent sur le plan du jeu et de la fiction, dans la mesure où se multiplient, autour de cet individu, les excitations artificielles. À la limite, les états affectifs les plus naturels et les plus profonds (l’amitié, l’amour, les convictions religieuses et politiques, etc.) deviennent, dans l’âme épuisée, aussi « irréels », aussi truqués que le monde de machines, de films, de papier imprimé et de fausse sexualité, qui constitue le milieu urbain. Ici, la parfaite adaptation au milieu équivaudrait à la parfaite déshumanisation de l’homme. [footnoteRef:29] [29:  	Thibon, Gustave, Diagnostics, Paris, Genin, 1966, p. 26.] 


Quelques années plus tard, Simone Weil écrivait :

Faire l’inventaire ou la critique de notre civilisation, qu’est-ce à dire ? Chercher à tirer au clair d’une manière précise le piège qui a fait de l’homme l’esclave de ses propres créations. Par où s’est infiltrée l’inconscience dans la pensée et l'action méthodiques ? L’évasion dans la vie sauvage est une solution paresseuse. Il faut retrouver le pacte originel entre l’esprit et le monde dans la civilisation même [36] où nous vivons. C’est une tâche au reste impossible à accomplir à cause de la brièveté de la vie et de l’impossibilité de la collaboration et de la succession. Ce n’est pas une raison pour ne pas l’entreprendre. Nous sommes tous dans une situation analogue à celle de Socrate quand il attendait la mort dans sa prison et qu’il apprenait à jouer de la lyre ... Du moins, on aura vécu... [footnoteRef:30] [30:  	Weil, Simone, Pesanteur et Grâce, Paris, Plon, coll. Racines, 1948, p. 176. http://dx.doi.org/doi:10.1522/030755781 ] 


Ils « décrochent »

S'il y a une accélération de l'histoire, il semble y avoir aussi une accélération de la lucidité. L’esprit critique qui, il n’y a que dix ou quinze ans, ne se manifestait que dans des milieux très restreints, est sur le point de devenir aujourd’hui la façon normale de penser d’une couche importante des sociétés « évoluées ». On voit partout des gens qui décrochent, soit en répondant d’une façon réelle ou symbolique à l’invitation au voyage de Baudelaire, soit en renonçant au « rat race » pour renouer avec l’environnement et le rythme de vie de la campagne.
Certains voient dans ces « voyages » et dans l’exode de la ville vers la campagne le commencement d'une nouvelle ère. Il y eut toujours au cours de l’histoire des fuites hors de ce monde, qu’on appelle aujourd'hui le système. Mais alors qu’auparavant on fuyait pour se mettre en état de sauver son âme, on fuit aujourd’hui pour sauvegarder les bases mêmes d’une intégrité physique et psychologique sans lesquelles on est privé des plaisirs les plus élémentaires et, à plus forte raison, des joies authentiques de l’esprit et de l’âme.
Pour la première fois dans l’histoire de la vie, il semble y avoir incompatibilité entre l’adaptation et l'enracinement. Nous avons précédemment indiqué qu’il ne pouvait pas y avoir incompatibilité chez les espèces animales entre l’enracinement et l’adaptation en raison, entre autres facteurs, de la lenteur du processus adaptatif. Il en fut de même d’une façon générale dans l'histoire de l'humanité avant la révolution industrielle. D’une part, les changements dans l’environnement comme dans les mœurs se faisaient très lentement et n'affectaient à leurs débuts qu’un tout petit [37] nombre d’individus qui pourraient être comparés aux mutants des espèces animales. La lente conversion des peuples européens à l’esprit juridique et à la religion hérités de Rome est un bel exemple de ce que nous avançons. De nos jours, la Chine semble avoir, face aux valeurs que lui propose l’Occident, la même attitude que les Gaulois ou les Germains face à l'héritage romain. C'est peut-être la raison pour laquelle, en dépit du sort qu'y connaissent les libertés, la Chine exerce une fascination de plus en plus grande sur certains esprits.
Il semble que la multiplication des changements, le caractère de plus en plus artificiel de leurs formes et l’accélération de leur rythme ont passé la mesure et que, par suite, l’adaptation qui jusqu’à maintenant avait été le signe par excellence de la vitalité ressemble de plus en plus à la performance absurde d’une volonté mécanisée. Dans Le choc du futur, Lof fier montre par de nombreux exemples — et c’est peut-être là le seul message non ambigu de son livre ! — comment l’adaptation forcée, au lieu d’être un enrichissement équivalant à l’acquisition d'un organe qui s’intègre harmonieusement aux autres, est un facteur d’hypertrophie pour les facultés ou organes concernés et d’atrophie pour le reste de l’organisme et du psychisme.

La victime du choc du futur peut également adopter une autre stratégie : la spécialisation. Le spécialiste ne rejette pas toute idée nouvelle ou toute information. Au contraire, il essaie à tout prix de suivre le rythme de l’évolution, mais dans un seul secteur particulier et restreint de sa vie. C’est ainsi que nous voyons des médecins et des financiers défendre avec ardeur les dernières innovations dans leur profession mais rester fermement hostiles à tout progrès sur le plan économique et politique. Plus la contestation envahit les universités, plus le sang coule dans les ghettos, moins le spécialiste veut en être conscient et plus il ferme l’objectif par lequel il regarde le monde. [footnoteRef:31] [31:  	Toffler, Alvin, Le choc du futur, Paris, Denoël, 1971, p. 344.] 


Si l’enracinement est la condition de l’intégrité de l’organisme et du psychisme, il n’est pas étonnant qu’il soit incompatible avec l’adaptation telle qu’elle est devenue. Plutôt que l'adaptation, ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs parler de déracinement et conserver le mot adaptation pour désigner exclusivement le merveilleux phénomène naturel décrit par les biologistes ?
[38]
Mais la lutte entre les diverses conceptions de la survie est loin d’être gagnée par les partisans de l’enracinement, ou plus précisément, du réenracinement. Les behavioristes, héritiers de la foi inconditionnelle dans le Progrès que dénonçaient Edgar Allan Poe et Baudelaire, n'ont pas désarmé et ne semblent pas être sur le point de le faire, si l’on en juge par l’énergie avec laquelle B.F. Skinner a défendu les thèses classiques de leur système.

Lorenz et Skinner

Pour ce qui est de la critique de ce livre et des fondements de la pensée behavioriste, nous renvoyons nos lecteurs à l’article très fouillé que M. A. Dandonneau a consacré à ces questions. [footnoteRef:32] Pour les fins du présent propos, il nous suffira de résumer à grands traits les thèses de Skinner relatives au problème de l’adaptation tel que nous venons de le poser. La pensée de Skinner sur cette question représente l'un des deux pôles de la pensée scientifique actuelle, l'autre pôle étant représenté par Conrad Lorenz, lequel a d’ailleurs entrepris, il y a maintenant plus de trente ans, une critique systématique des théories behavioristes concernant l’instinct. [32:  	Dandonneau, A., «Science de l’homme ou science du pigeon en cage?», dans Critère, no 9, juin 1973, «normalité et maturité», pp. 213-232.] 

Dans un essai important intitulé : Le tout et la partie, Lorenz a lui-même défini le cadre dans lequel s’inscrit le débat dont il est l'un des protagonistes. Imaginons un cercle et, à l’intérieur de ce cercle, une multitude de points. La circonférence représente les totalités telles que l’environnement, la société, le système, etc. Les points représentent les choses de la vie et les phénomènes humains à travers l'une ou l’autre des trois hypothèses suivantes :

a)	Les parties sont déterminées par le tout ;
b)	Entre le tout et les parties, il y a interaction ou causalité réciproque ;
c)	Le tout est déterminé par les parties.

Les behavioristes représentés par Skinner ont choisi l’hypothèse a). Pour eux, l’individu est le produit de l’environnement, concept totalitaire englobant toute une série [39] de sous-totalités : le milieu social, le milieu de travail, le milieu familial, etc.

Dans la perspective traditionnelle, écrit Skinner, l’individu perçoit le monde qui l’entoure, sélectionne les traits à percevoir, les change pour les améliorer. (...) Dans la perspective scientifique (...) le sens de la relation est inversé : l’individu n’agit pas sur le monde, c’est le monde qui agit sur lui. [footnoteRef:33] [33:  	Skinner, B.F., Par delà la liberté et la dignité, Paris-Montréal, HMH-Robert Laffont, 1972, p. 255.] 


Parce qu’il a éprouvé le besoin de réagir énergiquement contre cette façon de voir, on pourrait être tenté de croire que Lorenz a choisi l’hypothèse c). En réalité, il a choisi l’hypothèse b). A propos d’une querelle entre partisans de l'hypothèse a) et partisans de l'hypothèse c), il écrit :

Si ces derniers ignorent l’action de cause à effet exercée par la totalité sur ses parties, les autres ignorent complètement l’action exercée par les parties sur le tout formant système. [footnoteRef:34] [34:  	Lorenz, Konrad, Essais sur le comportement animal et humain, Seuil, Paris, 1970, p. 308.] 


C’est à propos de la conception de l'instinct que la distance séparant les behavioristes des « objectivistes » (c’est ainsi que Viau [footnoteRef:35] désigne l’école de Lorenz) apparaît le plus nettement. [35:  	Viau, G., Les instincts, Paris, P.U.F., 1967.] 

Renouant partiellement avec l’ancienne tradition finaliste, Lorenz soutient que les instincts sont innés ; entendons par là acquis par l’espèce au cours de l’évolution et transmis héréditairement. Les behavioristes soutiennent au contraire que les actes dits instinctifs, des plus simples aux plus complexes, sont déterminés par des éléments du milieu dans lequel vit l’animal ou l’homme et peuvent être expliqués d’une façon satisfaisante à l’aide du modèle mécaniste stimulus-réponse.
Bien entendu, Lorenz a épuré la tradition qu’il continue. Pour lui, l’adjectif inné a un sens positif, il est le fin mot d’une conclusion à laquelle on est amené par une série imposante d'observations et d’expériences. Lorenz tire son principal argument de ce qu’il appelle les réactions à vide ; exemple de réaction à vide : un étourneau qui accomplit tous les gestes ou rites de la chasse aux insectes alors qu’il [40] n’y a aucun insecte à portée de sa vue. Où est en l’occurence l'influence déterminante du milieu ?
La réaction à vide est, bien entendu, une anomalie. Habituellement, les mouvements instinctifs sont mis en branle par des signaux émanant du milieu. Pour bien les distinguer des stimuli, nom que leur donnent les behavioristes, Lorenz appelle les dits signaux déclencheurs. (On retrouve maintenant ce mot dans les textes de Skinner, par exemple, mais dans le sens très différent de stimulus opérant.) La différence entre les stimuli et les déclencheurs est fondamentale : les premiers sont des causes effectives, les seconds, des causes occasionnelles. Le stimulus donne une forme ou une structure de même qu’une orientation à une énergie interne brute qui pourrait sans dommage être utilisée différemment. Le déclencheur joue au contraire un rôle analogue à celui d’un œil électronique : il ouvre une porte par laquelle passe une énergie déjà structurée et dotée d’une coloration affective particulière.
Les principales thèses objectivistes datent d'une trentaine d’années déjà. Il y a eu depuis beaucoup de controverses. Il n'empêche qu’à la fin des années soixante, Lorenz, tenant compte des plus récentes découvertes de la génétique, pouvait écrire :

Si l’on évalue, si grossièrement que ce soit, la quantité de renseignements qui est indiscutablement transmise par les gênes, et si on la compare à ce qui (même en admettant les possibilités les moins vraisemblables) a pu être acquis au cours de la vie individuelle, la proportion est stupéfiante.

Et plus loin :

Quand des éthologistes « naïfs » disent que ces activités (instincts) sont « entièrement innées », ils se trompent moins que s’ils prétendaient que la Tour Eiffel ou une locomotive à vapeur sont intégralement en métal. En d’autres termes, leur affirmation possède une exactitude rarement atteinte dans le domaine biologique. [footnoteRef:36] [36:  	Lorenz, Konrad, Evolution et modification du comportement, L’inné et l'acquis, Paris, Payot, coll. Sciences de l'homme, 1970, pp. 39-40.] 


Les schémas que nous venons de présenter auront suffi, en dépit de leur caractère sommaire, à nous faire pressentir l’abîme qui sépare les conséquences pratiques de chacune des deux thèses.

[41]

Le plus conditionné des mondes

Étant donné le rôle prépondérant qu’elle accorde aux éléments du milieu — ils sont des causes effectives — la théorie behavioriste fait de l’adaptation à toutes sortes de situations nouvelles une chose facile et nous interdit de considérer le conditionnement ou l’adaptation dirigée comme pouvant être contre nature. La notion de nature y est d’ailleurs réduite à néant. Les réflexes naturels ou inconditionnés, éléments à partir desquels les comportements sont construits par voie de conditionnement, n’ont rien de commun avec la notion de nature telle que les anciens la concevaient ou telle qu’elle réapparaît dans la conception objectiviste des instincts. On pourrait croire que les penseurs behavioristes ont reçu une mission spéciale des maîtres de la civilisation technique, celle de mettre au point un modèle théorique de l’homme pouvant justifier à priori l’accélération constante des processus d'adaptation et la manipulation des individus par la propagande et la publicité.
À un employé qui, dans un sursaut d’énergie, refuserait de déménager pour changer de succursale, un chef d’entreprise formé par le catéchisme behavioriste pourrait répondre : « La compagnie, monsieur, peut vous déraciner tous les six mois ! Ce faisant, elle ne porte nullement atteinte à une nature, que d’ailleurs vous n’avez pas ; elle vous donne au contraire une excellente occasion de faire vos muscles adaptatifs et de vous bien préparer au monde mobile de demain. »
Et si, à la suite de ces performances, l’employé sombre dans l’angoisse ou se met à régresser, le psychologue de service peut toujours le consoler ainsi :

Votre problème ne résulte pas des exigences de la compagnie mais du fait qu’on vous a habitué depuis votre première enfance à une stabilité qui contraste trop violemment avec la mobilité du monde actuel. Nous disposerons bientôt d’une technologie du comportement qui nous permettra d’éviter les erreurs de parcours dont vous souffrez aujourd’hui.

Heureuse vision du monde qui permet d’espérer qu’on pourra un jour extirper le mal d’une façon définitive, puisqu’il n’a rien de radical, puisque, loin d’être une contradiction inhérente à l’être humain et liée à son destin, il est une conséquence accidentelle et temporaire du laisser-faire [42] qui a caractérisé la façon dont les instruments du conditionnement ont été manipulés jusqu'à ce jour.
Par delà la liberté et la dignité, l’ouvrage qui véhicule actuellement cette bonne nouvelle, est un succès de librairie. Même si, les consommateurs consommant tout indifféremment, il n'y a pas lieu d’accorder une importance extrême à ce succès, le fait que Skinner ait des millions d’admirateurs demeure significatif. Il marque un point tournant dans la culture occidentale. Jusqu’à maintenant, l’éventualité de l'avènement d’une humanité conditionnée systématiquement avait généralement été entrevue avec une espèce de frayeur sacrée confirmée par l’accueil chaleureux et unanime fait à des romans comme Le meilleur des mondes ou 1984. Mais voilà que Skinner, sous le couvert de la science, transforme aujourd’hui en idéal ce qui était hier l’objet d’une terreur universelle, et que, loin d’être mis au ban, il est en passe de devenir un bienfaiteur de l’humanité.

L’oie déprimée

Si Lorenz est célèbre lui aussi, c’est pour d’autres raisons. En redécouvrant les caractères innés, il a fait sortir l’idée de nature de l’exil où on l’avait reléguée. Par suite, il lui fut impossible de faire confiance à la raison conditionnante et de croire en l’élasticité infinie des facultés humaines d'adaptation. À propos du cérémonial de triomphe chez l’oie cendrée, il écrit :

Un processus physiologique analogue — inné — oblige l’oie cendrée à exécuter le cérémonial de triomphe, et si on lui enlève la possibilité de satisfaire ce besoin, elle devient une caricature pathologique d’elle-même. Elle ne peut même pas abréagir la pulsion refoulée sur des objets de remplacements, comme le font la souris, la poule et l’écureuil. Une oie cendrée sans partenaire pour le cérémonial de triomphe est constamment déprimée et se traîne tristement de-ci de-là. [footnoteRef:37] [37:  	Lorenz, Konrad, L’agression, Paris, Flammarion, 1969, p. 222.] 


Celui qui a observé de tels phénomènes chez les animaux ne peut constater sans effroi la façon dont les situations nouvelles se multiplient dans le milieu humain. Tout l’incite en effet à penser que l’homme aussi peut devenir une [43] caricature pathologique de lui-même et qu'il suffit pour cela qu'il soit privé de certains rites et de certaines formes.
Le même observateur a néanmoins d’excellentes raisons de miser sur l’aptitude de l’homme à s’adapter. Les animaux, et plus particulièrement les animaux primitifs et sauvages, ont des instincts si perfectionnés et si spécialisés qu’ils adhèrent à leur milieu naturel comme un gant à la main. Même les habitudes acquises acquièrent généralement chez eux le caractère nécessaire des mouvements instinctifs. L’homme au contraire, et c’est même là son caractère distinctif, est en rupture avec son milieu. Il est comme une main qui n’arrive jamais à trouver les cinq doigts de son gant. Lorenz à ce propos cite fréquemment les formules d’Arnold Gehlen « l’homme est l’être du manque, du risque », « l'homme est un être en danger ». Il en est ainsi parce que les mutations qui ont préparé l'homme ont consisté en une réduction de ces liens avec le monde que constituent les instincts. Lorenz écrit à ce propos :

L’homme adulte ne semble avoir pour ainsi dire aucun type de mouvement reposant sur un automatisme endogène et coordonné au niveau central. Cette pauvreté en mouvements instinctifs authentiques n’est cependant pas un signe de primitivisme : elle est certainement le résultat d’un processus de réduction. La plupart des mouvements instinctifs de l’homme ne se sont survécu que sous la forme de mouvements expressifs qui, pour autant qu’ils sont provoqués par des intentions de mouvements, laissent encore paraître la nature originelle du modèle de mouvement auquel ils correspondent. [footnoteRef:38] [38:  	Lorenz, K., Essais sur le comportement animal et humain, p. 364.] 



L'homme, cet inadapté

En d’autres termes, l’homme est le grand inadapté de l’évolution, façon moderne de dire, comme les chrétiens, qu’il a été chassé du Paradis terrestre ou, comme les platoniciens, que la naissance est une dégradation ou un dépaysement. Mais, dirait sans doute Pascal, ce mutant désemparé est un mutant qui pense. L’ouvrage laissé en plan par les instincts peut être achevé par l'intelligence sur une échelle plus large et avec une liberté d’action plus considérable. L’inadapté, le non-spécialiste, devient ainsi le spécialiste de l’adaptation, celui qui en quelques millénaires, [44] c’est-à-dire en un rien de temps, peut passer des cavernes à la lune.
Tout cela paraît merveilleux. L’accélération de l'histoire n’est-elle pas la suite logique de l’évolution de l’espèce ? Malheureusement, étant coupés de la nature, nous sommes capables de démesure. Par suite, ce que nous réussissons ne nous réussit pas toujours.
Malaise dans la civilisation ! Pendant que la raison se dilate, les instincts se rétractent et crient vengeance. Lorenz ose aborder ce thème après Freud et Nietzsche et il fait progresser la pensée sur presque tous les points, d'une part, en donnant un contenu plus positif et plus précis au concept d’instinct, d’autre part, en abordant la critique de la raison avec plus de raison que de passion.
Pour Nietzsche, tout particulièrement, mais aussi pour Freud, les instincts sont des divinités gonflées d’un mystère qui appartenait jadis au monde des esprits et des hommes. Pour Lorenz, ils sont des réalités ordinaires ayant des fonctions déterminées à remplir dans une collectivité bien organisée, qui est appelée, dans L’agression, le grand parlement des instincts.
Les quatre instincts principaux, ou instincts primaires, ont pour nom nutrition, reproduction, fuite et agressivité. Au service de ces quatre instincts, il y a une multitude d’instincts secondaires au nombre desquels les instincts sociaux et, plus particulièrement, ces fameuses activités réorientées, dont le cérémonial de triomphe de l'oie.


L'inhibition active

Celui qui aborderait l’œuvre de Lorenz dans l’espoir d’y trouver des incitations scientifiques au défoulement serait vite déçu. Il aurait tôt fait de découvrir, par exemple, que, chez la plupart des espèces animales, les inhibitions sont tout aussi instinctives ou naturelles que les pulsions agressives ou sexuelles.

Étant donné que l’inhibition, ainsi que nous le montrerons encore en détail, est un processus entièrement actif qui s’oppose à une pulsion également active qu’il freine et modifie, il est tout à fait juste de parler d’un déclenchement des processus d’inhibition, de même qu’on parle du déclenchement d’un mouvement instinctuel. Il n’y a d’ailleurs aucune différence de principe entre les multiples formes d’appareils émetteurs de stimuli qui provoquent une réponse [45] active chez tout animal supérieur et ceux qui font entrer en jeu les inhibitions sociales. [footnoteRef:39] [39:  	Lorenz, K., L’agression, p. 143.] 


Si la civilisation actuelle constitue une menace pour l’homme, c’est, nous dit en substance Lorenz, parce que les déclencheurs naturels d'inhibition n’y étant pas suffisamment efficaces, la raison doit assumer une responsabilité trop lourde. Chez les humains en effet, comme chez beaucoup d’animaux qui vivent en groupe, plutôt qu’en bande anonyme à la façon des rats, l’habitude de l'autre, la familiarité ou le lien personnel sont des conditions nécessaires à l’efficacité des rites instinctifs inhibiteurs.
Quant au changement de groupe, au déracinement, il a les mêmes effets que l’anonymat des masses. Les petits groupes auxquels on appartient successivement constituent d’ailleurs eux aussi une masse qu’on pourrait appeler verticale ou temporelle pour la distinguer de la masse horizontale ou spatiale formée par la réunion d’un grand nombre d’individus en un instant donné. On remarque que dans nos sociétés les deux masses s’accroissent simultanément. Le phénomène est particulièrement frappant dans les milieux d'enseignement.
Pour remédier à la situation, on attendra vraisemblablement qu’il y ait des tueurs sans mobile à chaque coin de rue. Ces crimes, ou attentat à la vie en tant que fait brut, ne sont pourtant qu’une des formes que peut prendre l’agressivité. Les attentats contre la qualité de la vie sont beaucoup plus fréquents et sans doute beaucoup plus nocifs en dernière analyse.

Les relais

L’enracinement dans des groupes stables et restreints s’impose donc. — La science pour une fois arrive aux mêmes conclusions que le bon sens ancestral. — L'enracinement dans les cultures s’impose pour les mêmes raisons. « L’homme est par nature un être de culture ». Lorenz cite fréquemment cette réflexion de Gehlen. Elle indique que la culture a pour fonction de remplir le vide créé par la réduction des instincts. En ayant recours au vocabulaire des généticiens, on peut dire des instincts qu’ils sont la [46] mémoire de l’espèce puisqu’ils résultent de la transmission par voie héréditaire de l’information acquise par l’espèce depuis ses origines. La culture pourrait par comparaison être appelée mémoire compensatoire. Les instincts servent ici de modèles et de critères : la meilleure culture humaine est celle qui prend le relais des instincts le plus adéquatement.
Les règles élémentaires de politesse sont un bel exemple de relais bien pris. Dans beaucoup d’espèces, l'attitude qui provoque l’inhibition chez le congénère agressif consiste à déposer les armes et à se présenter sous son jour le plus faible. C’est particulièrement manifeste chez le chien qui freine souvent l’attaque de son adversaire en lui tendant la partie la plus vulnérable de son cou. Dans d'autres espèces, l’attaque, surtout celle d’un représentant de l’autre sexe, est freinée non par un simple geste de soumission mais par un ensemble complexe de gestes rituels appelés cérémonial d’apaisement.
L’analogie entre, d’une part l’attitude de soumission et le cérémonial d’apaisement et, d’autre part les gestes et rites de la politesse est frappante. Lorenz ne manque pas de la souligner. Enlever son chapeau en entrant dans une maison, tendre la main, sourire, n’est-ce pas là se désarmer soi-même afin de désarmer l’ennemi possible ? Ce sont là, comme nous le disions, des relais fort bien pris. Qui pourrait distinguer dans ces comportements la part de la nature et celle de la culture ?
Toutes les remarques de Lorenz concernant les instincts sociaux chez les animaux sont de la plus haute importance. Ceux qui se sentent mal à l’aise dans la civilisation actuelle ont tendance à réserver le mot instincts aux « pulsions libératrices » et à considérer toutes les limites ou contraintes comme une manifestation aberrante ou oppressive de la raison. C’est ainsi que, à tort ou à raison, Nietzsche, Freud et Marcuse sont souvent interprétés.

Ou bien, ou bien

On étonnerait fort certains disciples de Marcuse si on leur disait que la cérémonie en apparence purement conventionnelle du repas en famille ou entre amis, où l’on met les petits plats dans les grands, est un comportement beaucoup [47] plus instinctif que les « lunches » expédiés sans cérémonie où le laisser-aller se substitue aux règles de la bienséance sous le prétexte de la spontanéité. C’est pourtant ce que pense Lorenz. Les instincts primaires, explique-t-il, sont les plus anciens. Entendons par là qu’ils sont apparus les premiers dans l’espèce. Les instincts secondaires ou sociaux sont plus récents et aussi plus subtils, plus complexes et partant plus faciles à confondre avec les comportements culturels. La civilisation actuelle, poursuit Lorenz, provoque une régression, au sens qu’on donne à ce mot dans la théorie de l’évolution, c’est-à-dire une hypertrophie des instincts primaires et une atrophie des instincts secondaires. C’est ce phénomène qui est la cause profonde du malaise dans la civilisation. Lorsqu’il y a appauvrissement des instincts secondaires et des comportements culturels qui les prolongent, on est placé devant l'alternative suivante : ou bien les instincts primaires se déchaînent et, alors, c’est la mort de l’homme en tant qu’être responsable, ou bien la raison pour maintenir l’équilibre est obligée d’accepter un fardeau trop lourd, ce qui, à plus ou moins longue échéance, conduit à une catastrophe psychologique et physiologique.


Si les fruits de l’arbre de la connaissance ont chassé l’homme du paradis c’est qu’il les a mangés verts et a eu du mal à les digérer. Il en a attrapé une colique mentale, une traversée accélérée des conceptions et des idéals, ce qui a entraîné l’humanité dans cette étrange course contre elle-même qui est notre malédiction et nous apporte hypertension, néphrite congénitale, infarctus et mort prématurée, mais qui est paradoxalement considérée par la plupart des hommes comme un progrès. Bref, l’homme a réussi à modifier son monde à tel point qu’il y est lui-même devenu malheureux et qu’il a réellement commis une faute. La légende biblique est donc au fond absolument vraie. [footnoteRef:40] [40:  	Lorenz, K., dans Wolfgang Wickler, Les lois naturelles du mariage, Paris, Flammarion, 1971, Introduction, p. 7.] 


Ce qui ressort surtout de cette page et de toute l’œuvre de Lorenz, c’est que ce n’est pas en renonçant au contrôle des instincts primaires qu’on peut soulager la raison, mais en empêchant l’atrophie des instincts secondaires et en préservant l’héritage culturel qui s’y rattache.
[48]

Rites et personnalité

Les divers aspects d’une culture, — au sens de culture première — à l'instar des rites élaborés au cours de l'évolution, donnent un style à l'existence, c’est-à-dire une forme, un contenu, une limite. Ces mots, on ne le sait que trop, peuvent être considérés comme synonymes de contrainte. La contrainte, toutefois, dans les meilleures conditions du moins, n’est qu’apparente. L’instrument de régulation est essentiellement un instrument de libération : il allège le fardeau de la raison.
Là où il n’y a plus de rites, il n’y a plus de style, il n’y a plus d’art et, à la limite, il n’y a plus de personne humaine. Comme le fait remarquer Julian Huxley, après tant d’autres, la personne et les rites se forment de la même manière :


Une œuvre d’art de valeur est un tout organisé où la variété s’intègre dans l’unité ; elle rassemble des éléments divers, et parfois contradictoires, de qualité différente, qui opèrent à différents niveaux de perception consciente : elle acquiert une forme signifiante par transformation de son contenu. On est en droit de considérer cette structuration ou composition esthétiquement efficace de l'œuvre par l’artiste comme une ritualisation d’un type particulier. Le développement correct de la personnalité implique un processus de ritualisation quelque peu semblable, sensu lato, en ce qu’il requiert l’intégration d’éléments ou de facteurs divers et parfois conflictuels dans un tout efficacement organisé et signifiant. Si certains éléments comme les facteurs proprioceptifs qui gouvernent la posture, ou les facteurs esthétiques qui gouvernent la capacité d’apprécier ou d’exercer un art, n’ont pas été incorporés dans la personnalité, le développement de cette dernière s’en trouve incomplet ou défectueux. [footnoteRef:41] [41:  	Huxley, Julian, Le comportement rituel chez l’homme et l'animal, Paris, N.R.F., 1971.] 


Lorenz a fait apparaître d’une façon merveilleusement simple et claire les liens qui existent entre les rites, même les plus élémentaires, et l’identité personnelle ou collective, en racontant une histoire qui est arrivée à son oie favorite, Martina. Aussitôt que la petite Martina fut en mesure de gravir les marches de l’escalier, Lorenz prit l’habitude de monter à sa chambre en sa compagnie. Le premier soir, attirée par la lumière, elle fit un détour pour se rendre à une fenêtre avant de monter l’escalier. Elle raccourcit [49] ensuite son détour progressivement, mais elle conserva toujours l’habitude de commencer à monter l'escalier par le mauvais côté, celui qui était le plus rapproché de la fenêtre. Un soir, Lorenz oublia d'inviter sa compagne habituelle, il dut redescendre pour aller la chercher à une heure tardive. « Je courus vite à la porte, dit-il, et lorsque je l'ouvris, l’oie se pressa peureusement par la fente, entre mes jambes, et courut contre son habitude devant moi vers l’escalier. Mais, arrivée à la cinquième marche, elle fut prise de panique. Après quelques instants d’hésitation, elle redescendit, refit le détour vers la fenêtre et remonta l’escalier par le mauvais côté selon son habitude. J’en croyais à peine mes yeux, ajoute Lorenz. Je n’avais aucun doute sur l’interprétation à donner de ce que je viens de raconter : l’habitude était devenue une coutume que l’oie ne pouvait enfreindre sans être saisie de peur. » [footnoteRef:42] [42:  	Lorenz, K., L’agression, p. 80.] 

Nous sommes tous à même de constater que le caractère ou la personnalité de l’individu sont constitués en grande partie par des rites semblables à celui de Martina, c’est-à- dire apparemment inutiles et sans signification évidente, ne survivant sans doute qu’à titre de souvenir heureux d’une adaptation réussie. Certains de ces souvenirs appartiennent aux collectivités, d’autres sont individuels. La personnalité la plus complète est celle qui possède de riches souvenirs collectifs sur lesquels viennent se greffer des souvenirs individuels non moins riches et nombreux.
Devant ces phénomènes, l’esprit critique a la tâche facile. Pourquoi écrit-on thé plutôt que té ? Pourquoi est-ce que les Chinois mangent avec des bâtonnets ? Pourquoi est-ce que les Romains portaient des toges ? Pourquoi est-ce que certains paysans du Midi de la France cueillent encore les pois chiches, dont les épines sont plus traîtres que celle des roses, sans prendre la peine de mettre des gants ? Aucun de ces comportements ne résiste à l’analyse de l’homme pratique et logique. Ils sont tous absurdes. Il n’est donc pas étonnant qu’ils soient en voie de disparition. Pourtant, que deviennent le Chinois sans ses bâtonnets, et le paysan du Midi sans ses méthodes surannées et ses causeries au bout de chaque rang ? Et le Romain aurait-il été le Romain sans sa toge ?
[50]

À côté du lit

On raconte souvent l'histoire de cet esquimau, récemment débarqué dans la civilisation, qui dormait par terre à côté de son lit et qui, en dépit des efforts faits par son entourage pour l’aider, a fini par se dégrader, victime d’un changement trop brusque, d’une adaptation forcée. C’est au fond l’histoire de toutes les cultures mortes au contact de la nôtre, mais c’est aussi, ironiquement, à peu de choses près, notre propre histoire. Citons encore Lorenz :

Toutes les normes de comportement dont l’homme hérite ont été façonnées par la sélection au cours de la phylogénèse, de manière à devoir être complétées par la tradition culturelle. La partie de notre cerveau qui s’est phylogénétiquement développée et dont dépend la faculté de la parole ne pourrait nullement fonctionner si, au cours de son ontogénèse, l’individu n’entrait pas en contact avec un langage culturellement développé dont il puisse apprendre le vocabulaire. L’homme privé de culture ne serait pas un sauvage heureux, libéré de l’esclavage de la civilisation, mais un malheureux atteint d’une infirmité comparable à une lésion des lobes frontaux. N’oublions pas que la perte, même partielle, de la tradition culturelle est extrêmement dangereuse et qu’elle n’a lieu que trop facilement. Alors que les assises phylogénétiquement développées du comportement social humain sont destinées à persister pour le meilleur ou pour le pire à travers tous les changements, aussi rapides soient-ils, les normes et les rites sociaux culturellement développés et imposés à l’environnement de l’homme peuvent être soufflés comme des chandelles. [footnoteRef:43] [43:  	Lorenz, K., dans Huxley, J., op. cit., p. 57.] 


C’est devenu un lieu commun que d’affirmer que les habitudes profondes accusent souvent plusieurs siècles de retard sur les idées nouvelles et les institutions de pointe. De fait, dans une période d'accélération comme la nôtre, tout le monde, y compris le savant le mieux adapté, couche à côté de son lit ! Mais comme l’esclavage, [footnoteRef:44] les adaptations forcées avilissent l’homme et l’endorment au point de s’en faire aimer et de rendre toute lucidité impossible. Conduire fréquemment une automobile dans les grandes villes et à haute vitesse sur les autoroutes est de toute évidence une activité pour laquelle on n’est pas préparé quand, il y a seulement une génération, on obéissait encore aux rythmes et aux rites ancestraux de la promenade à cheval. [51] On ne voit pas la difficulté en dépit de son caractère évident et on ne peut pas la voir à cause probablement de la complicité qui s’établit entre la puissance de la machine et certains instincts primaires. Si l'on acceptait d’éprouver jusqu’au bout et sans se mentir à soi-même le stress causé par l’automobile, on aurait probablement un mépris inconditionnel pour ce moyen de transport et on en reviendrait au cheval pour les déplacements de plaisir et au transport en commun pour les déplacements nécessaires. C’est peut-être la raison pour laquelle MacLuhan a prédit que l'automobile disparaîtrait aussi rapidement qu’elle est apparue. [footnoteRef:45] [44:  	On connaît la formule célèbre: «L’esclavage avilit l’homme au point de s’en faire aimer».]  [45:  	Dans Forces, Montréal, nov. 1973.] 

L'automobiliste dort à côté de son lit, le téléspectateur également pour des raisons semblables. Et l'écolier avec ses milliers de condisciples et ses centaines de professeurs ! Et l’ouvrier qui boulonne sous les décibels ! Mais comme, dans presque tous ces cas, l’adaptation forcée se fait avec la complicité d’un instinct primaire, la lucidité n’est pas pour demain. Pour diminuer la tension quelle crée, il faudrait recréer des rites correspondant à chaque situation nouvelle ; par exemple, en ce qui concerne l’automobile, il faudrait peut-être prendre l’habitude de faire une course ou une promenade avant chaque long voyage, multiplier les relais agréables, etc.

La lenteur de l’évolution

La raison pour laquelle il y a un tel décalage entre les rites et les situations nouvelles est malheureusement très sérieuse : ce sont paradoxalement les lois de l'évolution qui expliquent pourquoi les rites n’évoluent pas au rythme qui conviendrait. Plus un comportement humain ressemble par sa forme et par sa fonction au comportement adaptatif des animaux, plus il met de temps à se constituer. Pensons seulement aux habitudes alimentaires, aux mœurs amoureuses et aux rites religieux. Comme le fait remarquer Alain dans les propos sur la religion, on ne s’émerveille jamais assez devant les inventions de la culture adaptative des ancêtres, devant, par exemple, l’habitude de se mettre à genoux pour rompre le nœud physiologique des passions [52] ou celle d’égrener son chapelet pour apprivoiser le temps, pour l’enfermer dans un cercle qui évoque l’éternité.
Seuls les idées et les comportements qui n’ont aucun rapport direct avec la vie, aucune valeur de survie s’acquièrent facilement ; c'est peut-être un peu à cause de cela que, dans ce qu’il reste du bon peuple, les intellectuels étant perçus comme les spécialistes des idées vite acquises et des comportements vite appris, sont l’objet d’une méfiance certaine.
Toutefois, et c’est en cela que consiste la tragédie de notre époque, les comportements les plus sérieux sont aussi fragiles que les idées les plus folles. L’habitude qu’on a mis des millénaires à acquérir peut sombrer aussi vite que l’idée formée sans effort en un instant. En disparaissant sous la pression d’une situation nouvelle, elle provoque une double rupture : rupture du lien avec l’environnement, rupture du lien intérieur qui unit en nous la nature et la culture, le comportement acquis et le comportement instinctif survivant à l’état d’ébauche et demeurant relativement stable.

La raison et la vie

Tout ce que nous venons de dire concerne surtout la culture première. Il y a peu d’espoir de ce côté. Y en a-t-il plus du côté de la culture seconde ? On a certaines raisons de le croire. Il est permis de penser que les habitudes alimentaires, même les plus rapprochées de la perfection de l’instinct, puissent être avantageusement remplacées par des régimes et des techniques de manducation établis scientifiquement. Quant aux rites accompagnant la digestion, sieste, promenade, tout indique qu’ils peuvent être remplacés par des exercices exécutés sous prescription et contrôle médicaux. De semblables perspectives d’avenir existent dans presque tous les domaines, y compris celui des mœurs amoureuses ; grâce en particulier aux sexologues Masters et Johnson, la technique a déjà fait des percées étonnantes dans ce domaine !
Il y a malheureusement toute la différence du monde entre un Konrad Lorenz, par exemple, qui fait spontanément sa promenade rituelle en compagnie de ses oies sauvages et un futur cardiaque qui se traîne vers le bureau de poste accompagné d’un pékinois en laisse, sur l’ordre [53] de son médecin ; ou encore entre, d’un côté, l’adolescent qui se met à courir simplement parce qu’il a de l’énergie à dépenser et qu’il est stimulé par l’espace et l’air frais et, de l’autre, le jeune cadre super-entreprenant qui fait du jogging chronométré entre deux meetings.
La raison peut susciter toutes les performances qu’elle voudra, ces performances ne remplaceront jamais ni la vie, ni les habitudes qui sont apparues dans son sillage. Il y a quelque chose de caricatural et d’absurde dans toutes les techniques destinées à remplacer des rites. L’aspect caricatural correspond à la définition que donne Bergson de la situation comique : « de la mécanique plaquée sur du vivant. » « Ma chérie, voudrais-tu que nous perdions ensemble deux cents macro-calories ? » Ne rions pas. On vient de publier un livre intitulé : Faites l’amour et maigrissez !

L’art et la vie

L’aspect absurde du phénomène tient à ce qu’on se crispe contre ses crispations, à ce qu’on fait usage de la raison et de la volonté pour accomplir des gestes qui n’ont de sens et de fécondité que dans la mesure où ils contribuent à soulager et à libérer ces deux facultés. Mais la culture seconde ne se limite pas forcément à la science et à la technique. Elle peut aussi être littéraire et artistique et, à ce titre, jouer un rôle très important.

Hélas ! on se prend toujours au désir
Qu’on a d’être heureux malgré la saison...

Il est évident que ces vers — ici encore Huxley et Lorenz nous donneraient entièrement raison — sont analogues aux comportements adaptatifs ritualisés des animaux et illustrent d’une façon merveilleuse la façon dont l’homme peut parvenir à s'adapter au destin qui lui est propre. Tout être humain qui lit de tels vers, sans prévention et sans contrainte, dans un moment de tristesse ou de malheur, se sent réconforté exactement comme si un ami très cher lui souriait avec tendresse.
Les chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature sont remplis d’éléments qui peuvent ainsi nous aider à faire face aux situations fondamentales de la condition humaine : la [54] naissance de l’amour, la mort, la souffrance, la joie, l'échec, etc. Parmi ces chefs-d’œuvre, ceux qui appartiennent à la tradition régionale ou nationale sont particulièrement précieux parce qu’ils ont un pouvoir enchanteur plus spécifique, mieux adapté.
À défaut de rites qui nous permettent d’être à l’aise dans l’automobile, le bureau ou l’usine, nous pouvons toujours conserver et améliorer nos chances de faire face avec bonheur aux situations fondamentales en prenant racine dans les grandes traditions culturelles avec lesquelles nous avons le plus d’affinité. Les secours que nous pouvons recevoir par ce biais ne présentent aucun des inconvénients des remèdes empoisonnés fournis par la volonté parce que, étant du domaine de l’art, ils sont dans le prolongement de la vie.
Malgré cela, il semble que le déracinement soit également la règle en ce qui a trait à la culture seconde, qu’on soit, là aussi, destiné à dériver de rupture en rupture jusqu'à l’oubli total et définitif. Comment expliquer ce phénomène ? Qu’on ne fasse plus brûler de cierge et qu'on ne se mette plus en prière pendant les orages, cela se comprend, puisque Franklin a inventé un paratonnerre beaucoup plus efficace. Mais il n’y a aucune raison semblable d’oublier Verlaine ou Homère, quand on est encore appelé à aimer et à mourir et quand on est plus désemparé que jamais en face de ces réalités. [footnoteRef:46] [46:  	Le Time Magazine rapportait récemment qu’on fait des cours sur la mort dans certaines écoles américaines, en mettant l’accent sur les travaux pratiques, lesquels consistent à se coucher dans un cercueil en satin devant la classe.] 

La meilleure explication est sans doute que la culture seconde artistique et littéraire et la culture première sont si intimement liées qu’elles ont un sort commun. Cette hypothèse est confirmée par le fait que le genre littéraire qui a le plus d’affinités avec l'incantation, la poésie, au sens qu'on donne à ce mot quand on prend pour modèle Verlaine et Villon, est celui qui est le plus menacé par l’oubli. Fait non moins significatif : c’est la science littéraire qui semble destinée à remplacer la poésie.
Il se peut aussi tout simplement que les efforts surhumains que l’on fait dans le domaine de la culture seconde scientifique et technique aient transformé peu à peu la [55] culture littéraire et artistique en un luxe tel que seuls quelques individus y ont encore accès.

Le néon

Sur quoi miser alors ? Le plus sage est peut-être de miser, comme le fait Skinner, sur le caractère accidentel des maux qui inquiètent tant les éthologistes. N’est-il pas dangereux d’entretenir, fût-ce au nom de la science la plus rigoureuse, la nostalgie d'un type de rapports avec le monde dont chacun sait très bien que nous nous en éloignons à une vitesse accélérée. N’est-ce pas du contraste qu’on laisse ainsi persister que proviennent les maux dont nous nous plaignons ? Qui sait si une nouvelle espèce n’est pas en train d’apparaître ? "Il y a eut l'animal, puis ensuite un difficile équilibre entre la vie et la raison : l'homme ; la balance pencha du côte de la vie, puis ensuite du côté de la raison, jusqu'à ce que cette dernière terrasse son ennemi, corme la vierge avait écrasé le serpent. Un être nouveau venait d'apparaître."
Cet être nouveau — appelons-le néon, en souvenir non de la langue grecque mais de la lumière sous laquelle il vit le jour — devrait toutefois supporter les contradictions intérieures les plus radicales, s’il est vrai que le code génétique régissant les comportements instinctifs ne change ni au même rythme que les situations du milieu humain actuel, ni forcément dans le sens qui pourrait sembler souhaitable. Comment le néon pourra-t-il supporter cette contradiction sans se suicider ? Une contradiction analogue existait dans l’homme ; mais comme elle constituait son essence même — l’homme étant un animal raisonnable — il pouvait s’accomplir en l’assumant. Le néon ne peut s’en tirer ainsi puisque étant par essence pure raison, c’est-à- dire Un, assumer sa contradiction c'est pour lui se nier.
Se pourrait-il que MacLuhan ait de telles idées en tête quand il affirme que nous sommes devenus des anges ?
Mais la plupart des planificateurs de l'humanité future, y compris Skinner, avaient prévu cette difficulté. On finira bien par le rationaliser, espèrent-ils, ce monde imprévisible des gènes. Le simple fait qu’on parle déjà de code et de programme génétique en dit suffisamment long sur la question.
Revenons un instant à Skinner. C’est un homme étonnant. Il pousse la cohérence jusqu’à l’héroïsme. Nous [56] avons aperçu précédemment les difficultés auxquelles la raison se heurte dans sa tentative pour se libérer elle-même en se portant au secours des instincts. Dire qu’il puisse exister des rites rationnels ou volontaires équivaut à dire que le cercle peut être carré. Les rites ne peuvent pas être créés instantanément par un décret de la raison ; ils ne peuvent qu’être lentement façonnés par une imagination créatrice en symbiose avec la réalité. Si l’on est effectivement réduit à attendre le salut de la seule raison, il faut logiquement s’en remettre aux techniques de conditionnement. C’est ce que fait Skinner et en prévoyant l’intervention de l’homme dans l’univers des gènes, il élimine le seul illogisme qui aurait pu entacher son système moniste.
Voilà au moins une position qui a le mérite d’être simple et claire ! Il y a des fous, ceux dont on dit qu’ils ont tout perdu sauf la raison [footnoteRef:47] qui, en plein mois de janvier, organisent des excursions de canoë impeccables en oubliant une seule chose : que les rivières sont gelées en hiver. Il est malheureusement fort à craindre que Skinner n’ait quelque affinité avec cette espèce qui est peut-être un chaînon entre l’homme et le néon. Il programme magistralement le bonheur des êtres à venir mais il oublie de se demander en quoi il consiste. Pressé de se prononcer sur cette question, il répond : mon idéal, c’est la survie. La survie de quoi ? De la vie ? De l'homme ? Du néon ? De la civilisation ? Des Américains ? Des Chinois ? Skinner serait vraisemblablement le dernier à pouvoir répondre adéquatement à ces questions. [47:  	"The madman is the man who has lost everything but his reason.” (G. K. Chesterton, Orthodoxy).] 


La survie

Nous aurions tort cependant de faire de cet homme célèbre un bouc émissaire. Quel est celui qui ne se prend pas à espérer quand on lui raconte que les espérances de vie continuent d’être à la hausse ? C’est là un critère si clair, si maniable, et en l'occurence, si prometteur. Pourquoi chercher ailleurs ? Skinner est probablement influencé, comme nous tous, par les statistiques optimistes que les gouvernements des pays avancés sont si fiers de déverser sur leurs sujets.
[57]
Lorenz a aussi la survie pour valeur suprême mais en ce qui le concerne tout est plus explicite, à première vue du moins.

La conservation du système vivant qu’est l’humanité avec sa civilisation est certainement une valeur dont le maintien nous impose une haute responsabilité morale ; tout ce qui peut entraîner la destruction de cette valeur est, sans aucun doute possible, mauvais. Mais nous portons une responsabilité encore plus haute envers tout ce que nos descendants pourront devenir dans un avenir à Dieu plaise, meilleur. La grande évolution qui, depuis le précambrien, a transformé l’unicellulaire en pluricellulaire et l’animal en homme, se poursuit, croyons-nous, dans la civilisation humaine. Nous sommes tenus de respecter celle-ci ne serait-ce que parce que c’est le seul moyen de la voir évoluer vers un niveau meilleur. [footnoteRef:48] [48:  	Lorenz, K., dans Wolfgang Wickler, op. cit., p. 12.] 


Mais, quel est, dans cette perspective, le poids de notre vie individuelle, de notre personne ? Si le scientisme de Lorenz, et en particulier son pan-évolutionnisme, n’était pas contrebalancé par un solide kantisme, la réponse qu’il serait forcé de donner à ces questions pourrait être décevante. On aimerait toutefois poser à Lorenz des questions plus fondamentales et plus précises. Il y a de toute évidence une différence entre la qualité et la durée de la vie, entre le bien vivre et le vivre longtemps, entre l’aptitude à s’accomplir et l’aptitude à se prolonger. En quoi consiste précisément cette différence ?

La qualité de la vie

Supposons, comme Lorenz lui-même, après Nietzsche et Klages, nous invite à le faire, et comme chacun d’entre nous est à même de le découvrir, que la qualité de la vie, c’est cet heureux mélange de surabondance, de finesse et de bonté qu’il convient d’appeler générosité. Par survie de l’espèce, faut-il entendre conservation et accroissement de cette qualité ? Ce qui assure la survie de l’espèce assure-t-il la qualité de la vie ?
Parce que nous confondons la qualité de la vie avec la durée monotone et confortable, nous sommes une génération qui brûle la mèche par les deux bouts. Nous puisons d’une main dans le capital biologique transmis par nos ancêtres et, de l’autre, dans celui de nos descendants. C’est [58] sans doute en raison de ce double emprunt que nous conservons l’illusion que la banqueroute pourra être évitée. Ce ne sont pas là des métaphores. Le capital biologique du passé, nous le dilapidons par le surmenage et l’adaptation forcée. L'avenir, nous l’hypothéquons par le gaspillage et les attentats contre la nature. Le fait que la même inflation bipolaire existe aussi sur le plan économique ne peut que nous inciter à réfléchir davantage.

Réfléchir ! Réfléchir ! N’est-il pas temps d’agir, objecterait l’américain Skinner et d’adopter, si nécessaire, les méthodes du Big Brother, de pratiquer l’adaptation forcée et planifiée ?

Nous avons éliminé cette solution. Il n’en reste qu’une qui soit aussi cohérente et aussi exemplaire, c’est l’enracinement tel que le conçoit Ludwig Klages. La philosophie de ce grand penseur, [footnoteRef:49] méconnu en dehors de l’Allemagne, est un archétype par rapport à toutes les pensées qui, comme celles de Nietzsche, de Freud, de Scheler, de Lorenz admettent l’existence d’un antagonisme entre la raison et les instincts. Pour Klages, cet antagonisme est si radical qu’il constitue un dualisme équivalent à celui des Manichéens, bien que de signe contraire. Dans son système, en effet, c'est l’esprit qui est le principe négatif. L’histoire, selon le même système, est l’élimination progressive de la vie et de l'âme par l’esprit. L’esprit se manifeste par une morale de type kantien et par la technique. [footnoteRef:50] Quant à la vie, elle ne peut naître que de la vie. Aux questions que nous posions à propos de la façon de créer des rites, la réponse klagésienne est la suivante : les rites comme les œuvres d’art sont les fruits de la puissance formatrice de l’âme, qu’on appelle aussi imagination créatrice. Cette puissance, on ne peut pas l’acquérir à force d’exercices volontaires, on ne peut que la nourrir au contact de la nature et des archétypes proposés par la culture, la volonté jouant alors le rôle subalterne qui lui convient. [49:  	II a élaboré un système qui se compare à celui de Hegel par la forme, bien qu’il en soit l’antithèse par le contenu. Avant de fuir le régime hitlérien, il occupait d’ailleurs la chaire de Hegel à Berlin.]  [50:  	On songe ici aux thèses de Max Weber sur l’éthique protestante et le capitalisme.] 


S’il existe, nous dit lui-même Klages, une valeur opposée au sacrilège (ou attentat contre la vie) il doit exister aussi [59] une valeur d’où procède la sollicitude pour la vie. Celle-ci je ne l’appellerai pas volontiers éducation parce que, comme nous l’avons vu, le mot a été déjà mis par l’homme moral au service de sa psychagogie. (Seelenführung). Toutefois peu doit importer le mot pourvu que la chose soit claire. Aucun éducateur vitaliste ne peut s’imaginer être à même de changer ou d’améliorer quelque chose. D’un cône de sapin sort un sapin, d’un faîne un hêtre, d’un gland un chêne et celui qui veille sur le germe n'est pas le générateur de la croissance ni le modeleur de la forme. Mais une plante a besoin de lumière et d’humidité et deviendra plus ou moins belle selon que je prendrai plus ou moins soin de lui fournir l’une et l’autre. La psychagogie vitaliste ne consiste pas à dresser des défenses ni à inculquer la stérilisante foi en un menaçant « tu dois » ; elle consiste à nourrir l’âme. Si le terme « soin des âmes » n’avait pas un arrière goût ecclésiastique, il n’en existerait pas de meilleur pour caractériser l’action du psychagogue ésotérique. Quels sont maintenant les principaux aliments de l’âme ? Le prodige, l’amour et l’exemple. Le prodige, l’âme le trouve par exemple à la vue d’un paysage, dans la poésie, dans la beauté. Qu’on lui présente donc le paysage, la poésie, la beauté et qu’on regarde si elle s’épanouit là. L’amour au sens le plus large — auquel se rattache la vénération, l’adoration, l’admiration et toutes les formes d’approbation affective — ne réchauffe avec une vraie efficacité que sous l’action de l’être aimant. L'image éternelle de ce mode d’éducation est l’image de la mère aimante et de l’enfant bien-aimé. Qu’on entoure donc l’âme de tous les rayons de l’amour maternel et qu’on regarde si elle s’épanouit là. L’exemple ce sont les dieux, les poètes et les héros. Qu’on donne à l'âme le spectacle des héros et qu’on regarde comment elle s’épanouit là. Et si elle ne s’épanouit au contact d’aucune de ces trois choses, c’est qu'elle ne porte en elle aucune puissance d’épanouissement, et il n’existe pas d’éducateur qui puisse la susciter par magie. Car c’est là le secret de l’âme de ne s’enrichir qu’en donnant. Ce n’est pas l’amour qu’un homme reçoit, mais l’amour qui s’allume en lui au contact de l’amour reçu, qui nourrit son âme. Tous les prodiges et tous les exemples du monde demeurent une simple représentation théâtrale, s’ils ne peuvent éveiller dans l’âme le prodige occulte et le héros secret. Si l’âme ne répond pas, alors, abandonnée par l’éducateur, elle écoutera sans dommage un collègue discourir sur l’éthique. [footnoteRef:51] [51: 	Klages, Mensah und Erde (L’homme et la terre), cité et traduit par G. Thibon dans La science du caractère, L’œuvre de Ludwic Klages, Desclée de Brouwer, 1933, p. 206.] 


Jacques Dufresne,
Professeur de Philosophie,
Collège Ahuntsic.
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Retour au sommaire
Hume démontre — et tous les manuels d’Histoire de la Philosophie le mettent en lumière — qu’il n’y a pas d'« identité personnelle ». Qu’est-ce à dire ? Et en quoi le sujet peut-il nous concerner ? C’est la première question seule que nous voudrions explorer ici pour nous amener à un abord possible de la seconde. Nous pensons que ce qui se joue dans les quelques pages où Hume déjoue les pièges de l’identité peut contribuer à démêler quelque peu certaines des mailles de notre époque. Ne serait-ce qu’en la sanctionnant et en lui faisant le don d’un type d'écriture qui permettrait de la reprendre.
Hume détruit l’idée d’« identité personnelle » et nous aimerions voir ce qui se dessine (destine) positivement dans le creux de cette déconstruction. Pour ce faire, il nous faut emprunter un détour. Pour situer les choses. Et nous donner un peu d’ombre.
C’est avec les Méditations de Descartes, dont la seconde édition est de mai 1642, que s’ouvre cette époque de la Pensée qu’est la Philosophie moderne, époque dont nous procédons dans nos fibres les plus intimes. Avec Descartes, comme l'écrira Hegel, nous pouvons crier : Terre ! Terre ! Les droits de la raison, et de la raison libre, soumise à aucune autre nécessité que la sienne propre, sont désormais possibles : tout peut être mis en question et forcé de se justifier. Il y a désormais un ordre des raisons dont la dignité prévaut sur toute production, et l’exigence de la présentation d’une raison est désormais le sol et le terrain pour toute existence qui aura le droit d'être reconnue. Il faut trouver le moyen de « déduire » l’existence. Il y a ainsi un type de pensée [61] qui va s'installer dans la foulée de l’initiative cartésienne, un type de pensée qui trouvera à s’accomplir dans et par la production d’un régime d’écriture au creux duquel viendront se déposer les thèses et se nouer les thèmes qui en émailleront et en assureront les propos. Parmi ceux-ci, et c'est l’un des plus importants, il y a le problème de l’identité. Il se pose, chez Descartes, de façon curieuse.
La pensée, d’abord, emprunte la forme d’une méditation, et c’est déjà très curieux : pourquoi, en effet, la pensée qui inaugure les Temps Modernes, qui formule les exigences de la certitude absolue, qui énonce les critères de la clarté et de la distinction de la conception, cette pensée dont on dit avec raison que le type même en est la mathématique, pourquoi donc cette pensée qui est déjà lourde des multiples sciences qui en procéderont choisit-elle, en son premier moment, de ce reconnaître sous le titre général de Méditations ? Il n’y a pas de « méditations mathématiques ». Il n’y a pas, non plus, en règle générale, de « méditations scientifiques ». Comment se fait-il alors que nous ne trouvions même plus étrange de nous trouver devant des « méditations métaphysiques » ? La Question, bien sûr, est immense et elle déborde évidemment le cadre de ce propos. Pourtant, par un aspect au moins, elle peut nous y faire entrer de plain-pied : la Méditation, en effet, est un mode éminemment particulier de compréhension, un mode de penser où la compréhension s’accomplit par le biais d'une transformation radicale de l’attitude de celui à qui il est donné de méditer. Et c'est bien d’une telle transformation que la Pensée moderne, au moment de son arrachement premier, a besoin : comment, en effet, serait-il possible d’installer autrement, contre toute idée de lieu et de régionalisation, dans le creux d’une « table rase » qui n’a de vraiment ras nue l’oubli qui est le sien, la pensée de la substance, l’infinitisation de l’espace et, entre autres, les règles de la certitude qui valent comme seule dé finition du vrai ? Or. sans entrer dans le détail de cette transformation fondamentale oui est nécessitée par les exigences de la pensée moderne, la forme même de la Méditation oui est empruntée pour la réaliser implique un certain nombre de données oui. pour le sujet qui nous préoccupe, sont immenses : d’abord, l’acte même de la méditation [62] implique la production d’un sujet — la méditation se fait toujours à la première personne du singulier — ; ensuite et plus fondamentalement, la méditation métaphysique de type cartésien a ceci de particulier qu’il faut que le sujet s'identifie en elle. Dans une Méditation poétique, ou religieuse, par exemple, il n’est surtout pas besoin que je me retienne, il faut au contraire que je consente à me perdre pour devenir à la mesure unique et seule de ce qui deviendra, sans que cela ne dépende de moi. Parfois, la méditation accomplie sera possible ; parfois, elle ne le sera pas. Et, quoi qu’en aient pensé les Jésuites, il n’y a pas, à proprement parler, de véritable méthode de méditation. Dans une méditation métaphysique de type cartésien, par contre, parce que la question même de la vérité est en cause sous la forme d’abord subjective de l’acquiescement ou de la conviction, il faut que le sujet ou le lecteur, c’est-à-dire celui à qui on fait faire la méditation, soit identifié à portée de ligne pour que le texte puisse opérer en lui la transformation dont il est l’occasion. Le sujet se voit donc saisi d’avance, ravi à tout ce qu’il pouvait être pour lui, par exemple, et forcé d'occuper l’espace particulier que le texte lui destine. Il doit ainsi d’abord se reconnaître dans la marge du texte, cantonné quelque part dans une quelconque attitude naturelle et soumis au jour de la présence immédiate — mais pourquoi faut-il que la pensée qui ne s'est pas encore éveillée à elle-même soit tout de même pensée, alors que ce qui la définit et ce qui va la définir pour toute la Modernité, c’est d’abord cet éveil ? — Dans ses Entretiens avec Burman, par exemple, Descartes dira que dans les Méditations, il s’adressait à un homme qui « commence à philosopher et qui ne fait attention qu’à ce dont il sait avoir pris connaissance ».
Le jeu du texte, par la suite, une fois que mon cantonnement dans sa marge est assuré et que j'accepte de jouer le jeu à quoi il me convie, va être de m’inclure en lui. de m’amener à m’installer au cœur même de ce qu’il est, produit et conquiert : un acte simple que je répéterai avec lui, une parole que je prononcerai à sa suite, oui me déclarera être et me rivera à la déclaration de mon existence. C’est le cogito. Dans et par l’acte très simple oui consiste à dire que je pense, sans qu’il ne soit besoin de rien d’autre, j’obtiens la certitude inébranlable de mon [63] existence : si je pense, il faut nécessairement que je sois. Penser implique que je le sache, et le savoir de cet acte que je pose me découvre que je suis. L’élément important du cogito, pourrions-nous dire, c'est moins le fait de penser que le fait que penser implique le savoir du penser, car c’est ainsi, et ainsi seulement, d’une part que la pensée peut impliquer l’existence — l’acte simple se dédouble ainsi dans le savoir et c’est dans ce double que l’existence s’apparaît —, et d'autre part, c’est également ainsi, et ainsi seulement, que l’existence dé couverte est celle d’un « même » qui est toujours identique à lui-même. Que je pense, que j’imagine, que je conçoive, que je rêve, que je sente, pourvu que je le sache et lorsque je le sais, je découvre qu’en tous ces actes différents, je suis toujours identiquement le même. Le monde peut crouler, mon imagination peut déborder toutes les frontières, en tout cela, lorsque je le sais, je ne puis me perdre : je suis toujours le même dans une relation toujours identique à l’égard de tout ce qui peut se produire : celle qui lie la pensée en elle-même au savoir de ce qu’elle fait et dit. L’identité, c’est-à-dire : le pouvoir de l'identification, devient ainsi le nom le plus propre de la pensée. Cette conception fondamentale de la pensée comme pouvoir d’identification, nous la retrouverons, par exemple, chez Kant, et liée à nouveau, chez lui. à la production d’un « Je pense ». Dans la Déduction Transcendantale, Kant écrira que le pouvoir de l’Unité originairement synthétique de l’Aperception, ce pouvoir qui se réalise dans le fait qu'un « je pense » doit pouvoir accompagner chacune de mes représentations, est l’entendement même. Dans l’économie générale de la pensée cartésienne, maintenant, ce pouvoir de l’identification qui ne s’est manifesté à nous que comme un acte, et non comme une chose ou un état, ce pouvoir qui plus précisément se découvre posé en se posant, accompli en s’effectuant, donné en se donnant, dans le jeu d’une relation spéculaire qui n'a pas d’autre, mais le reproduit constamment, ce pouvoir va se déposer et devenir le propre de la pensée en un sens subjectif, le propre de la pensée contre laquelle il v a des choses, lesquelles doivent également avoir un propre, une identité légèrement autre que celle que la pensée leur reconnaît. En se subjectivant, en devenant quelque chose comme le propre de la pensée de l’homme, [64] l’identité se cantonne et se referme sur elle-même. Elle devient une région, la première de fait qui m’est accessible, celle à laquelle je puis constamment revenir comme pour me ressourcer et me tenir au plus près de ce que je suis, parce qu’il est toujours possible de ramener toute proposition à la position de celui qui l’avance, toute énonciation à la production de celui qui déclare. Quoi qu’il en soit de la vérité ou de la fausseté de ce que je dis, il n’en reste pas moins absolument vrai que c’est moi qui le dit. C’est la première vérité du cartésianisme qui va trouver dans la formulation du « cogito » un « point fixe et assuré » à partir duquel il sera possible de tout construire. Il faut une identité fixe qui, dans la mouvance de toutes choses, permet à la pensée de se re-tenir : le cogito en est l’offrande. Avant même de vivre, avant même d’apprendre quoi que ce soit, je sais par avance qu’en tout cela je serai toujours le même : j’ai un propre fixe et inébranlable dont les choses seront le rappel et la réaffirmation. L’identité, ce qui est posé dans la marge de toutes choses, devient ainsi condition première.
Que se produit-il maintenant chez Hume ? Comment les choses se présentent-elles et comment commence-t-on ? À cet égard, il faudrait dire que chez Hume les choses sont plus simples encore que chez Descartes. Du moins n’est-il pas besoin, avant même de commencer, de faire table rase de tout ce oui est afin d'atteindre une région d’où il soit possible d’en déclarer la certitude. Ce qui est devrait suffire, et ce qui est par façon unique et selon laquelle cela se manifeste. Hume commence donc par l’affirmation des différences, et des différences entre des relations. Je suis un tissu de relations au terme de chacune desquelles s’ajointent des différences. Dans l’ensemble plus ou moins confus des rapports qui me font, je suis la présence de ce qui m’affecte, je suis l’accusé des choses, j’essaie, toujours à la mesure de ce que je puis, d’accuser la réception de ces différences qui me provoquent par le mince bruissement de paroles qui est le mien. Je parle en général dans l’oubli de la particularité des choses, mais dès que je veux être précis, les choses me rappellent leurs aspérités. Pour Hume, l’esprit, la pensée, l’imagination, bref ce en quoi se fait l’aveu des choses, ne peut jamais être distingué ou dissocié de ce qui l’affecte. Il n’y a pas, dans l’ensemble des choses, [65] de région autonome que la pensée pourrait occuper ; la pensée est conscience de ce qui est ; quand elle pense à elle, quand elle veut, par exemple, pénétrer en soi pour se saisir davantage, elle ne peut s’arrêter que là où elle a commencé : elle est conscience multiforme de choses multiples qui l'assaillent par leurs différences. La pensée s’est apprise en apprenant les choses, en les épelant et en les récitant. Il n’y a rien d’autre en son fond que le rappel ou l’oubli bruissant de ce qui reste de cet apprentissage. Quand je pense à moi, quand je cherche à pénétrer « le plus intimement dans ce que j’appelle moi, comme l’écrit Hume, je bute toujours sur une perception particulière » : chaud ou froid, sec ou humide, lumière, ombre, désir, besoin, douleur, plaisir. Si j’enlève les perceptions, si j’enlève la conscience des perceptions, comme cela se produit, par exemple, dans le sommeil, que reste-t-il qui soit véritablement moi ? C’est au moment du réveil que je sais que j’ai rêvé, et je me rapatrie alors en me rattachant aux éléments conscients de ma quotidienneté. Il semble donc que, comme chez Descartes, une idée certaine de l’identité personnelle naisse de la conscience. Or, c’est très précisément contre cette association que la critique de Hume se lève. Pour que je sois capable de lier l'identité à la conscience, il faudrait, en effet, ou bien que l’identité disparaisse quand il n'y a pas conscience — et la possibilité en est évoquée chez Descartes : je suis, j’existe, écrit-il, « autant de temps que je pense ; car peut- être se pourrait-il faire, si ie cessais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister » — ; que l’identité disparaisse quand il n’y a pas conscience, c’est également à partir de là. par exemple, que se fonde, ou s’est fondée, l’utilisation du concept d’aliénation dans le cas de la folie : la conscience est rendue autre à soi, autre de soi, par l'intervention de quelque chose d’autre — et c’est bel et bien refuser une identité, une idem-tité une continuance à la vie de la folie à même la vivance multiple de la pensée —, ou bien, et c’est la deuxième possibilité que j’ai pour relier l’identité à la conscience, il faudrait que je trouve le moyen d’étendre aux moments d’inconscience, oui sont de fait les plus nombreux, le type d’identité oui prévaut dans l’élément de la conscience, et c’est une autre façon de nier le propre, à même la vie de la pensée, de l’inconscience. Ce travail dit souterrain, [66] mais qui s’exerce toujours et finit parfois par renverser des montagnes. Quoi qu’il en soit, cette deuxième voie fut celle que suivit Descartes : Dieu m'assure et me garantit, à l’aide de ma mémoire, celle-là même que le doute pourtant déclarait mensongère, que l’identité conquise au niveau du cogito est ma véritable identité, celle qui me constitue réellement et qui est promise à l’éternité. Supposons qu’il en soit ainsi, jouons le jeu de cette production de l’identité personnelle par la conscience, et demandons-nous comment elle peut être rendue possible. Qu’implique-t-elle réellement ? Que sont ses tenants et aboutissants et que peut-elle faire de la vie, des vies que je puis confier à son emprise ? Premièrement, on a vu d’abord que la conscience n’a pas lieu toujours, et que même lorsqu’elle semble avoir lieu, elle n’est pas toujours dans l’élément de son savoir. Deuxièmement, Hume montre, dans l'examen de l’idée de cause, par exemple, que même lorsque la conscience a lieu dans l’élément du savoir le plus lucide et le plus clairvoyant, elle n'a pas de privilège. Troisièmement, si la conscience s’appuie comme elle l’avoue sur la mémoire pour produire une idée d’identité, sur quoi s’appuie-t-elle pour dépasser aussi allègrement ce que la mémoire donne ? Si je m’appuyais véritablement sur la mémoire, l’identité ainsi produite ne vaudrait, en effet, que pour ce que la mémoire rapporte. Quatrièmement, quand la conscience est véritablement conscience de soi, quand elle est dans l'élément du savoir de soi le plus parfait, de quoi au juste est-elle la conscience ? C’est la question décisive, et on a vu que chez Hume la conscience est toujours particularisée. Ainsi, telle qu’elle apparaît et se découvre dans l’expérience particulière du doute, elle (n’) est véritablement conscience de rien : elle a fait table rase de tout ce qui était pour se reconnaître, et elle voudrait que ce qui se découvre dans le rien soit le signe plein et l’épreuve décisive de ce qui est valable pour ce qui est. L’inégalité est trop forte. Cinquièmement enfin, si cette idée de l’identification était véritablement réelle, aussi réelle du moins que le sont les multiples perceptions qui m’assaillent, il faudrait qu’elle fut capable de fondre ces perceptions en une continuité réelle, simple et palpable. Qu’il n’en soit pas ainsi, on peut le voir facilement en considérant ce qu'on a coutume d’entendre par « l’éducation » : on y [67] apprend, en effet, aux enfants à « se tenir », et ce n’est pas pour eux chose facile.
La critique de Hume, on le voit, est radicale. Elle a pour premier effet, en ce que nous avons rapporté, de désamarrer complètement la vie du règne fixe de la raison. Il est vrai que lorsque je pense, c’est moi qui pense ; mais ce régime de l’identité n’est vrai qu'au niveau de la conscience, et ce n’est là qu'un niveau parmi d’autres. Il y a aussi, par exemple, tout un régime de l’identité par rapport aux passions et au désir. Il y en a également un autre au niveau de la morale, de la vie avec les autres, où il faudra parfois que je dissocie ce qui en moi relève du désir et ce qui relève du besoin. Et c’est encore différent au niveau de la politique. Il faut que j’en tienne compte. Lorsque je suis pris dans le désir, ou que je crois me débattre au milieu des multiples contradictions du politique, je ne suis pas du tout dans un rapport qui soit analogue, ou même simplement semblable à celui qui lie dans une indifférence relativement paisible le cogito à ses cogitata. Je suis alors un ensemble de disjonctions et j’ai l’impression très nette qu’elles me déchirent ; je suis même par moments cette déchirure, et pourtant je sais que, d’une autre façon et comme par un autre tour de main, c’est elle qui me fait. Comment expliquer cela ? « Quelle est la cause oui produit en nous une aussi forte tendance à attribuer l’identité à ces perceptions successives et à admettre que nous possédons l’existence invariable et ininterrompue pendant tout le cours de notre existence ? » C’est maintenant la question que Hume va poursuivre, et nous aimerions montrer que là non plus, Hume n’est pas sceptique. Du moins, ce n'est pas être sceptique que de soutenir quelque chose, ou de montrer que quelque chose ne se tient pas.
Que l’identité de la conscience soit d’abord une chose simple et uniforme, cela ne se tient pas et nous venons de voir pourquoi : les conditions mêmes que cette notion d’identité devrait remplir pour être matériellement capable de ce qu’elle dit et proclame seraient tout à fait incompatibles avec la richesse et l’infinie variété de l’expérience. Mais si l’identité de la conscience n’est pas une chose simple comme les cartésiens voulaient qu’elle le fut, eux qui n’ont pas hésité à renvoyer la multiplicité à l'extériorité [68] simple de l’étendue, cela signifie-t-il qu’il n'y ait pas d’« identité » ? Cette question ne renvoie qu'à une seule chose : que savons-nous de l’identité ? À quoi attribuons- nous l’idée d’identité, et comment la constituons-nous pour l'utiliser ? L’idée d'identité, de mêmeté (sameness), nous la construisons quand nous supposons ou voyons qu’un objet reste invariable ou ininterrompu à travers une variation supposée du temps. Par ailleurs, nous construisons aussi l’idée de diversité : cette idée, nous la construisons quand nous supposons, ou voyons plusieurs objets différents qui existent successivement et sont unis les uns aux autres par une relation très étroite. Une relation très étroite : celle-là même que l’esprit pose en passant ces objets en revue pour en déclarer la diversité. Or que fait d’autre l’esprit, lorsque cette fois il proclame l'identité ? En quoi l’acte par lequel je déclare identité ou diversité diffère-t-il ? Dans la déclaration de l’identité, je substitue l’idée d’identité à celle d’objets reliés ; c’est là la thèse de Hume, et son travail consiste à montrer que toutes les fois que nous prononçons l’identité de quelque chose, c’est toujours en nous appuyant solidement sur l’acte même qui aurait dû nous faire conclure à une diversité réelle. Cette démonstration est possible, parce que l’empirisme de Hume s’appuie sur l’entre-deux du double sens de l'observation dont il déploie les versants : observer, cela veut dire : examiner, considérer, réfléchir ; mais cela veut également dire observer ce qui est prescrit par quelque loi. J'observe donc une diversité réelle, une succession de perceptions dont je déclare l’identité. Par là, je fixe la tenue même de ce qui a été observé, bien plus, je dépasse les conditions de l’observation et je suis porté à imaginer la continuité d’un quelque chose de permanent qui rassemble l’observation et m’en fait attendre (belief) les termes de façon serrée. L’acte par lequel je déclare l'identité diffère donc de celui par lequel je prononce la diversité en ceci très exactement que je produis quelque chose qui fixe mon acte en le débordant. Je donne, comme le dit Hume, dans les notions d’« âme », de « substance » et de « moi ». Bref, je produis une « fiction » en laquelle se repose et se reconnaît l’acte qui a été la prise en charge de la régularité d’une succession. La chose produite est fiction en ceci qu’elle ne répond de rien de réel, ce qui ne veut pas dire qu’il [69] ne s’agit pas d’une fiction réelle, ni surtout qu’elle n’ait pas de prise sur le réel. Je prononce l’identité d’une rivière : pourtant qu'y a-t-il là d'identique ou de permanent qui diffère effectivement de la succession infiniment variée de ces particules d’eau qui me sont tenues, sous la lumière d’une fin de journée, par les jeux d’ombre des arbres et des pierres ? Dans le cas des plantes et des animaux, pour déclarer l’identité du chêne par exemple qui pourtant s’échange du gland à l’arbre accompli, j’observe, en plus de la régularité de la succession, une communauté de fins et une sympathie de moyens et des parties. Et dans le cas qui nous concerne, nous, les animaux supérieurs qui nous plaisons à prendre soin de tout ce qui est, nous prenons surtout intérêt à nous-mêmes. Pourquoi dès lors l’« identité » qui est la nôtre différerait-elle effectivement de toutes les autres que nous proclamons allègrement sur toute la surface de la terre ? Et pourquoi, enfin, vivre avec soi n’impliquerait-il pas comme sa condition les termes d’un jeu beaucoup plus ouvrant et multipliant que celui qui nous lie au tissu de relations posées qui constitue notre monde ? L’identité, notre identité propre, n’est pas une chose ; elle n’est pas, non plus, un quelconque « point fixe et assuré » sur lequel nous pourrions prendre appui, elle est une « fiction » dont il faudrait bien que nous sachions la rendre vivante et vivable. Ouvrante et dispersable. À la mesure des multiples chemins, qui sont tous des chemins de perdition, et qui ouvrent pourtant une forêt.
Nous n'avons voulu en tout cela que poser à nouveau la question de Hume dans l’unique but de nous amener à un abord possible de ce qui est en cause. Il faut maintenant laisser place à la discussion.

Pierre Gravel,
Professeur de Philosophie,
Université de Montréal.
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Retour au sommaire
Simone Weil est un philosophe dont la réflexion s’enracine dans l’expérience elle-même. Le principe méthodologique qu’elle énonce lors de ses cours de philosophie confirme cette position : « La pensée, en général, n’est féconde que quand elle commence par un sentiment ». [footnoteRef:53] Or, le sentiment n’est rien d’autre que « l’existence elle- même ». [footnoteRef:54] Dans l’élaboration de sa théorie épistémologique, l’existence constitue le point de départ, à cause de la puissance que l’homme exerce sur le monde et à cause de la résistance même que lui offre ce monde. L'être humain vit ces deux composantes de l’existence humaine par les sentiments de joie et de peine. L’épistémologie weilienne et l'ontologie qui en découle établissent les conditions de possibilité et les conditions d’être de ces sentiments, qui manifestent déjà l’homme dans la totalité du faire et du subir. [footnoteRef:55] S. Weil ne théorisera rien qui ne soit d’abord passé au crible de l’existence. Ici se marque son originalité profonde. En effet, ce philosophe se caractérise par l’unité intime qu’elle a réalisée entre sa réflexion et son expérience vécue. La connaissance des expériences multiples qui l’ont formée est nécessaire à la compréhension des grands thèmes de sa pensée. [53:  	Weil, S., Leçons de Philosophie, Paris, Plon, 1959, p. 64.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030631085 ]  [54:  	Weil, S., Sur La Science, Paris, N.R.F., 1966, p. 51.
	http://dx.doi.org/doi:10.1522/24985072 ]  [55:  	Ibid., p. 50.] 

La notion d’enracinement ne surgit, chez S. Weil, qu'à partir d’une analyse du sentiment de déracinement, expérience existentielle qui constitue le point de départ de la réflexion sur la condition humaine. S. Weil a vécu le sentiment de déracinement durant sa vie ouvrière, sa vie agricole et pendant la guerre de 1939-44. Profondément blessée par la brutalité de ces expériences, elle a été [71] amenée à en découvrir les causes et les conséquences. Essentiellement manque, ce sentiment de déracinement pose l’homme comme besoin, besoin de racines. Celles-ci s’identifient aux différents besoins humains : physiques, moraux, spirituels. C’est par la satisfaction de l’ensemble de ces besoins que le besoin ontologique de l’être humain, l'enracinement, est lui-même satisfait.
Le déracinement est une expérience humaine, un sentiment, et il échappe ainsi à une définition exhaustive. S. Weil le définit comme une « maladie », [footnoteRef:56]  la maladie de l’exil, pourrait-on ajouter. L’homme déraciné ne se sent nulle part chez lui. Il éprouve le sentiment d'un manque profond. S. Weil a été hantée, tout au long de sa carrière de philosophe, par la « dégradante division entre le travail manuel et le travail intellectuel ». [footnoteRef:57] Or, deux de ses expériences, le travail à l’usine et le travail aux champs, ont cruellement concrétisé cette division. Le sentiment d’exil que ressentent les ouvriers et les paysans trouve là son explication ; celui ressenti par le citoyen est toutefois d’un autre ordre. L’analyse de l’aliénation du travail telle que vécue dans ces deux couches sociales illustrera ce sentiment d’exil. [56:  	Weil, S., L'Enracinement, Paris, N.R.F. 1949, p. 62.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr ]  [57:  	Weil, S., Oppression et Liberté, Paris, N.R.F., 1955, p. 62.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030164221 ] 

La classe ouvrière forme la couche sociale la plus affectée par la maladie du déracinement. [footnoteRef:58] S. Weil connaît la condition ouvrière mieux que par les livres, puisqu’elle l’a partagée pendant neuf mois à Alhstom, aux Forges et chez Renault, (1934-35). Elle a vérifié là ses prévisions théoriques. L’ouvrier est un esclave et son esclavage a sa cause première dans le travail lui-même. Les facteurs d’oppression sont simples : d’un côté, le travail parcellaire avec le salaire à la pièce, de l’autre, une exigence minimum par laquelle on fait peser sans cesse la menace d’un renvoi immédiat. De plus, la rapidité constitue un facteur déterminant d’oppression. Plus l'on est rapide plus l’on fait de pièces et plus le salaire augmente. Mais la vitesse va à l’encontre de la pensée. Dans un travail tout à fait mécanique, la pensée diminue le rendement. En plus de la vitesse, on trouve également les consignes des cols [72] blancs qui favorisent cette situation. Les ouvriers ne se révoltent pas contre cet état puisque la révolte entraînerait le renvoi immédiat et, par le fait même, l'incapacité de subvenir aux besoins physiques fondamentaux. [58:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 63. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr ] 

La culture, telle qu’elle lui est présentée, accentue l'aliénation de l’ouvrier. L’usine n’est pour lui qu’un tissu de mystères. Mystère de la fabrication, puisque le travail parcellaire enlève la possibilité de comprendre la participation au produit manufacturé. Mystère de la machine, puisque la technique qui la régit est le lieu privilégié d’un petit nombre de spécialistes dont est exclu l’ouvrier.
La division entre le travail manuel et le travail intellectuel est donc totale dans cette classe de la société. Il y a celui qui agit (l’ouvrier), celui qui commande (le bureaucrate) et celui qui pense (le technicien). [footnoteRef:59]. S. Weil conclut : [59:  	Pour une description complète de l’expérience ouvrière de S. Weil, cf. La Condition Ouvrière, Paris, Gallimard, 1951.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.con ] 


Ils ne sont chez eux ni dans les usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits pour eux, ni dans les lieux de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s’ils essayent de l’assimiler. [footnoteRef:60] [60:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 63.] 


S. Weil a vécu une deuxième expérience de déracinement lorsqu’elle a travaillé comme vendangeuse dans l'Ardèche, en 1941. Le sentiment d’exil qu’éprouve le paysan s'exprime par l’ennui qu’il ressent : « L’ennui est la lèpre morale qui ronge les campagnes à notre époque ». [footnoteRef:61] Cet ennui s’explique du fait que le paysan ne trouve aucun sens au travail de la terre puisque, fondamentalement, il croit que « tout se passe dans les villes », et qu’il est par suite « out of it ». [footnoteRef:62] Pour lui, les six jours de travail sont six jours d'ennui. Les gens ne sont plus heureux sur leur terre et ils émigrent vers les villes, car ils croient que l’ouvrier, lui, est enraciné, alors que le chômage y bat son plein. [footnoteRef:63] [61:  	Weil, S., Pensées sans Ordre Concernant l’Amour de Dieu, Paris N.R.F., 1962, p. 21. http://dx.doi.org/doi:10.1522/030760128 ]  [62:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 105.]  [63:  	Ibid., p. 108.] 

La cause fondamentale de cette situation réside dans le fait que le paysan, comme l’ouvrier, n’est pas propriétaire [73] de son instrument de travail. La terre appartient à un autre, au citadin souvent, et le paysan, comme l'ouvrier, ne bénéficie que d’un salaire. [footnoteRef:64] Pour lui, la terre n’est qu’une richesse dans les mains de l’autre, comme l’usine, pour l’ouvrier, est la richesse du capitaliste. [64:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 109.] 

La troisième expérience de déracinement vécue par S. Weil lui a été fournie par la guerre : [footnoteRef:65] Guerre d’Espagne à laquelle elle participa en 1936, et Guerre mondiale dans laquelle elle était plongée lorsqu'elle écrivit son livre L’Enracinement. Elle faisait alors partie d’un groupe de Français exilés à Londres, engagés dans la rédaction d’un texte devant servir de base pour la nouvelle patrie d’après-guerre. [65:  	Ibid., p. 129.] 

La guerre est « du malheur », [footnoteRef:66] dit-elle dans une lettre à Joe Bousquet et le malheur, c'est le « déracinement ». [footnoteRef:67]  Par ses expériences de guerre, S. Weil a compris que le citoyen est en exil dans son propre pays. Pour elle, le fait que les Français aient abandonné Paris aux Allemands en juin 1940 revêt un sens radical : les Français n’ont plus de patrie, ils ne sont plus chez eux. [footnoteRef:68] On assiste alors à « la décomposition instantanée, vertigineuse de la nation ». [footnoteRef:69]  S. Weil ressent un profond sentiment de honte vis-à-vis de ce geste. [footnoteRef:70] L'individu n’a plus de nation à qui se rattacher. En leur enlevant leur passé, [footnoteRef:71] ce fait a achevé de déraciner les Français, qui avaient déjà vécu des déracinements successifs à travers leur histoire. [66:  	Weil, S., PSO, p. 75.]  [67:  	Weil, S., Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1959, p. 82.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/24984951 ]  [68:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 147.]  [69:  	Ibid., p. 131.]  [70:  	Ibid., p. 132.]  [71:  	Ibid., p. 154.] 

Aussi, S. Weil comprend qu’il faut proposer aux Français une constitution nouvelle, c’est l’origine de sa charte des devoirs envers l'être humain. Les Français en tant que citoyens sont déracinés, la classe nombreuse que constituent les ouvriers est déracinée et celle des paysans l’est également. La France est au bord de la ruine et il faut de toute urgence trouver un remède ; ce ne peut être que dans une perspective d'Enracinement.
[74]

L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie. [footnoteRef:72] [72:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 61. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr ] 


L’homme ne peut vivre sans racines. Mais puisque l’Enracinement est le Besoin intégral, il ne sera satisfait que lorsque tous les autres besoins, physiques, moraux et spirituels le seront. Ceux-ci deviennent condition sine qua non de l’Enracinement comme tel.
Les besoins physiques que ressent l’être humain sont les suivants : protection contre la faim et la violence, le logement, les vêtements, l’hygiène. Les besoins moraux exigent une protection contre les cruautés, les massacres, l’esclavage et les déportations massives. La satisfaction de ces besoins est essentielle à la vie de l’homme. S’ils ne sont pas satisfaits, l’homme est privé d’une nourriture essentielle et il meurt. Il en est de même des besoins spirituels, aussi nécessaire à l’homme que la nourriture. Ce sont eux d’ailleurs qui font l’objet de l’étude de S. Weil.
La liberté constitue un des besoins spirituels. Elle est une possibilité de choix gouvernée par des règles. Celles-ci sont imposées par des nécessités de fait. Elles sont incorporées à l’être même de l’homme mais ne sont pas perçues par lui comme une limite.

De même l’habitude, imprimée par l’éducation de ne pas manger des choses repoussantes ou dangereuses n’est pas ressentie par un homme normal comme une limite à la liberté dans le domaine de l’alimentation. Seul l’enfant sent la limite. [footnoteRef:73] [73:  	Ibid., p. 22.] 


La liberté, quoique limitée dans les faits, peut donc être totale dans la conscience. Les règles doivent être acceptables, simples et considérées comme utiles et nécessaires par quiconque exerce sa faculté d'attention. Elles doivent être stables, peu nombreuses et générales. De plus, l'autorité [75] qui les impose doit être aimée et non pas haïe. Telles sont les conditions à respecter pour que les hommes prennent conscience de leur liberté.
Dans une société, l'homme ne doit pas seulement pouvoir être libre ; il doit également savoir obéir. L’obéissance aux règles et aux chefs exige un consentement. L'homme l’accordera guidé par les directives de sa conscience et non pas celles dictées par la crainte des châtiments, puisqu’il s'agit de soumission et non de servilité. La crainte ou l'appât d’une récompense ne peuvent qu’entraîner un état de servilité, néfaste à la liberté intérieure de l’homme. Seule la soumission, fondée dans un consentement intérieur, respecte la dignité humaine. À ce moment, le chef représente un symbole et l’homme participera au but qui lui est assigné en acceptant la place qu’il occupe dans la hiérarchie. Ainsi, les inégalités s’effacent devant la fin à atteindre.
Seul l’homme responsable sait clairement la part qu'il prend dans les différentes réalisations de la société. En laissant à l’homme une certaine initiative, la société doit développer chez lui le sentiment de son utilité. L’être humain doit prendre part aux décisions des réalisations sociales. Sa responsabilité est directement proportionnelle aux fonctions assignées, au degré de puissance accordé. Mais cette hiérarchie fonctionnelle ne correspond pas à une différence quantitative entre les êtres humains. Ainsi, tous les hommes sont égaux et on doit à chacun une même quantité de respect. Aucune profession ne doit être considérée comme étant supérieure à une autre, et nul être humain ne doit être empêché, du fait de sa naissance, d’accéder à l’une ou l’autre des professions. Pour respecter l’égalité des êtres humains, on devra donner à chaque condition sociale des marques de considération qui lui sont propres. L’égalité se justifie par la fin vers laquelle se dirigent tous les êtres humains.
L’ordre, le premier des besoins de l’âme, se situe au-dessus des besoins proprement dits. « Pour pouvoir le penser, il faut une connaissance des autres besoins ». [footnoteRef:74] L’ordre se définit comme « un tissu de relations sociales » tel que nul ne soit contraint de violer des obligations [76] rigoureuses pour exécuter d'autres obligations ». [footnoteRef:75] Dans la réalité contemporaine, l’homme perçoit souvent les obligations comme incompatibles. En effet, plusieurs obligations peuvent s’appliquer à une même situation de fait. L’action concrète de l’homme varie selon qu’il en choisit l’une ou l’autre. Malgré cette réalité contemporaine, l'homme doit tendre à réaliser les diverses obligations sans en privilégier aucune. Cet équilibre se fonde sur le désir unique du Bien que l’on retrouve chez tout homme, « du berceau à la tombe ». [footnoteRef:76] [74:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 20. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr ]  [75:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 18. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr ]  [76:  	Ibid., p. 19.] 

Cet idéal, cette tendance constante vers le Bien constitue la finalité dernière de l’homme. On peut établir une comparaison entre l’ordre de la société et l’ordre du monde. Dans le monde, tout semble régi par des forces aveugles et mécaniques, mais, pour qui sait lire, l’ordre dispose ces forces et même les transcende. Les forces aveugles concourent finalement vers un but unique, la beauté de l'univers. Il en est de même pour l’ordre de la société. Les diverses obligations semblent s’affronter, comme les forces du monde, dans un désordre aveugle et mécanique. Mais, ici également, se dessine au-delà de ces obligations un ordre qui les dispose. L’ensemble des obligations concourent vers une unité qui est le bien, comme l’ensemble des forces aveugles concourent vers leur unité, la beauté du monde.
Pour atteindre le Bien, l’homme doit satisfaire son besoin de vérité puisque « le besoin de vérité est plus sacré qu'aucun autre ». [footnoteRef:77] La vérité est directement reliée aux mobiles qui gouvernent les actions humaines ; c'est pourquoi on doit à tout prix éviter l’erreur et le mensonge. La société a une lourde responsabilité dans la satisfaction de ce besoin. Depuis la naissance de l’imprimerie, les hommes accèdent facilement à des textes inspirés par d’autres soucis que celui de la vérité. Le lecteur manquant de temps pour vérifier les énoncés absorbe des erreurs grossières « comme on boirait l'eau d’un puits douteux ». [footnoteRef:78] Ainsi, on doit adopter des mesures de salubrité publique. S. Weil suggère la création de tribunaux spéciaux pour [77] réprimer publiquement l’erreur évitable et des législations en vue d’enrayer toute propagande tendancieuse dans les média d’information. [77:  	Ibid., p. 53.]  [78:  	Idem.] 

S. Weil analyse quelques autres besoins de 1 ’âme humaine : l’honneur, le châtiment, la liberté d’opinion, la sécurité, le risque, la propriété privée, la propriété collective. Ceux-ci se rapportent à l’individu tout comme les autres besoins. L’individu ainsi placé au cœur de la philosophie sociale weilienne se caractérise par sa conscience et sa finalité. Nous sommes vraiment ici en présence d’une philosophie de la conscience.
Ceci se vérifie dans les œuvres antérieures à l'Enracinement. Dans ses cours de philosophie, S. Weil professe l’importance de la conscience comme caractéristique fondamentale de l’homme. Simultanément se forme sa conception du mensonge. Conscience et mensonge serviront de perspective pour analyser la situation contemporaine. Dans ses Ecrits historiques et politiques, elle dénonce violemment le mensonge et combat la propagande, source d'illusions et d’erreurs. L’importance qu’elle accorde à l’individu et à la conscience apparaît surtout dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Ce qui la différencie profondément de Marx, c’est l’accent mis sur l'individu. Cette valeur suprême ne pouvait être sacrifiée à la collectivité. Toutefois, elle se rapprochait de Marx par son grand souci de la conscience comme facteur de désaliénation.
Les besoins exposés dans l’Enracinement ont été inspirés en partie par l’expérience d’usine de S. Weil. Aux quatre facteurs d’aliénation présentés dans la Condition Ouvrière correspondent quatre besoins. À l’humiliation servile, correspondent les besoins d'obéissance, de liberté et d'égalité. À la division dégradante du travail manuel et intellectuel, correspondent les besoins de responsabilité et d’initiative. À l’oppression entraînée par la nécessité de la subsistance et la peur du châtiment, correspondent les besoins physiques de nourriture, logement, etc. À l’oppression causée par le salaire à la pièce, ersatz de la récompense, correspondent les besoins d’égalité et d’obéissance.
S. Weil propose une méthode pour que ces besoins soient satisfaits et qu’ainsi les obligations soient en état d’équilibre. L’homme ne pourra satisfaire ces besoins que s’il est ouvert au Bien. Aussi, la méthode proposée [78] pour insuffler une inspiration aux hommes trouvera son articulation dans cette ouverture au Bien. Le but de cette méthode est de diriger les créatures vers le Bien Absolu, Unique et Total, que ce soit par des paroles ou des actions. Elle porte essentiellement sur les mobiles qui guident l’action : « Car jamais aucune action n'est exécutée en l’absence de mobiles capables de fournir pour elle la somme indispensable d’énergie ». [footnoteRef:79] [79:  	Weil, S., L'Enracinement, p. 241. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr ] 

La civilisation contemporaine est la première chose que récuse S. Weil. Celle-ci ne fournit pas aux individus les mobiles nécessaires à l’inspiration recherchée. Elle véhicule quatre obstacles qui expliquent cette insuffisance : la fausse grandeur, l’argent, la dégradation du sentiment de justice, l'absence d’inspiration religieuse. Ces différents facteurs rejoignent les analyses effectuées par S. Weil au cours de sa carrière de philosophe et de professeur. La fausse grandeur est associée à la force, maîtresse ici-bas. Cette conception découle en partie des études poursuivies sur le régime hitlérien. Quant à l’argent, il est idolâtré par les hommes et il cache les rapports réels de l'homme au monde. Il représente d’un côté la subsistance et de l’autre la récompense rendant l’homme étranger aux vraies valeurs. N’a-t-elle pas vécu cette réalité en usine ? De plus, la civilisation actuelle, telle qu’analysée dans Oppression et Liberté, considère la justice comme le résultat de la force. Celle-ci est présentée aux hommes comme une machine à créer automatiquement la justice. Enfin, la philosophie matérialiste cause l’absence d’inspiration religieuse. L’homme de science connaît pour accumuler des connaissances et non pour participer à la Sagesse éternelle. L’esprit de vérité est absent des mobiles de la science et, par le fait même, de la science elle-même. S. Weil reprend ici la critique de la science déjà amorcée dans Oppression et Liberté.
Face à cette situation, S. Weil propose un retour à l’esprit de vérité, qui répond au dilemme posé par elle tant au niveau théorique qu’au niveau existentiel :

Ou il faut apercevoir à l’œuvre dans l’univers, à côté de la force, un principe autre qu’elle, ou il faut reconnaître la force comme maîtresse unique et souveraine des relations humaines aussi. [footnoteRef:80] [80:  	Ibid., p. 304.] 


[79]
Tout le cheminement de S. Weil est résumé dans cette phrase. En effet, en raison de ses différentes expériences pratiques et intellectuelles, S. Weil n’a pensé, à un certain moment de sa vie, qu’en termes de force. Elle Ta considérée irréductible dans la société et en a fait le principe moteur de son anthropologie, se distinguant par là de Marx qui croit à l'avènement d’une société non oppressive. Par différentes expériences, [footnoteRef:81] S. Weil a graduellement reconnu « un principe autre » [footnoteRef:82] que la Force, et qui règne sur elle par la persuasion : l’Amour. Ce principe différent ne peut se comprendre que si Ton se réfère à l’anthropologie weilienne, caractérisée par l’ouverture de l’homme au Bien. Celle-ci constitue le fondement des obligations qui règlent les besoins et les rapports des individus dans la société. La conscience humaine agit à l’intérieur de cette finalité même et ainsi philosophie sociale et philosophie religieuse ne se séparent pas, mais ne se confondent pas non plus. [81:  	Pour une biographie complète de Weil, cf. Cabaud, J., L’expérience vécue de Simone Weil. N.Y., Channell Press, 1965, Petrement, S., Vie de Simone Weil, Paris, Hachette, 1973.]  [82:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 304.] 

Ce retour à l'esprit de vérité exigé par S. Weil s’identifie à l’inspiration religieuse elle-même, incarnée dans la civilisation grecque. S. Weil nous invite à retourner aux valeurs grecques de Beauté, de Justice, d'Amour, de Vérité et de Bien. Elle nous demande de voir, comme Platon le voyait lui-même, la Sagesse éternelle ou l’Amour persuader la Nécessité ou la Force. A cette fin, elle propose deux modes d'action. D’abord, celui de travailler à une société idéale en donnant à chaque action le Bien pour mobile, afin de diminuer, dans la mesure du possible, la nécessité. S. Weil recommande des enracinements spécifiques pour les ouvriers, pour les paysans et pour les citoyens. Mais chacun d’eux inclut la réalisation des différents besoins analysés plus haut. De plus, elle met un accent particulier sur le Travail. L’on pourrait même dire qu’une philosophie du travail constitue la base même de l’Enracinement. Le travail physique permet à l’homme cette ouverture au Bien puisqu’il le fait passer de l'imaginaire à la réalité. Grâce à lui, l’homme peut percevoir l’univers dans toute sa nécessité, et s’il accepte cette nécessité, s’il consent à cette mort, il est obéissance parfaite et, par le fait même, [80] il est passé du côté de Dieu et de l’Amour ; il est donc enraciné :

Il est facile de définir la place que doit occuper le travail physique dans une vie sociale bien ordonnée. Il doit en être le centre spirituel. [footnoteRef:83] [83:  	Weil, S., L'Enracinement, p. 380.] 


L'autre mode d’action proposé par S. Weil consiste à encourager les Témoins du Bien à servir d'instruments pour ouvrir les yeux des hommes à la deuxième lecture de l'Univers, c’est-à-dire à ce qu’ils aident chacun des êtres humains à effectuer le passage de la Force à l’Amour.
Les hommes intéressés aux problèmes sociaux et à leurs solutions qualifieront peut-être cette méthode d’insensée ou du moins d’impossible. S. Weil leur répond elle-même :

La méthode d’action politique esquissée ici dépasse les possibilités de l’intelligence humaine ... Mais c’est précisément ce qui en fait le prix. Il ne faut pas se demander si l’on est ou non capable de l’appliquer. La réponse serait toujours non. Il faut la concevoir d’une manière parfaitement claire ; la contempler longtemps et souvent ; l’enfoncer pour toujours au lieu de l’âme où les pensées prennent leurs racines ; et qu’elle soit présente à toutes décisions. Il y a peut-être alors probabilité pour que les décisions, bien qu’imparfaites, soient bonnes. [footnoteRef:84] [84:  	Ibid., p. 275.] 


L'homme pour réaliser de grandes choses a besoin d’un idéal vers lequel tendre. S’il n'a aucun modèle qui l'élève au-delà de lui-même, n’est-il pas condamné à une certaine médiocrité ? N’était-ce pas là d’ailleurs le but même de Platon lorsqu’il écrivit La République ?
Si le modèle est idéal, l’objet même de ce modèle, les différentes racines humaines, est là, réel. L’Enracinement, ce projet pour une nouvelle déclaration des droits de l'homme revêt un aspect très particulier. On avait commandé un projet juridique à S. Weil, elle en a fait une constitution ontologique. La déclaration des droits de l'homme est devenue une déclaration de ses devoirs, car « la notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative ». [footnoteRef:85] La société ne peut devenir meilleure pour l’homme que par la reconnaissance des individus les uns envers les autres, et des obligations qu'ils ont les uns envers les autres. Alors que la notion [81] de droit ne correspond pour 8. Weil qu’à une convention, la notion d’obligation a des racines ontologiques : « Cette obligation ne repose sur aucune convention ... Cette obligation est éternelle. Elle répond à la destinée éternelle de l'être humain ». [footnoteRef:86] Il faut toutefois spécifier ici qu’il ne s’agit pas de métaphysique, mais d’ontologie. S. Weil est ainsi fidèle à son épistémologie. En effet, l'homme ne rejoint pas l’essence des choses, il n’en connaît que les phénomènes. [footnoteRef:87] Ainsi, s’il reconnaît l’Enracinement comme un besoin fondé sur une obligation, non sur une convention, il s’agit d’une reconnaissance ontologique et non métaphysique. Cette obligation ne trouve en effet son fondement nulle part en ce monde : « Cette obligation a non un fondement, mais une vérification dans l’accord de la conscience universelle ». [footnoteRef:88] Il s'agit donc d’une structure d’être commune, c’est-à-dire d’une participation à une même structure ontologique. De même, l’homme connaît ses devoirs envers l’être humain, qui ne sont pas conventionnels comme ce qui est lié à l’apparence, ni métaphysiques comme ce qui est lié à l’essence, mais bien ontologiques, comme ce qui est lié au phénomène, c’est-à-dire à la structure des apparences. [85:  	Ibid., p. 9.]  [86:  	Weil, S., L’Enracinement, p. 34.]  [87:  	Weil, S., Leçons de Philosophie, p. 135.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030631085 ]  [88:  	Weil, S., L'Enracinement, p. 12.] 

Avec Rousseau, l’Histoire a eu son contrat social, avec S. Weil elle a eu son contrat ontologique dont Albert Camus disait :

Il me paraît impossible en tout cas d’imaginer pour l'Europe une renaissance qui ne tienne pas compte des exigences que Simone Weil a définies dans l’Enracinement. [footnoteRef:89] [89:  	Camus, A., Essais, «La Pléiade», Paris, N.R.F., p. 1702.] 


L’Enracinement correspond à un besoin ontologique de l'homme. Sa réalisation permettrait à l’homme de vivre en accord avec son propre travail et avec autrui. Ainsi, l’être humain ne serait plus aliéné. Ce serait l’avènement de la société « juste » où l’individu vivrait en harmonie avec la collectivité, le bonheur de celle-ci dépendant du bonheur de celui-là.

Denyse Dionne-Legault,
Etudiante, 3e cycle,
Université de Montréal.
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L’ENRACINEMENT DANS L’HOMME
“L’homme-masse :
un déraciné.”

Jean Trudel
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Retour au sommaire
Si la décennie actuelle est celle du relativisme des valeurs, notre siècle entier est celui du déracinement. Le plus piètre observateur ne serait pas dupe ; les symptômes sont trop nombreux pour que le mal soit superficiel ; on peut en résumer le contenu et en indiquer la source en une expression : le triomphe de « l’homme-masse ». [footnoteRef:90] [90:  	Ortega Y Gasset, La révolte des masses, Gallimard, Coll. Idées no 130.] 

Le relativisme que nous connaissons est en fait du nihilisme. Sa principale conséquence, maladroitement dissimulée, est la négation indirecte, souvent violente, lorsqu’on pousse le relativiste dans ses derniers retranchements, de tout idéal.
Le relativisme orthodoxe accorde des valeurs différentes aux êtres et aux choses ; son attitude est le refus de déterminer précisément ces valeurs parce qu’il ne trouve pas de point de repère satisfaisant, parce qu’il ne possède pas de critère absolu. Le relativisme aplanissant, celui de notre époque, nie simplement qu’il y ait entre les êtres des différences de valeur : toutes les choses se valent, donc aucune ne vaut quoique ce soit ; on parle de l’égalité dans la différence en oubliant toujours la différence. Il n’y a pas de hiérarchie, donc pas d’idéal.
Affirmer, en effet, que toutes les choses ont la même valeur, c’est se ménager au départ la possibilité de ne pas porter de jugements de valeur, positifs ou négatifs ; c'est surtout, par là même, supprimer toute exigence envers soi- même et envers les autres : dans une telle perspective, en effet, la poursuite d’un idéal, c’est-à-dire l’effort vers quelque chose que nous jugeons supérieur, que nous valorisons, qui implique un combat avec soi-même, une discipline qui blesse en transformant, n’a pas de sens ; le relativiste est satisfait. 
[83]
Il ne peut y avoir non plus le respect ou l’admiration qui ponctuent toute hiérarchie véritable : là est la racine de la vulgarité. L’impression de vulgarité provient de ce qu'un être, étant médiocre, frotte, avec un contentement agressif de lui-même, sa médiocrité à quelque chose de supérieur, de plus raffiné, comme pour contaminer cet être dont il sent la qualité, mais qu’il ne peut tolérer parce que sa grossièreté ou sa paresse intérieure l'empêchent de répondre aux exigences que poserait la reconnaissance de cette qualité. Le remède contre les blessures de son impuissance, c’est pour lui la suppression de ce qui le blesse, plutôt que l’effort qui, en l’élevant, lui ferait reconnaître sans aigreur la hiérarchie dans laquelle il vit, qui lui permettrait de donner le meilleur de lui-même et, par là, de l’apparenter à ce qui lui est supérieur.
Le relativisme aplanissant autorise une confortable inertie, une douce dérive au gré des modes, tout en laissant la conscience tranquille et en donnant une impression de liberté qui n’est en fait que le ballottement que provoquent la mollesse et l’absence de but.
Cette inertie débonnaire est celle de l’homme-masse : « nous appelons masse ce type d’homme, non pas tant parce qu’il est multitudinaire que parce qu’il est inerte ». [footnoteRef:91] Tel est le diagnostic que posait José Ortega Y Gasset au cours des années 20. [footnoteRef:92] [91:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 108.]  [92:  	On voit qu’il s’agit ici de catégories psychologiques et non sociologiques. Identifier le noble et l’homme-masse à des classes sociales témoignerait d’une incompréhension totale de ces types. Toutes les expressions que José Ortega Y Gasset utilise pour définir le noble et l’homme-masse, la noblesse et l’inertie, sont en effet significatives: elles renvoient uniquement à des caractères psychologiques, à des traits de personnalité, et non à des conditions matérielles ou à des situations sociales.
		Si la noblesse a souvent été identifiée à une classe sociale privilégiée, c’est que des conditions historiques contingentes ont fait que les caractéristiques psychologiques qui définissent ce type d’homme sont apparues avec une plus grande fréquence dans ce groupe particulier. Si c’est l’inertie qui est le contraire de la noblesse, et non la pauvreté matérielle, on doit penser que des gens du «tiers-état» étaient aussi des nobles puisqu’ils étaient capables de mettre leur vie au service de grandes œuvres collectives comme, par exemple, la construction des cathédrales gothiques. Comment en effet un artisan pouvait-il consacrer plusieurs années de sa vie à la sculpture d’une obscure statuette religieuse s’il n'avait pas le sens de l’effort, de hautes exigences de perfection, et un respect infini de la grande œuvre à laquelle il participait ?
		En lisant l’histoire, il n’est pas rare non plus de rencontrer des « nobles » qui ont toutes les caractéristiques de l’homme- masse. (cf. Tocqueville, A. de, L’ancien régime et la révolution, Gallimard, Coll. Idée.) http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.toa.anc 
		La confusion de ces deux aspects, sociologique et psychologique, des catégories utilisées signifierait donc une méconnaissance et de la définition de ces termes et de ce que l’histoire nous apprend à leur sujet. Toute l’œuvre de Ortega Y Gasset témoigne clairement de cette distinction fondamentale ; elle témoigne également que c’est du point de vue psychologique qu’il utilise les termes noble et inerte.] 

[84]
Étroitement liée au relativisme, cette inertie n’est pas moins proche parente du déracinement. L’homme-masse ne nie pas la continuité, il l’ignore tout simplement ; non pas qu’il le fasse sciemment, mais il ne peut en être autrement : notre époque présente certaines particularités qui rendent cet état d’esprit inévitable. Le développement de la civilisation occidentale (le terme civilisation est employé ici au sens freudien) a produit des possibilités de vie sans précédent dans l’histoire ; il a engendré une impression de vitalité et de force immenses auprès desquelles les époques antérieures semblent fades. Les problèmes qui surgissent sont aussi du même niveau que ces possibilités de vie ; certains sont radicalement nouveaux : le passé ne peut plus fournir de modèles, de solution. C’est pourquoi l’homme moderne n’a pas tendance à regarder en arrière pour chercher des solutions à ces problèmes : il sent bien qu’il y a une rupture radicale entre son époque et les précédentes. « Nous, les hommes actuels, nous sentons que nous sommes demeurés seuls sur la terre ; que les morts ne sont pas morts pour rire, mais complètement, qu’ils ne peuvent déjà plus nous aider ». [footnoteRef:93] [93:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 74.] 

S’il n’y avait que cela, la situation ne serait pas si alarmante ; elle constituerait au contraire, par les risques qu’elle présente, un fort stimulant à l’exercice de l’intelligence et du courage. Mais il y a plus grave. La richesse des possibilités objectives de vie a des répercussions psychologiques qui risquent de ruiner tout espoir de [85] solutionner ces problèmes nouveaux. Sous ce rapport, la civilisation occidentale contient en elle-même les germes d’une autodestruction possible. Marcuse, bien que d’un point de vue tout différent, rejoint en cela Ortega Y Gasset ; là s’arrêtent cependant leurs affinités : leurs espoirs, autant que les voies qu’ils indiquent, sont opposés.
Cette autodestruction est contenue dans le fait que la civilisation occidentale, qui est le produit d'efforts gigantesques et continus, exige pour se maintenir, à cause même de son haut degré de développement, une dépense d’énergie considérable : elle apparaît en même temps, pour ceux qui y vivent, comme une chose naturelle, une chose due, qui n’a pas à être gagnée ou entretenue, mais qui doit se renouveler par elle-même. « Comme elles (les masses) ne voient pas dans la civilisation une invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se maintenir qu’avec de grands et prudents efforts, elles croient que leur rôle se réduit à les exiger péremptoirement, comme si c’étaient des droits de naissance » ; [footnoteRef:94] « et ipso facto (l’homme-masse) se convertit en primitif », [footnoteRef:95] en barbare. Le barbare ne peut vivre dans la civilisation sans la détruire. [94:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 101.]  [95:  	Ibid., p. 135.] 

Le barbare est en effet celui qui ne reconnaît d'autres droits, d’autres normes que les siens. L’homme inerte se reconnaît des droits, ceux de l’inertie, mais point d’obligations envers ce qui lui permet de vivre. Cette perception de la civilisation en tant que système auto-régulé, auquel il accorde le même statut qu’à n'importe quelle chose de la nature, a des répercussions profondes sur ses structures mentales. Il oublie que la civilisation « ne subsiste pas par elle-même, (qu’) elle est artifice et requiert un artiste ou un artisan » ; [footnoteRef:96] il oublie que cet artisan, ce sont les groupes d’élite qui, directement ou indirectement, dirigeaient les masses et suggéraient un sens à leurs activités ; il oublie, pour tout dire, que « noblesse oblige », que « noblesse est synonyme d'une vie vouée à l’effort ; (qu’) elle doit être toujours préoccupée à se dépasser elle-même, à hausser ce qu’elle est déjà vers ce qu’elle se propose comme devoir et comme exigence » ; [footnoteRef:97] il oublie que la loi et l’ordre, la [86] civilisation, sont le but et le résultat de ces efforts sur soi- même. L’inertie ne peut entretenir cette mécanique à laquelle elle est trop habituée pour en apercevoir la délicatesse et la fragilité. [96:  	Ibid., p. 133.]  [97:  	Ibid., p. 107.] 

La civilisation est pour l’homme inerte une chose aussi naturelle que la gravitation ou la marée ; elle apparaît comme un organisme auquel on peut tout demander et qui, sui generis, fonctionne par lui-même. Il n’a donc aucun égard pour le passé qui l’a produite, aucune exigence pour lui-même afin de la conserver et de la hausser à un niveau jamais atteint. C’est pourquoi, sans doute, les mots conditionnement et système sont aujourd’hui envahissants, souffrent d'une telle obésité sémantique qu’ils troublent plus qu’ils n’éclairent ; ils fournissent de mauvaises explications qui permettent de tout justifier, surtout l’inertie et l’infantilisme.
La civilisation est le produit d’une discipline sur soi- même et d’un exercice de l’autorité. Elle se développe cependant de telle façon qu’elle produit un type d’homme qui est à la fois inerte et indocile, qui ne peut donc pas être l’horloger qui règle et entretient le mouvement de la civilisation, puisqu’il en ignore les lois et qu’il contrevient dans tous ses actes aux principes qui l’ordonnent. Elle semble donc condamnée.
L’homme inerte comprend l’État de la même façon. Les mécanismes d’État ont pris une telle ampleur, ont pénétré si profondément dans la vie des citoyens qu’ils finissent aussi par être perçus comme un système auto-suffisant. L’homme-masse « n'a pas conscience que (l'État) est une création humaine, inventée par certains hommes et soutenue par certaines vertus, certains principes qui existèrent parmi les hommes et qui peuvent s’évaporer demain ». [footnoteRef:98] L’État lui distribue ses bienfaits d’une façon aussi naturelle que la nature, qui lui fournit de la nourriture lorsqu’il la demande ; il donne une telle impression de puissance que l’on en vient à croire qu’il peut solutionner machinalement tous les problèmes, combler tous les désirs. Et la société lui donne tant à faire qu’il devient envahissant et indiscret ; on finit alors par se mettre à son service pour qu’il puisse assurer sécurité et bien-être ; le moyen devient la fin. Voilà [87] le paradoxe d'une machine étatique hyper-développée qui a pour mécanicien l’homme-masse : « La société, pour vivre mieux, crée comme un ustensile, l’État. Ensuite l’État prédomine, et la société doit commencer à vivre pour l’État (...). Le squelette mange la chair qui le recouvre ». [footnoteRef:99] [98:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 171.]  [99:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 173.] 

L’homme inerte, vivant de la civilisation comme il vit de l'atmosphère, satisfait de son époque et de lui-même, ignore les conditions et les sacrifices qu’a exigés l’atteinte du niveau de vie dont il jouit. Et comme ses conditions de vie lui permettent d'avoir des désirs presqu'illimités, lui donnent l’impression de ne dépendre, réellement, de rien ni de personne, il « s’habitue à ne faire, de sa propre volonté, aucun appel à une instance extérieure », [footnoteRef:100] à un idéal ou à un modèle qui constituerait la norme de son activité, en assurerait la légitimité et marquerait les limites de sa compétence. Il en arrive donc, à cause des droits illimités qu’il se reconnaît naïvement, des désirs qu'il exprime, souvent avec une violence telle qu’il devient impossible de n’y pas accéder, à envahir subrepticement la scène publique, à prendre, en fait, le commandement. Et puisqu’il ne reconnaît aucune instance supérieure qui lui permettrait d'évaluer sa vie et ses opinions, il fait de la violence, de façon plus ou moins insidieuse, la prima ratio qui caractérise le primitivisme et la barbarie. C’est un « type d’homme qui ne veut ni donner de raison, ni même avoir raison, mais qui simplement, se montre résolu à imposer ses opinions ». [footnoteRef:101] [100:  	Ibid., p. 104.]  [101:  	Ibid., p. 116.] 

L’histoire, aussi loin et aussi profondément que nous la connaissions, confirme le besoin d’une élite ; l’éthologie, de même, en fournit une preuve convaincante lorsqu’elle montre qu'aucune société ni aucun individu animal ne peut survivre et s’épanouir en dehors d’une organisation sociale fortement hiérarchisée. Il n’est pas question de justifier ainsi les tyrannies dégradantes dont l’histoire nous donne de multiples exemples ; chaque fois, elles indiquent une régression, une erreur qui doit être dépassée. Il s’agit plutôt de comprendre comment doivent être vécues les notions de hiérarchie, d’obéissance, de responsabilité, [88] pour que les sociétés progressent dans leur œuvre de civilisation. De toute évidence, la hiérarchie que nous vivons aujourd’hui ne peut être productive ; elle ressemble de trop près à une tyrannie : « Mille signes montrent que les hommes de notre époque étaient depuis longtemps affamés d’obéissance. Mais on en a profité pour leur donner l’esclavage ». [footnoteRef:102] Ce mot de Simone Weil, croyons- nous, recueillerait l'assentiment de Ortega Y Gasset ; l’ordre qu’ils pensent est trop dicté par la noblesse et le respect de l’homme pour que la hiérarchie qu’ils prônent ne soit qu’une justification de l’esclavage et des maladies de notre siècle, une idéologie (au sens premier du terme). [102:  	Weil, Simone, L'enracinement, Gallimard, Coll. Idées, no 10, p. 24.] 

Production historique, la civilisation occidentale, par le type d’homme qu’elle engendre, nie le principe même qui l’a rendue possible : là se situe le premier déracinement, duquel tous les autres découlent. Intéressante pour le philosophe de l’histoire, cette rupture est angoissante pour celui que préoccupe le problème de la qualité de la vie, de la grandeur de la civilisation. Elle est l’aboutissement logique de l’inflation des droits de l'homme-masse et de sa satisfaction de lui-même, qui proviennent de l’aspect trompeur que prennent les institutions lorsqu’elles atteignent un certain degré de développement, lorsqu'elles finissent par donner l’impression d’être sui generis, de fonctionner de façon autonome. De cette civilisation qui semble faite pour lui, l'homme-masse veut prendre possession.
Sans très bien s’en rendre compte, il bouscule l’homme d’élite et s’installe à sa place ; « non que le médiocre croit qu’il est éminent et non médiocre, mais il proclame et impose les droits de la médiocrité, ou la médiocrité elle- même comme un droit ». [footnoteRef:103] Il aplanit tout pour n’avoir pas à quitter la position confortable dans laquelle son inertie l’a placé. [103:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 113.] 

Il arrive à prendre la direction de la société, sans pour autant cesser d’être médiocre, sans connaître les mécanismes fondamentaux qui la rendent possible, ni les erreurs qu’il a fallu éviter ou réparer pour la porter au degré de développement que nous connaissons. Voilà un autre aspect du déracinement essentiel de l’homme inerte : il n’a pas de passé.
[89]
Si la connaissance de l’histoire ne peut, de toute évidence, apporter des solutions aux problèmes contemporains, d’une complexité jamais vue, elle peut toutefois faire éviter « les erreurs naïves des autres époques ». [footnoteRef:104] Au pouvoir, l'homme inerte rencontre, souvent sans les voir, des problèmes effarants qu’il doit solutionner sans connaître les principes de la civilisation qui les a engendrés, ni les erreurs qu’il doit à tout prix éviter. Dans ces conditions, les solutions qu’il apporte, lorsqu’il en apporte, faciles, ne peuvent être qu’aveugles ou nocives. Il est hors de question, bien sûr, de lui conseiller ou de lui dicter une ligne de conduite : l'a peu près confortable règne ; aucun sacrifice douloureux qui améliorerait la qualité de la vie n’est acceptable, aucune autorité clairvoyante ne peut exister pour lui qui a réponse à tout, qui, avec un sourire béat de satisfaction, regarde comme libres des pensées et des comportements d’esclave bien traité à qui on a donné le droit d’avoir une opinion, et qui en abuse. [104:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 137.] 

Ce droit à l’opinion est à certains moments, pour l’intelligence, le don le plus nocif qui ait été fait à l’homme-masse. Il ne sert pas tellement à entretenir un climat de saine discussion d’où la vérité peut jaillir et être librement partagée, où la rigueur intellectuelle et l’honnêteté sont les premiers ressorts ; souvent, il sert plutôt à faire accepter de force n’importe quel argument, si gros soit-il, qui justifie un comportement dont le sens n'est pas l’amélioration de soi-même, mais la soumission à des désirs infantiles, qui fait de l'ignorance une vertu. Invoquer son droit à l’opinion, comme seul et ultime recours, c’est le signe que l'on ne croit pas vraiment ce que l'on affirme, que l’on craint les exigences qu’un peu de cohérence avec soi- même poserait. « J’ai droit à mon opinion, donc j’ai raison », « j’ai droit à mon opinion, donc je puis faire ce que je veux » ; ce type d'argument, qui fait découler la vérité d’un droit dont la reconnaissance est par ailleurs bien incertaine, a pour propriété d'obnubiler complètement les facultés intellectuelles, tellement la peur qui le dicte est grande, tellement la perspective des changements douloureux qu’imposerait une modification d’idées est effrayante. Il est l’argument type de l’enfant gâté qui vit dans un climat [90] de libéralisme informe. « Gâter, c’est ne pas limiter le désir, c’est donner à un être l’impression que tout lui est permis, qu’il n’est tenu à aucune obligation, (...) à ne pas admettre que personne puisse lui être supérieur ». [footnoteRef:105] Pour un tel être, le droit à l’opinion suffit amplement à tout justifier ; il n’accepte d’autres raisons que celles de ses désirs, de ses déformations ou de ses maladies, de sa médiocrité ou de sa vulgarité. [105:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 100.] 

Pourquoi ce droit à l’opinion a-t-il pris soudain une telle importance, et pourquoi son utilisation abusive n’a-t-elle pas encore été critiquée ? De toute évidence, pourtant, la logique qui le sous-tend est boiteuse ; c'est surtout que, de façon moins évidente, il recouvre des mécanismes psychologiques dont la mise à jour fait peur ; on recourt à son droit à l’opinion lorsqu’on est incapable de convaincre, ni soi-même ni les autres, lorsque l’on ne veut pas s’engager à combler le vide qui nous habite, à s’efforcer enfin à quelque chose. L’homme d’élite n’a pas besoin du droit à l’opinion parce qu’il a une opinion. L'homme-masse, qui n’a pas d’opinions, ou qui a celles de sa psychologie, utilise tant et si mal son droit à l’opinion qu’il le transforme, en le poussant à sa limite, en un droit à l’arbitraire, à l’absurde. Que peut cacher l’arbitraire, sinon le vide ? Et de quoi l'homme-masse est-il vide ? En prenant la direction de la société, il s’est vidé de son essence, de la seule chose qui puisse lui donner un sens, obéir. « Les peuples-masses ont résolu de tenir pour caduc ce système de normes qu’est la civilisation. Mais comme ils sont incapables d’en créer un autre, ils ne savent que faire, et pour passer le temps, il se livrent à la cabriole ». [footnoteRef:106] Et qu’est donc la cabriole, sinon l’agitation effrénée qui cherche à nous faire oublier le vide qui nous tiraille ? [106:  	Ibid., p. 187.] 

Parce que la notion d’obligation, de devoir, est essentiellement étrangère à l'homme-masse, il ne peut se commander à lui-même, s’imposer des obligations qui correspondraient à l’élaboration de quelque grande œuvre. C’est ce qui fait dire à Ortega Y Gasset que « l’homme-masse manque tout simplement de morale, laquelle est toujours, par essence, un sentiment de soumission à quelque chose, [91] la conscience de servir et d’avoir des obligations » [footnoteRef:107] envers soi-même et envers le passé qui permet aujourd'hui de vivre, et de vivre si bien. [107:  	Ortega Y Gasset, op. cit., p. 249.] 

Le manque de respect, la vulgarité, la complaisance envers soi-même, telles sont les conséquences du déracinement fatal de l’homme-masse ; déracinement parce que l'homme-masse est coupé de son propre destin, de la seule position qui peut lui conférer sa valeur propre, parce que la situation qu’il se crée progressivement devient de jour en jour plus étrangère à ce qu'il est réellement, parce qu’il s'aliène ; fatal parce que sans un coup de barre titanes- que, qui n'a pas été donné, et qui ne semble pas devoir être donné, la civilisation occidentale ne peut produire un autre type d’homme que cet être médiocre et indocile qui doit la mener à sa ruine, à moins que ...

On entendra bientôt par toute la planète un immense cri, qui montera vers les étoiles, comme le hurlement de chiens innombrables, demandant quelqu’un, quelque chose qui commande, qui impose une activité ou une obligation. [footnoteRef:108] [108:  	Ibid., p. 189.] 


Jean Trudel,
Professeur de Philosophie,
Collège Ahuntsic.
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Je chanterai le bonheur du déraciné.
Il chantera solitaire celui qui voudra chanter le bonheur du déraciné. Car les déracinés ne chantent pas. Le seul chant auquel ils s’abandonnent, c’est un chant plaintif à travers lequel s'exprime leur nostalgie. Ils ne chantent pas vraiment. Comment pourraient-ils faire jaillir sur leurs lèvres un chant joyeux, alors qu’à chaque heure du jour et de la nuit le sentiment de mourir étreint leur cœur ? Les déracinés ne chantent pas. Ni non plus ceux qui évoquent leur sort, tant ils les sentent dignes d’une extrême pitié.
Je chanterai le bonheur du déraciné.
Il faut chanter le bonheur du déraciné. Même si on le chante seul. Il faut le chanter sobrement. Sans cynisme et sans délire, comme il convient. Car c’est d'un bonheur spécial qu’il s’agit. Il s’agit du bonheur d'un déraciné. Il s’agit d’un bonheur qui suppose un certain malheur, d’une joie qui accompagne une certaine tristesse. Une tristesse certaine, faudrait-il dire. Il faut chanter ce bonheur, mais il faut le chanter sobrement. On comprendra qu’il faille chanter sobrement le bonheur de celui qui est en train de perdre ses racines ou qui les a déjà perdues.
Je chanterai le bonheur du déraciné.
C’est ce bonheur spécial qu’il faut chanter, le bonheur du déraciné en tant que déraciné. Tout n’est pas arraché à celui que le destin voue au déracinement. Il n’entre pas dans un malheur total. Un plaisir subtil — à nul autre réductible — flotte dans le brouillard de son angoisse et les brumes de son ennui. Dans cette aire précise de son être où les racines perdues creusent des plaies, le déraciné expérimente une nouvelle présence à soi-même. Au rythme de ce qu'il perd, se révèle à lui l’insoupçonné. Des espaces intérieurs se dilatent.
[93]
Je chanterai le bonheur du déraciné.
Au déraciné une chance unique est offerte. Il lui est donné de faire l'évaluation de ses racines antérieures. La nouvelle présence à soi-même, qu’il expérimente à travers le déracinement, lui permet une plus grande lucidité sur son histoire personnelle. Il lui est fait don d’une question, il est devenu riche d’une question. Une question lourde, à vrai dire, mais libératrice : « Est-ce que tes racines antérieures te permettaient vraiment de croître et de porter des fruits ? » Heureux le déraciné que visite une telle question !
Il est possible que le déraciné succombe au déracinement. Il peut arriver que dans l’expérience du déracinement devienne manifeste la nécessité des racines antérieures. L’épreuve du déracinement devient alors trop forte. Le déraciné ne peut survivre au déracinement. Les racines qui le portaient naguère lui sont nécessaires ; il n’en peut tolérer d’autres, sous peine de dépérir. Un tel déraciné n’a d’autre issue que de retrouver, s'il le peut, ses anciennes racines. Ses racines, car il ne pourra jamais en avoir d’autres.
Mais il arrive aussi que le déracinement soit au plus haut point bénéfique. La perte des racines familières, si douloureuse soit-elle, peut tracer la voie vers un nouvel enracinement, un enracinement plus en harmonie avec les coordonnées d’une existence humaine authentique. L’homme sent alors jaillir de lui de nouvelles racines ; un nouveau sol s’ouvre et vient vers lui ! Pour avoir vacillé devant l’épreuve du déracinement, pour avoir regimbé devant la perte de leurs racines, des hommes se sont condamnés eux- mêmes à des existences étroites et mesquines.
O mon âme, chante le bonheur du déraciné !

René Champagne,
Professeur de Philosophie,
Université de Sudbury, Ontario.
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En un sens, Gabrielle Roy fait figure de déracinée. Née à Saint-Boniface, où elle a vécu pendant près de trente ans, dans un milieu protégé, stable, aux valeurs solidement établies, elle quitte bientôt cet univers familier et s’embarque pour l’Europe où lui apparaîtra clairement sa vocation d’écrivain. Dès lors, il semble que l'écriture entretienne avec l’exil certaines relations nécessaires et qu'il faille, pour rester écrivain, rester aussi à l’étranger. C’est pourquoi au bout de deux ans, quand elle devra revenir en Amérique, la jeune femme renoncera à rentrer dans son Manitoba natal et à y reprendre son métier d’institutrice, elle choisira plutôt de s'établir au Québec, loin des siens, dans un milieu qu’elle ne connaît presque pas et qui lui est encore, pour ainsi dire, un pays d’exil.
Mais cette déracinée est en même temps l’auteur de la Petite Poule d’Eau, de Rue Deschambault, de la Route d'Altamont, œuvres étroitement attachées au pays d’origine, œuvres d’appartenance et de communion. Cet écrivain, qui a commencé sa carrière par une rupture et qui, depuis, cherche la solitude, ne cesse par ailleurs de prêcher le rassemblement et l’échange, de vouloir réconcilier les hommes avec eux-mêmes et avec le monde qui les entoure.
Ce double appel — vers la séparation d’une part, vers la participation d’autre part, ou, si l’on préfère, vers le déracinement et vers l’enracinement — ce double appel, dis-je, sous-tend l’œuvre entier de Gabrielle Roy et lui donne ce que plusieurs ont appelé son mouvement pendulaire, et que pour ma part je préfère décrire comme un déchirement, ou mieux un insoluble paradoxe. Car ces deux pôles ont beau sembler agir par phases successives et donner lieu ainsi à une sorte d’oscillation, en réalité leur double attrait s’exerce toujours simultanément : l’autre [98] ne disparaît jamais quand l’un semble dominer momentanément, mais continue au contraire à le contredire et à affirmer de plus en plus nettement sa propre nécessité. Si bien que l’œuvre — dans son ensemble comme en chacune de ses réalisations particulières — est sans cesse le lieu d’un tiraillement ou d’une hésitation, c’est-à-dire d’un impossible choix entre les deux termes qui le sollicitent également. On pourrait dire de cet œuvre qu’il est en équilibre, si cette expression ne risquait de désamorcer l’aspect essentiellement conflictuel de cette ambivalence. Employons donc plutôt le mot de paradoxe, qui indique plus justement cette précarité et respecte mieux la nature en quelque sorte contradictoire du phénomène créateur.
Paradoxal, l’œuvre de Gabrielle Roy l’est en effet par ses thèmes, ou mieux par cette division au sein de son inspiration, entre l’Est et l’Ouest, la ville et la nature, la solidarité et la solitude, l’appartenance et le voyage, etc. Considérons par exemple l’image suivante, que l’écrivain présente comme une de ses images fondamentales :

De place en place, chichement coupaient (la plaine) de petits groupes d’arbres en rond, des petits chênes souvent, que je trouvais attirants au possible, peut-être parce que du plus loin que je puisse me souvenir ils ont toujours évoqué pour moi la rencontre fortuite de voyageurs engagés dans la traversée de la plaine et qui, un moment, se sont arrêtés pour échanger leurs nouvelles. [footnoteRef:109] [109:  	G. Roy, «Mon héritage du Manitoba», dans Mosaic, Winnipeg, vol. 3, no 3, printemps 1970, p. 74.] 



D’où vient le pouvoir de fascination d’une telle scène, sinon justement de son ambivalence, qui traduit à la fois le désir d’errance et le besoin de communion ? De même, comment distinguer entre deux livres aussi contradictoires que la Petite Poule d’Eau et la Montagne secrète, l’un évoquant le bonheur de la vie commune et protégée, l'autre au contraire affirmant l’urgence interminable de la séparation, celui qui exprime le plus fidèlement la pensée profonde de l’écrivain ? Une telle distinction, on le voit, s'avère tout à fait impossible. Car c’est précisément la confrontation ou l’irréalisable synthèse de ces deux nécessités, celle de rompre et celle de s’unir, qui fait le fond de l’œuvre de Gabrielle Roy et en détermine sans cesse la configuration thématique.
[99]
Cette véritable hantise du paradoxe se retrouve également dans la conception que se fait Gabrielle Roy de sa condition d’écrivain, qui pour elle implique à la fois séparation et participation. D'abord, en effet, l’écrivain est essentiellement solitaire, et donc appelé à se déraciner continuellement, à refuser toute attache, ne serait-ce que pour mieux regarder ce monde et le réinventer librement. C’est pourquoi l’écriture obligera Christine, à la fin de la Route d’Altamont, à abandonner sa mère, symbole ici de toute la communauté à laquelle appartient l’écrivain et dont il doit se détacher radicalement. Maman, dans Rue Deschambault, avait d’ailleurs bien vu cette exigence :

— D'abord, il faut le don ( ...). Et c’est un don bien étrange, pas tout à fait humain. Je pense que les autres ne le pardonnent jamais. Ce don, c’est un peu comme une malchance qui éloigne les autres, qui nous sépare de presque tous ... Ecrire, est-ce que ce n'est pas en définitive être loin des autres... être toute seule, pauvre enfant ! [footnoteRef:110] [110:  	G. Roy, Rue Deschambault, Montréal, Beauchemin, 1971, p. 246.] 


Pierre Cadorai, dans la Montagne secrète, subira lui aussi cet apprentissage, et ses progrès en art s’accompagneront d’une suite ininterrompue de ruptures : Gédéon, Nina, Steve, Orok, autant d’êtres chers qu’il devra quitter pour poursuivre sa quête et maintenir intacte son orientation créatrice.
Mais cette nécessité de la solitude n'est qu’un aspect de la condition de l'artiste. Tout aussi importante sera la tendance contraire, par laquelle l'écrivain aura pour mission de parler aux hommes et de contribuer à l'amélioration spirituelle, morale et même politique de leur vie. Car il a beau se séparer d’eux, c'est à eux qu’il ne cesse pourtant de s’adresser, et leur accueil lui est aussi essentiel que sa solitude. Son rôle consiste précisément à montrer à ses lecteurs leur propre situation, leur vérité profonde, et à favoriser ainsi la compréhension et le rapprochement universels. « Il me semble, dit Gabrielle Roy, que le premier petit groupe amical a dû, sur terre, se former autour d’un conteur » (entendre ici : un écrivain). [footnoteRef:111] [111:  	G. Roy, «Jeux du romancier et des lecteurs» (1955), dans M. Gagné, Visages de Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 267.] 

[100]
Ainsi l’artiste vit-il de façon éminemment paradoxale. Lui qui n’appartient plus tout à fait à la communauté des hommes, il a besoin par ailleurs de leur attention fervente, car elle seule peut donner à son œuvre une raison d’être et un sens. Il est donc le plus déraciné des êtres, le plus marginal, ayant rompu en quelque sorte avec le monde, mais aussi le plus enraciné, celui qui participe le plus directement à la préservation et à la consolidation de ce monde qu’il a pourtant déserté. Son écriture est à la fois départ et retour, solitude et compassion. Christine, dans Rue Deschambault, a conscience de cette contradiction quand, ayant été prévenue par sa mère de l’isolement qui l’attendait, elle demeure malgré tout convaincue de pouvoir, en devenant écrivain, conserver et même augmenter son appartenance à autrui :

J’espérais encore, dit-elle, que je pourrais tout avoir : (...) le temps de m’isoler un peu sur la route et puis de rattraper les autres, de les rejoindre et de crier joyeusement : « Me voici, et voici ce que j’ai trouvé en route pour vous ! ... M’avez-vous attendue ? ... Ne m'attendez-vous pas ? ... Oh ! attendez-moi donc !... » [footnoteRef:112] [112:  	G. Roy, Rue Deschambault, p. 247.] 


C’est cette gageure ou cette volonté de vivre l'incompatible, qui fait toute la grandeur et aussi toute la difficulté du métier d’écrire : « être nulle part et partout à la fois sur la terre des hommes » [footnoteRef:113] [113:  	G. Roy, La Montagne secrète, Montréal, Beauchemin, 1971, p. 168.] 

Une telle ambivalence, si caractéristique de Gabrielle Roy, a été mise en lumière par la plupart des commentateurs : André Brochu, Jacques Allard, Gérard Bessette, Marc Gagné, Albert LeGrand, [footnoteRef:114] tous ont vu dans l'opposition la marque particulière de cet écrivain et le cœur de sa problématique propre. Toutefois, ce qui a été moins bien démontré, c’est le caractère infranchissable de ce [101] paradoxe et l’impossibilité de sa résolution. On est souvent tenté de penser que les deux tendances ennemies entre lesquelles se partage l’inspiration de l’œuvre ne se trouvent que momentanément opposées, et que l’écrivain s’acheminera peu à peu vers un point de réconciliation qui ferait disparaître le conflit. On croit automatiquement, quand on est en présence d’une opposition, que cette opposition conduit obligatoirement à une synthèse. Or il ne s’agit là, à mon avis, que d’une vue de l’esprit, qui n’est dans le cas présent nullement justifiée par les faits. Car, s’il y a progression dans l’œuvre de Gabrielle Roy, ce n’est pas vers la réunion des deux tendances d’ailleurs inconciliables, mais au contraire vers un approfondissement et une conscience de plus en plus claire de leur incompatibilité radicale. L’apaisement qui se fait sentir chez elle, surtout après la Montagne, secrète, ne provient donc pas de la résolution du conflit, mais bien plutôt de ce que l’écrivain aperçoit de plus en plus nettement le caractère indéfini, essentiel, de ce conflit, commandé par le statut même de l’œuvre littéraire. [114:  	Cf. A. Brochu, «Thèmes et structures de Bonheur d’occasion», dans Ecrits du Canada français, Montréal, no 22, 1966, p. 163-208; J. Allard, «Le chemin qui mène à la Petite Poule d’Eau», dans Cahiers de Sainte-Marie, Montréal, no 1, mai 1966, p. 57-69; G. Bessette, «La Route d’Altamont clef de la Montagne secrète», dans Livres et auteurs québécois 1966, Montréal, Jumonville, 1967, p. 19-24; M. Gagné, Visages de Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 191-202; A. LeGrand, «Gabrielle Roy ou l’être partagé», dans Etudes françaises, Montréal, vol. 1, no 2, juin 1965, p. 39-65.] 

Qu’est-ce qu’un roman, en effet, qu'est-ce en général qu’une œuvre de fiction, sinon un objet foncièrement ambigu, comme improbable ontologiquement, c’est-à-dire le lieu d’une étrange rencontre de la réalité et de l’imagination, de ce qui est et de ce qui n’est pas ? ... L’écriture, notamment l’écriture narrative et descriptive, représente une entreprise quelque peu absurde, un projet d’une audace extrême, puisqu’elle consiste, en l’absence de la réalité, à produire tout de même une image de cette réalité. Celui qui écrit, qu’il le veuille ou non, en se tournant vers la fiction, il se détourne du monde ; mais tout en s’en détournant, il ne cesse en même temps de vouloir retrouver le monde. Il le reproduit donc, et cette reproduction devient l’acte le plus paradoxal qui soit ; aboutissant à un objet où le monde est tout ensemble absent et présent, déserté en même temps que recherché. Or comment une telle ambivalence pourrait-elle jamais être dénouée, autrement que dans le silence ? C’est donc la nature même de l’œuvre qui veut le conflit, qui est conflit. Aussi l’écrivain, à la fois déraciné et enraciné, l’est-il justement à cause de ce rapport équivoque entre son œuvre et la réalité : rapport mêlé d’appartenance et de distance, comme celui qui lie toute image à tout objet, tout miroir à tout visage.
[102]

Ne comptons donc pas que le paradoxe se résolve. Il est inscrit dans l’œuvre, et dans l’écrivain, comme leur définition même, et ce par quoi l'un et l'autre sont mystérieux, fragiles, mais d’autant plus précieux qu'ils offrent à l’esprit l’occasion de son propre dépassement, en lui faisant toucher (et non connaître sans doute) le voisinage des contraires et la fécondité de leur affrontement. L’œuvre n’est ni réelle ni imaginaire mais à la fois l'un et l’autre, c’est-à-dire paradoxale, monstrueuse en quelque sorte, et incertaine. Ainsi en va-t-il de l’écrivain : ni enraciné ni déraciné, habitant d’ici et d’ailleurs, voyageur et sédentaire, recherchant à la fois le désert et l'étroite compagnie de ses semblables, il ne cesse d’abolir le monde et de renforcer en même temps sa présence, et dans la violence de toutes ces contradictions entre lesquelles il ne saurait choisir sans se taire, il trouve la seule voie possible de sa création.

On voit donc à quelle ambivalence nous conduit cette question de l’enracinement, tout comme d’ailleurs l’examen des thèmes de l’œuvre ou de la conception que l’artiste se fait de sa condition. Ambivalence à travers laquelle se laisse toujours approcher le même mystère : celui de l’œuvre elle-même, de son statut, de ses origines, c’est-à- dire du paradoxe indénouable qui la fonde et qu’elle exprime sans cesse. Telle est, me semble-t-il, la vérité profonde de Gabrielle Roy, qui est peut-être aussi celle de tout véritable écrivain.

François Ricard,
Professeur de Littérature française,
Université McGill.
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Retour au sommaire
Péguy a été tellement annexé en tous sens par les catholiques, les socialistes, les marxistes, les patriotes, les internationalistes, les scouts, etc., que je peux bien me permettre cette nouvelle et modeste annexion. La multiplicité des lectures est la rançon nécessaire de l’ambiguïté du langage littéraire, en général, et aussi de la singulière ambivalence de Péguy dont les textes peuvent ainsi passionner les partis les plus adverses. Même les péguystes fervents ne sont pas aussi désintéressés et objectifs qu’on le croirait : réunis dans une vénération commune, un petit nombre d’élus échangent d’aimables coups d'encensoir sous le regard étonné de l’icône. Péguy est le miroir qui renvoie à chacun une image idéalisée de soi. Certains même, au service de Péguy, font carrière : il est devenu le piédestal de leur ambition personnelle. Pourquoi d’ailleurs s’en formaliser ? Tous les professeurs et les critiques en sont là avec leur(s) auteur(s) et même leur siècle ! L'essentiel, c'est d’en être conscient et de ne pas jouer les intégristes d’un culte péguyste. Péguy n’est pas Dieu le Père, mais un écrivain. Le culte est réservé à Dieu et à quelques saints. Quant à l'écrivain, du haut de son ciel, il préfère sans doute qu’on le lise. Cuique suum.
Or on ne lit guère au Québec Charles Péguy. Il n’y a pas si longtemps, pourtant, Péguy était ici un véritable maître à penser, autant (davantage ?) que Claudel, Bernanos, Bloy. Il a peut-être eu autant d’influence qu’un Louis Veuillot sur le parti des hommes de quarante ans et plus : souhaitons-le, en tout cas. C’est sans doute qu’il avait exprimé à son insu les aspirations les plus profondes du peuple québécois.
Il serait intéressant de mener une enquête factuelle sur ce sujet, c’est-à-dire de mesurer, à partir des témoignages des lecteurs de Péguy, en remontant depuis la génération [104] actuelle jusqu’à celles de l’après-guerre et de l’entre-deux-guerres, l’importance de son audience québécoise. Tel n'est pas cependant mon propos. [footnoteRef:115] [115:  	À l’occasion du centenaire de la naissance de Péguy, a eu lieu à l’Université McGill, du 7 au 9 mars 1973, un colloque international Péguy, organisé par quelques professeurs du Département de langue et littérature françaises, et qui s’est terminé par une table ronde sur «Péguy et le Québec». L’histoire de l’influence de Péguy au Québec fut alors esquissée par MM. Guy Frégault, Gilles Marcotte, Martin Blais et Jacques Dufresne. Les textes de leurs communications devraient paraître dans les Actes de ce colloque.] 

On sait que Péguy aimait les « parallèles ». Il a notamment refait, de main de maître, dans Victor-Marie, Comte Hugo, le célèbre parallèle entre Corneille et Racine. Je voudrais tenter brièvement, à ma façon, un parallèle entre Péguy et le Québec. Il s’agit d'une simple esquisse qu’on pourrait longuement mettre au point. En fait, on pourrait, à partir d’un collage des textes de Péguy, évoquer l’ensemble de la condition québécoise. Il y a, en effet, entre la situation faite à Péguy dans sa vie et dans son œuvre et la situation faite au Québec et aux Québécois, non seulement homologie de structure mais, même au niveau des contenus, des rencontres étonnantes qui permettent de dire : Charles Péguy, c'est nous. La dynamique de son œuvre, qui est celle d’une incarnation, correspond fidèlement à celle de l'existence québécoise. Un homme en marche vers le réel, comme nous, et laborieusement, comme nous, voilà ce qui nous aura sollicités dans cette œuvre. Et qui mériterait de nous solliciter encore. Mais l’image de Péguy a été tellement édulcorée que la jeunesse se méfie et passe outre. Cet homme, si jaloux de sa liberté, est paradoxalement devenu la proie des chapelles : il faudra l’en sortir pour que la lecture de son œuvre remplace un culte intempestif.

Un mauvais départ historique

Plusieurs essayistes québécois ont souligné les conséquences tragiques pour nos comportements individuels et collectifs d’un petit nombre d'événements majeurs comme la Conquête anglaise de 1763, l’échec de la Rébellion de 1837 et la loi de 1867 instituant la Confédération [105] canadienne. Pierre Vadeboncoeur écrivait, par exemple, dans la Ligne du risque : « C’est à la Conquête qu’il faut attribuer notre situation précaire, mais c’est à l'échec de la Rébellion qu’il faut faire remonter notre étrange carrière d’impuissance politique acceptée et de démission de l’esprit de liberté. On en accuse d’ordinaire le Confédération, mais la loi de 1867 ne fut qu’un épisode, lequel, à cet égard, nous fut d’ailleurs plutôt funeste. C’est en 1837 qu’on nous a rompus, non pas tant par une victoire militaire que dans notre pensée ». [footnoteRef:116] Pour sa part, Jean Bouthillette s’attachait récemment, selon une perspective légèrement différente mais que ne désavouerait certes pas Vadeboncoeur, [footnoteRef:117] à suivre la ligne sinueuse de notre aliénation collective : à la source de notre condition de « peuple défait », [footnoteRef:118] il reconnaissait la Conquête anglaise et, tout particulièrement, son avatar, la Confédération. En créant un pancanadianisme abstrait, cette dernière a subtilement contesté notre existence distincte : nous avons ainsi vraiment intériorisé la Conquête, fini par nous percevoir et même par nous vouloir avec les yeux de l’Anglais qui « n’est plus l’Autre, distancé, mais notre double ». [footnoteRef:119] [116:  	Pierre Vadeboncoeur, la Ligne du risque, Montréal, H. M. H., 1963, p. 197.]  [117:  	Au contraire, il a eu les plus vifs éloges pour cet essai dans deux articles parus dans le Devoir, le 13 décembre 1972 et le 14 avril 1973.]  [118:  	Jean Bouthillette, le Canadien français et son double, Montréal, L’Hexagone, 1972, p. 47.]  [119:  	Ibid., p. 48.] 

Or, si nous avons été profondément marqués par la défaite militaire et les échecs de l’insurrection et de la Confédération, il est frappant de constater que Charles Péguy a vécu une situation analogue où deux faits, en particulier, prennent sous sa plume un singulier relief : la cuisante défaite militaire des Français en 1870 et ce qu'il appelle « la décomposition du dreyfusisme en France ». [footnoteRef:120] On pourra lire sur ce sujet (entre autres textes) le treizième cahier de la dixième série (20 juin 1909) des Cahiers de la Quinzaine intitulé A nos amis, à nos abonnés, ainsi qu’un texte resté inédit à la mort de Charles Péguy et intitulé, dans l'édition de la Pléiade, Nous sommes [106] des vaincus. [footnoteRef:121] Né en 1873, Péguy voit dans la désastreuse guerre franco-allemande la main d’un destin tragique qui pèse sur lui et les siens : « Nous sommes des vaincus avant que de naître. Nous sommes nés dans un peuple de vaincus. Nous sommes des vaincus militaires. Nous sommes nés, peu de temps après la défaite, après le désastre, après l’invasion, dans un peuple militairement vaincu. Nous sommes héréditairement et solidairement les vaincus d'une guerre désastreuse. Il faut le dire... Tout ce que nous faisons, tout ce que nous avons voulu faire depuis quinze ans est commandé par le souvenir, par un souvenir implacable, par la trace de ce désastre antécédent, par ce désastre antécédent même. » [footnoteRef:122] Insistant encore sur le retentissement de ce mauvais départ historique, Péguy renchérit : « les réalités militaires ont une importance de premier ordre, une importance fondamentale, comme soubassement des autres réalités, du plus grand nombre des réalités matérielles, des réalités économiques, des réalités de puissance, et d’un très grand nombre des réalités d(e 1)'esprit, des réalités intellectuelles et mentales ; morales même. J’oserai dire : religieuses. » [footnoteRef:123] Mais « la défaite enfante la défaite » [footnoteRef:124] et Péguy a été atteint encore plus au vif, de façon plus personnelle encore par cet autre désastre qu’il appelle « l’avortement frauduleux de l'affaire Dreyfus ». [footnoteRef:125] Pour un Québécois, l'affaire Dreyfus est facilement de l’histoire. Pour Péguy, c'était du réel, une expérience vécue, une « occasion unique... de régénérer ce peuple ». [footnoteRef:126] À cette affaire de vie ou de mort est d’ailleurs directement reliée la fondation du « journal vrai » que seront les Cahiers. De la dégradation de la « mystique » dreyfusarde en « politique » Péguy ne se consolera jamais. Grattant sa plaie, comme il le fait si souvent (et bien des écrivains québécois après lui !), il donne libre cours à son amertume : « Ce crime a inauguré notre vie publique, notre vie civique. En réalité il a inauguré toute notre vie ; et on ne peut se défaire de son inauguration. Irrévocablement il commandera [107] toute notre vie de ce temps ; non seulement notre vie publique et civique ; mais toute notre vie intellectuelle et morale, mentale ; et même physique... Je ne m’en tairai jamais. J’en resterai, j’en demeurerai, je m’en laisserai toujours inconsolable. » [footnoteRef:127] [120:  	À nos amis, à nos abonnés, p. 15. Je cite Péguy d’après l’édition des Œuvres en prose de Charles Péguy, 1909-1914, Pléiade, 1961.]  [121:  	À nos amis, à nos abonnés, pp. 3 à 192.]  [122:  	Ibid., p. 38.]  [123:  	Ibid., p. 38-39.]  [124:  	Ibid., p. 43.]  [125:  	Ibid., p. 44.]  [126:  	Ibid.]  [127:  	À nos amis, à nos abonnés, p. 44.] 

Parmi les aliénations engendrées par la condition des « fils de vaincus », [footnoteRef:128] il en est une que les Québécois reconnaîtront facilement. Péguy note que « le vaincu ne peut pas parler comme le vainqueur » : [footnoteRef:129] son langage même en est affecté. « Ce n'est pas seulement la communication extérieure qui est coupée à un peuple vaincu, demeuré vaincu ... c’est... la communication même intérieure, la conversation entre soi, même avec soi. » [footnoteRef:130] Nous comprenons bien de tels propos, nous dont la poésie a commencé d’accéder il n’y pas si longtemps à « l’âge de la parole » après un long silence, ou même qui en est encore bien souvent à pratiquer plutôt le cri que le discours structuré. Et n'est-ce pas vrai aussi de la langue québécoise dont on parle tant en ce moment et qui a du mal à se situer entre le jouai et le parler pointu ? Chose certaine, « une situation de vaincu militaire dure aussi longtemps qu'elle n'est pas révoquée » : [footnoteRef:131] cela signifie de plus en plus, pour des Québécois de plus en plus nombreux, l’État du Québec succédant à un pancanadianisme abstrait. [128:  	Ibid., p. 43.]  [129:  	Ibid., p. 39.]  [130:  	Ibid., p. 43.]  [131:  	Ibid., p. 39.] 


Vers l’incarnation

Mais les affinités entre la situation faite à Péguy et la condition québécoise ne se limitent pas à la dénonciation d’un destin. Dans un sens plus positif, son œuvre nous aura fourni le modèle d’une évolution vers l’enracinement ou l’incarnation de l’être. C’est pourquoi, au fond, cette œuvre nous a particulièrement fascinés. L'homme est resté longtemps (toujours ?) plus ou moins en dehors du réel : il suffit d’évoquer la morale raide de l’enfance, l’intransigeance intellectuelle du « stupide jeune homme », les exigences irréelles de l’amitié, l’idéalisme du socialiste et [108] du gérant des Cahiers, les pénibles heurts de la vie de famille, les tourments de l’amour impossible : une vie ratée, à bien des égards, c’est Péguy qui le dit. Mais, s’agissant d’un écrivain, ce qui importe c'est que l'œuvre, elle, (la critique contemporaine s'efforce à bon droit de nous y ramener) témoigne d’un désir absolu d’incarnation. C'est ce désir qui inspire les lecteurs de Péguy en dépit des échecs réels de l'auteur d'Eve. Et les lecteurs québécois y ont été particulièrement sensibles. Comme Péguy, — inutile d’y insister après les analyses de Jean Le Moyne dans Convergences, — nous avons connu le monde maternalise, l’éducation rigide et dualiste, axée sur la peur du péché, de l’enfer, du sexe, de l’amour. On l’admettra aisément de notre littérature : il suffit de relire des œuvres contemporaines comme le Cycle de Gérard Bessette ou Kamouraska d’Anne Hébert pour ne pas parler du terrible Gant de fer de Claire Martin.
Le cas de Péguy est moins net, à première vue. Il faut reconnaître qu’une admiration excessive pour la pieuse trinité, — l’enfant sage entre la grand-mère et la rempailleuse, — le pèlerin de Chartres et le héros militaire a souvent nui au Québec, comme en France, d'ailleurs, à la connaissance réelle de l’œuvre. [footnoteRef:132] Sommes-nous assurés, par exemple, de n’avoir pas lu les textes religieux sur Jeanne d'Arc, la Vierge, l’enfant, la « petite fille espérance » avec les yeux d'une religion faussée ? C’est hélas la loi du temporel, celle de la dégradation d’une œuvre livrée aux mains de ses lecteurs, que Péguy a si profondément évoquée dans Clio. Pourtant, en dépit des « mauvaises lectures », à travers elles peut-être, le désir d’incarnation que cette œuvre véhicule nous a rejoints au Québec. L'homme divisé qu’était en réalité Charles Péguy, parti à la recherche de son unité intérieure, a su formuler, comme le terme même de son désir, la loi fondamentale d’un humanisme réel : l’accord du psychisme avec l'esprit, ou encore la coïncidence de l’intelligence et du sentiment, du corps et de l’âme, de l’esprit et de l’instinct ; bref, la nécessité de l’incarnation ou de l'enracinement. Péguy (comme nous) est parti de loin, des « manques » essentiels de la maison et de la cité dénoncés dans Pierre et [109] dans Marcel comme les points de départ d’une brisure de l’être. La Jeanne d’Arc de 1897 manifeste le mensonge d'une religion moralisatrice : le péché, l’enfer y sont enveloppés dans le monde magique du châtiment et de la culpabilité. Au Québec aussi nous avons longtemps connu — et comment ! — cette religion infantile dominée par la hantise du péché et de l’enfer. De même, l’attitude de Péguy à l’égard de l’amour, de la femme et de la sexualité est en tous points comparable, avec ses tabous et ses frustrations, à celle que le Québec a longtemps subie comme fruit de sa morale dualiste. [132:  	Péguy tel qu’on l’ignore est le titre d’une anthologie récente des œuvres de Péguy, préparée par les soins de Jean Bastaire.] 

Malgré ce point de départ négatif, le puissant désir d'incarnation qui anime l’œuvre de Péguy était certes de nature à inspirer l’homme d’ici dans sa marche vers la vie. Pour qu'une œuvre, une action, une vie (celle d'un homme, celle d’un peuple), soient authentiques, il faut que le psychisme soit d’accord avec l'esprit. Cet accord situe dans le réel, donc dans la vérité. Autrement, c’est le mensonge de l’intellectualisme que Péguy a si violemment dénoncé. La vie saine et, par conséquent, une culture réelle sont le fruit de ce dialogue entre l’instinct et l’esprit qui marque le début de l’âge adulte. Tant que ce dialogue n'est pas amorcé, c’est l’infantilisme qui règne et la division intérieure : un monde instinctif à l’état sauvage face à un monde de l'esprit abstrait ou moralisateur. Telle est la structure d’être de trop d’intellectuels dits cultivés mais qui ne sont que livresques : divorcé de l’instinct, leur esprit ne peut donner que des œuvres fausses ou non accordées au réel comme les thèses laborieuses de la savante Clio. Professeurs d’humanités, ils ne sont que des caricatures de l’humain. Toujours actuelle et stimulante sur ce point, l’œuvre de Péguy oriente vers une saine intégration de l’humain, vers une expérience de l’incarnation de l’être. Voici Clio, par exemple, ennemie et pourtant confidente, proposant sa perception globale de l’évolution de Péguy de l’enfance à l’âge adulte : le mensonge dénoncé, l’identité reconnue. « Voyez, dit-elle, cet homme de quarante ans. Nous le connaissons peut- être, Péguy, notre homme de quarante ans ... Il a quarante ans, il sait donc ... Il sait ce que c’est que Péguy... Il sait notamment que Péguy c’est ce petit garçon de dix douze ans qu’il a longtemps connu se promenant sur les levées de la Loire. Il sait aussi que Péguy c’est cet ardent [110] et sombre et stupide jeune homme, dix-huit vingt ans, qu’il a connu quelques années tout frais débarqué à Paris. Il sait aussi qu’aussitôt après a commencé la période on serait presque forcé de dire, quelque répugnance que l’on ait pour ce mot, en un certain sens la période d’un certain masque et d’une certaine déformation de théâtre Persona, le masque de théâtre. Il sait enfin que la Sorbonne, et l’Ecole Normale, et les partis politiques ont pu lui dérober sa jeunesse, mais qu’ils ne lui ont pas dérobés son cœur... Il sait enfin ... que la période de masque est finie et qu’elle ne reviendra jamais... il sait qu’il a retrouvé d’être l’être qu’il est, un bon Français de l’espèce ordinaire, et vers Dieu un fidèle et un pécheur de la commune espèce. » [footnoteRef:133] [133:  	Clio. Dialogue de l’histoire et de l'âme païenne, Pléiade, p. 228.] 

La justesse de l’intuition de Clio se vérifie dans l'œuvre entière de Péguy. À compter du Porche et même de la grande Situation de 1907, un changement notable dans le ton et l'inspiration de l’écrivain signale que le rigide pamphlétaire a connu tardivement mais réellement l’amour. Ce n’est pas qu’un incident, comme le voudrait une exégèse puritaine, mais une expérience bouleversante qui a libéré chez Péguy l'expression poétique et contribué puissamment à acheminer l’écrivain vers cette vérité capitale : le surnaturel est lui-même charnel. Autrement dit, c’est par l’humain que le divin même exige de s'exprimer. Effectivement, la religion de Péguy s’incarne à partir du Porche : plus d’obsession infantile du péché, du mensonge et de l’enfer, comme dans Jeanne d’Arc, mais le péché est perçu comme un problème de personne à personne, d’amour de Dieu et de rupture avec Dieu. C’est à ce moment aussi que naît la figure du Père dans son œuvre. Et celle des enfants, en particulier de la petite fille espérance. Mais il faut bien souligner que l’enfance ici n’a rien à voir avec l’infantilisme et que Péguy découvre l’enfance dans l'âge mûr alors qu’il est en route vers le monde adulte. En ce sens, l’enfance est une conquête de la maturité. [footnoteRef:134] Il faut en dire autant de la présence de la Vierge dans son œuvre, et dont la pureté n’a pas le sens négatif et réducteur qu’elle a eu au Québec, mais qui signifie [111] l’intégrité parfaite, la pureté originelle, la fraîcheur, la nouveauté de celle qui n’est pas défaite par la vie et le vieillissement, étant restée aussi jeune que l'enfant, la source, le bourgeon, autres images d’origine absolue chez Péguy. [134:  	On peut rapprocher l'expérience de Péguy de celle d’un Vadeboncoeur dans Un amour libre.] 


Ce n’est pas un hasard si Péguy, à l'époque du Porche, affectionne ces images de ressourcement (ou de pureté, de commencement absolu). Il fait lui-même l’expérience d’une nouvelle naissance, d’une incarnation qui affecte à la fois sa vie sentimentale, sa vie religieuse et son écriture. Il faudrait ajouter : sa vie quotidienne. Car cet homme qui a subi la « morale raide », le « rangement », l’« habitude », la « pensée toute faite », redécouvre le monde, goûte à la créativité du « présent ». Tout ce qui relève du quotidien le plus humble : personnes, événements, lieux, devient capital car c’est dans ce charnel que le spirituel prend figure, c'est dans ce temporel que l’éternel prend date. On comprend, dans cette optique, que Péguy ait fait un éloge des Français qui pourrait sembler chauviniste : l'incarnation se fait dans une race précise, la sienne. Il en est de même de son insistance sur la nécessité de l’enracinement dans un pays. Il suffit de relire sur ce sujet Victor-Marie, Comte Hugo : la langue de ce texte et la savoureuse évocation de toute une lignée paysanne a la verdeur du parler québécois. Aussi frappante est la vive réaction, le « mot » de Courbet, face à ce jeune peintre qui lui confiait son intention d'« aller en Orient » : « Ah, vous allez dans les Orients, dit-il. Vous n'avez donc pas de pays ». [footnoteRef:135] Péguy n’en revient pas de cet exotisme artificiel. Beaucoup d'écrivains québécois non plus, ces « régionalistes » qui ferraillaient contre les « exotiques », ainsi que les poètes actuels qui, pour conjurer l’angoisse d’habiter le « pays incertain » du Québec, se sont donné en poésie la Terre-Québec de leurs rêves. [135:  	Clio, p. 264s.] 


L’incarnation dans tous les domaines faisant contrepoids à la raideur morale, au rangement, aux idées toutes faites, à l’habitude, au bois mort des concepts, au culte stérile du passé : telle est la dialectique essentielle de cette œuvre, celle aussi qu’a vécue le Québec contemporain.

Robert Vigneault,
Professeur de Littérature française,
Université McGill.
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Retour au sommaire
La lancée commerciale du cinéma québécois s'est faite sous le signe du reflet exotique et la création de modèles nouveaux de comportement. Langue française (de France), décors futuristes du Montréal souterrain, vrombissement des voitures sport, musique pop sur systèmes de son ultramodernes, magnétoscope devenu jouet domestique pour drop-out ou voyeur raffiné, dialogues recherchés jusqu'aux citations de manuels de sociologie, techniques hollywoodiennes de dramatisation et de montage, triangles mouvants de personnages interchangeables, etc., venaient reproduire les clichés cinématographiques mondiaux.
On voulait du même coup s’inscrire sur le marché international des valeurs soi-disant culturelles. Mais ça n’a pas tellement marché. Pas du tout sur le marché international et le public local s’est vite lassé des gadgets mystificateurs, des décors aseptisés et des personnages à la contre-culture irréaliste et bourgeoise.
En 1971, Mon Oncle Antoine (C. Jutra) connaissait un succès inespéré et relançait la question des genres dans le cinéma local. Succès à multiples variables, dont certaines ambiguës, mais qui n’importe finalement qu'en tant qu’il mettait à jour de façon non équivoque un pôle de sensibilité du public québécois et révélait la justesse des préoccupations d’une grande partie du milieu cinématographique. Milieu ouvrier, locations campagnardes, musique folklorique, ton populiste des dialogues, jurons qui sonnent juste, pôles de références (magasin général et église) traditionnels et un brin de paillardise faisaient de cette écriture filmique d’une page d’histoire notre premier long métrage de fiction profondément enraciné.
[113]

Pour la suite du monde

Mais avant que le film de fiction n’articule quelque peu son enracinement, la tradition oneffienne du documentaire et du cinéma-direct avait fait un travail monstre pour en rassembler les principaux matériaux.
Ici, il faut souligner, avant tout, le travail des Pierre Perrault, Michel Brault, Fernand Dansereau, Bernard Gosselin, Serge Beauchemin, Marcel Carrière, Raymond Garceau. Dans une recherche de vérité (s), — on parlait de cinéma-vérité à l'époque — ces réalisateurs et techniciens à la mentalité d’ethnologues prenaient la rue sans idées préconçues, l’œil grand ouvert, le doigt rapide sur le déclencheur de la caméra et braquaient leurs appareils sur tout ce qui ressemblait à de la « vie vraie ».
Le poète Pierre Perrault a fourni l’inspiration à toute cette recherche. Comme je crois l’avoir démontré dans Cinéma et société québécoise (Ed. du Jour, 1972), la vision de Perrault (surtout dans ses cinq longs métrages) n'a jamais été une contemplation euphorisante et/ou nostalgique du passé, mais un regard fixant la série des éléments les plus pertinents en vue de la construction de l'avenir québécois. Un vrai poète, de la caméra ou de la phrase, n’est jamais concerné que par un imaginaire à débloquer, un présent à aménager et un avenir à laisser émerger. Mais il n’y arrive que s’il se situe à un carrefour de représentations collectives, en plein milieu du trafic des images et des mots ; que s’il sait écouter et se laisser pénétrer par ce que le vécu des masses a généré de meilleur. Porté sur et par ce souffle, il peut le relancer « pour la suite du monde ». Ce point de liaison entre la tradition et la prospective collectives, Perrault et tous ceux qui ont participé de cette inspiration en dégagent les coordonnées sur nos écrans.
Pour la suite du monde, donc, mais pas pour la suite de n’importe quel monde.

Le monde ordinaire

Sauf exceptions (Kamouraska, par exemple), la recherche de l’enracinement au cinéma prend comme lieu d’exploration le monde ordinaire et sa culture, non celui [114] des élites traditionnelles et de la « culture cultivée » (E. Morin). Ceci est lourd de conséquences, car il s’opère alors un renversement de valeurs et un changement radical d’attitudes par rapport à ce qu’il est convenu d'appeler la « culture ».
Dans sa fonction de transmission du savoir, l’école ne remplit encore sa tâche qu’en partie. De la tradition, elle ne reprend que le monde des classiques, des chefs-d’œuvre, des grandes productions de l’esprit humain consignées dans les encyclopédies, manuels et sommes. L’étudiant doit y trouver un enracinement, mais uniquement dans un type d’univers imaginaire : celui que les tenants du pouvoir et les élites aristocratiques délimitent et définissent comme vrai, noble et beau. Dans nos cégeps et universités, ces élites changent parfois de noms et maquillent leurs théories de couleurs pop, mais elles reproduisent exactement les mêmes structures mentales aristocratiques. Les caméras du cinéma québécois se braquent dans la marge de cet univers culturel : dans la tradition orale encore vivante chez les plus âgés et les groupes marginaux (les Amérindiens et les habitants) et dans le kétaine chez les masses de tous âges.
Pour paraphraser un titre de film, on « va parmi l'monde pour savoir » ce que vivent et pensent ceux qui ne discourent pas dans les assemblées législatives, les pages éditoriales, les chaires d’universités et les églises ; ceux qui n'écrivent pas de volumes et dont les musées ne retiennent ni les photographies, ni les calendriers, ni les mobiliers de cuisine. Ces gens-là n’en ont pas moins jamais arrêté de parler, et de toutes les manières. De plus, ils ont la mémoire longue. En situation de contre-culture — puisque la culture officielle n’appartient qu’à ceux (la minorité) qui la définissent — le monde ordinaire (la majorité) conserve plus longtemps ses racines, se nourrit plus facilement de la sagesse et des expériences accumulées, se souvient davantage parce que son vécu reste collé à sa peau ou imprimé dans sa chair. Les feuilles des livres, comme les feuilles des arbres, s’envolent rapidement, mais comme les racines de l’arbre plongées en terre dans toutes les directions, les racines culturelles du monde ordinaire survivent et fournissent continuellement le suc de nouvelles créations.
[115]
C’est en braconnant l’univers symbolique de ce monde ordinaire que les meilleurs cinéastes québécois d’aujourd’hui recherchent leur enracinement.

Le coureur des bois

Elles braconnent fort et loin, les caméras, pour aller à la rencontre du vrai monde. Pierre Perrault s’insularise presque à l'Île-aux-Coudres pour donner aux Tremblay, Harvey et Perron le temps de marquer leurs connivences avec le fleuve et de déblayer valeurs et résidus de la tradition ; il panoramique ensuite de l'Ouest canadien francophone à Sept-Iles et l’Acadie pour comprendre plus « viscéralement » la notion de pays. Jean-Claude Labrecque avec Les Smattes et Marcel Carrière avec Chez nous, c’est chez nous pénètrent jusque dans l’arrière-pays en Gaspésie, là où les gens connaissent les bonnes trails et manient adroitement le fusil. Clément Perron nous promène dans sa Beauce natale avec Taureau. Maurice Bulbulian parcourt la région du Lac St-Jean pour nous parler de l’exploitation forestière (Dans nos forêts) ; puis avec Michel Gauthier, il pousse une pointe dans le Nord-Ouest québécois pour nous présenter quelques travailleurs miniers (Richesse des Autres). Jacques Leduc apporte des images saisissantes du Nouveau Québec dans sa Tendresse ordinaire. Et combien d’autres films nous transportent dans des villages et forêts non identifiés.
À travers cette exploration-prise de possession du territoire, cinéastes et spectateurs reprennent la grande aventure des découvreurs et coureurs des bois. Habitude d’un regard à ras de terre, ajustement à une vie rude, familiarité avec arbres et bêtes revivent dans cette lancée perpétuelle vers de nouveaux panoramas. Le braconnier ou le coureur des bois qui sommeille en chaque Québécois se réveille vite en elle. Surtout, elle est l’occasion de la rencontre de la « parenté », de tous ces gens qui ont appris à tirer profit des quatre saisons, rencontrent les mêmes tempêtes climatiques et culturelles, survivent avec les mêmes savoir-faire, chantent et dansent sur les mêmes rythmes. Aux albums de famille par la photographie succède sur les écrans de films québécois l’immense et presque complet album des croyances, légendes, mythes, coutumes, petite histoire, savoir-faire et savoir-être.
[116]

Violer l'histoire

L’enracinement chez le monde ordinaire passe aussi par une critique radicale de l’histoire. À côté du gigolo Héroux caressant servilement les manuels officiels dans Quelques arpents de neige, Jean-Pierre Lefebvre donne avec Les maudits sauvages un écho fidèle à l’entreprise de Léandre Bergeron et de Bernard Assiniwi. Il faut reprendre l’histoire par un autre bout, changer complètement le lieu d'observation, passer de celui des pouvoirs (les seuls à avoir écrit) à celui du petit peuple et des Amérindiens. Ressusciter les paroles de ceux que les canons ont anonymement décimés ou refoulés dans des réserves de toutes sortes pour nègres blancs, rouges ou noirs.
L’entreprise est de taille, elle donne lieu à l’accusation de violer l’histoire (Il est permis de violer l’histoire à condition de lui laisser un enfant, disait Alexandre Dumas). Mais, en même temps, elle est simple comme le jour : il suffit de mieux regarder l’aujourd’hui en dépassant les anecdotes et en dégageant l’en deçà des situations historiques : structures et modèles n’ont pas tellement changé. En laissant parler pendant quelques minutes la famille Rafaël, Indiens et portageurs (« porteurs d’eau » spécialistes), Perrault réécrit sur l’écran toute l’histoire des premiers et seconds habitants de la Terre-Québec. Fournier et Richardson se laissent raconter sensiblement la même histoire à la Baie James aux travaux titanesques et ils découvrent en plus que les préoccupations écologiques étaient partagées par tout un peuple bien avant que l’expression en ait été inventée (Chissibi). Lefebvre va encore plus loin en analysant systématiquement les pouvoirs qui sont censés avoir animé cette histoire.
Les violeurs de l’histoire laissent de nombreux petits sur les écrans. Ceux-ci poussent de façon anarchique, ne crient pas encore très fort, mais leur voix commence à se faire entendre.

La langue qu’est commune

C’est sur la question linguistique que se joue l’enjeu principal de l’enracinement de notre cinéma.
Au cinéma-direct, pas de problème : les interviewés dans la rue ou dans leur cuisine parlent leur langue et personne [117] n’en conteste la légitimité, même si elle ne ressemble que de fort loin à celle de Radio-Canada ou des films français ! Quand on commence à raconter des histoires cependant, on éprouve la même tentation que dans la littérature : adopter le beau parler et la belle syntaxe des Français, question de donner la chance à toute la francophonie mondiale de comprendre et d’admirer nos œuvres d'art. Mais la plupart de nos cinéastes ont vite compris l’impossibilité de se définir avec une langue des autres. Plus rapidement que la littérature et le théâtre — et par ailleurs encouragé par le succès actuel de ceux-ci — le cinéma s’est remis à parler québécois.
De retour de France, encore ébloui par les prouesses verbales de ses hôtes, Alexis Tremblay (Règne du jour) est porté, mais il se reprend vite, à déprécier sa langue :

Je calcule que ma langue... la langue que nous avons nous autres ... qu’est commune ... mais c’est la langue, directement de nos ancêtres français ...

« La langue, directement, de nos ancêtres français ». Pour Alexis, cet enracinement historique et quasi mythologique suffit à en garantir la noblesse. Il y a pourtant beaucoup plus que la grandeur de l’origine. Alexis l'ignore ou veut l’oublier, mais les ancêtres immédiats (pour nous, il en est un) ont trituré ce dépôt et l’ont enrichi d’accents, d’un vocabulaire, d’une sémantique et de connotations nouvelles. Accepter, sans gloriole mais sans honte, cette transformation, c’est incorporer une partie de notre enracinement :

L’homme de chez nous a donc les meilleures raisons du monde d'être fier de ce que son peuple ait fait dans sa langue l’intelligence de son monde, et ait pu se forger d’excellentes formes d’expression vive. L’habitant s’était longtemps frotté à son pays. Il l’a tâté, et il en a reçu l’empreinte. C’est la preuve par la personne de la présence active.
Pendant que les puristes papotaient, et que les esthètes fafinaient, le peuple tranquillement créait. En dépit des défenses, il a senti qu’il pouvait. Il était un acteur dans la grande aventure des peuples migrateurs. Il avait pris racine au Nouveau-Monde. Il a pris des coups durs, mais il a toffé, et il a mis en branle une pas pire épopée. C’est un tour de force peu banal, accompli à travers le temps, malgré la grammaire, les dictionnaires, les Anglais, les Français, les linguistes et les ministres.
(Henri Bélanger, Place à l’homme,
Éloge du français québécois, p. 253)

[118]
Alexis, en disant de sa langue qu’elle est commune, y implique sans doute une connotation de médiocrité, de grossièreté ou de vulgarité. Il n’en dit pas moins sa vérité fondamentale : qu’elle est commune à tout le monde, quelle appartient à tous, qu’elle est le seul instrument pour se dire en vérité (sans se prendre pour d’autres), pour « faire un sens » à son vécu personnel et collectif et pour se dire ce sens les uns aux autres (éventuellement pour le dire aux autres francophones).
Dans cette langue commune, les films de Carie, Labrecque, Arcand, Perron, Carrière et quelques autres puisent les expressions les plus aptes à tracer le portrait juste des Québécois engagés dans leur histoire. Tous ne s’y enracinent pas avec le même succès, mais au moins tous se donnent des bonnes conditions pour le faire. « Bien parler, c’est se respecter », clamait une campagne : se respecter au cinéma, c’est parler québécois, la langue commune...
Ajoutons ici un mot sur les musiques de film. Comme la langue, elles sont une façon de marquer une communauté d’enracinement (l’opéra dans Réjeanne Padovani caractérise bien ses amateurs). Mais pas plus qu’il ne suffit de parler québécois pour faire automatiquement un film enraciné, pas plus ne peut-on se contenter de l’ajoute d’une musique folklorique (chansons ou violoneux). Celle-ci aussi n’a pas été figée dans le temps et s’est continuellement enrichie. Pierre-F. Brault dans La vraie nature de Bernadette et Jean Cousineau dans Taureau (sauf pour la désagréable chanson de la fin) démontrent bien comment la reprise d'une inspiration musicale dans des sonorités contemporaines contribue efficacement à la création d’un environnement sonore ajusté au pays réel. François Cousineau et Marcel Lefebvre de leur côté ont complètement manqué leur coup dans Quelques arpents de neige.

Acharnassions ou rejet

Si la recherche de l’enracinement regroupe les préoccupations majeures de la plupart des cinéastes, leurs regards varient et leur attitude devant les résultats de la recherche diffère considérablement.
[119]

a) l’enracinement assumé
Avec humilité, disponibilité et tendresse, Pierre Perrault s’est fait tout discret pour recueillir les « paroles belles » et le savoir que les vieux de l’Ile-aux-Coudres ne demandaient pas mieux que de transmettre « pour la suite du monde ». Ses films — ses enfants en celluloïd — « s’acharnent » dans la tradition, comme disaient nos grands-parents pour marquer un attachement viscéral et plein de tendresse :

... au point de vue de l’acharnassions que nous avons par exemple ... comme nos enfants, comme vos enfants envers vous ... c’est ben votre sang... mais ils sont acharnés envers vous... ils vous ont tout votre règne. Comme nous si vous voulez on est rendu, pratiquement, à quatre-vingt... Nos enfants sont acharnés après nous... de notre sang d’abord ... pis toujours nous avoir.

Assumer cette acharnassions n’enlève pas par ailleurs tout sens critique. Perrault le montre bien qui sait départager les traditions devenues inopérantes et celles pouvant rebondir dans le présent pour féconder l’avenir. L’histoire écrite avec des cicatrices reste une histoire douloureuse, mais l’obstination, le courage et malgré tout la joie de vivre des porteurs de cicatrices méritent d’être cités en exemples. D’autres aussi savent le faire. Les Jutra et Perron (scénariste) de Mon oncle Antoine manifestent la même sympathie chaleureuse pour les campagnards d’il y a 25 ans. Le Carie de La mort d'un bûcheron crie bien fort que, malgré une soumission générale, nos pères n’étaient pas tous des caves et qu’ils savaient vivre et mourir debout. La Tendresse ordinaire de J. Leduc vient montrer que les Tremblay et Harvey ont des petits-fils à leur mesure ...

b) l’enracinement refusé

Pour certains autres, Jacques Godbout en tête, les cicatrices trop visibles apparaissent comme un signe de honte. Il faut amputer tout le membre ou brûler tout le corps. Après l’avoir ridiculisé si possible. Avec IXE-13, Godbout cerne fort bien l’univers symbolique des lecteurs du feuilleton populaire d’il y a vingt ans. Ça oui ! Mais le parvenu à la « culture cultivée » laisse éclater son mépris d’écrivain publié en France pour les masses assez caves pour absorber ces mythologies.
[120]
Chez quelques Lefebvre, le Carie des Corps célestes, le Roger Frappier du Grand film ordinaire (son premier film, ça se comprend), le Leduc de On est loin du soleil (son premier film ...) et quelques nouveaux réalisateurs, l'euthanasie ne s'accompagne pas de mépris, seulement d'un humour noir ou d'une indifférence polie. On exorcise sans trop d'agressivité, mais le malheur vient que les « démons » partis, il ne reste pas grand-chose. La vieille histoire du bébé jeté avec l’eau sale ...
* * *
Enraciné, pour son ensemble, dans la bonne terre de la symbolique élaborée et continuellement enrichie par le monde ordinaire, le cinéma québécois actuel ramène au jour — et souvent remet à jour — la série des connivences et des complicités diffuses qui ont permis au peuple québécois de survivre en santé malgré tous les obstacles. Dans la création d'un nouveau consensus collectif sur les tâches urgentes, il apporte sa petite touche de résonnances affectives. Au déblocage de l’imaginaire, il redonne du souffle, une base et une orientation. Parce qu’il se transforme en un lieu de reconnaissance : gratitude envers le passé et identification positive de soi.

Yves Lever,
Professeur de Cinéma,
Critique de cinéma à la revue Relations.
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Retour au sommaire
Le 23 octobre 1923, le journal Le Canada résumait en page 6, les propos qu’un conférencier français, Louis Thomas, avait tenus la veille au soir, sous les auspices de l’Alliance Française, devant un auditoire montréalais complaisant (« il l’a écouté et souvent applaudi », nous dit-on). Son propos était de dénoncer « notre dénuement artistique » et de nous révéler les moyens d’y « mettre un terme ». Au dossier du « dénuement », il versait « nos trop nombreux escaliers extérieurs (...) l’emploi de matériaux trompe-l’œil (...nos) intérieurs pas mieux soignés que (nos) façades (... l’absence) de marchands d’objets d’art (... et) d’expositions d’œuvres et d’objets d’art (...), les plus laides églises du monde (...) l'emploi du zinc sur les clochers ». Au chapitre des causes de cet horrible état de chose, il mettait l’incurie de nos hommes politiques en matière d’art, (bien excusable par ailleurs : ils avaient d’autres chats à fouetter depuis la Conquête) et l’influence américaine. Enfin, venaient les remèdes :

... restez fidèles à la tradition française, dont au surplus vous ne pourrez vous passer. Vos nuances s’accuseront d’elles-mêmes, puisque rien ne peut vous empêcher d’être ce que vous êtes. Mais l’art français vous offre la seule inspiration qui vous convienne.

Il nous fallait revenir

... aux modes françaises plutôt qu’à celles de Broadway, car je suis persuadé qu’ici elle demande à être plus française qu’américaine.

Le conférencier nous assurait enfin que « les concours de France », qui nous seraient « utiles » et qui ne « sauraient (nous) manquer », seraient discrets :
[122]

Une fois dans la voie, ne craignez pas que nous restions plus que de raison. Nous n’attendrons pas que nous soyons de superflus. C’est notre vœu que vos institutions soient totalement canadiennes françaises, mais je suis convaincu que votre tradition doit s’inspirer de celle de France et y puiser constamment. De vous mettre ainsi d’accord avec l’influence française, c’est une nécessité qui s’imposera à vous le jour où le problème des beaux-arts se posera véritablement. Vous êtes d’ailleurs des Français et rien n’est en vous qui ne soit français (...) Si vous ne vous ralliez pas à l’art français, c’est mon avis que vous aurez un art pauvre et anémique. Quant à vos nuances de personnalité, ne craignez pas de les perdre, elles s’accuseront à proportion de vos progrès.

Si nous avons tenu à citer cette prose singulière — ne méritait-elle pas qu'on l’oubliât, nous dira-t-on ? — c’est pour en rapprocher un article de Jacques de Tonnancour intitulé « Pour un art canadien » dans le Quartier latin (25 avril 1941, p. 9), qui à première vue semble soutenir des idées semblables, sous une écorce moins rébarbative.

Pour combler notre vide et substituer à notre déformation, à notre fausse conception des arts plastiques une formation et une conception authentiques, nous devrons nous tourner vers l’art français moderne qui est l'art classique et traditionnel contemporain. Malgré toutes les apparences contraires, la grande tradition de l’art réside en France depuis plus de deux siècles. Et les créateurs de tous les sangs qui entrent dans la tradition doivent passer par l’art français. La porte d’entrée est pour nous la même. Surtout pour nous, français d'extraction (...)
L’art de notre province est l’art du Canada et sera, je crois, l'art du Canada, comme l’art français est l’art du monde. Il se nourrira de notre vie de canadiens, il en vivra, mais humblement, il devra demander conseil à la France, à ses maîtres, à la grande tradition de l’art qu’ils entretiennent. Tant que nous chercherons à 'faire canadien’ en art nous n’aurons pas d’art canadien. Nos traîneaux rouges ne nous y mèneront pas (...). Un art qui atteint à un certain niveau de perfection, universalise toujours son expression. Et il importe avant tout de faire de l’art, du plus grand possible, conforme aux lois de l’esthétique. Si un Canadien s’arrache de son être un tel art, il ne manquera pas de faire de l’ART CANADIEN, même si la France y a mis la main. (...) Une tradition canadienne se créera toute seule, par la force des choses, non par l’application tendue jusqu’au désespoir de notre volonté. Faisons de l’art ; il sera canadien !

Presque une vingtaine d’années sépare ces deux textes ... Pourtant, ils ont l'air de s'accorder à la lois sur le diagnostic et sur le remède. L'un et l'autre dénoncent notre « dénuement » ou notre « vide » artistique. L'un et l'autre [123] recommandent de nous tourner vers « l’art français » pour y remédier. L’un et l’autre surtout s’entendent pour penser que nos « nuances » propres ou « une tradition canadienne » viendront d’elles-mêmes, sans que nous les ayons cherchées, à la condition que nous nous alignions sur l’art français.
Toutefois, ces convergences de surface, masquent un désaccord plus fondamental. Il n’est pas certain que nos auteurs entendent de la même façon « l’art français », « la tradition française ». Pour de Tonnancour, la tradition française, c’est Cézanne, Braque, Derain, Soutine, c’est Picasso, Friez, Rouault, Vlaminck, Utrillo, Modigliani... bref, c’est l’Ecole de Paris. Nous doutons qu'il en ait été de même pour notre Louis Thomas, bien que nous n’ayons aucun moyen de le savoir. Ce qui est sûr cependant, c’est que la conférence de Louis Thomas ne s'était pas occupée de préciser ce qu’il fallait entendre par l’art français. Quelqu’un d'autre devait s’en charger cependant et de la manière la moins équivoque, l’année suivante. À l’occasion de l’ouverture d’une « Exposition d'art français », Emmanuel Fougerat, le directeur-fondateur de l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal, déclarait qu’on y trouverait des peintres (E. Aubry, G. des Vallières, H. Labadie, P.-A. Laurens, A. Leroux et lui-même) dont la manière « diffère de celles d’autres écoles qui n’ont pas été admises dans cette exposition à cause de leur exagération et de leur extravagance ». Il ajoutait :

... parmi eux l’on ne retrouvera aucun représentant des excentricités qui font rire les visiteurs des expositions parisiennes ; l’on ne verra pas le moindre ‘fauve’, pas le moindre ‘cubiste’, pas le moindre ‘dadaïste’, pas le moindre ‘fumiste’. [footnoteRef:136] [136:  	«L’exposition d’art français», dans Le Soleil (Québec), 25 mars 1924.] 


Quoi qu’ait voulu dire Louis Thomas, c’est évidemment dans le sens que lui donnait Fougerat qu’on comprenait alors la « tradition française ». Dès sa fondation, l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal entendait favoriser le développement de l’art au Canada, en formant ses étudiants dans la tradition académique française. La confiance en cette tradition est si grande, qu’on se persuade que le seul problème subséquent à son assimilation par les élèves est celui de son application aux situations particulières [124] créées par notre milieu. Comme le dit encore Fougerat, il importe avant tout

... de répandre à tous les élèves un enseignement général. Les spécialisations viendront après. Elles seront d’autant plus rapides que l'artiste ou l’artisan d’art comprendra plus largement et saura plus de choses. La preuve en a été faite déjà dans la vieille France. [footnoteRef:137] [137:  	«La proclamation des lauréats de l’Ecole des Beaux-Arts», dans Le Canada, 26 mai 1925.] 


Aussi l’École entendait-elle avoir fait le nécessaire quand, dans son programme, elle avait prévu, à côté des cours de perspective, d’anatomie artistique, de dessin, de peinture, d’aquarelle, de modelage ornemental et de statuaire, un cours de « composition décorative avec application de l’art décoratif aux industries de la région ». L’enracinement de l’art au Québec, dans la mesure où il a été un tant soit peu une préoccupation des fondateurs de l'Ecole des Beaux-Arts, était conçu comme une application de principes académiques « universels » à la situation particulière du Québec, telle que définie par le jeu des commandes et de la production.
Rien, en un sens, n’était plus éloigné de la pensée de de Tonnancour, précisément parce que la tradition vivante de l’Ecole de Paris où il entendait nous aboucher était à cent lieues de l’académisme, c’est un autre problème sur lequel il faudrait revenir.
En réalité, ni pour Louis Thomas ni pour Jacques de Tonnancour, l'enracinement d’un art spécifiquement canadien n’est un problème essentiel. L’abouchement de la production canadienne au circuit français leur paraît beaucoup plus fondamental parce qu'il y va, dans leur vue, de la vitalité même de l’art au Canada.
Il faut opposer à ces vues pro-françaises les idées que soutiendra Charles Maillard, tout au long de sa carrière comme directeur de l’Ecole des Beaux-Arts. Certes, il n’a pas été le seul, ni même le premier à dénoncer « les dangers » d’un emballement pour la pensée française, mais ses réticences, puis son opposition à ce courant de pensée vont prendre une importance toute particulière du fait même de la position qu’il occupera dans le milieu artistique du temps.
[125]
Né le 8 février 1887, à Tiaret en Algérie, Charles Maillard, après être passé par l’école d’art industriel d’Alger et avoir remporté un premier prix à Paris en 1905, avait émigré au Canada peu après. [footnoteRef:138] Après avoir servi sous les drapeaux durant la première guerre mondiale, [footnoteRef:139] il était revenu dans son pays d’adoption pour s’y voir bientôt nommé, grâce à son amitié avec l’honorable Athanase David, professeur de dessin et d’anatomie à l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal, dès son ouverture en 1923. [138:  	Dans la préface qu’il rédigea pour le Napoléon Bourassa d’Anne Bourassa (Montréal, 1968), p. 8, il affirme: «Jeune étudiant de vingt ans, j’ai connu Napoléon Bourassa au tout début du siècle. Très âgé, il avait eu la bonté de me mener à son atelier rue Sainte-Julie, pour me montrer sa composition de grande envergure: «Apothéose de Christophe Colomb» à laquelle il travaillait encore, à plus de quatre-vingts ans ...». Napoléon Bourassa a travaillé à sa grande composition de 1905 à 1912. La visite de Maillard pourrait se situer vers 1907.]  [139:  	En octobre 1927, il dit à un journaliste: «J’ai fait la guerre» (cf. «L’importance grandissante de l’œuvre accomplie par l’Ecole des Beaux-Arts», dans La Presse, novembre 1927). Son séjour canadien aurait été interrompu pour la durée de la guerre.] 

Vu son origine et sa formation, on aurait pu attendre de Maillard qu’il continuât la politique de Fougerat, à la suite de sa nomination le 16 juin 1925, comme directeur de l’Ecole des Beaux-Arts. Il se fait plutôt le champion d’une « nouvelle politique » aux Beaux-Arts. Reflétant sans doute ses déclarations, un chroniqueur de journal écrit au lendemain de sa nomination :

On se propose, avec la réouverture de l’Ecole, d’inaugurer une nouvelle politique, ou plutôt d’appliquer la politique que l'Honorable M. David avait en vue quand il entreprit la tâche de construire l’école. Il désirait alors que l’Ecole servit à l’entraînement des jeunes gens et des jeunes femmes d’avenir, qui par suite des bénéfices qu’ils retireraient de l’école pourraient obtenir de bonnes positions dans le travail décoratif duquel les jeunes gens de cette province se trouvaient pratiquement exclus jusqu’ici. [footnoteRef:140] [140:  	«M. Charles Maillard directeur de l’école des beaux-arts», dans Le Canada, 16 juin 1925.] 


Dans les débuts, l’Ecole avait ouvert trop généreusement ses portes à tout venant et on y cherchait plus une simple initiation au dessin qu’une formation technique en vue de la pratique d’un métier. Certes, on ne remplissait pas là le but que s’était fixé Athanase David qui en formant [126] l’École espérait en faire une institution d’enseignement supérieur. Aussi, sans renier son programme mais en rendant l’accès moins facile, Maillard pouvait prétendre correspondre davantage à la politique de David. Du même coup, il était amené à mettre l’accent sur les parties les mieux implantées de son programme, dans le but de préparer ses élèves plus directement à des métiers.
Ce premier pas franchi, il devenait possible d'en franchir un autre, en insistant sur le caractère « canadien » de la formation donnée à l’Ecole. C’est évidemment à partir de ce moment que le problème de l’enracinement de l’art canadien commence à occuper la première place dans la pensée de Maillard. Ainsi, dans une entrevue accordée au journal Le Canada, le 20 octobre 1927, Maillard déclare :

Cette École est une œuvre canadienne et capable de développer le mouvement artistique canadien, nous dit-il. Il ne s’agit pas ici de former une école française. Agir ainsi serait chercher à tuer le bel effort artistique des Canadiens-français et des Anglo-canadiens également sous l’égide d’un gouvernement qui a souci d’accorder à l’Art la place qui lui revient. Nous devons, sans doute, inculquer la culture latine si admirablement bien conservée par la France, mais l’Ecole doit demeurer canadienne, si sa culture lui est donnée par des professeurs venus de France ou par les professeurs canadiens qui sont allés de l’autre côté acquérir à un plus haut degré cette instruction théorique latine (...). Voilà comment nous arriverons à faire jouer à l’Ecole le rôle pour lequel elle a été créée et voilà comment aussi, tout en maintenant la mentalité canadienne de l’élève, nous réussirons à mieux faire servir l’art français. [footnoteRef:141] [141:  	«Année active en vue de l'Ecole des Beaux-Arts», dans Le Canada, 20 octobre 1927.] 


Deux ans après le départ de Fougerat, C. Maillard entendait donc déjà imprimer sa marque à l’Ecole des Beaux-Arts. Il n’était plus question de « former (ici) une école française », contrairement aux prétentions de Fougerat qui avait déclaré son école calquée sur l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Certes, Maillard concédait « à la culture latine » — on dirait qu'il évite l’expression « culture française », — mais c’est surtout une école canadienne qu’il s'agit de créer ici. Le caractère national de l'Ecole passe au premier plan de ses préoccupations et en un sens repousse au second plan son intention de « servir l’art français ».
[127]
Au banquet annuel des élèves des Beaux-Arts, le 3 mai 1930, Maillard annonce l’ouverture, à l’Ecole, d’un atelier de « vitrail d’art ». Fort bien ! Mais voyez ce qui motive une création aux yeux du directeur :

... afin qu’une fois sortis de l’Ecole (les élèves des Beaux- Arts) ne soient pas relégués au dernier plan, dans les ateliers de vitrail où les ouvriers syndiqués font un tout petit accueil aux diplômés des beaux-arts (...) L’Ecole des beaux-arts doit être essentiellement canadienne, car ses élèves sont appelés à faire leur vie dans leur pays, au milieu des leurs. [footnoteRef:142] [142:  	«Notre école des beaux-arts doit être canadienne», dans La Presse, 5 mai 1930.] 


On aura noté au passage le coup porté aux « syndiqués ». Mais surtout cette déclaration démontre que, dans l’esprit de Maillard, le développement des arts appliqués dans son école ne peut qu'en affermir le caractère canadien, pour la raison qu’on a dite. Préparant plus immédiatement ses élèves à répondre aux besoins du marché local, l’Ecole s’implante plus solidement dans notre milieu. Ce discours de Maillard porte une autre notation plus inattendue, mais nous verrons qu’elle est cohérente avec le reste de ses idées. Prévenant une objection qu’on aurait pu lui faire sur le caractère canadien qu’il entend donner à la formation de ses élèves, il prend la peine de relever que même si « trois diplômés ont reçu l’année précédente une bourse de voyage » pour aller « voir du beau, outre-mer (...) ce fut pour revenir s’établir à Montréal où ils enseignent le dessin dans les écoles de la Commission scolaire ». [footnoteRef:143] Ce qui est étrange ici, c'est que Maillard prévienne une objection qu’on ne pensait pas généralement lui faire. C’est donc sa propre inquiétude qu’il calme ici. S’il s’agit de développer une école d’art national, pourquoi faudrait-il envoyer des élèves à l’étranger ? [143:  	Déjà, le 28 septembre 1928, dans un article intitulé «Le dessin», paru dans Le Canada et repris dans La Revue moderne, numéro d’octobre de la même année, Maillard ironisait «sur les groupements en «isme» dont le dernier est le «purisme».] 

Jusqu’à présent, le nationalisme artistique de Maillard s’est donné pour ainsi dire une expression, somme toute, bénigne. Il n’en est plus de même l’année suivante.
Invité par les membres du Cercle Universitaire, il prononçait devant eux, le 24 janvier 1931, une conférence intitulée : « À la Conquête d'un Domaine ». On l’y voit non seulement réclamer l’avènement d’un « art national » mais dénoncer « l’art moderne international », donnant un tour [128] polémique nouveau à la formulation de ses vues. [footnoteRef:144] En dénonçant l’art moderne international, Maillard rejoignait les idées de Fougerat, mais il s’en séparait en voyant dans un art national, coupé de la tradition française, la contrepartie aux courants modernes abhorrés. Il allait jusqu’à dire : [144:  	Jean Neilson, «A la conquête d’un domaine», dans La Patrie, 26 janvier 1931.] 


... l’art doit être national avant d’être humain. Un peuple qui n’a pas de tradition est incapable de produire une œuvre très sentie. En France, il y un mouvement de peinture internationale qui constitue pour l’art français un grave danger. Les mêmes dangers menacent notre jeune pays. Il faudra veiller à ce que notre art soit véritablement national. [footnoteRef:145] [145:  	«L’art canadien et l’école d’art canadien», dans Le Devoir, 26 janvier 1931, p. 8, col. 1-3.] 


Pour Maillard, en 1931, la compromission de la France avec « l’art international » était devenue trop grande pour que les conseils de Louis Thomas ou d'Emmanuel Fougerat puissent être encore écoutés. L’avenir de l'art canadien est donc dans son enracinement. Le rejet de l’art international est fait au nom de la même valeur :

(Certains artistes modernes) ont essayé de couvrir un vaste champ international comme si tous les peuples étaient devenus tout à coup égaux en formation et en pensée. Voyez l’exemple des peuples nomades, sans patrie, qui n’ont laissé aucun grand nom dans les arts plastiques. [footnoteRef:146] [146:  	Ibid., col. 1.] 


Maillard ne s’arrête pas là, ce qui est déjà énorme. Le peuple nomade, sans patrie, que forment « certains artistes modernes », créateurs de « l’art international » et auquel Maillard pense, est bien identifié :

Il existe un mouvement artistique déplorable qui a une influence néfaste sur la production des œuvres, et ce mouvement est déclenché par les Juifs qui n’ont jamais produit d’œuvres vraiment artistiques et qui se donnent pour mission de dire le dernier mot en art. [footnoteRef:147] [147:  	Ibid., col. 3.] 


L’anti-internationalisme de Maillard, qui l’entraîne à tourner le dos à la tradition française, est antisémite et [129] raciste. Et comme si ce n’était pas assez, mais cela vient avec le reste, il ajoutait :

Aujourd’hui, on veut faire de la peinture internationale, comme on fait de la politique internationale et comme on fait de la propagande bolchéviste.

Internationalisme, nomadisme, sémitisme et bolchévisme : la séquence est connue, sa source aussi. C’est la vieille chaîne de pseudo-arguments que la pensée antisémitique française ressassait depuis l’affaire Dreyfus, [footnoteRef:148] ou les inquiétantes sottises d'Edouard Drumont, auteur de « La France juive ». [148:  	La révision du procès de Dreyfus (1894-1906) se situe juste avant le départ de Maillard pour le Canada.] 

C’est évidemment dans ce discours de 1931 que Maillard dévoile le fond de sa pensée. On voit en quel sens il faut entendre son nationalisme.
Que sera pour Maillard, de toute manière, l’art national qu'il entend opposer aux courants de l’art internationaliste ? On pourrait résumer sa position en deux temps : 1) académisme pour le style ; 2) sujets régionaux, sinon régionalistes au sens étroit du terme pour les thèmes (Maillard n'excluant pas la ville de son iconographie régionale). L’art national aurait ses meilleurs représentants dans « les Saint-Charles, les Walker, les Cullen, les Suzor-Côté (... les) Charles Huot ». Il doit s’inspirer de l’art de « nos vieilles églises-reliquaires trop ignorées », de « nos peintres primitifs »... Maillard ignore donc l’argument du grand « dénuement » de notre tradition locale, même s’il a peu de noms à aligner et peu d’œuvres à citer.
Quand en novembre 1934, Robert Rumilly lui demande : « Est-ce que vous n’appliquez pas vos doctrines en orientant les élèves vers des sujets régionalistes ? » il le tire un peu à lui. La réponse que lui fait Maillard montre qu’il pense, dans la tradition académique française, non seulement aux scènes de genre à thème folklorique paysan, mais aussi bien au paysage et aux tableaux d’histoire, genre qui sortait de la préoccupation de notre école de peinture régionaliste proprement dite. Il répond à Rumilly :

J’ai en effet demandé aux élèves de s’inspirer de la nature canadienne, et d’aborder des sujets de l’histoire du Canada.
[130]
Il y a là de grandes scènes propres à alimenter l’imagination. [footnoteRef:149] [149:  	R. Rumilly, «Entrevue avec M. Charles Maillard, directeur de l’Ecole des Beaux-Arts», dans La Petite Revue, nov. 1934, pp. 222-223.] 


À l'occasion du dixième anniversaire de la fondation de l’Ecole des Beaux-Arts, Maillard réitérait ses convictions, dans un texte intitulé « Les Beaux-Arts dans la province de Québec depuis treize ans », [footnoteRef:150] : [150:  	Dans Les Anciens des Beaux-Arts de Montréal. Premier grand salon, 1935, p. 5-7.] 


...il vous [footnoteRef:151] reste deux grands thèmes inépuisables : celui de l’art religieux réclamé par nos églises (dont il fut un soutien depuis ses origines), digne à lui seul d’être toute une école et que nous n’avons cessé de vous prôner ; enfin la composition historique, si peu exploitée jusqu’à présent et pourtant si précieuse à l’enfant et à l’homme d’une race (...). [151:  	Maillard pense aux anciens de l’Ecole qui décideraient d’œuvrer surtout en milieu montréalais.] 

L’art n’a pas de patrie, dit-on quelquefois ; raisonnement passe-partout, plutôt spécieux. L’être humain reste lié à son milieu, quoi qu’il dise ou qu’il fasse, à moins de renoncement. L’artiste, facilement transplantable [footnoteRef:152] sera longtemps hypnotisé par les merveilles d’art d’outre-Atlantique, oubliant la légende d’Antée que la nostalgie des vieux jours lui fera retrouver ... trop tard sans doute. [152:  	En février 1938, (op. cit.), Maillard demandera au contraire: «L’artiste n’est-il pas un délicat qui se transplante assez mal?»] 


Pour Maillard donc, le caractère national de l’art canadien devait venir de ses sources d’inspiration : la faune, la flore, le paysage, les sujets historiques, plutôt que de l’élaboration d’un style. L’enracinement entraînait dans l'esprit de Maillard la fermeture aux courants internationaux.
Les idées de Maillard n’allaient pas s’exprimer sans fin impunément. De 1938 à 1945, on les verra contestées au grand jour, dénoncées et finalement renversées. L’élite montante du moment, en contestant l’œuvre de la génération précédente, englobera l’Ecole des Beaux-Arts et son directeur dans sa réprobation. Les jeunes bourgeois montréalais qui formaient cette élite avaient fait des études dans la province, parfois même à l’étranger et voulaient voir le Québec sortir de son état de stagnation culturelle.
Or il est facile d’apercevoir dans ce nouveau groupe [131] deux tendances idéologiques différentes dont une finira par l’emporter. Un premier groupe entend bien maintenir l’enracinement canadien dans l’art, c’est au premier plan de ses préoccupations, mais sans que cela entraîne une fermeture sur l’étranger. L’autre groupe est plus exclusivement internationaliste. L’une et l’autre tendance par contre s’entendent à diagnostiquer la même carence de vie artistique et culturelle dans la province. On est d’accord pour dire que la vie culturelle est sclérosée parce que trop tournée vers le passé et ses valeurs traditionnelles, et qu’il est temps de regarder vers l’avenir si l’on veut survivre. Il est souvent question de « survie » autant que de « développement » dans cette prose. À notre avis, ces réflexions sont orientées vers une recherche d’identité, même si comme telle la chose n’est pas dite et exprimée. Si on s’accorde sur le diagnostic, les solutions à apporter pour remédier à la situation sont vues différemment. Toutes les générations se sont posé les mêmes questions, mais maintenant elles se les posent en des termes nouveaux et dans une volonté de rompre avec un passé qui devient lourd au lieu d’être régénérateur comme on le percevait auparavant. Le passé ne sera pas un facteur dynamique. On veut trouver autre chose.
La création de revues par les jeunes, à la fin des années 30, compte parmi les premières manifestations de ce désir de renouvellement. La Relève et Vivre en sont deux exemples qui par leur titre même sont tout un programme. En même temps, les journaux consacrent plus d'espace aux questions culturelles et trouvent des journalistes mieux préparés pour les traiter. Une première génération de critiques d’art voit le jour. Au lieu de demander à des journalistes généralistes de «couvrir» l’activité artistique, on confie la tâche à ces jeunes critiques. Les comptes- rendus et les communiqués sont remplacés par des expressions d'opinion semblables à celles qu’on peut retrouver sur le plan politique, par exemple.
Il faut situer dans ce climat général les prises de positions du journal Le Jour et spécialement de deux de ses journalistes, Jean-Charles Harvey et Émile-Charles Hamel. Bien qu'elles dépassent de loin le seul problème de contester les idées de Maillard, elles ne sont pas sans les viser directement. L’un et l'autre s’entendent pour poser le problème de l’enracinement de l’art au Québec. Émile-Charles [132] Hamel le fait sans ambages dans la livraison du Jour du 5 mars 1938, engageant du même coup la politique entière de son journal.

Le Jour est décidé à lutter pour la cause de l’art en ce pays, et il s’affirmera sans cesse davantage comme le journal de ceux qui veulent une ère canadienne dans l’art.

Jean-Charles Harvey va renchérir sur cette position et, le 26 mars 1938, il intitulera son article « Le pire obstacle à l’art canadien : le manque de sincérité et la crainte de la vie nous ont fait une littérature d’eunuques ». Son diagnostic est clair : la peur est la grande cause de la stérilité des arts au Canada Français :

Et comme peu d’hommes ont le courage d’affronter le danger, on se réfugie dans l’hypocrisie et le conformisme de son milieu.

Le remède est également radical : « Il faut inventer la vie pour l’insuffler à l'art ».
Nous devons apprendre à vivre en Canadien français si nous voulons que notre art devienne vivant. Toutefois, le projet de se donner une identité nationale n'entraîne pas pour Harvey une fermeture à l’extérieur. Il envisage d'ailleurs une ouverture non seulement à l'Europe ou à la France, mais même aux États-Unis et au Mexique. C’est là un point de vue intéressant à souligner, car peu de gens à cette époque avaient des vues aussi larges. En général, on craignait les États-Unis, qu’on identifiait au matérialisme anti-spiritualiste. Pour beaucoup de gens, d’ailleurs autant durant les années 20 que durant les années 30 et dans la génération qui suivra, les Américains étaient perçus de plus comme des béotiens qu’il fallait craindre et qui ne pouvaient que nous contaminer.
D’une manière étonnamment clairvoyante, dès 1938 [footnoteRef:153] Harvey écrivait : [153:  	Le Jour, 26 mars 1938, p. 2.] 


Veut-on un exemple frappant : comparons le Canada et les États-Unis. L’art américain est en train de progresser avec une rapidité telle, depuis quelques années, que le jour n’est pas loin où les États-Unis seront le principal centre de création artistique du monde. Tout à côté est le Canada : ici nous nous ressentons des snobismes coloniaux des vieilles traditions fortement assaisonnées de préjugés. On y est enfermé dans le passé, on n’accouche que de petits squelettes. Là est la vraie raison, peut-être la seule, de notre nullité en art et lettres.

[133]
On trouverait des idées analogues chez Émile-Charles Hamel :

Le milieu a (...) créé chez les peuples d’Amérique une manière de voir et de sentir bien différente de celle des Français, des Espagnols ou des Anglais dont ils descendent ... Il faudrait que cette manière de voir trouve à s’exprimer librement d’une façon qui soit propre à chacune des nations du continent et qui garde en son ensemble quelque chose de spécifiquement américain.
Si peu nombreux que nous soyons, nous, Canadiens français, devrions avoir notre grand mot à dire dans l’œuvre d’union, de libération artistique américaine... (« Vers un art canadien », dans Le Jour, 1 février 1941, p. 2).

On ne s'étonnera pas dès lors de voir Jean-Charles Harvey s'en prendre à Charles Maillard. Au moins en une occasion, il a croisé sa route. Curieusement, c’est à propos d’une opinion que Maillard avait soutenue le 25 février 1938 devant un auditoire de la Société Saint-Jean-Baptiste (section Duvernay) au sujet de bourses d’études en Europe que Harvey se manifestera. Cohérent avec lui-même, Maillard était d’avis qu’il ne fallait pas les multiplier. Dès le 24 janvier 1931, on lui faisait dire :

Au sujet des bourses d’études à l’étranger, M. Maillard est d’avis qu’il vaudrait peut-être mieux ne pas envoyer trop de jeunes gens en Europe, par exemple, mais d’en envoyer quelques-uns plus longtemps, ceux dont le talent est exceptionnel, par exemple. [footnoteRef:154] [154:  	«L’art canadien et l’école d’art canadien», dans Le Devoir, 26 janvier 1931, p. 8, col. 3.] 


Le 25 février 1938, Maillard déclarait :

Il y a la question des bourses. On a souvent insisté pour que j’envoie de nombreux jeunes gens en France. Je n’ai pas voulu le faire (...). Je pense aussi que puisqu'un jour on a décidé de faire venir des professeurs français pour ouvrir une école de beaux-arts, ce n’était pas pour envoyer tout de suite en France nos meilleurs élèves. Il y a de nombreux dangers à envoyer de trop jeunes gens étudier dans une ville comme Paris. Il y a, en premier lieu, le danger que le milieu cosmopolite ne leur fasse perdre le goût du travail et ne gâte leur talent. Il y a aussi le danger que constitue l’éloignement du pays (...) Les tout jeunes gens se laissent facilement emporter par le mirage des grands monuments qu'ils trouvent à l’étranger et méprisent un peu leur pays à leur retour. [footnoteRef:155] [155:  	Je le cite à partir du texte de sa conférence qui a été conservé.] 


[134]
Ce texte fut aussitôt pris à partie par Léon Lortie, [footnoteRef:156] mais le 28 mai 1938, c était au tour de Jean-Charles Harvey de contester les idées de Maillard. Son article [footnoteRef:157] vaut la peine d’être noté, car il donne un tout autre son de cloche. Analysant les causes des dangers de l’Europe pour les jeunes boursiers, ils ne les voient plus, comme Maillard, dans les doctrines pernicieuses du cosmopolitisme européen, mais dans la formation qu’ils avaient reçue ici : [156:  	Dans La Presse, 12 mai 1938, suivi d’une réplique de Maillard, datée du 17 mai 1938 («M. Charles Maillard précise sa pensée sur l'attribution des bourses d’étude») parue sans doute peu après.]  [157:  	«Les Bourses d’Europe et M. Maillard», dans Le Jour, 28 mai 1938, p. 4, col. 1 et 2.] 


Si tant de nos jeunes se trouvent désaxés en mettant le pied dans Paris, c’est que la formation première a manqué. Pour n’avoir pas reçu une éducation humaine et vivante, ils sont, une fois transplantés dans un milieu humain et vivant, comme des poissons hors de l’eau.

Cherchant à comprendre ensuite l’attitude désabusée de nos « retours d’Europe », il ajoutait :

Notre vie provinciale n’est pas intéressante. Non seulement on n’y trouve pas la culture des vieux pays (...) mais on s’y bute à une infinité de coutumes, de préjugés, d’étroitesses, qui décourage les meilleures volontés.

On était donc loin de Maillard. Il ne s'agit plus pour Harvey de nier les apports de la tradition européenne moderne, même s’il faut lui ajouter aussi celle du milieu américain ambiant. Le « nationalisme » en art est un « mythe », mais la création d’un art authentiquement canadien (on ne dit pas encore québécois) est la tâche de l’avenir.
On pourrait rapprocher, des opinions soutenues par les journalistes du Jour, un article de Jean-Charles Falardeau paru en 1941 dans le Quartier Latin, [footnoteRef:158] sous le titre de « Notre retard culturel et ses causes historiques ». Certes, le ton de l’article de Falardeau n’a rien à voir avec la prose directe, brutale même de Harvey, mais le diagnostic sur la situation de la culture au Québec est le même, montrant bien par là que, depuis le temps de Maillard, les attitudes sont en train de changer dans un cercle de plus en plus vaste. [158:  	Quartier Latin, 25 avril 1941, p. 11.] 

[135]
Falardeau tente dans cet article d’analyser systématiquement, lucidement et sans préjugés, les causes de notre retard culturel.

Si cette culture canadienne ... semble avoir historiquement accusé une progression (sous le Régime français) et, ensuite, un déclin manifeste, elle fut à toutes les époques, particulièrement après la conquête anglaise, concomitante à un état péjoratif de la culture des Canadiens français, parallèle à des compromissions inhérentes à notre situation coloniale, économique, politique ou religieuse.

Alors que, pendant les années 20-30, on avait toujours favorisé un élitisme dans le domaine culturel, J.-C. Falardeau, pour sa part, voit dans cet élitisme très exclusif un danger et même une conséquence du retard culturel. En termes très polis et avec beaucoup de ménagement, il accuse le clergé d’avoir maintenu cet état :

Enfin pourrions-nous nous demander si, sans le vouloir, par l’effet d’un paternalisme naturel, le clergé, auquel seul nous devons la renaissance scolaire sous la domination anglaise et la fondation, au prix d’abnégations et de splendides sacrifices, de nos collèges et de l’Université, n’a pas entraîné, de soi, une sorte de conservatisme et de traditionalisme intellectuel, un certain exclusivisme hermétique et satisfait, qui a longtemps retardé — presque jusqu’à nous —, par crainte et anxiété morale de laisser contaminer l’âme nationale, l’osmose avec certaines œuvres du génie français et les œuvres de la pensée universelle, et qui nous fait ce milieu manquant d’originalité et d’une franche aération ?

Cette opinion qui sera reprise avec moins de ménagements, plus de violence et plus de passion par Borduas en 1948 dans Refus Global, n’a pas provoqué de remous en 1941. Mais on peut retenir que l’idée voulant que le clergé ait une certaine responsabilité dans le retard culturel ne sera pas nouvelle quand Borduas la reprendra en 1948. Lorsqu’il arrivera aux mêmes conclusions, il y aura bien quelque hypocrisie à considérer que son texte est inique.
Falardeau pose, en conclusion, sa perception de la situation actuelle et y va de ses solutions :
Tout compte fait, le présent ne laisse pas d’être encourageant, mais nous n’avons pas trop de temps à notre disposition pour nous hâter à des œuvres d'urgence : réapprendre à penser canadien avec un esprit français, nous refuser à un certain envahissement étatsunien pathologique, et affirmer par des actes personnels la vitalité d’une source et de notre âme retrouvées. Mais nous sommes presque en retard...

[136]
Falardeau est assez caractéristique des écrivains de cette période dans sa réserve et sa façon d'envelopper, d’enrubanner son analyse de la situation culturelle. On a des opinions mais on a peur de les exprimer, craignant la répression d’un milieu qui dans son ensemble est étroit et dominateur. C’est pourquoi, même plusieurs années plus tard, Borduas à cause de la manière directe dont il s’exprimera apparaîtra comme un danger public. Personne ne se lèvera pour le défendre. D’ailleurs, quand Borduas parle des peurs [footnoteRef:159] qui paralysent la pensée et les prises de position, il touche probablement du doigt le problème de toute une élite intellectuelle de l’époque. [159:  	Refus Global, 1948.
http://classiques.uqac.ca/classiques/borduas_paul_emile/refus_global/refus_global.html ] 

Cette prise de conscience de nos lacunes culturelles et de la nécessité d’un renouveau, qui s'exprime à la fin des années 30 et qui fera échec à la renaissance des traditions du passé, amène à des solutions différentes. Mais, chez nous, on sent le même besoin de sortir de l'isolement négatif et stérile. En art aussi bien qu’en littérature, en musique et en peinture, on veut atteindre à « l’universel », rompre avec le régionalisme étroit qui avait prévalu dans les décades précédentes. En effet, si on veut sortir du provincialisme, on veut aussi éviter l’académisme qui régnait sur les arts plastiques.
Hamel, Harvey et Falardeau, sans prôner un nationalisme étroit, encouragent une expression qui soit le reflet de la vie canadienne, sans être obtue et fermée à ce qui se fait à l'extérieur. Ils posent donc la nécessité d’un enracinement de l'art au Québec, mais d’un art vivant, ouvert sur l’extérieur, notamment sur le contexte américain, dans le cas de Harvey et Hamel du moins.
Nous venons de parler d’« Art Vivant ». Sans qu’ils en aient eu le monopole, cette expression va être surtout employée par les tenants d’une autre tendance également caractéristique de la période de la fin des années 30 et du début des années 40. Cette nouvelle tendance est beaucoup plus nettement internationaliste. Elle voit dans l’ouverture vers l'extérieur la grande source de l'épanouissement de l’art canadien. L'extérieur, de plus, ce ne sont pas les États-Unis, l’Amérique, mais la France ; non certes la « vieille France », mais la France nouvelle et dynamique, [137] illustrée plastiquement dans l’Ecole de Paris. Historiquement, c’est cette tendance qui devait l'emporter pour un temps.
C’est évidemment dans la ligne de pensée internationaliste que se situe le texte de Jacques de Tonnancour que nous citions au début de cet article. Pour de Tonnancour, s’il fallait choisir entre enraciner l’art au Québec ou s’ouvrir à l’art moderne tel qu’illustré dans le développement de l'Ecole de Paris, l’hésitation n’était plus permise. S’informer des tendances de l’Ecole de Paris et situer son effort créateur par rapport à elles devenait la condition sine qua non de faire de « l'art vivant ». L’enracinement, dans la mesure où il était compris comme une fermeture aux tendances de l’art contemporain, revenait à la mort de l’art. Le moins qu’on puisse dire, c’est que, dans ces circonstances, le problème de l'enracinement de l'art au Canada devenait secondaire. On choisit d’ailleurs délibérément de le faire passer au second plan : « Faisons de l’art : il sera canadien ! », déclarait de Tonnancour. C’est-à- dire que, pour lui, l’enracinement n’est pas une valeur à poursuivre consciemment. Elle vient de surcroît à celui qui ne la cherche pas. La poursuite d’une forme d'art contemporain au Canada doit se faire, elle, au contraire, les yeux ouverts. C’est elle qui doit passer au premier plan des préoccupations.
Caractéristique d’un nouvel esprit, l'opinion de Tonnancour était loin d’être isolée au début des années 40. Pour Jean Lemoyne, [footnoteRef:160] c'est un signe de maturité que d’accepter de se tourner vers la France et c'est en même temps notre dernière chance : [160:  	«Signes de maturité dans les lettres canadiennes», dans Le Canada, 12 octobre 1943, p. 11.] 


... notre peuple ne dispose pas de traditions culturelles indépendantes, riches d’une matière spirituelle et humaine fécondante et formatrice. Seul notre héritage naturel est celui de l’humanisme tel que la France l’a réalisé. Si nous nous en écartons, si nous nous en privons, notre peuple est voué à une irrémédiable médiocrité, sinon à la disparition. Il nous faut donc un contact plus étroit, plus profond et plus constant que jamais avec la culture française ; il faut que nous en soyons baignés afin que cette dernière crise de croissance qu’est l’accession à l’âge adulte et à la maturité se passe heureusement.

[138]
Comme on le voit, cet attachement et ce retour à la France sont indispensables pour Lemoyne. Pour le critique d’art Reynald, [footnoteRef:161] il en est de même ; son article « l’art en quête d'une âme » exprime les mêmes sentiments face à la France. [161:  	Quartier Latin, 4 avril 1941, p. 4.] 


Il faut que la solution soit française. Il importe de se définir, et à la base de toute définition apparaît l’héritage ethnique qui ne peut se renier. La filiation française est inéluctable, malgré les retards à combler par un long entraînement.

Pour calmer les réticences qu’il pourrait y avoir à une telle alliance, il ajoute un peu plus loin :

Pour l’artiste, il s’agit de garder le sujet canadien — non de traiter le sujet français — mais de lui redécouvrir une forme et une idée françaises.

Ce retour aux sources de la culture française non seulement permettra chez nous la survie mais aussi selon certains, comme Paul Dumas, nous assurera une place de choix enviable en cette terre matérialiste d’Amérique. [footnoteRef:162] [162:  	Paul Dumas, « La culture intellectuelle au Canada Français », dans le Quartier Latin, 25 avril 1941, p. 8.] 


Grâce à elle (la culture française) nous ferons rayonner l’intelligence française — la nôtre — sur l’Amérique. Nos universités devenues des foyers de culture française attireront les jeunes Américains qui ont la nostalgie de l’équilibre et qui croient à la primauté de l’esprit.
... nous devons espérer être en Amérique ce qu’était la France en Europe, dominer par l’esprit, la finesse, le goût et l’esprit inventif.

Tous ces textes sont, à peu de choses près, contemporains d’un événement qui allait précipiter le recul des idées prônées par Maillard : l’exposition des Indépendants, présentée à Québec (26 avril - 3 mai 1941) et à Montréal (16 au 28 mai 1941). Cette exposition qui groupait des œuvres de P.-E. Borduas, de M. Bouchard, de S. Cosgrove, de L. Gadbois, D E. Goldberg, de J. Lyman, de L. Muhlstock, d’A. Pellan, de G. Roberts, de J. Smith et de P. Surrey, entendait démontrer par les faits l’existence d’une nouvelle tendance en art canadien. Bien que représentant un éventail de styles fort étendu — de Sous terre de Pellan à Portrait (de Maurice Gagnon) de Louise Gadbois, en passant par l’art naïf de Mary Bouchard — cet ensemble de peintres pouvait prétendre avoir rompu avec le régionalisme [139] et s’être ouvert au postimpressionnisme européen ; Pellan, avec un tableau qui devait à la fois à Paul Klee et à Picasso, représentant la pointe avancée du groupe.
L’exposition avait été organisée par un dominicain français, le père Marie-Alain Couturier, de passage au Canada à l’époque. Le titre même de l’exposition était d’inspiration française. Le texte du catalogue rédigé par Couturier plaçait l’exposition dans le « rayonnement » de l’Ecole de Paris et de son idéologie de « liberté » :

Nous ne disons pas pour autant que la liberté, en art, suffit à tout (et notre respect des strictes et austères disciplines cubistes le prouverait assez), nous disons simplement qu’elle est la condition de tout, car nous avions pu, en effet, constater en Europe, comme une contre-épreuve, la stérilité des formules d’académie et la faillite totale des arts ‘officiels’, qu'ils soient fascistes, nazismes ou staliniens.

Qu’on remplace, dans cette citation, le mot « officiel » par le mot « national » et l’on verra que Couturier se situait aux antipodes exacts de Maillard. Ce dernier pouvait-il ne pas le voir ? Il affecta d’abord de n’en rien laisser paraître, puisque dès le 5 mai 1941, il transmet par le truchement d’un journal de Québec [footnoteRef:163] ses « félicitations » aux exposants. Il eut la faiblesse d’annoncer du même coup l’« ouverture d’une autre exposition » à Québec : [163:  	«Une nouvelle exposition à Québec», dans L'Événement Journal, 5 mai 1941, p. 3, col. 3.] 


Un groupe de peintres et de sculpteurs, écrit M. Maillard, plus nombreux que les exposants actuels, d’un talent égal et de tendances libres, se propose d’offrir prochainement au public de Québec un ensemble de travaux choisis qui ajouteront, je n’en doute pas, à l’intérêt de cette première exposition, donnant une preuve de plus de la valeur incontestable de l’enseignement dans nos écoles d’art.

On voit l’astuce : récupérer au profit de l’Ecole des Beaux- Arts le succès des Indépendants, et affecter de mettre à même enseigne, au moment où le vent allait tourner, ses protégés de « tendances libres » mais opposées à celles des Indépendants. La tentative de brouillage est immédiatement dénoncée par les exposants dans une lettre que Couturier utilisera plus tard :

Nous avons lu en certains journaux de Québec du 5 mai, la lettre dans laquelle M. le Directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de Montréal, en annonçant une exposition qui sera une réponse à la nôtre, a bien voulu reconnaître l’intérêt de nos [140] œuvres. Mais comme, en même temps, il revendique pour cette école le mérite de notre formation, nous tenons, sans faire intervenir ici aucune question de personnes, à rectifier ses affirmations en ce qui nous concerne. (...) Nous tenons à affirmer que, (...) à mesure que nous avancions dans la connaissance de notre art, nous n’avons cessé de déplorer les méthodes d’enseignement de ces ‘Ecoles’ et qu’il nous a fallu des années pour nous en dégager, pour en oublier les formules et les habitudes, pour nous en désintoxiquer (...)
... Nous voulons simplement rappeler que les vrais Maîtres de l’art contemporain ont tous été étrangers à ces milieux-là et qu’il n’y a donc rien de sérieux à en attendre ici, si l’on continue à y être fidèle à un esprit et à des méthodes qui ont fait faillite partout ailleurs.
Personnellement, nous ne demandons rien, sinon qu’on nous laisse travailler en paix, mais nous ne voulons pas que nos noms et nos œuvres, même modestes, servent à maintenir le prestige de principes d’enseignement périmés, qui font illusion au public et compromettent dans ce pays l’avenir des jeunes artistes.

La lettre était signée de tous les exposants (sauf Mary Bouchard et S. Cosgrove). Maillard a eu en main cette lettre avant que le public en puisse faire lecture dans la presse, [footnoteRef:164] car presque simultanément, dans Le Canada (23 mai 1941, p. 2, col. 4) et Le Devoir (24 mai 1941, p. 9, col. 5-7), il fait paraître « L’enseignement des Beaux-Arts devant l’opinion », dans laquelle il y fait clairement allusion : [164:  	Couturier a publié cette lettre dans «Réponse à M. Maillard», Le Devoir, 28 mai 1941.] 


Ces artistes Indépendants, écrit Maillard, dont plusieurs ne sont plus de la jeune génération, disent avoir dû se dégager des formules, des habitudes de l’enseignement des Ecoles, et plus encore de s’en désintoxiquer.

Ces affirmations, pour Maillard, constituent par ailleurs une tentative d’affranchissement qu’il se plaît à ridiculiser comme un

... penchant des artistes à oublier ou répudier leurs attaches premières pour faire figure de grands isolés, issus d’eux seuls, fiers au surplus d’être des incompris.

Bien plus, il accuse Couturier d’avoir encouragé cet état d’esprit :

... Il apportait des arguments de conflit ; arguments périmés qui peuvent créer de la confusion et le doute dans l’esprit des gens non avertis. Il a transplanté en ce pays, [141] par une propagande mal inspirée, peu généreuse, des querelles qui ont pu avoir une certaine raison d’être en France, il y a trente ans, mais dont nous pouvons nous dispenser dans un pays jeune où l’unité d’action doit être préservée.

Cette attaque « invraisemblable », après le ton mielleux de l’article du 5 mai précédent, ne resta pas sans riposte. Le 28 mai 1941, Couturier publiait une « Réponse à M. Maillard » dans Le Devoir, y communiquait au public la lettre des Indépendants que nous avons citée plus haut et y dénonçait une fois de plus l'académisme de l’enseignement des Beaux-Arts.
La querelle de Maillard et des Indépendants marquait le commencement de la fin de l’idéologie dont il s’était fait le défenseur durant les années 30. De nouveau, la France retrouvait la faveur de l’intelligentsia canadienne. On mesurera le chemin parcouru en lisant de Charles Doyon [footnoteRef:165] un article du Jour où, s’attaquant principalement à Charles Maillard encore directeur des Beaux-Arts, il réaffirme ses convictions internationalistes : [165:  	Charles Doyon, « Art et Nationalisme », dans Le Jour, 4 août 1945, p. 4.] 


Confondant art et folklore, il propose un enseignement larvé, qui ne peut qu’amoindrir nos efforts vers une libre expression artistique en ce pays, en renforcissant la formule nationaliste dans son programme. Il n’y a que les dictateurs pour proposer l'égocentrisme.

Doyon poursuit son idée de l’internationalisme non pas dans une forme aussi aliénante que chez d’autres que nous avons cités plus haut, mais dans une perspective plus large qui sera d’ailleurs proche de celle que Cité Libre un peu plus tard appliquera à la Société globale :
Car comme l’a dit le Père Couturier, si on désire un art canadien qui soit digne du Canada et de son histoire, qu’on ne lui donne pas pour but et pour limites telles ou telles manières, telles ou telles formes nationaliste ou locale ; qu’on assure aux artistes canadiens ces conditions normales de vie ou de liberté de l’art et que l’intégrité de la conscience ne soit pas synonyme de solitude et de misère.

La conclusion du livre de Maurice Gagnon Sur un état actuel de la peinture canadienne va dans le même sens :

Seule une ignoble incompréhension peut reprocher à notre peinture quelque affinité française. La France du XXe siècle est le plus merveilleux chef-d’œuvre intellectuel et artistique qui soit au monde. L’univers entier lui doit toujours quelque chose (...)
[142]
Notre peinture ne plagie pas celle de la France. Elle vit d’une générosité culturelle que perpétuellement elle individualise. Cette culture, nos artistes se l’assimilent. Ils en font leur bien et l’École de Paris est universelle. Aux tenants du régionalisme — et pour qui l'à-côté et l’accessoire étaient des individuations propres — il semblera que nous n’avons plus rien qui nous distingue. Cette manière de voir est courte. Ce n’est pas le secondaire qui signifie. La supériorité situe l’œuvre dans l’universel, et partant la rend vraiment humaine. A plus tard est remis l’avènement d’une école de peinture autochtone. N’est-ce pas, tout de même, fort satisfaisant, que nous nous y acheminions ?
Notre humanisme sera différent alors — n’en soyons pas inquiets — de tout autre, et réjouissons-nous, au contraire, qu’il nous soit donné ce qui nous arrive... [footnoteRef:166] [166:  	Maurice Gagnon, Sur un état actuel de la peinture canadienne. Montréal, éd. Pascal, 1945, pp. 145-146.] 


L'année même de la parution du livre de Gagnon (1945), les étudiants des Beaux-Arts, à l’instigation de Pellan, collaient sur tous les murs de l’Ecole les papillons célèbres

À bas Maillard et l’académisme

et Maillard démissionnait de la direction de l’Ecole. L'idéologie de l’art « nationaliste » avait vécu. Un vent d'internationalisme l’avait emportée. Le problème de l’enracinement de l'art au Québec pouvait paraître dépassé. L'était-il vraiment ?
Le moins qu'on puisse dire, c'est qu’il l’était moins qu’on ne se l'imaginait à la fin de la deuxième guerre mondiale. De nouveau, l’éternel problème de l'identité québécoise est passé à l'ordre du jour et, en même temps, celui de la spécificité de l'expression artistique du Québec. La « leçon » que pourrait fournir l’histoire, somme toute récente, que nous avons retracée ici nous paraît double. Il ne nous semble pas faire de doute que la recherche d'un art national fermé à toute influence extérieure est non seulement vouée à la faillite, impraticable mais dangereuse. La collusion des idées nationalistes et racistes de Maillard est là pour nous le montrer. Mais nous ne sommes pas sûrs, d’autre part, qu’à elle seule, l’ouverture sur le monde extérieur suffirait à nous assurer une forme d’expression spécifique, comme on était porté à le croire trop facilement au début des années ’40. Il n’est pas sûr que la spécificité de l’expression nous [143] vienne automatiquement, comme en ne la cherchant pas. Ce que nous croyons apercevoir maintenant, c’est qu’en plus de l’ouverture sur l’extérieur, l’élaboration d’une culture propre et d’une expression artistique propre suppose aussi non seulement la prise en charge consciente d’une histoire mais aussi celle de nouveaux défis que nous réserve l’avenir, domaine où il n’est pas certain que le passé puisse toujours nous être de grande utilité.

Nicole Boily et François-Marc Gagnon,
Professeurs en Histoire de l’Art,
Université de Montréal.
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Seules les exigences extrêmes justifient et le présent et l’avenir.
(Paul-Émile Borduas)

Retour au sommaire
Nous sommes un peuple porté par le sentiment de la délivrance. C’est une « heureuse délivrance » quand on naît ; et c’est une « vraie délivrance » quand on meurt ! Race de « faiseux », hâbleurs et doués d’une foi peu commune en notre salut ; nos traditions culturelles sont orales et émaillées de quelques grands cris : « Délivrez-nous du mal ! » « Délivrez-nous des Anglais ! »
Notre théâtre, peut-être parce qu’il est un symbole prospectif de notre accomplissement, crie : « Délivrez-nous de nous-mêmes ! » « Identifions le mal ! » « Reconnaissons- nous et fêtons nos retrouvailles en nommant nos peurs, nos hontes, notre noirceur. Nous sommes passés par tout cela dont nous sommes faits. Remettons-en un bon coup et vidons l'abcès une fois pour toutes. La québécitude est notre unique titre de gloire : c'est NOUS. »
La catharsis québécoise s’élabore dans l’identification. Le monde du théâtre a aussi ses faiseurs. Ils brillent parfois d’un éclat singulier et parlent un langage d’ailleurs. Ils n’ont pu résister à la tentation d’être « autres ». Le dédoublement chez eux n'est pas essentiellement théâtral. Ce sont les « faiseux » d’aujourd’hui qui cultivent le goût de la fête, qui donnent un sens et une portée à la représentation théâtrale. L’apparition de la création collective, au niveau des Option-Théâtre et aussi chez les jeunes professionnels, est révélatrice d’un renouveau et d’un besoin de participation plus engagé. Peu importe le succès ou l’échec de ces tentatives ; ce qui est signifiant, c'est qu’on ait enfin besoin de dire quelque chose et de se confronter avec d’autres. L’isolement individuel et collectif [145] a produit chez nous de grands artistes, mais aussi de grands morts. Si c'était enfin le temps des vivants...
Le théâtre est un miroir. Il est le révélateur le plus sensible de notre potentiel. Il nous reflète à toutes les étapes de notre cheminement. Et il parle ...
Gaillardement ! C’était avant la fondation de Québec, il est vrai ! Après, on l’excommunia par Molière interposé. Des soldats anglais, que l’excommunication ne frappait pas, se mirent à en faire. Les canadiens français allaient y revenir sous l’égide des curés. Et, de Passions en jamborees, d'épopées patriotiques en mélodrames des familles, nous n’allions plus lâcher le crachoir ! Il y eut encore de l’excommunication dans l’air ; une tournée de la grande Sarah en fut la cause. Mais cela n’empêcha pas le vaudeville, qu’on devait sans doute pratiquer depuis fort longtemps dans des soirées d’amateurs. Le Boulevard fit son apparition, apporté par les Français et cousins par la fesse gauche. Et encore les curés ! Mais cette fois, on entrait dans le grand répertoire ; Shakespeare, Racine, Musset allaient susciter des vocations d’hommes de théâtre. A l’ombre des grands : Félix Leclerc, qui n’était pas encore Le Canadien. Pendant ce temps, Gratien Gélinas créait, pour la radio d’abord et par la suite sous forme de revues, un des prototypes de notre imagerie populaire : Fridolin. Un peu plus tard, Ti-Coq. Nous entrions dans l’ère du naturalisme théâtral. Une longue filiation s’ensuivit ...
Depuis, il y a une constante dans le théâtre tel que nous le concevons en terre québécoise : l’antihéros y prend la valeur d’un symbole, celui de notre aliénation collective. Ajoutons à cela une ambiance très proche de l’atmosphère qui règne dans les « veillées aux Morts ». Et enfin, un cadre : la cuisine, ou encore le salon. De la veillée au mort, que l'action se passe à la cuisine ou au salon, on retient les rires, les pleurs, les histoires « salées » ou scatologiques, les règlements de comptes, les prières. L'œuvre la plus fidèlement représentative de cet esprit s’appelle La Guerre, Yes Sir (Roch Carrier). Presque toutes les pièces de cette décennie exploitent le thème de la mort : d’Anne Hébert à Michel Tremblay, en passant par Jacques Languirand et jusqu’à Jean Barbeau dans son monde de bandes dessinées. La plus belle scène [146] d’amour de notre théâtre se passe entre Cégestelle morte et le poète Ivirnig dans Les Oranges sont vertes de Claude Gauvreau et elle commence par ces mots : « Bonne fête, ami. » Marcel Dubé fait mourir Tarzan. Sauvageau dans Wouf Wouf compose le duo de la mort : « Ma mort en moi par moi. » Françoise Loranger parle des morts-vivants et Robert Gurik des morts des autres. Félix-Antoine Savard nous donne un chant : La Dalle-Des-Morts.
Nous avons vécu à travers notre théâtre plusieurs morts et des tonnes de misère. Notre hiver est terminé. « Il est normal que le premier printemps du théâtre québécois charrie toute la société. » (Jean-Claude Germain)

Andrée Saint-Laurent,
Directrice du Théâtre Polygone.
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Retour au sommaire
Il faut s’être heurté au passé et à l’histoire pour comprendre pourquoi et jusqu’à quel point la pratique des sciences humaines au Québec est lestée idéologiquement et hypothéquée culturellement. Une histoire éventuelle de la sociologie (de Léon Gérin aux Écoles de Sciences Sociales), de l’histoire (d'avant Garneau aux Instituts d’Histoire), de l’anthropologie, de la psychologie et même des sciences pures (Marie-Victorin) montrera vraisemblablement le psychologisme de notre tradition scientifique. La pratique scientifique au Québec aura été un lent exorcisme, un processus interminable d’objectivation. C’est précisément le fait d’avoir pris comme objet d’analyse la philosophie au Québec qui me permet, après quelques années de recherche, de constater ce rôle d’exorcisme de la pratique scientifique ici.
Suspendue à l’universalisme, la philosophie laisse facilement croire qu’elle est aseptique, sans histoire. Encore dans la décennie 1960-1970, la philosophie universitaire planait dans l’universalisme.
Le « maître chez nous » d’après 1960, le défi lancé par une revue de prendre parti, l'identification réductrice du Canada français au territoire québécois et l’adoption du terme québécois substitué consciemment au qualificatif de canadien-français, tout cela apparaît comme une série d’indices d’une unanimité « désormais » défaite et d’une contestation de l'indifférenciation, de l’universalisme.
Mais notre tentation universaliste en philosophie remonte plus loin ; car cet universalisme a une histoire ! Et il importe de faire cette histoire d'une dépossession dont la philosophie constitue la forme érudite, la forme la plus masquée.
Cette dépossession, c’est en fait l’histoire du conservatisme québécois, et d’un ultramontanisme intimement lié à notre tradition contre-révolutionnaire, tradition qui remonte [148] à 1789. Pour court-circuiter cette histoire, il suffit d’abord de dire que cette idéologie conservatrice en est une d'importation ; qu’ensuite, nous avons opté pour une idéologie ultramontaine (au-delà des monts, italienne, romaine) plutôt que pour une idéologie outre-Atlantique (Europe libérale du 19e siècle) ou américaine. Très empiriquement cette option signifie que le clergé importe de Rome le col, la liturgie, l’enseignement supérieur, les encycliques et bien d’autres choses encore.
Mais revenons à nos moutons (!), c’est-à-dire à la philosophie. Il faut rappeler deux faits. Premièrement, que la théologie et la philosophie sont vraisemblablement les dernières et les plus formelles importations ultramontaines. Deuxièmement, que le thomisme a été importé au Québec, après 1870, comme une orthodoxie, précisément au moment de la montée de l’autoritarisme romain et de la suprématie cléricale au Québec. Pierre Thibault, dans Savoir et pouvoir, Philosophie thomiste et politique cléricale au XIXe siècle, et Jean-Paul Bernard, dans Les idéologies québécoises au 19e siècle, ont bien rendu compte de cette conjoncture.
Comment donc le thomisme inaugure-t-il en philosophie notre tradition universaliste ? Bien simplement en ce sens que, pour être exportable, une philosophie catholique, tout comme une encyclique d’ailleurs, se doit d’être universaliste. Et tel a bien été le cas, si l’on fait l’histoire de son importateur au Québec, Mgr L.-A. Paquet, dont la mission fut toujours de faire des pieds et des mains pour adapter ici ce qui venait d’ailleurs, de Rome. Mais un squelette, même en étoffe du pays, est toujours un squelette !
Cette forme d’universel réducteur, d’universalisme dépossédant fut contestée au Québec après la seconde guerre mondiale. Durant la décennie 1960-1970, à travers des initiatives et des expériences comme le Ministère québécois des Affaires Intergouvernementales, Tourbec, l’institut franco-québécois pour la coopération, Expo 67, on s’est mis à exploiter des formes de contacts extérieurs plus enracinés, et c’est ainsi que l’idée d’un statut particulier, d’une identité propre fit son chemin.
La crise de la philosophie au Québec, dans ses formes institutionnelles ou autres, pourrait trouver dans ce [149] vacuum créé par l’abandon devenu impératif de l’universalisme au profit d’un défi de particularisation sa possible genèse. Et lorsque l’expression « philosophie québécoise » trouva des usagers pendant et après la contestation universitaire de 1968, elle cristallisait en quelque sorte cette ambivalence de la réflexion dont parlait Kant en observant que les concepts sans intuitions sont vides et les intuitions sans concepts, aveugles. Car, en quoi l’intuition d’une « philosophie québécoise » pouvait-elle trouver son concept clair, son objet, son contenu ? Là se trouve un défi, quelle qu’en soit l’appellation ; là se trouve une résistance : comment aménager maintenant le « particulier » ? Comment mettre en forme, en mots, cette intuition ?
Dans son magnifique essai, Le lieu de l'homme, Fernand Dumont termine sa réflexion sur les rapports entre culture première et culture seconde, entre la mémoire et l’imagination, entre le particulier et l'universel par une invitation à donner un sens nouveau à la tradition. Comment donc ici s'aboucher à une tradition philosophique dont l’universalisme traditionnel est précisément récusable ? Comment liquider cette tradition sans tomber dans le piège de l’opposition interminable et des énergies gaspillées ?
Il serait peut-être de quelque utilité de rappeler que l'ultramontanisme, dont la philosophie fut l’une des formes, venait précisément contrer une autre tradition, libérale, critique, qui avait au moins réussi à formuler des défis cruciaux. Il s’agit moins de retourner à Papineau, à Dessaules ou aux libéraux québécois du 19e siècle, que de constater que nous participons aussi d’une tradition critique qui, en son temps, fut une tentative de mise en forme d'intuitions particulières.
Connaissant ces obstacles idéologiques qui sont aussi des obstacles épistémologiques, la réflexion philosophique ou autre gagnerait à s’engager dans la voie d’une appropriation de l’expérience immédiate en l’objectivant, en la médiatisant. Médiation qui passe par la porte étroite de l’espace et du temps contre l’universalisme et l’intemporalité et qui prend le parti risqué de penser, pour paraphraser le philosophe espagnol Ortega Y Gasset, une interprétation québécoise du monde.
De même qu’on ne saurait accepter de concepts sans intuitions, c’est-à-dire un présent sans passé, des avènements [150] sans événements, des structures sans genèse, une présence sans appartenance, une philosophie sans histoire, de même on ne saurait accepter d'intuitions sans concepts, c’est-à-dire de naissance sans connaissance, de philosophie sans objet, de nationalisme sans pouvoir.
Ces réflexions presque terre à terre me semblent impliquer deux constatations. D’abord, il n’y a rien de démesuré dans cette tentative de formuler une philosophie « québécoise », particularisée, qui veut donner un coup de barre contre un universalisme et une intemporalité qui furent causes de dépossession. Ensuite, les philosophes d’ici participent, à travers des modalités nouvelles, à une tradition critique non pas inexistante, mais méconnue.

Yvan Lamonde,
Centre d’Études canadiennes-françaises,
Université McGill.
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Retour au sommaire
Il serait profitable ici de réfléchir sur les conséquences de l'enracinement dans la formation scientifique, en particulier en physique contemporaine. Un des exemples les plus frappants d’enracinement est celui de la fameuse « interprétation de Copenhague ». Depuis près de cent ans, la connaissance que nous possédons de l’atome n’a cessé de progresser. Mais pour explorer ce domaine que nos sens ne peuvent atteindre directement et pour lequel nos instruments demeurent toujours imparfaits et grossiers, nous procédons selon la démarche cognitive naturelle, en allant du plus connu vers le moins connu. Nous nous trouvons placés quelque part dans l'univers entre « l’infiniment petit » et « l’infiniment grand », entre deux ordres de réalités dont nous ne pouvons avoir une connaissance directe. Le physicien et le théologien affrontent l’un et l’autre des objets qu’ils ne peuvent connaître que par leurs effets : Dieu par la création et l'atome par ses manifestations, en particulier par les spectres.
Le théologien a recours à l'analogie qui lui permet de parler de son objet dans un langage qui tout en étant hautement spécialisé reste, en théorie du moins, abordable pour le commun des mortels. En physique, le problème d’expression est d’autant plus important qu’il porte des incidences pédagogiques qu’on ne saurait passer sous silence. L’étudiant qui arrive de l’école secondaire s’est enraciné dans les concepts de la géométrie et de la mécanique classiques ; en abordant des études supérieures il doit être initié à la nouvelle mécanique sans toutefois posséder les connaissances mathématiques qu’exige cette discipline. Il se sent dès lors désemparé, voire découragé. Un nouvel objet est porté à sa connaissance et il doit le percevoir de son mieux. À vrai dire, c’est l’objet qui règne en maître ; il est d'une telle complexité qu’il est pratiquement impossible à décrire en des termes qui le rendraient [152] évident. La logique de la géométrie cartésienne et de la mécanique classique à laquelle il est accoutumé et où il est enraciné doivent céder devant la réalité ; l’étudiant se trouve introduit dans un monde nouveau où il a le sentiment d’être un étranger. La langue qu’on y parle n'est point la sienne et il ne peut avancer d’un pas sans prendre d'immenses précautions : le non sens côtoie le bon sens à chaque instant. Le temps n’est plus où l’homme de science était un petit monarque, détenteur de l'absolue vérité, fier de ses réalisations et de ses connaissances dont il semblait avoir le monopole. Astronome, le « silence des espaces infinis » ne l’effrayait point ; biologiste, il allait bientôt dévoiler le mystère de la vie ; atomiste, il avait la possibilité de libérer des énergies redoutables en s’attaquant au noyau de l’atome. Que d’enthousiasme au temps de cette naïveté !
La physique contemporaine a ramené l’homme à ses vraies limites. Il doit coûte que coûte se mettre à l’école du réel et tout en demeurant enraciné dans les conceptions classiques de la géométrie et de la mécanique (il ne peut guère faire autrement), il doit être prêt à faire un pas en avant qui le plonge en plein mystère. Le formalisme de la physique avait été poussé à un tel point que sous l’impulsion des savants d’entre les deux guerres mondiales, les modèles furent pratiquement rejetés et on en était arrivé au point où les atomes et les particules subatomiques n’étaient plus que des systèmes d'équations. Depuis quelques années, Louis de Broglie lui-même semble recommander le retour aux modèles, ce qui revient en somme à l’interprétation de Copenhague au sens que lui donnait Niels Bohr. D’ailleurs, les expériences imaginaires (gedanken experienz) déjà utilisées par Bohr et Heisenberg, et récemment par Feynman, pour décrire le comportement quantique de l’électron ne constituent-elles pas une description en termes classiques de phénomènes dont seule la nouvelle mécanique peut jusqu’à ce jour rendre compte ? Et même s’il faut avoir recours à de nouvelles conceptions de l’espace pour donner une vue cohérente des phénomènes subatomiques (espace-temps combinatoire, espace topologique), c’est toujours en termes classiques que les descriptions seront faites, en raison même de notre enracinement dans la géométrie cartésienne.
[153]
Pour revenir à cette immense difficulté d’aborder les problèmes et les domaines de la microphysique, il faudrait peut-être garder présents à l’esprit comme des jalons de référence les concepts classiques, et avoir parfois recours à la « via negationis » du philosophe ou du théologien pour déblayer le terrain et pour donner de l’objet de la nouvelle physique une vue aussi précise que possible. Mais pourquoi, comme le fait remarquer un auteur, la connaissance de l’atome serait-elle plus facile que celle du nombre ? Et quelle que soit la complexité de l'objet étudié, l’homme ne peut pas ne point tenir compte du sol où il a pris racines. Les transplantations, si bien préparées qu’elles soient, risquent toujours d’aboutir à un rejet.

Henri-Paul Vincent,
Professeur de Chimie,
Collège Ahuntsic.
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Pour la suite du monde...
Pierre Perrault.

Retour au sommaire
Je ne suis ni philosophe, ni psychanalyste, ni sociologue. Pourtant je pense que « foi et enracinement » est un thème qui me convient. J’aime épeler le mot : « racines »... J’éprouve tout de suite la montée d'une bonne sève qui circule dans une nuit secrète de l’être. Je sais qu’il s’agit- là d’une joie assez solitaire : les Québécois sont souvent brouillés avec leurs racines.
Il est vrai que je suis une femme et qu’en faisant l’addition je me suis trouvée enceinte durant trois années de ma vie et nourrice durant plus d’une : c’est le genre d’expérience qui réconcilie avec l’image de la « filiation » ou celle du « lignage »... Ensuite, je suis écrivain et, comme tel, mon champ de réflexion a tendance à se rétrécir comme une peau de chagrin devant l’envahissement des « spécialités ». Alors je défends mon champ ! Avec des images : comme « racines », par exemple.
Dans leur culture, leur vie politique ou leur foi, les Québécois vivent des années de catharsis profonde. Beaucoup en retirent l’impression qu’ils sont nés d'hier, champignons d’une nuit sur l’asphalte des villes. Ils alignent sur une colonne le mode de vie, la pensée politique ou la théologie de leurs pères. Ensuite la leur. Puis ils concluent ne pouvoir en rien s’y « reconnaître ».
Cela peut être à la rigueur admis, quoique très superficiellement, dans le monde des idées. Mais la foi n’est pas une idéologie. Et son seul fondement reconnu demeure le témoignage transmis, à travers deux millénaires, depuis un groupuscule de sémites du règne de Tibère, et qui se disaient les disciples d’un certain Jésus, exécuté à [155] 33 ans comme nombre de prophètes obscurs ou d’agitateurs anonymes de son temps.
Pendant la majeure partie de ces deux millénaires, ce témoignage sur Jésus a circulé, pour nous Québécois, en terre européenne et française. On peut perdre momentanément une trace. Mais peut-on faire abstraction du continent où cette trace se trouvait à coup sûr, à l’origine, avec tout ce que cela suppose au niveau de l’incarnation ?
Je n’en ferai certes pas abstraction. Quoique je me bornerai ici à témoigner de quelques institutions intérieures concernant le greffon québécois de ce lignage « français-et-catholique ». Et de ce greffon, sans doute ne réussirai-je à mettre à jour que quelques radicelles de surface, m’aidant là d'une mémoire qui remonte à peine l’âge du daguerréotype.
On a cru célébrer les fruits encore verts de l’œcuménisme en parlant de fraternité universelle des hommes de foi. Des fruits que la charité toute seule aurait dû produire voilà des siècles ! Au jour qu’il est, le plus grand mérite de la pensée œcuménique, c’est de réconcilier modestement les hommes avec les racines concrètes de leur propre foi. Le vrai visage de Dieu est indéfinissable et il se révèle à chacun dans une chair, une culture, un langage, une époque qui en valent bien d’autres. Nous avons eu notre satiété d’hérésies et je me dis que la prière de mon grand-père devait être comme celle d’Augustin ou de Saint Louis, celle d’un humble croyant de bonne volonté, ébranlé et décontenancé par le problème de la souffrance, de l’amour ou de la mort.
Je regarde, chez-moi, le « coin des ancêtres » où, pour la joie des enfants, nous avons suspendu au mur, dans des cadres solennels, les photos de tous ces paysans engoncés dans leurs habits du dimanche, ces robustes et mélancoliques fermières vêtues d’indienne. Puis, une génération plus tard, ces marchands cravatés de sombre, ces dames victoriennes en col montant, la taille emprisonnée dans leur guêpière... Sur toutes leurs tombes, éparpillées sur les rives du Saint Laurent, il est écrit, en langage laconique ou fleuri, qu’ils ont vécu et sont morts dans l’Espérance chrétienne. On l’a dit et redit : ils ont baptisé leurs enfants au milieu des exorcismes ; ils ont blagué, entre hommes, sur le perron des églises durant les sermons [156] des campagnes de tempérance ; les femmes enfantaient chaque année pour justifier leurs amours ; certains ont frémi en écoutant Chiniquy, tremblé en entendant condamner l’institut, goûté des joies équivoques en feuilletant en secret des livres à l’index sur des rayons de bibliothèque étiquetés : « Enfer » ; leurs garçons fréquentaient le mois de Marie pour rencontrer les filles et tous s’accordaient pour célébrer l’éveil de la terre et de la nature dans les cascades de fleurs et d’encens de la Fête-Dieu.
Sociologues, théologiens, liturgistes et catéchètes ont aujourd’hui mis ordre à tout cela, séparé le bon grain de l’ivraie, épuré le « dépôt de la Révélation » des scories primitives, sensuelles, magiques et festives du folklore et de la culture agraires. À notre tour de plonger nos regards au fond du creuset de l’aggiornamento pour jauger « l’héritage », ou nous interroger pensivement en relisant la Fête des fous...
Onésime, Hélène, Georges, Virginie, Albina, Tancrède, Caroline, Narcisse-Georges, Estelle et Dominique, j'aurai donc appris de nuis autres que de vous à nommer mon espérance ? Jésus au cœur veiné, sanglant et couronné d’épines ; Jésus-secondaire à l’endos de Ste-Anne-de-Beau- pré ; Jésus couronné d’or et armé de foudres comme un nouveau Jupiter ; Jésus repoussant pudiquement la Femme d’un « noli me tangere » ; Jésus miniaturisé dans la soie brodée d'une étoffe - ayant - touché - à - la - relique - de - la - vraie - croix ; Jésus-enfant qu'il ne faut jamais faire pleurer... Un Jésus-dit, un Jésus-écrit, un Jésus-proclamé dont il ne me reste que d’étranges souvenirs amusés.
Le Dieu d’Onésime, d’Hélène, de Georges, de Virginie, d’Albina, de Tancrède, de Caroline, de Narcisse-Georges, d’Estelle et de Dominique, s’il s’est révélé à moi en esprit et en vérité, c’est par les chromosomes qu'ils me l'ont transmis. Tel le gène mystérieux que se transmettent les fleurs de tournesols et qui les fait virer vers la lumière. La souvenance ancestrale d’une espérance au visage qui se déplace et que chaque génération redécouvre dans un ailleurs qui n’est pas un reniement. Car l’Église officielle pouvait lancer des excommunications et des anathèmes : la charité du pain et du gîte était la loi non écrite du petit peuple. Dans les temples, les bancs des notables ; dans les fermes, les bancs-de-quêteux. Et ce Dieu est venu [157] à moi dans le geste hâtif de la mère resserrant à table les couverts des enfants pour faire place « à la veuve et à l’orphelin » ; dans la sainte colère et les imprécations du père devant le visage sordide de la collusion, de l’injustice, de l’exploitation du pauvre ou du trafic mensonger de la bonne foi des humbles. Mais ni la mère ni le père ne croyaient, ce faisant, annoncer la révélation de Jésus. Aussi nous envoyaient-ils pensivement, tondus et habillés de noir, écouter la voix sévère de ceux et celles que la « vocation parfaite » avaient, croyaient-ils, habilités à le faire bien mieux qu’eux.
Oui, je pense avec une infinie tendresse aujourd’hui à ces merveilleuses amours qu’ils vivaient secrètement, en se croyant suspects ; à leur bonne santé robuste que l’ignorance a heureusement protégée plus d’une fois des comptabilités tracassières de la casuistique ; à leur anticléricalisme jamais avoué, mais vécu implicitement comme une sorte de bon « instinct évangélique » ; à leurs voix plus chaudes, plus aimantes et dont le souvenir a survécu aux formules oubliées des prières qu'ils nous apprenaient docilement.
Oui, je crois que les racines de notre Foi nous échappent, qu’elles se perdent dans l’obscur d’une matrice oubliée. Même le chemin de Damas ne dut pas être une fleur instantanée, car ce Dieu a besoin des hommes qui a inauguré l’histoire de sa propre Incarnation par la grave nomenclature de l’arbre généalogique de fessé. Et moi qui trace son nom en 1973 avec un stylo « Bic », je crois aussi devoir quelque chose à la tournure qu’avait Caroline en l’écrivant pieusement, à la plume d’oie, dans ses lettres du siècle dernier à son fiancé.
Quand l’intelligence est en alerte, la recherche intérieure poursuivie, la vie de foi partagée dans une communauté vivante, sans doute perd-on tout doucement de vue l’apport de cet héritage. Car notre espérance est toujours en avant, telle la colonne de nuées guidant les Hébreux au désert. Il est écrit aussi de « laisser les morts ensevelir les morts » et de « chercher Jésus parmi les vivants » ; et cela constitue certes notre pratique quotidienne de chrétiens.
Mais il arrive, comme par exemple à la mort d’un enfant, que l’intelligence soit momentanément foudroyée, anéantie comme un arbre calciné. Il arrive alors que la [158] vie intérieure soit interrompue dans une sorte de révolte blasphématoire contre le mystère du Mal et de la souffrance des innocents. Il arrive que, plaie vivante, on ne supporte plus le contact avec les autres et que tout partage fraternel provoque une blessure insupportable. En ces temps-là cependant (et on ne le découvre qu’après) la sève de la Foi continue de circuler à notre insu au plus profond secret de nos racines.
Comme une mémoire gestuelle de survie qui serait une sorte d’instinct agissant de l’Espérance. Comme si ces générations englouties de croyants avaient si bien rodé ce réflexe de la Vie que toute l’armature intérieure de l’être, malgré lui, se trouvait exactement adaptée pour se retourner, une fois de plus, le dos à la Mort. Puis, sans un mot, se mettre à rebâtir comme une fourmi aveugle, momentanément prise en charge par le réflexe cent fois revécu et répété dans son histoire ancestrale.
J’ai conscience d’écrire ces choses « tentativement », avec le jargon de mon temps. J’ajoute ainsi, à l’aubier de mon arbre généalogique, le cercle concentrique qui m’était dévolu dans la lignée. Et ce faisant, je sais cependant que j’épouse la courbe des cercles précédents et que je tourne en rond autour d’une réalité mystérieuse qu’Estelle et Dominique pressentaient lorsqu’ils nous parlaient de la « Communion des Saints »...
Faisant un gigantesque bond en avant dans la révélation biblique, Jésus lui-même ne cesse de se souder à une lignée ancestrale, de se référer à une parole antérieure, à un vécu ébauché qu’il veut parachever, radicaliser, pousser à bout. Et cependant, s’il annonce le salut, c’est dans la solidarité historique d’un vaste présent récupéré sur les conquêtes de la mort ; pour ma part, je n'entrevois pas autrement le nôtre au Québec.
Dans le petit cimetière qui domine le Saint-Laurent, j’ai lu que Narcisse-Georges et Caroline avaient conduit en terre trois enfants en l'espace de dix-huit mois, sans cesser de proclamer leur foi. Et je sais des jours où, tournant le dos à la sensibilité discrète et aux mœurs pudiques de mon temps, je suis allée rôder autour de leur vieux chaînon rouillé où ma foi réussissait mal à se ressouder.

[159]
Armateur de goélettes et marchand-général, Narcisse-Georges a vécu l'Evangile comme on le comprenait en son temps : sa charité était proverbiale quoique effacée. Narcisse-Georges avait été instruit dans la croyance que l’autorité était directement déléguée par Dieu aux gouvernants et que les misères de la vie étaient choisies de tout temps par Lui pour chacun des hommes, pauvre ou riche. Narcisse-Georges partageait, il ne contestait pas. Il écoutait, sympathiquement, secourait concrètement des hommes et des femmes, mais il ne faisait pas de politique...

Aujourd'hui, moi sa petite-fille, j’engouffre le plus clair de mon temps dans une revue qui conteste et qui fait de la politique. Aussi, parfois, dois-je escamoter, à cause de cela, certains gestes de cette humble charité obscure des visites aux malades, de l’hospitalité de la table, de la garde des enfants, des promenades de vieillards, charité qui constituait autrefois le tissu de l'existence des chrétiennes de ma famille. Sur papier, je remets en cause, au nom de ces malades, de ces affamés, de ces enfants, de ces vieillards, des structures religieuses, sociales et politiques. Mais je sais que, dans ma recherche personnelle, je devrai un jour ou l'autre souder mon maillon à celui de Narcisse-Georges et de Caroline, sans quoi ma charité de panier ne sera qu'airain sonnant. Je sais que, pour un chrétien, les structures seules ne sont pas porteuses de miracle. Qu’un jour ou l’autre, le chrétien doit mystérieusement, comme Vincent, prendre sur lui les chaînes du galérien, ou, comme François, la lèpre du lépreux. Des chaînes peuvent être rompues par la politique : des lèpres, guéries par des médicaments. Mais le cœur de l’homme n’est sauvé une si dans le secret d’un geste, il se découvre aimé pour lui seul d’un amour infini. Et cette certitude d’instinct, c'est la mémoire de mes racines qui, sans nue je le sache toujours clairement, me l’a peu à peu laissé entrevoir.

À la suite de tous ces morts, il m’est demandé d’aimer mes frères québécois à travers des choix qui ne leur ont jamais été proposés. Ces choix je les ferai à la lumière réduite de ma propre situation historique. Mes fils et mes filles les jugeront, les prolongeront, les transformeront. Quand je serai devenue à mon tour racine obscure et [160] confondue avec la terre, le rameau inattendu de leur foi portera ses fleurs et son fruit. Je l’écris avec une certitude paisible, car je sens en moi ce tronc vigoureux. Et si l’émondage de ce temps nous rend nostalgiques ou amers au souvenir des ramures d’antan, il est d'abord et avant tout promesse d’un singulier printemps...

Hélène Pelletier-Baillargeon,
Directrice de la revue Maintenant.
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Non : il ne t’appartient pas de faire éclore les bourgeons.
Secoue le bourgeon, frappe-le tu ne pourras pas le faire fleurir.
Tagore

Retour au sommaire
Si j'étais résolu dans ma Voie, je ne dirais rien, car mon action ne fera qu’augmenter le désordre. Si je pratiquais la Vertu, je ne dirais rien, car « celui qui sait ne parle pas » (81). Mais ma Voie et ma Vertu sont si peu claires, même à moi-même, et mon ignorance si évidente, que je peux expliquer sans danger.
Le livre Tao-Tö-King (Dao de jing), dont le titre est habituellement traduit par Livre de la Voie et de la Vertu, est attribué par la tradition à Lao-tseu (Lao-zi), ou le Vieux, et daté du sixième siècle avant notre ère (contemporain de Confucius et de Bouddha). Cette tradition est sérieusement mise en doute, et les sinologues contemporains le placent maintenant aux environs du quatrième siècle avant notre ère (époque des Royaumes combattants ; en Grèce, celle de Platon et d’Aristote). Le livre lui-même, certainement modifié au cours des siècles suivant son écriture dans le nombre des chapitres, dans l’ordre et le détail des phrases, nous est connu comme un texte d’environ cinq mille caractères, groupés en 81 courts chapitres. Il fait partie depuis la dynastie Tang des classiques chinois, et a donné naissance, avec le Zhuang-zi et le Lie-zi, au courant de philosophie taôiste et à une « religion » taôiste. Nous ne ferons ici référence qu’au livre. [footnoteRef:167] [167:  	Pour placer Lao-zi et son livre dans son contexte historique, cf. H. Maspéro, La Chine antique, PUF, 1965. Les citations sont extraites de la traduction de JJ.L. Duyvendak, Le livre de la Voie et de la Vertu, Adrien-Maisonneuve, 1953 ; et plus rarement de celle de Liou Kia-Hway, Tao to king, Gallimard, 1967. Les nombres entre parenthèses se réfèrent aux chapitres. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mah.chi ] 

[163]

La Voie et la Vertu

Ce livre donc contient une série d'aphorismes plus ou moins obscurs sur la Voie (surtout) et la Vertu (un peu). Le problème du sens est quadruple :
-	sens du texte chinois tel que son auteur (quel qu’il soit) l’a voulu ;
-	sens que le traducteur comprend en lisant le texte original ;
-	sens qu’il restitue dans son texte français ;
-	sens que le lecteur (moi) comprend d'après la traduction.
J’ajoute maintenant la cinquième couche alluvionnaire en proposant mon interprétation de ce que j’y ai lu. L’idée principale est que la Voie (le Tao) est l’énergie, et que la Vertu est l’ordre, l’entropie négative.

La Voie

Commençons par le plus difficile. Le premier chapitre, « fondamental pour la compréhension du livre entier », dit Duyvendak, commence par : « La Voie vraiment Voie est autre qu'une Voie constante, les Termes vraiment Termes sont autres que des Termes constants ». Liou Kia-Hway traduit : « Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même ; le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat. » Stanislas Julien, il y a plus d'un siècle, avait traduit, et c’est là l’interprétation traditionnelle : « La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle ; le nom qui peut être nommé n’est pas le Nom éternel. » Et ces messieurs traduisent les mêmes douze caractères. Je ne m’engagerai pas dans la querelle des traductions et je choisis délibérément celle de Duyvendak.
[163]
Si le Tao est l'énergie, qu’est-ce que l’énergie ? Les physiciens qui l’utilisent abondamment s’en moquent. [footnoteRef:168] Ils vous donnent une définition opérationnelle (du genre M L2 T 2) qui, si elle est utile dans les calculs, ne vous apprend rien sur sa nature. Les poètes risquent plus, et William Blake affirme : « Energy is the only life and is from the Body... Energy is Eternal Delight ». [footnoteRef:169] Mais c’est le Diable qui parle. L'Ange dit : « Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from Energy ». [footnoteRef:170] Ce qui n’est pas loin de « la possibilité de produire du travail », tout en étant certainement plus passionné. Quant à Lao-zi, il dit (opérationnel lui aussi, tant pis pour Marcuse) : « La Voie vraiment Voie est autre qu’une Voie constante ». L’énergie vraiment énergie est autre qu’une énergie constante. C’est en fait une version du premier principe de la thermodynamique. [footnoteRef:171] Un système [footnoteRef:172] isolé (n’échangeant rien avec l'extérieur) a une énergie constante. C'est le cas en particulier de l’univers tout entier. Cette énergie n’est pas déterminable de façon absolue, mais se manifeste dans ses variations. Une énergie interne constante est en fait une fiction commode ; ce qui est réalisable, mesurable, est l’échange d'énergie. [168:  	Consulter par exemple le numéro du Scientific American, "Energy and Power” (Sept. 71). Plus de deux cents pages sur l’énergie et pas une définition !]  [169:  	William Blake, The Penguin Poets, 1958, p. 94.]  [170:  	Pour un exposé clair des principes de la thermodynamique, on peut consulter R. P. Feynman, Cours de physique, Addison Wesley, T. 1, 2ième partie, chap. 44 à 46.]  [171:  	Idem.]  [172:  	Le système en thermodynamique est la partie de l’univers étudiée. Il faut remarquer que les penseurs chinois ont toujours vu l’homme comme faisant partie du système, alors que la pensée occidentale avait tendance à considérer l’homme comme extérieur au système étudié.] 

Le caractère Tao se traduit d’habitude par la voie. C’est un terme très utilisé par la philosophie chinoise, et Marcel Granet explique : « Au fond de toutes les conceptions du Tao se retrouvent les notions d’Ordre, de Totalité, de Responsabilité, d'Efficace ». [footnoteRef:173] Et il insiste sur le fait que les taôistes particularisent le Tao, en lui donnant un sens d’Ordre efficace. L'énergie est en effet l’Efficace de l'Univers, et la seule. Sans elle, rien n’arrive. Rien. Premier Principe, dirions-nous. Le premier principe est une réaffirmation de la conservation de l’énergie. Or [164] Lao-zi dit : « La Voie est vide, malgré son emploi elle ne se remplit jamais ... Qu’elle est profonde, comme demeurant toujours. » (4) [173:  	Marcel Granet, La pensée chinoise, Albin Michel, 1968. p. 250. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.grm.pen ] 

L'énergie demeure toujours, mais la vraie énergie n’est pas permanente. À volume et entropie constante, un système tend vers un minimum d’énergie interne. « Le retour est le mouvement de la Voie, la faiblesse est la méthode de la Voie. » (40) C’est pourquoi les propriétés du Tao sont si riches en paradoxes. « Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui est bas est tiré en haut. » (77) « La plus haute bonté est comme l’eau... Elle reste à la place (la plus basse) que tout homme déteste. Voilà pourquoi elle est proche du Tao. » (8) Plus convainquant encore : « Le Tao est à l’univers ce que les ruisseaux et les vallées sont aux fleuves et à la mer. » (32) Les ruisseaux descendent vers le fleuve, les vallées descendent vers la mer, l’énergie descend dans l’univers : non pas la somme totale d’énergie (qui est l’énergie constante, mais pas l’énergie efficace) mais le flux de l’énergie dans ses transformations va spontanément du haut vers le bas, sauf interventions extérieures.
Me hasardant sur un terrain encore moins sûr, je dirais que la conception du Tao comme énergie jette une lumière nouvelle sur les relations entre le Yin, le Yang et le Tao. Marcel Granet, en conclusion d’une discussion sur une phrase du Xi ci (appendice au Yi Jing), traduit celle-ci de la manière suivante : « Tout Yin, tout Yang, c’est là le Tao. » [footnoteRef:174] Pour lui, le Tao n’est point la somme du Yin et du Yang, mais le régulateur de leur alternance. Si l’on voit le Yang et le Yin (originellement l’adret et l’ubac) comme représentant tout ce qui s’oppose, ou plutôt tout ce qui se définit l’un par rapport à l’autre (haut et bas, chaud et froid, positif et négatif, masculin et féminin), alors l’énergie n’est pas leur somme, mais à la fois l’expression et la manifestation de leur différence. [174:  	M. Granet, op. cit., p. 269.] 

Revenons au texte : « Parce qu’il ne fait jamais valoir sa propre grandeur il peut achever sa grandeur » (34). Encore une fois, l’énergie s’abaisse en se réalisant. Le chapitre 25 précise un peu plus ce qu’est le Tao par rapport à l’univers. Ce chapitre constitue en fait une [165] brève cosmogonie, à caractère « scientifique », selon laquelle le Tao (l’énergie) est clairement préexistant au reste de l’univers. La traduction de Liou Kia-Hway met davantage l’accent sur le problème physique de la définition du Tao, et en fait le problème de la définition d’une grandeur mesurable : « Ne connaissant pas son nom, je le dénomme Tao, je m’efforce de l’appeler grandeur, la grandeur implique l’extension, l’extension implique l'éloignement, l’éloignement exige le retour. »

La Vertu

La Voie n'apparaît pas souvent sans la Vertu (voie-vertu signifie maintenant en chinois moralité). La Vertu, dans son sens traditionnel, est vue par Granet comme « l’Efficace quand elle a tendance à se particulariser. » [footnoteRef:175] Dans le Tao De Jing, la Vertu est subordonnée et subséquente à la Voie. « Les manifestations de la grande Vertu, c’est uniquement de la Voie qu'elles procèdent » (21). « La Voie produit, la Vertu nourrit » (51). [175:  	M. Granet, op. cit., p. 251.] 

Si l’énergie produit, et elle seule, qui nourrit ? Quel est le médiateur de l’énergie ? En fait, il y en a deux, l’énergie elle-même et l’entropie. L’énergie se conserve, mais aussi elle se dégrade spontanément dans un système isolé, et l’entropie est la mesure de sa dégradation (du désordre). [footnoteRef:176] Et les dix mille êtres doivent respecter l’entropie. Dans son livre sur la nature de la vie, Schrödinger [footnoteRef:177] considère que l'organisme vivant ne peut rester en vie qu’en prélevant de l’entropie négative de son milieu. Léon Brilloin écrit : « Si un organisme vivant a besoin de nourriture, c’est uniquement par l’entropie négative qu'il peut en obtenir. » [footnoteRef:178] La Vertu, qui nourrit, doit donc être l'entropie négative (ou néguentropie), une mesure d’ordre et de quantité d'information. [176:  	Voir l’exposé sur l’entropie dans R. P. Feynman, op. cit.]  [177:  	E. Schrödinger, What is Life ?, Cambridge, 1945.]  [178:  	L. Brilloin, La science et la théorie de l’information, Masson, 1959, p. 112. Il expose également ses idées sur les relations entre entropie, néguentropie, information, et la vie dans Vie, matière et observation, Albin Michel, 1959.] 

[166]
De même qu’un système isolé évolue spontanément vers une entropie (un désordre) maximum, la Vertu dans un système fermé ne peut que diminuer. « La plénitude de celui qui est imbu de la Vertu ressemble à celle d’un nourrisson ». (55) Tout ce chapitre décrit la lutte de l’être vivant contre l'entropie croissant spontanément. Le nourrisson, l’être vivant à sa naissance, possède le maximum d’ordre, de néguentropie, de Vertu. Lors de sa croissance, il augmente son ordre personnel, mais aux dépens de son entourage. Il produit du désordre, dégrade de l'énergie. Plus il est actif, plus il dissipe la Vertu et dégrade l'énergie (le Tao). [footnoteRef:179] D’après une phrase déjà citée, « le retour est le mouvement de la Voie, la faiblesse est la méthode de la Voie. » On a vu que la faiblesse est la méthode de la Voie, l'énergie étant produite en passant d’un niveau à un niveau inférieur. Il est intéressant de noter que le terme entropie, inventé par Clausius (1850) signifie étymologiquement retour en arrière. Le retour, mouvement de la Voie, ne serait donc pas ici retour au sens cyclique, notion chère à la philosophie chinoise traditionnelle, [footnoteRef:180] mais retour au désordre, involution du système isolé. [179:  	Pour des avis autorisés sur l’être vivant et l'entropie, cf. J. Monod, Le Hasard et la nécessité, Seuil, 1970, et A. Lwoff, L’ordre biologique, Laffont, 1969.]  [180:  	En fait, le second principe de la thermodynamique, à lui seul, empêche tout espoir (ou crainte) de retour éternel.] 



Que la grande Voie est ambiguë

Que veut dire tout ceci ? On a vu beaucoup de choses dans le Livre de la Voie et de la Vertu, beaucoup de choses dans la Voie et dans la Vertu. « Mes préceptes ont leur principe, mon action a sa direction, mais nul ne les comprend et je reste inconnu du monde. » Cette interprétation thermodynamique n’explique pas tout, heureusement. Le livre a un contenu philosophique et un contenu politique. Il aurait aussi un contenu scientifique. Joseph Needham [footnoteRef:181] souligne les préoccupations proto-scientifiques [167] des taôistes (l’alchimie chinoise leur doit beaucoup). Il suppose que des déclarations comme « rejette la sagesse et la connaissance » (19) ne visent que la sagesse et la connaissance confucéenne, mais non la connaissance de la nature elle-même. Il cite également une remarque de Feng You-Lan : « La philosophie taôiste est le seul système mystique que le monde ait connu qui ne soit pas fondamentalement antiscientifique. » [footnoteRef:182] Ceci est la meilleure excuse que je puisse trouver pour cette interprétation du Livre de la Voie et de la Vertu. [181:  	J. Needham, La science chinoise et l’Occident (Le grand titrage), Seuil, 1973, p. 108 et sq.]  [182:  	Probablement tirée de Feng You-Lan, A History of Chinese Philosophy, Princeton, 1952.] 

L’aspect énergie/néguentropie de la Voie/Vertu permet de mieux comprendre le sens du non-agir, thème central dans la pensée de Lao-zi. « Ainsi je sais que le Non-agir a de l’avantage (43). En n’agissant pas il n’y a rien qui ne se fasse (48). On gagne l’Empire par l'inaction (57). » Le souci constant des confucéens est de gouverner l’Empire, et pour cela agir, conseiller le Prince, établir et faire observer les rites. Lao-zi sait que, dans un système fermé (et l’Empire est un système quasi-fermé), le désordre ne peut qu’augmenter (la Vertu ne peut que diminuer). Plus on agit, plus on augmente le désordre, quelles que soient les intentions de l’acteur. [footnoteRef:183] Les organisateurs en vase clos ne sont que des désorganisateurs. Évidemment, une source d’énergie extérieure au système permet de mettre de l’ordre, mais il faut pour cela que le système brise son isolation. [183:  	L'homme contemporain commence à s’en apercevoir, la pollution est une forme extrême de désordre.] 

Il y a un autre aspect encore. Le démon de Maxwell, comme l’empereur confucéen, échoue dans son action, et ne peut éviter la perte de Vertu, parce qu'il veut intervenir personnellement. Mais les hommes ne sont pas des molécules et peuvent se mettre en ordre d'eux- mêmes, à partir de la base. « Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-même. » (47) On peut donc lire un Lao-zi démocratique, contre les manipulateurs, confucéens ou autres. D'autres lisent le mépris du peuple dans certaines déclarations (3, 5, 12, 65). Mais on peut aussi y voir le refus d’éclairer le peuple d’en haut, la [168] volonté du Non-agir, l’intention de laisser le peuple exercer son intelligence et de ne pas se substituer à lui.
Dans une anecdote chinoise classique, on se moque d'un homme qui tire sur ses plantes pour les faire pousser plus vite. Lao-zi sait que la force est contre la Vertu. Tirer sur ses plantes ne les fait pas pousser plus vite, et on risque bien de les déraciner. Et si c'est par les feuilles que la plante reçoit le Tao, c’est par les racines qu’elle pompe la Vertu. « C'est dire qu’une racine profonde et une base ferme sont la voie pour obtenir longévité et durabilité. » (59)
Alors, suivez le Tao et soyez heureux : ne tirez pas sur les autres !

Alain Fournier,
Professeur de Chimie,
Collège Ahuntsic.
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L’ENRACINEMENT DANS L’ESPACE ET LE TEMPS
“L’habitation type montréalaise
au tournant du siècle.” [footnoteRef:184] [184:  	Cet article est tiré en partie d’un ouvrage qui paraîtra chez Fides au printemps de 1974 sous le titre de Montréal en Evolution.] 


Jean-Claude Marsan
Professeur, Faculté de l’Aménagement,
Université de Montréal.



Retour au sommaire
Une œuvre architecturale authentique révèle normalement à l’observateur les principales caractéristiques de l'espace géographique dans lequel elle s’inscrit et les particularités climatiques qui lui sont associées. Elle le renseigne également sur la société qui l’a produite, sur son organisation, son degré de développement techno-économique et sur son essence culturelle.
Rares sont cependant les œuvres qui traduisent un réel équilibre de ces diverses forces. Le plus souvent, une force ou une influence domine les autres. Ainsi, au 19ième siècle, l’influence culturelle a de loin primé dans l’architecture académique et institutionnelle. On pourrait citer de nombreux exemples à Montréal. Contentons-nous de deux : notre cathédrale Marie-Reine-du-Monde (1875-1885) qui s'avère une copie à échelle réduite de la basilique St-Pierre de Rome et la cathédrale anglicane Christ-Church (1856-1859) qui possède ses modèles dans les églises anglaises du 14ième siècle à plan cruciforme régulier et qui reflète l'influence qu’exerça la Camden Society de Cambridge sur l’architecture ecclésiastique anglicane de l’époque. Aujourd’hui, par contre, on peut constater que nos gratte-ciel modernes, à l’instar de celui de la Place Ville Marie ou de la Banque Impériale de Commerce, reflètent puissamment les impératifs du système économique et la virtuosité de la technique moderne au détriment de d'autres forces et influences.
L’habitation type montréalaise de la fin du 19ième et du début du 20ième siècle apparaît comme l'une des rares réalisations de cette époque à traduire un équilibre harmonieux [172] entre ces forces, c’est-à-dire à témoigner à la fois du contexte géographique, des caractéristiques climatiques et de l’avancement technique par ses matériaux et leur mise en place comme des caractéristiques socio-culturelles de ses résidents par son implantation, ses plans et traits architectoniques. Mais quelle est cette habitation type ? C’est l’habitation en rangée continue à deux ou trois aires de logements superposés, à façades le plus souvent en brique munies invariablement à l’avant comme à l’arrière de balcons, galeries et escaliers extérieurs et que l’on retrouve dans les quartiers populaires francophones, que ce soit Rosemont, St-Edouard, ceux du Plateau Mont-Royal ou ceux de Verdun.
On a surnommé ce genre de résidence l'habitation type parce que précisément, au 19ième siècle, chaque pays et l'on pourrait dire chaque grande ville a engendré son type d'habitation approprié aux conditions économiques et socio-culturelles de la majorité de sa population. Il s’agit de l’habitation qui semble être la moins originale justement parce qu’elle est la plus répandue, celle qui couvre de grandes superficies des villes et leur confère à ce titre une partie de leur identité et caractère propre. Ainsi dans les grandes cités d'Europe continentale, de même qu'en Écosse (Glasgow et Edinburgh) ou à New-York, c’est la maison d’appartements à cinq ou six étages qui apparaît à l’époque comme le type d’habitation le plus répandu. À Boston, c’est le fameux « three decker » ; à St-Louis et à Chicago, ce sont les habitations à logements de deux ou trois étages. Par contre en Angleterre, à Londres comme dans certaines villes américaines telles Baltimore et Philadelphie, c’est la maison unifamiliale en terrasse qui s’impose, le plus souvent à deux ou trois étages, mais parfois à quatre ou cinq selon les conditions de fortune des occupants. [footnoteRef:185] [185:  	Hans Blumenfeld, «L’habitation dans les métropoles», Architecture-Bâtiment-Construction, 21, no 241, Mai 1966, p. 23; Blake McKelvey, The Urbanisation of America, 1860-1915, New Brunswick, NJ., Rutgers University Press, 1963, pp. 76-77.] 

Le but de cet article est d’analyser cette habitation type montréalaise pour voir comment elle s’enracine dans notre milieu physique et humain. Cependant cette habitation n’est pas le produit d’une génération spontanée. Elle possède [173] une genèse que nous ne saurions ignorer. Voilà pourquoi nous étudierons d’abord brièvement la conjoncture économico-sociale qui sera déterminante dans cette genèse ainsi que les premiers chaînons d’habitation qui mèneront à l’habitation type. Cette dernière pourra être ensuite mieux analysée et comprise dans ses principales caractéristiques, dans ses qualités comme ses défauts.

Les premiers chaînons

Quelle est cette conjoncture socio-économique qui préside à l’apparition de l’habitation type ? Elle s’avère complexe et nous ne saurions la cerner totalement dans le cadre de cet exposé. Pour l'essentiel, retenons qu’avec le 19ième siècle Montréal se transforme profondément sous l’impact de la Révolution Industrielle. Notamment, le bateau à vapeur et le chemin de fer contribuent à mettre en valeur sa formidable situation géographique au confluent des corridors naturels de circulation. L’industrie, profitant de ces nouveaux moyens de transport et des progrès de la technologie, connaît un grand essor. Elle attire à la ville une main-d’œuvre issue de l’immigration étrangère, irlandaise en particulier, mais principalement des milieux ruraux francophones de la grande plaine montréalaise. C’est cette migration des ruraux vers la ville qui déclenchera vraiment le processus d’urbanisation et l’alimentera par la suite.
Cette apparition d'une main-d’œuvre abondante sur le marché ne sera pas, à son tour, sans stimuler considérablement le développement industriel et l’orienter. En effet, cette main-d’œuvre francophone d’origine rurale, dans l'ensemble peu qualifiée, peu exigeante et docile, favorisera surtout une production industrielle basée sur l’exploitation des ressources d’ordre végétal et animal, à l’exemple des industries des produits alimentaires, du tabac, du cuir, des textiles, etc. Voilà un type d'industrie caractérisé par son bas niveau technique, son peu d’effet d’entraînement, ses bas salaires et qui contribuera à maintenir le prolétariat urbain dans un état de dénuement voisin de la pauvreté chronique. [footnoteRef:186] [186:  	Voir Raoul Blanchard, L’ouest du Canada français, vol. 1, Montréal et sa région, Montréal, Beauchemin, 1953, pp. 233-296.] 
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Comme nous le constaterons un peu plus loin, cette pauvreté de la population urbaine francophone et son origine rurale se reflètent fort bien dans l’habitation typé. Pour le moment, il apparaît évident que la disparition progressive de la résidence unifamiliale du Montréal colonial (à l’exemple de la Maison du Calvet ou du Patriote, rue St-Paul) en faveur de l’habitation à logements s’explique par la nécessité de répondre à cet accroissement rapide de la population attirée par les emplois créés à la ville par une industrialisation naissante. L’accroissement de la densité résidentielle n’est cependant pas facteur uniquement de l’accroissement de la population en général, mais bien de l’accroissement d’une population qui doit loger près des sources d'emplois ou du moins près des moyens de transport public — tramways à chevaux puis tramways électriques — donnant accès aux lieux de travail. C’est ce qui explique que les premières habitations à logements superposés apparaissent justement dans les premiers quartiers industriels montréalais ou dans des secteurs relativement près des sources d’emplois, qui pourront être redéveloppés à la suite des dévastations des grands incendies qui balaieront la ville au milieu du siècle dernier, notamment les incendies de 1845 et 1852.
En effet, si on en croit Cooper qui puise ses informations dans des sources difficilement accessibles, c’est à Pointe St-Charles que seraient apparus les premiers immeubles à logements superposés pour loger les ouvriers employés à la construction du Pont Victoria et aux ateliers du Grand Trunk. Ces habitations furent construites en rangée continue, sur des lots vierges de dimensions uniformes de 25 x 100 pieds, avec leur façade élevée au ras de la bordure des trottoirs ; elles possédaient à l’arrière l’espace nécessaire pour les cabinets de toilette (à l’extérieur à cette époque), les puits communautaires, le lavoir et des abris d’utilité desservis par des ruelles. [footnoteRef:187] Cet endroit était peuplé en majorité par des Irlandais chassés de leur pays par la grande famine (les noms mêmes des rues de cet embryon de quartier reflétaient l’identité des résidents : Forfar, Conway, Britannia et Menai Streets). Aujourd’hui, il ne reste plus rien de cette petite agglomération : sur son [175] site se trouvent érigés l'Autostade et une partie de l’autoroute Bonaventure. [187:  	John Irwin Cooper, "The Social Structure of Montreal in the 1850s” in The Canadian Historical Association Report, 1956, p. 68.] 

Cependant, de l'autre côté de la cour de triage de Pointe St-Charles, existent encore plusieurs rues résidentielles telles les rues de Sébastopol, de la Congrégation, Sainte- Madeleine, Bourgeoys, Charon, Bavard et Le Ber, qui ont dû se développer à peu près en même temps que le précédent quartier irlandais et offrir à peu près les mêmes caractéristiques. Cette unité résidentielle, occupant un territoire vierge appartenant à l'origine aux Dames de Charité de l’Hôpital Général de Montréal et aux Sœurs de la Congrégation de Notre-Dame, fut développée avec le même souci d’ordre et de standardisation que dans le cas précédent, sauf que la ruelle ne fit pas partie du concept originel et que les terrains à bâtir furent subdivisés en lots uniformes d’environ 47 pieds de largeur par 87 à 95 pieds de profondeur. Cependant, on remarque qu’il s'y trouve souvent deux maisons de largeur de lot, ce qui donne à chacune une largeur de 23.5 pieds, donc une dimension très voisine de celle qui deviendra standard dans tout Montréal pour ces types d’habitations, à savoir environ 25 pieds. La rue de Sébastopol (sûrement nommée ainsi pour commémorer la victoire alliée à Sébastopol en 1855, ce qui nous donne une idée de la date approximative de son développement) peut être considérée comme typique avec son morne alignement d’habitations en brique de deux étages à logements superposés de deux pièces de profondeur. Ces habitations sont toutes identiques, laissant ainsi supposer qu'elles furent construites par un même entrepreneur.
Ce type d'habitations multifamiliales surgit également à l'époque dans les quartiers périphériques au centre-ville. Et les premières manifestations ont dû apparaître dans ces secteurs redéveloppés à la suite du grand incendie du 9 et 10 juillet 1852, qui dura vingt-six heures et détruisit presque la moitié des maisons de Montréal, à savoir tout le secteur compris entre les artères St-Laurent, de Maisonneuve, St-Denis et Craig et celui compris entre la rue de La Gauchetière et le fleuve St-Laurent, à partir du Champ de Mars jusqu’aux fonderies Ste-Marie, soit à peu près à la hauteur de notre avenue Papineau maintenant. Malheureusement ces endroits, s’étant retransformés depuis, sont aujourd’hui de mauvais témoins pour le sujet [176] qui nous concerne. Ainsi le Faubourg à la Mélasse, le pittoresque quartier résidentiel qui s'était développé à l’est du Champ de Mars après l'incendie de 1852, fut tour à tour amputé (au point d’en mourir littéralement) pour l'établissement de la Gare Viger, des installations du port et, plus récemment (automne 1963), de la Maison Radio- Canada. [footnoteRef:188] C’est plutôt dans un secteur adjacent à ces deux précédents, celui délimité par les rues Amherst, Sherbrooke, l’avenue Papineau et le boulevard Dorchester que l’on peut le mieux reconstituer l’évolution domiciliaire vers un premier palier d’habitat type. En effet, dans ce district qui ne fut guère transformé depuis son premier développement, on peut retracer une standardisation progressive des îlots urbains, des lots à bâtir et des habitations pour aboutir à un modèle caractérisé de rue et d’habitation dont la rue Wolfe constitue sans doute un bon exemple. [188:  	Roy Kervin, "Faubourg à la Mêlasse ... Victim of Progress", The Montrealer, 38, no. 6, June 1964, pp. 16-19.] 

Les première rues qui prirent forme dans ce secteur, à savoir les rues de Champlain, de Maisonneuve( aujourd’hui Alexandre De Sève), Plessis, Panet ou de la Visitation présentent de longs corridors bordés par des habitations en rangée continue érigées selon un cadastre encore farci de quelques irrégularités. Si on les examine de plus près, on constate que les îlots urbains délimités par ces voies sont profonds, variant de 200 à 230 pieds, et sans ruelle, qu’à l’intérieur de ces îlots existait et existe encore en partie une rangée médiane d’habitations accolées dos à dos, que les accès et services pour ces habitations se font normalement par l’intermédiaire de tunnels ou portes cochères percées dans les maisons bornant les rues. Sous une apparente uniformité conférée par la grille orthogonale de circulation, ce tissu urbain est aussi texturé qu’un fromage de gruyère. L’intérieur de ces îlots recèle beaucoup d’imprévu et les effets spatiaux produits par des ramassis de constructions hétéroclites ne manquent pas d’intérêt.
Pour leur part, ces habitations présentent une série de caractéristiques qu’il est nécessaire de connaître si l’on veut suivre l’évolution de l’architecture domestique anonyme urbaine à Montréal. Remarquons d’abord que ces maisons, la grande majorité étant construite d'un carré [177] de bois avec revêtement en brique, sont placées en bordure immédiate des trottoirs. Leur façade est simple, sans balcon, avec normalement deux portes côte à côte sur un même perron, l’une ouvrant sur le rez-de-chaussée, l’autre sur un escalier intérieur menant au logement supérieur. Usuellement de deux étages — lorsqu’il y en a trois cela veut souvent dire que les deux du haut ne forment qu’un seul logement dont le dernier étage peut être aménagé dans des combles mansardés — les toits sont plats, ou à la mansarde ou composite. Ce dernier type de toit consiste en un pan, garni de lucarnes, fortement incliné donnant sur la rue, tandis que l'autre est à pente très faible. Ces lucarnes, avec d’autres éléments du toit telle la corniche, sont usuellement les seuls composants décorés de ces façades plutôt sévères et de facture classique. Les logements, de deux pièces de profondeur, sont petits mais bien éclairés. La nécessité d’accéder à la cour intérieure par l’intermédiaire d’un couloir pratiqué à même l’habitation se fait au détriment de la superficie des logements du bas ; la plupart de ces logements du rez-de-chaussée n’ont d’ailleurs que trois pièces. [footnoteRef:189] [189:  	Raymond Tanghe, Géographie humaine de Montréal, Montréal, Librairie d’Action canadienne-française, 1928, pp. 244-245 ;
	Stuart Wilson, "A Part ok Le Faubourg”, Journal of the Royal Architectural Institute of Canada, 43, no. 11, November 1966, pp. 71-74.] 

Ces habitations sont généralement munies à l’arrière de galeries et d’escaliers extérieurs. Ces équipements de circulation horizontale et verticale seront par la suite communément utilisés à l’avant comme à l’arrière des habitations types. Mais le recours à ces expédients paraît remonter plus loin dans le temps. Il semblerait en effet que la première version de l’escalier extérieur menant à des pièces habitables fit son apparition dans les cours intérieures et les jardins mêmes des habitations urbaines traditionnelles. Ainsi, à cause de la pression démographique et de la rareté consécutive des terrains à bâtir facilement accessibles aux sources d'emplois et aux organes de vie collective, on en vint à construire des logements au-dessus des remises et étables dans les cours, ou à transformer ces maisons traditionnelles en logements distincts. Et l'escalier extérieur, en soi une version plus élaborée de l'échelle, apparut 
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Habitation caractéristique de la Terrasse Ontario (fin du 19ième siècle). Elle constitue un chaînon important dans cette évolution vers l’habitation type.
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comme le moyen le plus commode et le plus économique d’accéder à ces logements de fortune. Et il n’y a rien de très nouveau dans le recours à ce moyen. Mesdames Mitchell et Leys, dans leur passionnant ouvrage sur l’histoire de la vie londonienne, nous rappellent qu’à la fin du Moyen Age des artisans et manœuvres vivaient dans des genres d’habitations à logements multiples où, précisément, ils accédaient aux étages supérieurs par des échelles. Elles font également remarquer que ce recours à l’échelle ou l’escalier extérieur était très fréquent, même pour les habitations confortables, car seuls les riches pouvaient se permettre le luxe des escaliers intérieurs. [footnoteRef:190] Il ne fait aucun doute que partout où ces expédients ont pu apparaître, le facteur économique a dû jouer un rôle prédominant. [190:  	R. J. Mitchell and M.D.R. Leys, A History of London Life, Harmondsworth, Penguin Books, 1963, p. 82.] 

Lorsque apparurent les premières habitations à logements superposés à Montréal, comme dans ces développements résidentiels ouvriers à Pointe St-Charles ou ce genre d'habitations des quartiers St-Jacques et Bourget dont nous venons de parler, l'escalier extérieur devenait le moyen tout indiqué pour relier les logements des étages supérieurs aux cabinets, puits et lavoirs des cours arrières. Et étant donné que chaque logement était chauffé individuellement, une communication avec les dépôts de combustibles, normalement situés dans les cours, était essentielle. Même nécessité pour se débarrasser des cendres. Sûrement un escalier intérieur donnant sur l'arrière de ces habitations aurait rempli les mêmes fonctions. Mais comme la superficie de ces logements était elle-même strictement limitée par souci d’économie — 500 pieds carrés est une superficie de plancher moyenne pour un de ces logements de quatre pièces dans les quartiers St- Jacques et Bourget — et comme une partie précieuse de cette superficie de plancher était déjà perdue pour accommoder l’escalier intérieur donnant sur la façade, il était tout à fait logique d'avoir recours à l’escalier extérieur pour répondre au besoin de ces activités occasionnelles (mais tout de même essentielles). Et c’est ici qu’intervient la galerie : elle apparaît comme un lien nécessaire entre l’escalier extérieur et le logement. Outre l’impossibilité fréquente [180] de placer l'escalier extérieur face à la porte de l’étage supérieur, cette plate-forme justifie son utilité comme lieu de dépôt temporaire, comme lieu de repos ou d’autres activités spécifiques. La galerie apparaît en somme comme l’extension naturelle d'un logement déjà fort restreint. L’utilité de la galerie sera complète lorsqu’elle mènera directement à une remise ou un hangar, centre de dépôt pour le combustible et les effets personnels. [footnoteRef:191] [191:  	John Bland, "Domestic Architecture in Montreal”, Culture, 9, no 4, décembre 1948, pp. 399-407.] 

Si maintenant, dans notre secteur choisi, nous nous déplaçons un peu vers l'ouest, vers les rues Wolfe et Christophe-Colomb par exemple, nous notons une standardisation progressive de l’habitation urbaine comme de son cadastre. En effet, ici les lots à bâtir présentent des dimensions régulières et identiques, à savoir 21 x 66 et 22 x 72 pieds. De plus, une ruelle dessert l’intérieur des îlots urbains. Donc à comparer aux profondeurs de 200 à 230 pieds des îlots précédents, ceux-ci, qui n’ont qu’environ 155 pieds, éliminent toute perte d’espace et toute tentative de construire des habitations à l'intérieur même des îlots. Et la ruelle de service élimine la nécessité de percer des couloirs de desserte dans les maisons riveraines. Ce sont les logements du rez-de-chaussée qui profitent de cette récupération de l'espace. Enfin ces habitations, spécialement celles du côté ouest de la rue Wolfe, tout en s’inspirant des exemples précédents, se stabilisent à un modèle standard et répétitif : structure de deux étages à logements superposés, toit plat, entrées en façade par deux portes côte à côte, l’une ouvrant sur le rez-de-chaussée, l’autre sur l’escalier menant au deuxième, cet accès au deuxième plancher est donné à l’arrière par l’escalier extérieur et la galerie. La construction s’avère également standard : carré de bois avec revêtement de brique rouge. Enfin dans ce type d'îlots urbains on sent nettement qu’un contrôle unique, un promoteur, un entrepreneur, etc., ont présidé à la planification du site, à l’édification des structures, selon un plan défini et pour un but défini... probablement celui de réaliser le maximum de profits.
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L’habitation type

Ces îlots planifiés pour une récupération maximale de l’espace apparaissent d'une façon systématique sur la haute terrasse Sherbrooke, sur ces territoires vierges gagnés par le développement urbain à partir du dernier quart du 19ième siècle. Le cas type est celui de la subdivision des domaines ruraux de Messieurs Williams et Logan et autres adjacents situés en partie dans l’ancien village St-Jean- Baptiste et l'ancienne côte St-Louis, aujourd’hui assimilables à ce qu’il est convenu d’appeler le Plateau Mont- Royal. Là la dimension des lots à bâtir est standard presque partout et est de 25 pieds de largeur par 80 à 100 de profondeur. Aucun règlement n’a fixé ces dimensions : elles semblent plutôt avoir été consacrées par l’usage.
L’habitation qui se développe dans ce secteur et qui deviendra l’habitation type par excellence caractérisant Montréal s’inspire également d’un objectif de rentabilité. Mais plusieurs traits la distinguent de l’habitation que nous venons d’analyser sur la basse terrasse et ces particularités émergent de la nécessité d’accroître la densité du développement résidentiel. Car avec le fort accroissement de la population urbaine dû principalement à l’immigration de familles rurales nombreuses, il était inévitable que, pour réduire le coût des transports (dépendant encore de moyens sommaires) non seulement des personnes mais également des biens nécessaires à leur existence, et pour réduire le coût des équipements tels rues, trottoirs, aqueducs, égouts, conduits de gaz et d’électricité, etc., on tentât de concentrer le plus grand nombre de personnes sur la plus courte distance linéaire d’accessibilité. Ce fut là un facteur déterminant pour orienter les pièces de ces logements dans le sens de la profondeur du lot, entre deux murs mitoyens, plutôt que dans celui de sa largeur comme auparavant.
Parmi les autres traits distinctifs, signalons d'abord la présence de l’escalier extérieur en façade avant. Comme à cette époque l’habitation recula par rapport à la ligne de rue en laissant un espace libre, à vrai dire peu exploitable, entre elle et le trottoir, l’escalier intérieur menant aux étages supérieurs sortit naturellement à l’extérieur pour profiter de cet espace vacant. Cette sortie de l’escalier à l’extérieur permet évidemment de récupérer à l’intérieur [182] un espace précieux à l’avantage des logements. L’escalier demeura intérieur normalement dans le cas d’un troisième étage, assurant le lien entre le balcon du deuxième et les logements du troisième. Mais, encore là, il se trouve beaucoup d’exemples d'escaliers extérieurs aux formes les plus diverses montant en plusieurs volées jusqu’au balcon du troisième étage. Et ceci nous amène à traiter d’un autre trait distinctif de cette habitation, les balcons en façade avant, balcons rendus possibles effectivement grâce à l’éloignement de l’habitation par rapport au trottoir. Comme dans le cas des galeries arrière, le balcon trouve sa justification comme plate-forme de distribution entre les logements et les escaliers extérieurs et comme extension naturelle de ces logements. Et comme la plupart de ces habitations étaient destinées à loger des gens récemment arrivés du monde rural où galeries et vérandas étaient courantes, il se peut que cet équipement du logement ait été perçu comme normal... ce qui n’a pas dû échapper au flair des spéculateurs, promoteurs et entrepreneurs. Enfin, concernant cette présence des balcons de façade, il ne faudrait peut-être pas exclure une tentative consciente ou non d’imiter la maison du riche où très souvent l’entrée principale était protégée par un porche, le toit même du porche servant de balcon à un pièce du second étage.
À l’intérieur de cette habitation type à logements superposés, le plan de ces logements tout en profondeur est standardisé. Ainsi, lorsqu’un logement occupe toute la largeur du lot, c’est normalement le cas pour les logements du rez-de-chaussée souvent habités par les propriétaires eux-mêmes, les pièces au nombre de six à huit se succèdent en profondeur de chaque côté d'un corridor central. En avant, on signale d’un côté la présence d’un salon double, de l’autre d’une chambre et d’un boudoir, ou d’une chambre double. En continuant vers l’arrière, on débouche dans une cuisine avec ou sans salle à manger à contre-jour, adjacente à laquelle se trouve de l’autre côté une chambre simple ou double. Si le plan du logement est en forme de L avec une extension s’étendant presque jusqu’au bout du lot et normalement terminé par un hangar, du côté de cette extension se trouvent ordinairement la salle à manger, la cuisine, une chambre et parfois des cabinets de toilette. De l’autre côté, c'est une chambre fermée, parfois munie d’une petite alcôve.
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Pour ce qui est des logements des étages supérieurs, ils sont exactement la répétition de celui du rez-de-chaussée s'ils occupent une surface identique. Mais généralement ils sont plus petits, soit qu’ils ne se poursuivent pas sur l'extension du bas, soit qu'ils perdent une pièce ou en aient une plus petite pour laisser un passage à l’escalier intérieur menant au troisième étage, soit encore, et c’est le cas de la plupart des deuxième et troisième étages, que l’aire soit divisée en deux logements distincts présentant une succession de quatre pièces d’un seul côté d’un passage, à savoir chambre double, cabinet de toilette, salon ou salle à manger à contre-jour et cuisine. Tous ont un accès à l'arrière à des galeries qui communiquent à la fois aux hangars et à un escalier extérieur collecteur qui communique à son tour à la ruelle de service. Cet escalier est souvent logé dans le hangar même. [footnoteRef:192] [192:  	Bland, op. cit., p. 405; Tanghe, op. cit., pp. 259ss.] 

Assurément, il existe quelques variantes à ces modèles de logements. Cependant ceux décrits plus haut apparaissent suffisamment courants pour être considérés comme les cellules habitables types de l'habitation populaire qui se développe à Montréal à la fin du 19ième siècle et au premier quart du vingtième, plus particulièrement dans les vastes quartiers d’expression française. C’est ce qui fera dire à John Bland, aussi tard qu’en 1948, que “for most Montrealers a flat in a three storey block is home”. [footnoteRef:193] [193:  	Bland, op. cit., p. 405.] 


Habitation type : critiques et qualités

Cette habitation type montréalaise que nous venons de décrire a été jugée sévèrement par presque tous les critiques, qu'ils aient été urbanistes, géographes, architectes ou esthètes. On lui a reproché l'exiguïté et la mauvaise disposition de ses pièces (les pièces de détente et de repos étant placées du côté bruyant des rues, celles de service du côté calme des cours arrière), ses mauvais éclairage et ventilation naturels. On s’en est pris également à l’apparente fragilité de sa construction, à son toit plat, à ses corniches de tôle, à ses balcons, ses galeries, ses hangars, ses escaliers
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[image: ]


[185]

[image: ]
Habitation type par excellence, début du 20ième siècle. Elle est très répandue dans les quartiers du Plateau Mont-Royal et à Verdun en particulier.
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extérieurs, en somme à tous ses traits distinctifs. [footnoteRef:194] Les escaliers extérieurs, en particulier, ont fait l’objet de la désapprobation générale et universelle. On pourrait citer des critiques à profusion ; contentons-nous de celle de Victor Barbeau, laquelle, en quelques mots, les résume à peu près toutes : il fustige... « ces logements-corridors allongés d’une échelle improprement appelée escalier... ces escaliers extérieurs dont personne ne nous disputera la paternité devant l'histoire... ». [footnoteRef:195] [194:  	Voir Marcel Parizeau, « L’urbanisme » dans Montréal économique ; Etudes sur notre milieu, Esdras Minville, dir., Etude préparée à l’occasion du troisième centenaire de la ville, Montréal, Fides, 1943, pp. 377-397, passim et Raoul Blanchard, op. cit., pp. 346- 349 et 359-363, entre autres critiques.]  [195:  	Société des Ecrivains canadiens, éd., Ville, ô ma ville, Montréal, s.e, 1941, p. 291.] 

Il est temps de réviser ces jugements, en oubliant les conceptions stéréotypées de l’architecture et de la beauté pour tenir compte davantage du contexte socio-économique et culturel qui a engendré cette habitation type. À l’instar de l’architecture commerciale à plan libre et à façade d’ossature de pierre qui, à la même époque, se révélait une solution originale à des besoins nouveaux, le duplex et le triplex montréalais apparaissent une solution d’urgence adoptée à un moment où une forte quantité d’immigrants ruraux envahissent la grande ville. En effet, dans la dernière décade du 19ième siècle et dans les deux premières du vingtième, la population de la cité de Montréal a triplé, passant de 182,695 en 1891 à quelque 618,506 en 1921. [footnoteRef:196] [196:  	Canada, Census of Canada 1890-91 — Recensement du Canada, vol. 1, Ottawa, S.E. Dawson, 1893, pp. 96-97 ;
	Canada, Sixth Census of Canada, 1921, vol. 1, Ottawa, F. A. Acland, 1924, p. 220.] 

Comme d’une part l’affluence d’une telle population et sa concentration dans la ville tendent à accroître la plus-value des terrains, comme d’autre part la majorité de ces immigrants ruraux sont particulièrement pauvres, la densité de ces nouveaux quartiers et le type de construction des habitations tendent à se définir et à se stabiliser entre le coût du produit habitable (y inclus le terrain) et ce que les résidents éventuels peuvent débourser pour y demeurer. Ceci explique, et le mouvement suit la courbe de la croissance de la population urbaine, qu’il y a passage graduel [187] de la solide et relativement coûteuse maison urbaine coloniale unifamiliale au type d'habitations à loyer modique des quartiers de la Basse Terrasse et enfin aux duplex et triplex standard à haute densité des quartiers victoriens tardifs. Et ce dernier type d’habitation répond particulièrement bien à la fois aux désirs et possibilités de l’immigrant rural qui possède un modeste capital à investir dans la propriété urbaine comme aux besoins de celui qui réclame un abri temporaire en attendant une amélioration de sa situation financière pour mieux se loger.
Car ce type d’habitation urbaine offre pour celui qui peut en devenir propriétaire à peu près les mêmes avantages de rentabilité et les mêmes caractéristiques d’exploitation que la ferme rurale elle-même. Premièrement l’investissement pour la construction ou l’achat n’est pas très lourd, ne présente pas ou peu de risques, ne réclame ni une connaissance approfondie des marchés financiers ni une habileté particulière pour l’exploitation. Par contre cet investissement assure au propriétaire un revenu stable, qui n’entre pas en conflit avec d’autres activités rémunératrices. De même le propriétaire, comme dans le cas de la ferme rurale, peut habiter un logement de son habitation, et veiller de plus près à son bien et son entretien ; il peut, enfin, léguer son immeuble et terrain à ses héritiers. [footnoteRef:197] [197:  	Abbé Norbert Lacoste, Les caractéristiques sociales de la population du grand Montréal; étude de sociologie urbaine, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, Faculté des sciences sociales, économiques et politiques, 1958. pp. 89 ss.] 

Pour ce qui est des locataires, lesquels constituent la grande majorité des occupants de ces logements, ce style d’habitation est trop répandu pour ne pas en conclure qu’il constitue exactement ce que ces derniers pouvaient espérer de mieux en relation avec leur situation sociale et financière. Car, comme le souligne Hans Blumenfeld, dans chaque pays, c’est le type d’immeuble le plus généralement répandu qui s’avère le meilleur marché puisqu’il constitue un cadre de référence à l’industrie du bâtiment et aux codes de construction. [footnoteRef:198] On n’a d’ailleurs qu’à faire une analyse sommaire des caractéristiques de construction de cette habitation type pour constater qu’elle fait un large [188] appel, et cela dès la fin du dix-neuvième siècle, à plusieurs conceptions modernes de standardisation et de préfabrication de la construction. [198:  	Blumenfeld, op. cit., p. 23.] 

D’abord le carré structural en bois avec revêtement de brique remplace le mur portant en pierre, en brique, ou en brique avec revêtement de pierre. Ces deux matériaux combinés, bois et brique, réclament une standardisation complète pour être exploités efficacement. En effet, les madriers de charpente doivent parvenir sur le chantier avec des propriétés et dimensions identiques, tout comme la brique d’ailleurs dont l’emploi représente une économie appréciable par rapport au transport, manipulation, pose et taille de la pierre. Et le revêtement de brique sur carré de bois élimine les désavantages de la construction de bois (vulnérabilité au feu et aux intempéries, nécessité d’un entretien permanent) tout en conservant ses avantages : le bois comme matériau de construction est économique et chaud. Ensuite le toit en pente ou mansard disparaît au profit du toit plat à revêtement membrané : économie d'espace, de matériaux, de coût et temps de construction, c'est évident, mais également économie d'entretien et de chauffage. Car le toit mansard ou en pente multiplie ses surfaces d’exposition aux éléments naturels et provoque la formation de glace et glaçons durant l’hiver. Au contraire, le toit plat écoule facilement ses eaux l’hiver parce que son drain passe à l’intérieur d'un bâtiment chauffé, et la neige qui s’y accumule constitue un excellent isolant. Cependant il ne faut pas oublier que ce toit plat réclamait préalablement une certaine forme de préfabrication et de standardisation pour le papier goudronné, les solins, les évents, les drains, etc. [footnoteRef:199] Économie encore sur le plan des circulations verticales : l’escalier extérieur économise l’espace d’une cage et de son chauffage. Et ici encore, on prend note du haut niveau de préfabrication et de standardisation dans tous les éléments de communication verticale et horizontale : limons, marches et mains courantes des escaliers, garde-fous des balcons et galeries. Ce recours à la préfabrication s’étend même aux éléments décoratifs de la façade comme en témoignent les motifs de tôle usinés en [189] atelier garnissant usuellement les corniches de ces habitations. Enfin les murs mitoyens aveugles, la répétition du même plan, la superposition des équipements de service et unités sanitaires sont autant de facteurs favorisant l'économie de la construction. Tout en reconnaissant cependant que si cette fabrication en série avec recours à la standardisation et aux éléments préfabriqués répondait à la nécessité de loger rapidement des milliers de personnes, elle répondait aussi aux désirs des entrepreneurs et constructeurs de minimiser leurs investissements et d’arrondir leurs profits en leur faisant connaître d’avance la quantité de matériaux requis, l’outillage et la main-d’œuvre pour leur mise en place. [199:  	À noter que ce toit est composé d’un toit plat surmonté d’un faux toit en faible pente vers le drain.] 

Concernant maintenant l’escalier extérieur, objet de réprobation presque universelle, un examen plus objectif peut nous en révéler quelques qualités insoupçonnées. On a répété, par exemple, qu’il n'est pas adapté à nos hivers rigoureux. Admettons tout de suite que l’habitation type partage ce reproche avec l'ensemble de la production architecturale victorienne. Quel édifice de cette période, en effet, en passant du néo-gothique au néo-baroque, du style Second Empire à celui des Beaux-Arts, était adapté à notre climat ? Et Ton pourrait se permettre la réflexion inverse et remarquer que l’escalier extérieur est mieux adapté à nos étés torrides que l’escalier intérieur. (Même constatation de toute façon concernant les balcons). Du moins une chose est certaine : l’escalier extérieur assure à l’occupant d’un logement beaucoup plus d’intimité et de sécurité psychologique que l’escalier intérieur desservant plusieurs logements. Il s’agit d’habiter dans une de ces maisons à appartements avec escalier intérieur qui ont suivi, à partir de la fin des années 1940, l’interdiction de placer l’escalier à l’extérieur pour se rendre compte que ces tours de communication verticale véhiculent bruits et odeurs (dans le cas d’un incendie on présume que c’est plus grave !), qu’elles sont d’un entretien onéreux, qu’elles peuvent offrir un repaire aux voyous et autres indésirables et qu'enfin elles obligent les rencontres entre personnes même si celles-ci ne sont pas désirées. Sous ce dernier rapport, l'escalier extérieur et le balcon individuel offrent une plus grande flexibilité : ils favorisent les communications sociales d’escalier en escalier, de balcon à balcon, sans pour autant les rendre inévitables.
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Même le hangar ne mérite pas le mépris que l’on lui voue habituellement. En dehors du fait qu’il était à l’époque absolument essentiel comme lieu d’entrepôt du combustible destiné à alimenter poêles et fournaises, il était et est encore fort utile comme aire de dépôt pour des logements de superficie limitée. D’autant plus que ces logements s’adressent pour la plupart à des familles à revenus modestes portées (ou obligées tout simplement) à conserver des effets dans la perspective d’une réutilisation future. Et comme dans le cas des escaliers extérieurs, ces hangars expriment parfaitement leur fonction en se distinguant normalement de l’habitation par leur construction plus légère et leurs matériaux moins permanents. Est-ce que ces constructions sont si inesthétiques que cela ? Très souvent, au contraire, elles créent en relation avec les galeries des jeux de volumes particulièrement intéressants. Leur aspect déplaisant leur provient surtout d’un manque d’entretien. Une bonne couche de peinture de couleur choisie suffirait probablement à faire de ces dépendances des mobiliers urbains des plus attrayants.
Le reproche le plus sérieux que Ton puisse adresser à cette habitation type concerne la pauvreté de sa ventilation et de son éclairage naturels. Ceci est évidemment dû au fait que ses pièces sont disposées dans le sens de la profondeur entre deux murs mitoyens, donc aveugles. Et il n’est pas rare de trouver de ces logements comptant jusqu’à quatre pièces à contre-jour, ou une pièce partageant un puits de lumière avec les cabinets de toilette, ou tout simplement obscure ... sans parler de ces artifices telles les portes vitrées au trois-quarts pour éclairer les cages d’escalier, les corridors et salles à manger.
Concernant cette pauvreté d’éclairage naturel, la mauvaise orientation de la plupart des rues où se trouve ce type d’habitation aggrave encore la situation. Constatons ici que la permanence des structures de la côte, de cette unité territoriale coloniale d’occupation du sol, a légué un moule peu favorable sur ce point aux habitations de l’ère victorienne. En effet, comme la grille type de rues montréalaise est issue sans changement des structures de la côte rurale, la grande majorité de ces rues se trouvent ainsi orientées dans le sens quasi est-ouest tel qu’on peut le vérifier à Longue-Pointe, Hochelaga-Maisonneuve, Plateau Mont-Royal, Rosemont, Villeray, Ahuntsic, Notre-Dame-de-Grâce, [191] Verdun, etc. Il en résulte que ces alignements continus d’habitations ne reçoivent le soleil que d’un seul côté pour la plus grande partie de l’année, soit sur la façade avant pour les habitations situées du coté impair des numéros civiques, soit sur la façade arrière pour les autres. Pour notre habitation type, cela veut dire qu’au moins la moitié de ses pièces ne reçoivent presque jamais le soleil. Et cette situation déjà critique est empirée par le fait que normalement en avant l’escalier extérieur obstrue les fenêtres des logements devant lesquelles il passe et qu’en arrière, les galeries, passerelles, escaliers et hangars projettent une ombre permanente sur l’habitation. Ainsi il est possible, cela est tragique, de trouver des logements, surtout parmi ceux situés au rez-de-chaussée des habitations qui reçoivent le soleil à l’arrière, qui ne captent jamais le moindre rayon de soleil.
Dans cette même veine, signalons en terminant que cette orientation érige en outre ces habitations comme des boucliers face aux vents dominants et se trouve responsable des fortes accumulations de neige qui alourdissent balcons et galeries à chaque tempête d’hiver.

Conclusion

Donc cette habitation type, avec son plan tout en long, ses pièces souvent étroites, partiellement mal éclairées et mal ventilées, n’est pas sans défaut. Mais on aurait tort d’imputer ces défauts à l’architecture elle-même car ils prennent racines dans des conditions de pauvreté de ressources préalables à l’expression architecturale. Au contraire celle-ci, véritable architecture sans architecte, est remarquable pour son taux élevé de préfabrication, pour ses fonctions exprimées spatialement sans détour ni camouflage, pour son potentiel cybernétique rapprochant ses galeries, passerelles et escaliers extérieurs des convoyeurs aériens des fameux élévateurs à grains du port. Enfin il faut reconnaître que, grâce à son plan et compléments extérieurs, grâce à son système ingénieux de construction fort adapté aux caractéristiques de notre climat et de nos ressources en matériaux, grâce à son prix modique assuré par un grand recours à la préfabrication et standardisation, [192] l’habitation type s’avéra à l’époque une réponse appropriée au besoin de loger rapidement des milliers d’immigrants ruraux particulièrement démunis.
Originales en elles-mêmes, ces habitations ont engendré un environnement urbain également original et qui a marqué profondément l’identité et l’image de Montréal. Tout le territoire du Plateau Mont-Royal offre un très bon exemple de cet environnement structuré par des corridors anonymes de distribution auxquels viennent se greffer des escaliers extérieurs qui conduisent directement à des cellules habitables. Ces cellules sont totalement privées, se cachant derrière des murs de pierre, des murs de brique, des rampes de balcons, des limons d’escaliers qui engendrent par leur texture et leur répétition même un décor architectural naïf mais serein. Cette participation des façades au caractère de la rue, cette manipulation de l’architecture au profit du passant demeure une constante de ce milieu résidentiel montréalais du tournant du siècle.

Jean-Claude Marsan,
Professeur, Faculté de l'Aménagement,
Université de Montréal.
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Retour au sommaire
Nous savons tous, plus ou moins, qu'il existe ici et là un musée préhistorique, une société d’archéologues-amateurs ou quelques projets universitaires de fouilles ; mais qu’en est-il, au juste, de l’archéologie au Québec ? D’autre part, tout n’est pas dit sur l’apparition de l’homme dans l’Est du Canada quand nous avons étudié l’implantation des colonisateurs français. Quel bilan pouvons-nous dresser de nos connaissances sur ce temps antérieur à notre histoire ? C’est à cette double question que nous tenterons de répondre dans cet article.

L’ARCHÉOLOGIE AU QUÉBEC

On a conçu pendant longtemps la recherche archéologique comme étant tributaire du hasard et d’une grande patience. Bien sûr, cela est vrai, même aujourd’hui. Mais, de plus en plus, une approche moderne de l'archéologie permet une planification des fouilles et une classification des données qui sont loin d'être livrées au hasard de la bonne fortune.
Au Québec, l’archéologie a progressé de façon étonnante durant la dernière décennie. La popularité qu’elle connaît auprès des amateurs et des universités québécoises démontre bien le renouveau et la grande vitalité dont jouit cette discipline. De hasardeuse et sporadique qu’elle était jusqu’en 1960, la recherche archéologique est devenue de plus en plus planifiée et soutenue. La nouvelle loi sur les biens culturels, qui régit et protège le patrimoine national du Québec, a confirmé cette orientation. Certes, il reste encore un immense travail à accomplir. De fait, les recherches doivent se répartir sur les territoires du Québec, du Nouveau-Québec et du Labrador. En outre, l'on a affaire à une période de plus de 12,000 ans.
En posant le pied en Amérique, Jacques Cartier a dû être fort surpris et grandement déçu de ne pas y découvrir [194] la civilisation à laquelle il s’attendait : ce n’était pas les Indes. Pourtant, les Indiens d’Amérique (qu’on nomme maintenant Amérindiens) avaient bel et bien leur histoire.
Le grand explorateur ne se doutait pas qu’il effectuait ainsi une césure entre deux ères : la préhistoire et l’histoire. En effet, la recherche archéologique, qui s’intéresse à la culture amérindienne antérieure au contact avec les européens, est dite préhistorique ; l’étude de la période de colonisation constitue, elle, l’archéologie historique.
L’archéologie tant historique que préhistorique a connu des débuts fort difficiles. Ce n’est que tout récemment, depuis environ 1960, que les universités québécoises peuvent former des archéologues spécialisés.
Du milieu jusqu’à la fin du XIXe siècle, la recherche archéologique a été effectuée au hasard des circonstances par des antiquaires et des historiens locaux ; il s’agissait plutôt, à ce moment-là, de curiosité. On peut cependant constater que les québécois francophones se sont beaucoup intéressés, à cette époque, aux recherches historiques.
La péninsule du Québec-Labrador a été l’objet, entre 1920 et 1950, de recherches effectuées par le Musée national du Danemark, l’Université d’Oxford, l’American Muséum of Natural History, l’Université de Chicago et la R.S. Peabody Foundation. Depuis 1920, le Musée national d’Ottawa, en plus des recherches archéologiques de plusieurs de ses membres et de son enseignement dans les universités francophones et anglophones, attribue des fonds de recherche à ces universités, à des sociétés d’amateurs et à de nombreux particuliers. Notons, entre 1950 et 1960, le travail de l’Archeological Association of Québec, à Montréal.
À partir de 1960, on assiste, chez les francophones, à un véritable engouement pour l’archéologie autour de l’abbé René Lévesque. On voit se former des sociétés d’amateurs dans tous les coins de la province : à Sherbrooke, Québec, Trois-Rivières, Montréal, Chicoutimi, Rivière-du-Loup, ainsi qu’en Abitibi et sur la Côte Nord.
Les universités québécoises offrent des éventails de cours en archéologie. L’Université Laval fonde, sous l’initiative de M. Louis-Edmond Hamelin, le Centre d’études [195] nordiques. L’Université de Montréal ouvre un département d’anthropologie, considéré actuellement comme l’institution la plus développée en ce qui a trait à la recherche archéologique au Québec ; il faut aussi souligner l’apport de la Société d’archéologie préhistorique du Québec (SAPQ). L’Université du Québec emboîte le pas avec, à Montréal, le Laboratoire d’archéologie et, à Trois-Rivières, le Centre d’histoire des religions et d’archéologie, le Musée d’archéologie préhistorique et les Cahiers d’archéologie québécoise.
Du côté gouvernemental, le ministère des Affaires culturelles a mis sur pied, en 1961, le Service d’archéologie et d’ethnologie. Le Musée national du Canada parraine encore maintenant un grand nombre de projets de recherche professionnels ou semi-professionnels ; il continue de jouer un rôle important dans le développement de l’archéologie au Québec.
La loi sur les biens culturels, présentée en avril 1973 par le ministère des Affaires culturelles à l'Assemblée nationale du Québec (loi qui remplace la Loi sur les monuments historiques), assurera dorénavant une surveillance et une coordination des recherches archéologiques au Québec. Elle permet de prévoir et réglementer les fouilles et relevés archéologiques. Elle entend prendre les mesures nécessaires pour protéger notre héritage culturel : elle peut déclarer « historique » tout bien, monument ou site dont la conservation présente un intérêt public. Ces procédures ont l’avantage, quand elles sont vraiment respectées, de garder au Québec les biens culturels, de les préserver de la détérioration ou de la destruction ; on prévoit même une réglementation pour la construction et l’affichage dans les lieux dits historiques ; tout cela dans l’optique d’une mise en valeur adéquate de notre patrimoine culturel.
Le Service provincial d’archéologie émettra des permis de recherche archéologique aux organismes désireux d’effectuer des fouilles, ils seront délivrés sur la recommandation d’un comité d’au moins trois archéologues. On s’assurera que les qualifications professionnelles et les ressources matérielles garantiront une exécution complète et satisfaisante du projet, le compte-rendu s’insérera dans le vaste programme de classification des données archéologiques du Service d’archéologie.
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On a souvent vu, par le passé, des sociétés d’amateurs entreprendre des fouilles sans le concours de coordonnateurs et d’experts. Incapables de décrire et d’analyser les données à cause d’une connaissance insuffisante des concepts typologiques et d’une juste terminologie, on avait recours, en dernier ressort, à des archéologues, mais hélas, une grande partie des données essentielles, qui ne sont obtenues que pendant les fouilles, ne pouvaient alors être mises à profit. Il ne faut pas oublier qu'en archéologie toute recherche doit tenter de répondre à une question spécifique. Toute découverte particulière s’insère dans un processus d'interprétation d'un territoire, en l'occurrence l'Est du Canada, l’Amérique, ou même tout l’hémisphère. Toute analyse nécessite donc un cadre de référence théorique pour interpréter et reconstruire un mode de vie. Il faut de plus travailler de concert avec des disciplines connexes telles la géologie, la zoologie, l’ethnologie et l’anthropologie physique.
Le Service d’archéologie en est présentement à faire l’inventaire des quelques 1,500 sites connus qui sont mentionnés dans la littérature, dans les dossiers des organismes et des chercheurs isolés. Se basant sur le travail entrepris conjointement, en 1969-70, par le Service d’archéologie et d’ethnologie, l’Université de Montréal et le Musée de l'Homme d’Ottawa, le Service collaborera dorénavant avec tous les organismes régionaux, musées, sociétés, centres de recherches universitaires ainsi qu’avec la direction générale du Nouveau Québec.
Le traitement des données se fera par ordinateur (fiches descriptives, informations consignées sur matériel audiovisuel, microfilms, collections photographiques). Cet inventaire permettra de fournir rapidement les renseignements à tous les organismes d’études archéologiques et d’instaurer un programme de planification : plan systématique d’exploration du Québec, opération sauvetage, sauvegarde et mise en valeur des biens archéologiques.

LES GRANDES TRADITIONS
PRÉHISTORIQUES

Il serait intéressant de s’arrêter maintenant aux principales données archéologiques recueillies à ce jour. Il va sans dire que nous le ferons d’une façon très sommaire. On classe les traditions préhistoriques en trois grandes [197] périodes : paléo-indienne, archaïque et sylvicole. Il convient de préciser que la déglaciation du Sud du Québec a commencé vers l’an —10,500 (10,500 AD). L’inondation des basses-terres du St-Laurent eut lieu vers —9,500 pour constituer la mer Champlain, qui se retira graduellement jusqu’à environ —4,000.

La période paléo-indienne

La période paléo-indienne (—9,500 à —5,000) comprend la tradition Clovis et la tradition Piano. On n’a pas encore découvert au Québec de sites de la tradition Clovis, dont on retrouve pourtant les vestiges dans des sites limitrophes. Le principal trait d’identification est l’outil de pierre éclatée (pointe cannelée) alors que l’outil de la tradition Piano a une pointe lancéolée. On a retrouvé des spécimens de la tradition Piano à la Rivière-à-la-Martre et aux lacs Mistassini-Albanel. On estime cependant que les premiers habitants postglaciaires, au Québec, sont les descendants de la tradition Clovis venus probablement des états de Vermont et de New-York.


La période archaïque

La période archaïque (—5,000 à —1,000) compte quatre traditions qui font référence à leurs lieux d’expansion et qui sont identifiables par leurs moyens de subsistance et leurs modes d’établissement spécifiques. La chasse, la pêche et la cueillette incitent ces populations à se fixer temporairement aux endroits du Québec les plus riches en ressources. Précisons que ces traditions ont exercé une influence de base sur les périodes postérieures, autant par leurs éléments de technologie que par leurs rites cérémoniels.
L’archaïque du Bouclier est une tradition dont on a retrouvé les vestiges dans les forêts boréales et les taïgas du Centre et de l’Est du Canada. À certains endroits, elle perdure jusqu'à l’arrivée des blancs. L’archaïque laurentien s’est développé dans la vallée du St-Laurent et le long de ses affluents ; les sites les plus connus sont l’île Mor- risson, l’île aux Allumettes et la région de Trois-Rivières. Le principal trait d’identification est l'outil de bois. L’archaïque maritime, comme son nom l’indique, constitue la [198] tradition du littoral atlantique et de la Côte Nord. On a récemment défini sous le nom d’archaïque péri-boréal la tradition qu’on met à jour dans la péninsule gaspésienne et la région de Tadoussac ; on prétend qu’elle serait la plus vieille des traditions archaïques.

La période sylvicole

La période sylvicole s’étend de —1,000 jusqu’à environ 1,600, c’est-à-dire jusqu’à la période de la colonisation. À un stade dit inférieur (—1,000 à —500), on voit que les Indiens du Sud sont déjà initiés à la poterie et on remarque des tendances à la sédentarisation, comme par exemple à Batiscan et à la station 5 de Pointe-aux-Buis- sons. Au stade moyen (—500 à 1,000), on assiste à un enrichissement culturel venu, présume-t-on, du Mississipi et du Nord de l’Ontario. On retrouve de ces sites tout le long du St-Laurent, au lac St-Jean, en Abitibi, dans l’Es- trie et dans la péninsule gaspésienne. Le stade supérieur (1,000 à 1,600) voit s’épanouir de nouveaux moyens de subsistance telle la culture du maïs, des fèves, de la courge, du tabac et d’autres plantes domestiques. Les sites de Dawson, Lanoraie, Mandeville, Berry et la région de Trois-Rivières nous dévoilent des populations sédentaires, ainsi que la Côte Nord, l’Abitibi, le Lac St-Jean et le Bas du Fleuve.

La culture esquimaude

Cette revue nous permet de nous familiariser un peu avec ce qu’a pu être notre préhistoire. Il ne faudrait pas oublier la tradition esquimaude des régions arctiques. On estime que l’Ungava a été occupé de —1,500 à —1,000 par le peuple de la culture Pré-Dorset ; on retrouve de ces sites sur le côté est de la Baie d’Hudson et sur la côte du Labrador. Le Dorset (—800 à 1,200) constitue un développement sur place du Pré-Dorset. On attribue ce changement à un certain apport d’indiens (période archaïque) venus de l’intérieur du Québec ; on retient aussi l’hypothèse d’un apport viking, au Xe siècle, qui expliquerait certains vestiges de l’Ungava. Des sites de la culture Dorset ont été découverts sur tout le littoral du Lac Guillaume Delisle jusqu’à Kégaska, Côte Nord. Cette tradition a été remplacée vers 1350 par les porteurs d’une [199] nouvelle culture, assimilant ou exterminant l’autre : la culture Thulé, qui semble être l’étape finale de la culture esquimaude typique.

La Baie James

Comme on peut s’en douter, c’est dans le Nouveau Québec que la recherche archéologique s’avère la plus difficile à cause même de l'éloignement et de la vaste étendue du territoire. De plus, l’aménagement de la Baie James vient poser un ultimatum à la récupération et à la conservation des ressources culturelles du Nouveau Québec. À cet effet, le Service d’archéologie a rédigé un mémoire pour orienter une action efficace.
L’aménagement hydro-électrique élèvera vraisemblablement le niveau des eaux des lacs et des rivières qui seront harnachés. Par conséquent, un grand nombre de sites et biens archéologiques seront immergés. Il importe donc de hâter les recherches tant préhistoriques et historiques qu’ethnologiques.
Quelques recherches déjà effectuées dans la région et une certaine somme de connaissances des populations amérindiennes ne permettent pas une interprétation vraiment valable des événements préhistoriques dans le Nord- Ouest du Québec. Dans une première étape, qui s’est déroulée à l’été 1973, il s’agissait d’inventorier les sites, dont on évalue le nombre à quelques milliers, afin de mieux connaître les schèmes d’établissement des populations amérindiennes. Après avoir effectué un choix des sites les plus prometteurs en informations, on pourra établir un programme de fouilles multidisciplinaire afin de retracer et relier les différents facteurs qui ont provoqué des changements culturels : les migrations des populations humaines en rapport avec les fluctuations des populations animales, feux de forêt ou changements climatiques, les événements guerriers ou religieux, les contacts de civilisations. Le Service d’archéologie et d’ethnologie suggère la création d’un parc pour mettre en valeur les biens recouvrés et les informations d’intérêt public.
Il faudrait aussi accorder une grande attention à la période historique qui représente quelques 400 ans. Il serait donc intéressant de connaître le système socio-économique de la traite des fourrures, les inévitables heurts [200] de civilisations qu’a produits la colonisation, en plus de reconstituer certains postes de traites ou campements amérindiens.

Enfin, continuité logique de la préhistoire et de l’histoire, une étude ethnologique est amorcée. Il importe de se documenter sur la culture traditionnelle des Cris et des Esquimaux pour voir dans quelle mesure le vaste projet de la Baie James influera sur ces communautés. Les risques d’une assimilation et d’une déperdition culturelle sont très grands ; il faut tout au moins conserver sur document le plus possible du patrimoine culturel amérindien.

Comme on a pu le constater, la science de l’archéologie est en pleine expansion au Québec. Même si le progrès de la recherche archéologique ainsi que le travail accompli durant la dernière décennie ont été énormes, ce qui reste à faire n’est pas moins imposant. Cela est un signe indéniable de vigueur et de santé. La science du passé s’est donné la possibilité d’un brillant avenir.

Claude Bonenfant,
Etudiant en Lettres,
Université du Québec à Trois-Rivières.
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Retour au sommaire
L'historien s’explique mal le manque d’envergure de l'homme d’affaires québécois. À la veille de la révolution tranquille, M. Guy Frégault affirme l’existence d'une bourgeoisie dé type capitaliste sous le Régime français ; en 1763, le conquérant lui enlève le contrôle de l’économie coloniale et l’oblige à jouer les parents pauvres si elle veut rester au pays. En 1960, M. Jean Hamelin change de bouc-émissaire. Il considère la présence d’une telle bourgeoisie comme un mythe : l'état français et les marchands métropolitains dirigeaient les entreprises susceptibles de permettre aux coloniaux d’accumuler du capital. En 1966, l'équipe libérale perd le pouvoir. Une génération, coupable d’avoir raté sa révolution tranquille, apprend que le québécois pourrait bien être responsable de tous ses problèmes. M. Fernand Ouellet soupçonne en effet « que les hommes d’affaires locaux n’ont pas saisi toutes les possibilités qui se présentaient ». [footnoteRef:200] [200:  	Ouellet, Fernand, Histoire économique et sociale du Québec 1760-1850. Ottawa, 1966, p. 6.] 

L’hypothèse de M. Ouellet se vérifie lorsqu’on analyse le comportement des marchands-créanciers de Québec entre 1696 et 1713. Ces hommes d’affaires n’acceptent pas de tout sacrifier pour augmenter leur profit. Ils laissent volontiers passer une occasion plutôt que de perdre l’estime de leur milieu, une partie de leur autonomie ou de leur héritage culturel. Il leur importe moins d’être le premier à Rome que de faire partie d'une élite qui s’adonne à un art de vivre. Ils privilégient ces valeurs aux dépens souvent de leur réussite économique. Pourtant, rien n'indique qu’ils aient envié le sort de leurs voisins du sud.
De 1696 à 1700, les marchands-créanciers de Québec consacrent la moitié seulement de leur avoir à des fins commerciales. [202] Cette attitude s’explique : d’une part, la traite du castor, fondement de l’économie coloniale, connaît des moments difficiles ; de l’autre, les marchands, peu enclins à modifier leurs méthodes de travail, se gardent d'innover. En 1696, Pontchartrain, ministre de la marine, abolit les congés et ordonne l'abandon des postes de l’ouest : le marché est saturé et les peaux de castor ne trouvent plus acquéreurs. Le marchand-équipeur risque alors, faute de débouchés, de perdre ses avances et de rester avec la moitié des peaux de castor sur les bras (en général, sa part est de 50%). En 1700, les marchands de la colonie achètent les droits des fermiers généraux pour 170,000 livres par année et acquièrent le monopole de la vente de cette fourrure en France. Ils forment la Compagnie de la Colonie pour voir aux détails pratiques d'une telle entreprise. Faute de s’attaquer au problème du marché, la Compagnie déclarera faillite en 1706.
Les créanciers auraient eu avantage à financer la construction navale ou la pêche sédentaire mais ils préfèrent conserver leur autonomie, quitte à se contenter d'un profit moindre, plutôt que fusionner leurs capitaux et devenir actionnaires d’une compagnie. Ces deux entreprises nécessitent une mise de fonds importante mais n’offrent aucun problème de marché : la France achèterait l’huile de marsouin et importerait ses bois du Canada puisqu’elle s’apprête à entrer en guerre avec la Hollande, son fournisseur habituel. Enfin, les marchands utiliseraient avec profit ces navires en faisant la navette entre Québec, les Antilles et la métropole. Ces deux initiatives échouent faute de crédits publics. Peu enclins à recourir au capital privé, à moins d’une urgence, les créanciers préfèrent être leur propre patron et financer la pêche saisonnière. Ils prêtent peu à la fois, à court terme, à leur associé, en général un navigateur de la capitale ou un habitant du Bas-du-Fleuve. Ainsi, Léger de la Grange fournira « charroy, agrès, victuailles, sel... avances faites acompte sur leurs gages » [footnoteRef:201] à Jacques Cochu qui recrute cinq hommes d’équipage, se procure lignes et plombs et prend la tête de l’expédition. Au retour, le marchand obtient la moitié [203] des pertes ou profits et se réserve une option d’achat sur la part de son associé. [201:  	AQ, Chambalon, 12 mai 1700, cité par Laviolette, Diane, Le crédit dans le gouvernement de Québec. Thèse de maîtrise, Université McGill, 1971, p. 10.] 

Le crédit à la consommation jouit, entre 1696 et 1700, de la faveur des plus importants créanciers, tous propriétaires d’un magasin de vente au détail à Québec. Il leur permet en effet de travailler à leur compte tout en conservant une marge de profit raisonnable (33%). En 1699 et en 1700, la disette sévit ; d’ordinaire, les habitants et les artisans de la ville bouclent en partie leur budget par un métier d'appoint : la traite ... mais on connaît les difficultés qu’elle traverse durant cette période. Ils achètent donc à crédit diverses marchandises, par exemple, « trois banques de vin valant 225 livres, un cheval de onze ans avec lelicol (sic), collier garni, sellette de limon, bride et deux bottes de foin, le tout pour 160 livres » [footnoteRef:202] et « enclume, soufflet, marteaux, tenailles et diverses autres fournitures de fer pour la somme de 384 livres ». [footnoteRef:203] Un véritable bourgeois aurait profité de cette crise. Rien ne laisse croire ici à une montée subite des prix. L’intendant s'y serait sans doute opposé mais les marchands ne semblent pas avoir couru ce risque quitte à faire des compromis de part et d’autre. Sans doute ne désiraient-ils pas tomber dans l’illégalité et perdre l’estime de leur milieu pour quelques livres de plus. [202:  	AQ, Chambalon, 29 décembre 1705, cité par Laviolette, Diane, op. cit., p. 52.]  [203:  	AQ, Chambalon, 30 octobre 1705, ibid., p. 52.] 

De 1702 à 1713, une conjoncture politique particulièrement difficile explique le comportement des marchands- créanciers de la capitale. La France prend alors les armes pour maintenir Philippe V sur le trône d’Espagne. Jusqu’en 1713, les marchands de Québec, incapables de faire face à la hausse des coûts de transport et de pallier au manque de numéraire, réduisent leurs ventes au détail ou les cessent complètement. Dès 1704, la métropole perd une partie importante de sa flotte à Gibraltar ; elle cesse aussitôt de mobiliser ses derniers vaisseaux pour protéger des navires marchands. Le risque augmente et les assureurs maritimes montent leurs taux de 4 à 40 et même 60%. La valeur de la cargaison grimpe alors que les marchands règlent déjà difficilement leurs créanciers faute de liquides ou de crédits en nature. En 1709, 1710 et probablement [204] 1711, l’intendant Raudot ne reçoit pas les fonds requis pour pourvoir aux dépenses du gouvernement. En guise de palliatif, il émet de la monnaie de cartes qu'il promet de racheter, à pleine valeur, avec des lettres de change tirées sur le trésor de la marine. Ces dernières avaient l’habitude d'être remises aux fournisseurs métropolitains qui obtenaient en retour des espèces sonnantes. Malheureusement, le trésorier de la marine refuse de les honorer, ce qui met les marchands de Québec dans un drôle d'embarras :

le discrédit des cartes tient les marchands métropolitains à l’écart de la colonie ; ceux qui y viennent exigent des espèces. Partant, une partie du commerce canadien qui s’effectue sur des vaisseaux français est paralysé... personne ne voudra plus nous envoyer de marchandises. [footnoteRef:204] [204:  	Vaudreuil au ministre, 8 novembre 1711, cité par Hamelin, Jean, Economie et société en Nouvelle-France. Québec, 1960, p. 42.] 


Impossible aussi de régler en nature puisque les prix des peaux de castor n’ont jamais été plus bas !
Face à une telle conjoncture, plusieurs créanciers préfèrent vivre de leurs rentes. Ils se gardent cependant de pratiquer l’usure dans un milieu qui valorise une certaine conception de l’honneur plutôt que l’appât du gain. La Coutume de Paris interdit en effet au créancier de prélever des intérêts si le débiteur respecte son échéance : « le retard seul du débiteur donne seulement lieu au créancier de faire une demande ... et de fonds principal et de ses intérêts faute de l’acquitter ». [footnoteRef:205] Il existe toutefois une exception : le contrat à constitution de rente. Ce type de prêt finance l’achat, la construction ou la vente de biens immeubles. Il gèle cependant pour un temps indéfini des capitaux susceptibles d’être réinvestis avec plus de profit : le créancier ne peut exiger de son débiteur le remboursement du principal tant et aussi longtemps que celui-ci lui verse une rente annuelle fixée, par la loi, au denier vingt (5%). Par exemple, Guillaume Gaillard prête à constitution de rente 300 livres pour financer la construction d'une maison à Québec ; son débiteur, Philippe Neveu, lui paye 15 livres de rente annuelle et juge bon de lui retourner le fonds principal treize ans plus tard ! [footnoteRef:206] Pareil crédit constitue un [205] investissement sûr, le bien immeuble servant de garantie, mais présente de graves inconvénients pour un homme d’affaires. Il rapporte peu et gèle son avoir. Quelques marchands dérogèrent à la Coutume de Paris sans pour autant s’adonner à l’usure. Ainsi, ils précisaient les modalités de remboursement ou fixaient des échéances pour augmenter la mobilité de leurs capitaux ; ils déguisaient également un prêt en argent comptant sous forme de contrat à rente afin d’en retirer un intérêt. Jamais, ces marchands-créanciers ne demandaient, dans l'un ou l’autre cas, un intérêt supérieur au traditionnel denier vingt. Ils restèrent fidèles à leur culture, à une certaine conception de l’honneur, au détriment d'un gain économique. [205:  	Ferrière, Claude de, Dictionnaire de droit et de pratique. Toulouse, 2 vols, 1779, II, p. 74.]  [206:  	AQ, Genaple, 18 février 1698, cité par La violette, Diane, op. cit., p. 17.] 

Une échelle de valeurs qui privilégie un art de vivre aux dépens souvent de la réussite économique explique en partie l’absence d’une bourgeoisie de type capitaliste sous le Régime français ... et le manque d'envergure de l’homme d’affaires québécois ! En effet, monsieur Norman W. Taylor, dans une étude sur le comportement de manufacturiers canadiens-français, constate que le retard économique de ceux-ci tiendrait à leur attachement à des valeurs issues du XVIIIe siècle. Le canadien-français éprouve peu de plaisir à faire des affaires. Il ne lui vient pas à l’idée d’écraser un concurrent pour s’approprier un marché. Il se contente de sa part du gâteau et profite de la vie. Libre à ses concurrents d'en faire autant ! « Ça ne sert à rien d’être millionnaire au cimetière ... Plus votre entreprise devient importante, plus vos soucis augmentent ». [footnoteRef:207] Le canadien-français refuse d’emblée la compétition. Il partage plutôt que de courir le risque de se retrouver les mains vides. Un professeur de sciences politiques à l’UQ, monsieur Edouard Cloutier, soumet des étudiants à un test afin de vérifier cette hypothèse. [footnoteRef:208] Trois participants doivent s’entendre pour éliminer l’un d’entre eux et se partager, à ses dépens, la somme de six dollars. Les anglophones s’identifient complètement à leur personnage ; ils se trompent mutuellement et en viennent même aux poings pour augmenter leur part. Les [206] francophones, au contraire, n’obéissent jamais aux règles du jeu. Ils se répugnent à déposséder un tiers, à se mentir pour peut-être arriver bon perdant. Deux participants recueillent alors les six dollars mais, à l’encontre des règles établies, remettent ensuite deux dollars à leur partenaire. Ainsi, il n’y a ni gagnant, ni perdant ; chacun reçoit une somme égale aux deux autres. [207:  	N. W. Taylor, «L’industriel canadien-français et son milieu», dans M. Rioux, éd., La Société canadienne-française. Montréal, 1971, p. 283-284. http://dx.doi.org/doi:10.1522/030287922 ]  [208:  	Interview avec M. Edouard Cloutier à l’émission «Aux vingt heures», CBF 690, septembre 1973.] 

Une telle échelle de valeurs cependant pose problème au XXe siècle. Tous, sauf les québécois, fonctionnent selon des schèmes capitalistes. Ceux-ci, marginaux dans leur propre milieu, sont souvent les dindons de la farce. Us éprouvent alors un sentiment d’impuissance devant le retard économique de leur collectivité ; ils dénigrent leurs hommes d’affaires et les accusent de manquer d’envergure. Peut-être faudrait-il imaginer une solution qui respecte le québécois en tant qu’être. Elle devra à la fois tenir compte de son échelle de valeurs et lui permettre de rattraper le temps perdu sur le plan économique. L’état assumera alors des risques que l'homme d’affaires, laissé à lui-même, ne prendrait pas ; il distribuera aussi plus également les biens de façon à réduire le fossé entre les plus dépourvus et les mieux nantis, permettant à chacun de profiter de la vie.

Diane de Grosbois,
Conseillère en programmes,
Collège Ahuntsic.
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de l’histoire. [footnoteRef:209] [209:  	Ce test a aussi été administré à un groupe d’étudiants anglophones du Collège Vanier. Ces étudiants n’étaient pas tous de 1ère année collégiale, comme ceux du Collège Ahuntsic, et la plupart d’entre eux avaient déjà suivi des cours d'histoire nationale au CEGEP. Les résultats obtenus dans chacun des groupes ne sont donc pas comparables en tous points.
		Dans l’interprétation des résultats généraux de chacun des groupes, il faut tenir compte du fait que les étudiants passent beaucoup de tests et que, même dans les meilleurs conditions, leur sérieux est relatif.
		Le test a été préparé par le département d’Histoire du Collège Ahuntsic.] 

Résultats d’un sondage sur les connaissances
en histoire nationale des étudiants de Collège I.”

René Dal Magro
Chef du Département d’Histoire
Collège Ahuntsic


Le questionnaire

Retour au sommaire
Administré à 211 étudiants de première année de CEGEP, le questionnaire a rejoint plus de 10% des étudiants du collège Ahuntsic au début du mois d’octobre 1973. La proportion de 70% au professionnel et de 30% au général a été respectée, ce qui est conforme à la clientèle étudiante du CEGEP. Cet équilibre 70/30 est d’ailleurs souhaité pour l'ensemble des CEGEP.
Les étudiants disposaient de 30 minutes pour répondre aux questions. Les 16 premières questions permettaient d’identifier l'âge, le sexe, l’occupation du père, l’orientation du répondant ; elles permettaient de voir si celui-ci avait suivi des cours d'histoire au secondaire, s’il participait à des activités sociales, culturelles ou autres, s’il lisait Le Devoir, La Presse, Montréal-Matin, le Journal de Montréal, et s’il écoutait les émissions d’informations télévisées.
[208]
Les 58 autres questions portaient sur les connaissances des étudiants en histoire nationale : 8 concernaient la période coloniale française, 9 traitaient de la période allant de 1760 à 1967, 37, de la période de la confédération à nos jours ; 4 questions faisaient appel à des notions couvrant l’ensemble de l’histoire nationale du Québec et du Canada.
Le lecteur est d’ailleurs invité à répondre lui-même au questionnaire.

Questions

17.	Les articles 92 et 93 de l’Acte de l’Amérique du Nord précisent les pouvoirs dévolus aux provinces. Pourriez-vous en nommer 3 ?
18.	Dans quel système de production agricole les Canadiens français ont-ils vécu jusqu’en 1854 ?
19.	Dans les années 1960, quel est le nom du cardinal qui a abandonné ses fonctions au Québec pour aller faire œuvre de mission en Afrique ?
20.	Quel siècle de l'histoire du Québec les Relations des Jésuites décrivent-elles ?
21.	Quelle était la source fondamentale de richesse en Nouvelle-France ?
22.	Quelles étaient les limites géographiques de la Nouvelle-France, alors que cette partie de l’empire colonial français était à son apogée ?
23.	Combien de fois les Américains ont-ils envahi le Canada ?
24.	À quelles dates ?
25.	À quelle époque la population canadienne-française est-elle devenue minoritaire au Canada ?
26.	St-Denis-sur-le-Richelieu a été l’objet d’une bataille célèbre dans l’histoire, en quelle année a-t-elle eu lieu ?
27.	Quels en étaient les belligérants ?
28.	Un écrivain célèbre au XVIIIe siècle pensait que la Nouvelle-France s'identifiait surtout à quelques arpents de neige. Qui est ce personnage ?
29.	À propos de quel événement a-t-il tenu ces propos ?
30.	Quelle signification lui donnez-vous ?
31.	Quelles dates marquantes (avec l’identification de l’événement) pouvez-vous donner pour expliquer le développement de l’histoire de votre pays ?
32.	Le pont tunnel qui relie à l’est l’île de Montréal à la rive sud porte le nom d’un personnage politique important du XIXe siècle, Louis Hyppolite Lafontaine. Qu'a-t-il fait ?
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33.	L’Île Jésus a connu un regroupement municipal ces dernières années ; la ville de Laval a été créée. Qui était Laval ?
34.	La devise de la province de Québec est : « Je me souviens ». Décrivez en quelques lignes quels « souvenirs » vous avez conservés de l’histoire du Québec et du Canada ?
35.	Nommez 5 personnages avec leurs réalisations qui, au cours de l’histoire du Québec et du Canada, ont apporté une contribution valable :
a)	au développement du pays ;
b)	au développement du monde.
36.	P.S. — Il s’agit de personnages dont vous pourriez être fiers de partager l’héritage. Vous pouvez les choisir dans le domaine des activités politiques, économiques, sociales, littéraires, scientifiques, techniques.
37.	Pourquoi Louis Riel est-il passé à l’histoire ?
38.	Que signifie le terme ultramontanisme ?
39.	Quel est le personnage qui a dit que le XXe siècle serait le siècle du Canada ?
40.	En 1970, Le Devoir célébrait son soixantième anniversaire de parution. Il avait été fondé par Henri Bourassa. Identifier brièvement ce personnage.
41.	Le règlement XVII en Ontario : de quelle façon intéressait-il les Canadiens français ?
42.	Qui étaient les loyalistes ?
43.	Quand fut votée la loi sur l’instruction obligatoire au Québec ?
44.	Qui était Honoré Mercier ?
45.	Quand les femmes obtinrent-elles le droit de vote au Québec ?
46.	Quelles institutions d'enseignement le CEGEP a-t-il remplacées ?
47.	Nommez 5 premiers ministres du Québec de 1867 à 1944.
48.	Nommez 5 premiers ministres de 1944 à nos jours.
49.	De quoi parlait le rapport Durham ?
50.	L’Union Nationale est un parti politique né de la fusion du parti conservateur provincial et de l’action libérale nationale. Qui était le chef de ce parti en 1936 ?
51.	Pendant la crise économique de 1929, quelle a été la solution mise de l’avant par le gouvernement provincial pour pallier au chômage ?
52.	Nommez 8 premiers ministres qui ont dirigé le gouvernement fédéral à Ottawa ?
53.	Combien d’habitants y a-t-il au Québec en 1973 ?
54.	Quels sont les noms des grandes centrales syndicales au Québec ?
55.	À quel parti politique appartenait Antonio Barrette ?
56.	Quel est le produit clé des exportations du Québec ?
57.	Nommez une pièce de théâtre de Gratien Gélinas ?
58.	Vers quelle époque fut créée l’Université de Montréal ?
59.	L’Université du Québec ?
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60.	Quand eut lieu la conquête définitive de la Nouvelle-France par les Anglais ?
60.	Citez quelques réalisations liées au personnage de Duplessis.
60.	Le « Frère Untel » a fait scandale au début des années 60 : à propos de quoi ?
60.	Qui était le frère Marie-Victorin ?
60.	Quel était l’objectif des caisses populaires Desjardins quand elles furent fondées ?
60.	Qui est l’auteur-compositeur québécois qui fut réellement le pionnier de la chanson canadienne-française ?
60.	Qui est l’auteur de l’ouvrage Kamouraska ?
60.	Que signifie le sigle S.G.F ?
60.	À quel journal André Laurendeau était-il rattaché ?
60.	Vers quelle époque le Québec s’est-il industrialisé ?
70.	Quelles ont été les premières industries à s’établir au Québec ?
70.	À partir de quelle décennie la population urbaine du Québec a-t-elle dépassé la population rurale ?
70.	Le terme « révolution tranquille » caractérise une période du développement du Québec : quelles en sont les limites chronologiques ?
70.	Sous quel gouvernement a-t-elle eu lieu ?
70.	Nommez quelques réalisations ?


Les résultats en pourcentage

	
	
	Ahuntsic 
	Vanier

	17.
	sans réponse
	78.7
	59.2

	
	mauvaise réponse 
	3.3
	7.9

	
	bonne réponse
	18.0
	32.9

	18.
	sans réponse
	77.7
	21.8

	
	mauvaise réponse
	14.0
	15.6

	
	bonne réponse
	8.3
	62.6

	19.
	sans réponse
	
	35.9

	
	mauvaise réponse
	
	7.9

	
	bonne réponse
	88.0
	56.2

	20.
	sans réponse
	28.0
	20.3

	
	mauvaise réponse
	25.0
	39.1

	
	bonne réponse
	47.0
	40.6

	21.
	sans réponse
	29.0
	15.6

	
	mauvaise réponse
	25.0
	15.6

	
	bonne réponse
	46.0
	68.7

	22.
	sans réponse
	63.5
	39.0

	
	mauvaise réponse
	27.0
	42.1

	
	bonne réponse
	9.0
	18.7

	23.
	sans réponse
	48.3
	29.6

	
	mauvaise réponse
	3.0
	40.6

	
	bonne réponse
	48.7
	29.6

	24.
	sans réponse
	81.0
	51.5

	
	mauvaise réponse
	5.7
	7.8

	
	bonne réponse
	13.3
	40.5

	25.
	sans réponse
	60.0
	28.1

	
	mauvaise réponse
	32.7
	57.8

	
	bonne réponse
	7.3
	14.6

	26.
	sans réponse
	89.0
	70.3

	
	mauvaise réponse
	3.3
	14.1

	
	bonne réponse
	7.7
	12.5

	27.
	sans réponse
	86.3
	76.5

	
	mauvaise réponse
	5.2
	17.1

	
	bonne réponse
	8.5
	6.2

	28.
	sans réponse
	76.8
	71.8

	
	mauvaise réponse
	9.5
	15.6

	
	bonne réponse
	13.7
	12.5

	29.
	sans réponse
	87.7
	81.2

	
	mauvaise réponse
	5.7
	9.3

	
	bonne réponse
	6.6
	7.8

	30.
	sans réponse
	87.7
	81.2

	
	mauvaise réponse
	6.2
	10.9

	
	bonne réponse
	6.1
	7.8
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	31.
	sans réponse
	46.9
	7.8

	
	mauvaise réponse 
	1.4
	14.0

	
	bonne réponse
	51.7
	78.2

	32.
	sans réponse
	88.6
	65.6

	
	mauvaise réponse 
	3.8
	28.1

	
	bonne réponse
	7.6
	6.2

	33.
	sans réponse
	54.5
	40.6

	
	mauvaise réponse 
	9.0
	25.0

	
	bonne réponse
	36.5
	34.3

	34.
	sans réponse
	51.7
	32.8

	
	mauvaise réponse 
	0.5
	10.9

	
	bonne réponse
	47.8
	56.3

	35.
	sans réponse
	44.1
	18.7

	
	mauvaise réponse 
	1.4
	1.5

	
	bonne réponse
	54.5
	79.8

	36.
	sans réponse
	74.4
	26.5

	
	mauvaise réponse 
	10.4
	7.8

	
	bonne réponse
	15.2
	65.7

	37.
	sans réponse
	57.8
	28.1

	
	mauvaise réponse 
	14.2
	28.1

	
	bonne réponse
	28.0
	42.1

	38.
	sans réponse
	95.7
	81.2

	
	mauvaise réponse 
	2.4
	9.3

	
	bonne réponse
	1.9
	9.3

	39.
	sans réponse
	96.2
	84.3

	
	mauvaise réponse 
	2.4
	12.5

	
	bonne réponse
	1.4
	3.1

	40.
	sans réponse
	88.6
	64.0

	
	mauvaise réponse 
	5.7
	17.1

	
	bonne réponse
	5.7
	18.7

	41.
	sans réponse
	97.6
	89.0

	
	mauvaise réponse 
	0.9
	4.6

	
	bonne réponse
	1.5
	6.2

	42.
	sans réponse
	51.2
	15.6

	
	mauvaise réponse 
	30.3
	35.9

	
	bonne réponse
	18.5
	48.4

	43.
	sans réponse
	85.3
	67.1

	
	mauvaise réponse 
	13.7
	23.4

	
	bonne réponse
	1.0
	9.3

	44.
	sans réponse
	80.6
	76.5

	
	mauvaise réponse 
	4.7
	9.3

	
	bonne réponse
	14.7
	14.0

	45.
	sans réponse
	65.4
	51.5

	
	mauvaise réponse 
	27.5
	39.0

	
	bonne réponse
	7.1
	9.3

	46.
	sans réponse
	38.4
	29.6

	
	mauvaise réponse 
	9.8
	7.8

	
	bonne réponse
	51.8
	62.4

	47.
	sans réponse
	62.0
	59.3

	
	mauvaise réponse 
	
	15.6

	
	bonne réponse
	
	24.9

	48.
	sans réponse
	11.8
	10.9

	
	1 ministre
	
	18.7

	
	2 ministres
	
	14.0

	
	3 ministres
	
	12.5

	
	4 ministres
	
	12.5

	
	5 ministres
	
	14.0

	
	6 ministres
	
	17.1

	49.
	sans réponse
	79.6
	42.1

	
	mauvaise réponse 
	13.3
	25.0

	
	bonne réponse
	7.1
	32.8

	50.
	sans réponse
	86.7
	79.6

	
	mauvaise réponse 
	1.9
	4.6

	
	bonne réponse
	11.4
	15.6

	51.
	sans réponse
	92.9
	82.8

	
	mauvaise réponse 
	6.2
	17.1

	
	bonne réponse
	0.9
	

	52.
	sans réponse
	26.5
	7.8

	
	1 1er  ministre
	
	4.6

	
	2 1ers ministres
	
	10.9

	
	3 "
	
	9.3

	
	4 "
	
	15.6

	
	5 "
	
	15.6

	
	6 "
	
	18.7

	
	7 "
	
	6.2

	
	8 "
	
	10.9

	53.
	sans réponse
	38.4
	23.4

	
	mauvaise réponse 
	25.6
	53.1

	
	bonne réponse
	36.0
	23.4

	54.
	sans réponse
	24.6
	40.6

	
	1 centrale
	
	26.5

	
	2 centrales
	
	7.8

	
	3.
	
	6.2

	
	4
	
	0

	
	mauvaise réponse
	
	12.7

	55.
	sans réponse
	79.1
	78.1

	
	mauvaise réponse 
	9.5
	15.6

	
	bonne réponse
	11.4
	6.2

	56.
	sans réponse
	45.0
	46.8

	
	mauvaise réponse 
	22.3
	23.4

	
	bonne réponse
	32.7
	29.6

	57.
	sans réponse
	37.9
	67.1

	
	mauvaise réponse 
	3.9
	6.2

	
	bonne réponse
	58.2
	26.5

	58.
	sans réponse
	77.7
	60.0

	
	mauvaise réponse 
	17.1
	37.5

	
	bonne réponse
	5.2
	1.5
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59.
	sans réponse
	77.3
	71.8

	
	mauvaise réponse 
	19.4
	23.4

	
	bonne réponse
	3.3
	4.6

	60.
	sans réponse
	75.8
	51.5

	
	mauvaise réponse
	10.0
	17.1

	
	bonne réponse
	14.2
	31.2

	61.
	sans réponse
	86.7
	81.2

	
	mauvaise réponse
	
	7.8

	
	1 réalisation
	
	4.6

	
	2 réalisations
	
	6.2

	
	3-8 réalisations
	
	0

	62.
	sans réponse
	82.0
	95.3

	
	mauvaise réponse
	4.7
	1.5

	
	bonne réponse
	13.3
	3.1

	63. 
	sans réponse
	88.6
	90.6

	
	mauvaise réponse
	6.6
	6.2

	
	bonne réponse
	4.8
	3.1

	64.
	sans réponse
	68.2
	84.3

	
	mauvaise réponse
	9.0
	4.6

	
	bonne réponse
	22.8
	10.9

	65.
	sans réponse
	42.4
	81.2

	
	mauvaise réponse
	12.8
	18.7

	
	bonne réponse
	44.8
	0

	66.
	sans réponse
	47.9
	82.8

	
	mauvaise réponse
	7.6
	9.3

	
	bonne réponse
	44.5
	6.2

	67.
	sans réponse
	80.6
	92.1

	
	mauvaise réponse
	5.7
	6.2

	
	bonne réponse
	13.7
	1.5

	68.
	sans réponse
	69.2
	75.0

	
	mauvaise réponse
	11.8
	18.7

	
	bonne réponse
	19.0
	6.2

	69.
	sans réponse
	69.7
	57.8

	
	mauvaise réponse
	23.7
	29.6

	
	bonne réponse
	6.6
	12.5

	70.
	sans réponse
	66.4
	46.8

	
	mauvaise réponse
	9.0
	18.7

	
	bonne réponse
	24.6
	34.3

	71.
	sans réponse
	79.1
	56.2

	
	mauvaise réponse
	17.5
	26.5

	
	bonne réponse
	3.4
	17.1

	72.
	sans réponse
	80.1
	64.0

	
	mauvaise réponse
	9.0
	14.0

	
	bonne réponse
	10.9
	21.8

	73.
	sans réponse
	78.7
	62.5

	
	mauvaise réponse
	7.6
	14.0

	
	bonne réponse
	13.7
	23.4

	74.
	sans réponse
	94.8
	79.6

	
	mauvaise réponse
	
	4.6

	
	1 réalisation
	
	14.0

	
	2 réalisations
	
	1,5

	
	3-8 réalisations
	
	0



Quelques perles

Jean-Charles, dans ses livres La Foire aux Cancres et Hardi ! les Cancres, nous a donné dans les années soixante un aperçu de perles de la part d’étudiants français. En voici quelques-unes de la part d’étudiants québécois :
Jean XXIII et même Richelieu serait ce cardinal québécois parti en Afrique dans les années 60 (question 19).
Comme source de richesse fondamentale en Nouvelle- France, on mentionne le riz, les vignobles, l’hydraulique (question 21).
Nos voisins américains nous auraient envahis environ une dizaine de fois (question 23).
Nous serions devenus minoritaires au point de vue démographique au Canada lors des exportations acadiennes ; au tout début de 1629 ; lors de l’assimilation des Canadiens [213] français aux Anglais. Un étudiant va jusqu'à dire que nous avons été toujours minoritaires (question 25).
Quant aux arpents de neige de Voltaire, le personnage qui aurait proféré ces paroles serait Louis XIV, Montesquieu, Victor Hugo, Durham, Louis Hébert, Denis Héroux (question 28).
L'origine du nom de la ville de Laval est identifiée ainsi : probablement un maire de l’époque ; celui qui s’est occupé le plus activement du regroupement ; le mot vient de Aval- des-Rapides parce que l’Ile Jésus est située en Aval-des- Rapides du fleuve St-Laurent ; ce serait le nom du fondateur de Montréal (question 33).
Le terme ultramontanisme signifie : idée de grandeur suprême ; ceux qui demeurent complètement dans les montagnes (question 38).
Beaucoup de personnages ont prévu un bel avenir pour le Canada au XXe siècle : Trudeau, De Gaulle, Pearson, Jules Verne, Duplessis (question 39).
Henri Bourassa serait le père de Robert Bourassa (question 40).
Les loyalistes prêtent à confusion : ce sont

-	ceux qui restaient au Canada alors que tout le monde s’en allait aux États-Unis ;
-	ceux qui étaient avec le roi lors de la révolution française ;
-	ceux qui sont demeurés fidèles à la reine et qui sont demeurés aux États-Unis après ;
-	les partisans des Québécois dans tous les sens du mot ; ceux qui étaient loyaux à la couronne de France ;
-	des gens persécutés qui nous arrivaient d’Angleterre ;
-	les colons de France qui ne voulaient pas tomber sous la main des Anglais. Ils restaient fidèles à la France et à la colonie ;
-	les français qui étaient dans l’armée ;
-	les patriotes ;
-	les hommes de loi ;
-	des Anglais qui étaient pour les Français ;
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-	ceux qui sont restés fidèles au Québec ;
-	ceux qui faisaient régner les lois françaises ;
-	des hommes passés à l'histoire, qui enseignaient la loyauté ;
-	des gens combattant les colons pour de l'argent ;
-	ceux qui n’acceptaient pas la suprématie du roi mais celle du peuple (question 42).

Le CEGEP aurait remplacé les collèges privés ; l’université ; le secondaire ; les écoles de métiers ; les collèges pour fils à papa ; ou encore le CEGEP n’a rien remplacé, c’est deux ou trois ans d’études de plus (question 46).
Pour la période de 1867 à 1944, la galerie des premiers ministres du Québec comprend : Diefenbaker, Bennett, Pearson, Donald MacDonald, St-Laurent, Laurier, Durham (question 47).
À la question 49 qui demandait d’identifier le rapport Durham, un étudiant a répondu : « Durham voulait que la langue française demeure la langue principale au Québec du fait que les immigrés qui arrivent au Canada parlent français ». Un autre affirme que ce rapport traitait du problème de la drogue dans les écoles.
Pour résoudre la crise économique de 1929, le gouvernement provincial a eu recours à la « gelée des prix » (question 51).
À Ottawa, nous avons eu comme premiers ministres Talion (sic), Lesage, Eisenhower (question 52).
Pour certains, le produit clé des exportations du Québec serait le blé ; le pétrole (question 56).
Les administrateurs de ('Université du Québec seront heureux d’apprendre que leur université fut créée en 1900 (question 59).
La date de la conquête de la Nouvelle-France par les Anglais semble très présente à l’esprit d’un étudiant lorsque celui-ci répond : « y pas longtemps » (question 60).
Duplessis a créé les CEGEP (question 61).
Le Frère Untel est devenu célèbre à cause du langage qu'il emploie dans son livre (le jouai) ; à cause de l’avortement ; [215] grâce au sexe ; parce qu’il chantait dans les cabarets (question 62).
Marie-Victorin serait le fondateur des CEGEP (question 63) et Robert Bourassa l’auteur de Kamouraska (question 66).
Le sigle SGF signifie : « Siège du Gouvernement Fédéral ».
André Laurendeau aurait été rattaché aux journaux suivants : Journal de Montréal, Photos-Vedette, Québec-presse (question 68).
L’ancien Premier Ministre Diefenbaker voit son nom aussi estropié que sa maîtrise du français : Definburker, Dephenburger, Difinbecker, Défunt Baker.
Les souvenirs de l’histoire nationale (question 34) :
« Aucun, c'est trop pénible » ;
« Qu’y a été ben mal pris pis qu’il le encore » (sic).

À la décharge des étudiants

Certains étudiants ont cru bon d’inscrire des commentaires à la suite du questionnaire.

PAS DE COURS D’HISTOIRE NATIONALE
Les cours d’histoire au secondaire, l’un était obligatoire l’autre optionnel et les deux autres ne contenaient pas d’histoire du Québec mais plutôt l’histoire dite traditionnelle, c’est-à-dire l’histoire des vieilles civilisations en général (n’ayant jamais) effleuré l'histoire du Québec, peut-être quelques faussetés canadiennes sur le régime de l’Angleterre mais peu importe ceci, une bonne histoire québécoise (n’a) jamais (été) vue (sauf) si le professeur s’éloignait du programme imposé par le Ministère.

En examinant le régime pédagogique du secondaire, effectivement l’on s’aperçoit que l’étudiant peut n’avoir suivi aucun cours d’histoire nationale. Le nouveau régime de septembre 1973 fait même disparaître l’idée d’un cours d’histoire obligatoire au secondaire. L’étudiant a le choix entre un cours de géographie et un cours d’histoire intitulé « Initiation à l’histoire et aux sciences de l’homme ».
Il n’y a donc pas de cours d'histoire nationale obligatoire au secondaire, encore moins au collégial. Cela risque de faire beaucoup de monde sans histoire.

[216]

MAUVAISES QUESTIONS ?

Un étudiant fait la remarque suivante :
Ce « sondage » me paraît être l’art d’un individu « frappé » qui s’est un peu trop instruit à mon goût. Parce que ces dates chronologiques sont inscrites dans les dictionnaires on se croit obligé de nous les demander. J’en suis tout simplement insulté.

Un autre apporte une précision :
Les cours d’histoire que j’ai suivis ne portaient pas sur ce genre de question.

En examinant les 56 questions, on s’aperçoit qu’elles portent surtout sur l’identification d’événements, de personnalités ... Les faits historiques sont les fondements de toute histoire : ont-ils été bien choisis ? tiennent-ils assez compte des conventions, des lieux communs de notre culture ?

IMPORTANCE DE L’HISTOIRE ?

Les « nègres noirs d’Amérique » ont compris dans les années soixante l’importance pour un peuple de définir clairement son identité. Ils ont milité en faveur de la création d’études afro-américaines :

L’éducation doit leur (aux noirs américains) enseigner leur « vraie histoire et leur rôle dans la société d’aujourd’hui » et « donner au peuple une connaissance de soi car lorsqu’un homme n’a aucune connaissance de lui-même et de sa situation dans la société et dans le monde, alors il a peu de chance de comprendre quoi ce soit… » [footnoteRef:210] [210:  	Lombardi, John, Black Studies in the Community College, Washington, D.C., 1970, p. 10.] 


Au Québec, ce récent sondage nous a permis de constater un degré d'amnésie collective de plus en plus avancé. Etre privé d’histoire, de mémoire collective en quelque sorte, n’est-ce pas une maladie grave pour un peuple ?

René Dal Magro,
Chef du département d'Histoire,
Collège Ahuntsic.
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Fin du texte
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