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L’homme n’est pas principalement venu au monde pour en faire un lieu où il fasse bon vivre, mais pour y vivre, que le lieu soit bon ou qu’il soit mauvais.
Henry David Thoreau
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L’ère des grandes découvertes a pris fin avec le dernier voyage sur la lune. Dans l’univers, nous sommes une mouche. Cette vérité que, théoriquement, nous connaissions depuis toujours, nous l’avons vue de nos yeux. Après le dernier spectacle Apollo, l’occident tout entier s'est retrouvé dans son fauteuil, blasé, sans émotion. À quoi bon ! Tous les Von Braun du monde ne peuvent plus nous proposer qu’un autre petit saut dérisoire.
L’ère de la croissance exponentielle touche aussi à sa fin. Cette mécanique de l’espérance va bientôt cesser de fonctionner. Il y a trop de livres, trop de films, trop de voyages possibles. Trop de choses offertes au désir et trop peu de temps, trop peu de vide pour que le moindre désir prenne forme. Gavage : ce qui remplit sans donner la plénitude. La satisfaction précède le besoin. L’indifférence, ce cancer de la liberté, recouvre tout. À force de regarder de tous côtés et d’oublier la direction, nous sommes devenus statues de sel. Et le sel s’affadit.
Aux grands projets de voyage et de conquête correspondaient de grandes causes : religion universelle, triomphe de la raison, de l’esprit positif, égalité, paradis socialiste, point Oméga. Ces grandes causes, espèces d’Eldorado de l’esprit, ont cessé d’être d’irrésistibles mirages. Il y a eu trop de Prague. Trop de [14] Santiago. L’espérance d’un paradis sur terre ne survit pas aux démentis perpétuels de l'expérience terrestre. L’aiguille de la boussole intérieure, affolée — il y a trop de métal autour d’elle — est tournée vers le Nirvana et les paradis artificiels.
De partout, la mer se retire. Ulysse revient chez lui. Il a été tour à tour guerrier, diplomate, ingénieur, poète, stratège. Aujourd’hui, il retrouve Pénélope, les biens légués par ses ancêtres, le lit qu’il avait fait lui-même, la chambre qu’il avait ornée et son chien qui, après vingt ans, ne l’a pas oublié. Son retour n’est pas lâcheté, mais amour de la vie et promesse de nouveaux départs.
Mais est-ce vraiment Ulysse qui revient, ou seulement Icare qui tombe ?

Le Comité de Direction

[15]
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“L’art de vivre.”

Catherine REINAUD [footnoteRef:1]* [1: *	Cressely, France.] 




Le moindre évènement se déroule comme une destinée, et la destinée elle-même s'y déploie comme un tissu ample et magnifique dont chaque fil, conduit par une main infiniment douce, se trouve pris et maintenu par cent autres.
RILKE
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Qu’est-ce que l’art de vivre, sinon la manière dont l’homme se relie à la vie, dans ce qu’elle a de plus humble comme dans ce qu’elle a de plus haut. L’art de vivre est la fleur fragile et sans prix de toutes les activités humaines, ce par quoi ces activités se font œuvre ; il est la forme de la civilisation.
Notre époque vante et surestime les techniques scientifico-psychologiques susceptibles de mettre à la portée des civilisés déracinés que nous sommes, en quelques leçons, sans effort, et peut-être même en dormant, tous les moyens pour acquérir un art de vivre ; elle demeure pourtant incapable de le susciter et de le posséder.

[18]
Nous avons beau apprendre à décorer nos appartements, à regarder la nature, à organiser nos loisirs, à cultiver notre spontanéité, nous plonger dans les arcanes de la communication millimétrée, lustrer notre culture grâce aux moyens audiovisuels, tâter des séminaires de créativité et de sensibilité, nous devons amèrement constater que nous ne possédons plus ni l’art de perdre notre temps, ni celui de le sauver qui, ensemble, constituent précisément les deux faces de l’art de vivre. Et ce, malgré l’existence de quelques valeureux pionniers du retour en arrière qui, tout rêve bu, tentent nostalgiquement de retrouver la saveur perdue. Non pas que l’art de vivre nous soit désormais interdit ; mais les conditions matérielles de notre existence — urbanisation, promiscuité, agitation, etc. — nous rendent plus difficile qu’autrefois sa conquête, d’autant plus que nous nous retrouvons isolés dans cette lutte personnelle, sans l’appui et l’entraînement que procurait autrefois l’existence de milieux naturels.
Et surtout, nous avons perdu les racines qui favorisaient dans l’ombre l’éclosion de l’art de vivre, les « auxiliaires secrets » qui fertilisent la sensibilité et l’intelligence que sont la conscience du temps et de la mort, le sentiment cosmique et, conséquence des deux premiers, l’amour de la vie. Trois composantes de l’esprit religieux — au sens étymologique : relier à — qui, à travers les lieux, les climats et les âges, apparaissent au fond comme le noyau duquel germait et croissait l’art de vivre.
Sans la perception intérieure, plus ou moins consciente, de l’omniprésence de la Parque, l’activité humaine perd son sens profond. C’est pourquoi l’art de vivre est intimement lié à la conscience du temps, donc de la mort ; c’est pourquoi aussi, aux grandes époques, il s’achevait si bien dans l’art de mourir.
L’art de vivre consiste à éterniser le présent par la perfection et la beauté de l'instant, désiré, voulu et savouré, plus ou moins clairement, comme tel. Il est le reflet d’une sourde nostalgie de l’immobilité et de l’éternité qui faisait jadis la trame de la pensée. Il s’agit d’arracher au jour qui fuit inexorablement sa substance de beauté, d’ordre et de paix, comme pour tenter d’exorciser la mort qui nous attend et défier le néant.
La première image qui monte aux yeux devant l’expression « art de vivre », ce n’est pas d’abord le merveilleux raffinement de l’esprit, des fêtes, de la politesse, des costumes, des nourritures — qui en sont comme le rameau précieux et profondément futile — mais la vision des gestes simples et beaux qui donnent forme au quotidien dans ce qu’il a de plus humble, et, somme toute, révocation d’un ordre calme issu de rites qui prolongent [19] à chaque heure du jour dans la chair, dans l’esprit et dans les choses, l’ordre, la beauté, l’harmonie et les rites cosmiques.

	
Toujours nous voulons chercher l’éternel ailleurs qu’ici ; toujours nous tournons le regard de l’esprit vers autre chose que la présente situation et la présente apparence ; ou bien nous attendons de mourir comme si tout instant n’était pas mourir et revivre.
À chaque instant une vie neuve nous est offerte, aujourd’hui, maintenant, tout de suite, c’est notre seule prise.
ALAIN




Peut-être est-ce précisément cela qui nous émeut lorsque nous nous perdons dans certaines peintures flamandes. Ces intérieurs où le temps s’arrête, la simplicité parfaite de quelques natures mortes, ce geste suspendu de la laitière de Vermeer, ce que Claudel appelait « la contemplation de l’évidence »...
L’art de vivre s’alimente en profondeur dans le sentiment cosmique ; savoir vivre, c’est faire sienne la nécessité qui pèse indifféremment sur les astres et les hommes, et, par une véritable transmutation, faire de nécessité beauté, à l’image de l’ordre cosmique. Il n’est pas d’art de vivre sans le sentiment du chaos toujours menaçant et, corrélativement, de la forme à conquérir inlassablement pour ordonner le chaos : l’art de vivre est le chaos Suspendu, l'espace d’un geste.
Lorsqu’il habitait les hommes, le sentiment cosmique faisait de l’art l’achèvement de l’art de vivre, en créant cette mystérieuse connivence entre l’artiste et le peuple, qui éveille en nous une émotion pleine d’amour et dont nous nous prenons à rêver chaque fois que nous réfléchissons à l’art de notre époque. Alors, aucun besoin du critique d’art, parasite obligatoire de notre époque pour faire descendre jusqu’aux narines de la foule les effluves perçues par les seuls « connaisseurs » !
L’enthousiasme du peuple de Delphes devant l’Apollon de Phidias, ces enfants qui jetaient en chantant sous les pas du sculpteur des branches parfumées de laurier, ces hommes qui joyeusement le portaient à son domicile, tout cela témoignait d’un sentiment commun du triomphe momentané de la forme sur le chaos, sentiment éprouvé obscurément, mais révélé, mis à jour par la volonté de l’artiste érigée en œuvre. Et aussi, au Moyen âge, lorsque le peuple de Paris acclamait et portait triomphalement Juger pour la beauté de la cathédrale Saint- Denis...
[20]
Car le potier devant son tour, le paysan devant sa récolte engrangée, la femme devant la blancheur odorante et pliée de ses draps, se sentaient, à leur insu, dans ces petits gestes, quotidiennement créateurs, c’est-à-dire donneurs de forme, face au chaos de la glaise, au champ menacé par l’orage, au désordre envahissant.
Révolte, précipitation, individualisme, détestation du quotidien sont le contraire du sentiment cosmique. Ils tuent l’art de vivre aussi sûrement que l’escamotage de la mort. Car l’art de vivre est lié au patient et impérieux désir de faire émerger la saveur unique, sans cesse menacée, uni au sentiment du temps qui fuit, du sable qui coule, du fleuve où on ne se baigne jamais deux fois.
Pour que l’activité devienne œuvre aux yeux de celui de qui elle procède, elle doit être contemplée, c’est-à-dire aimée ; l’art de vivre empêche le quotidien de s’enliser dans le désamour.
Ni le rêveur, ni le chimérique ne le possèdent, car l’un ne songe qu’à fuir et l’autre qu’à détruire, mais seulement le contemplatif, c’est-à-dire celui qui sait s’arrêter pour savourer avec bonheur l’œuvre accomplie ; comme il est dit, dans la Genèse, du Créateur qui au 7e jour contempla sa création et l’aima.


	
Cueille cette frêle fleur, prends-la vite de crainte qu'elle ne se fane et ne s'effeuille dans la poussière. S’il n’y a pas de place pour elle dans ta gerbe, fais-lui pourtant l’honneur du contact douloureux de ta main ; cueille-la.
Je crains que le jour ne s’achève avant que je ne m’en doute et que le temps de l’offrande ne soit passé.
TAGORE





La conscience de la mort et le sentiment cosmique s’unissent dans l’amour de la vie, sans lequel il n’est pas non plus d’art de vivre. Non pas cet amour jouisseur, usurier du futur, mais cet amour infiniment secret qui est fait d’éblouissement, de compassion pour l’éphémère et de désir irrésistible et aveugle de le sauver malgré tout. L’amour de la vie tend à racheter sans trêve le temps qui altère et tue par la perfection et la spontanéité du geste qui éternise et sauve ; qui sauve la matière en lui donnant forme utile et belle, l’amour en l’incarnant dans le don ou l’hospitalité, le silence en lui offrant le temps de l’écouter, et l’arbre en s’arrêtant pour le regarder croître, et l’enfance en souriant avec elle.
Alors, tout ce qui est nécessaire devient gratuit.

[21]



[bookmark: Critere_no_12_Essais_texte_2]Revue CRITÈRE, No 12, 
“L’art de vivre”.
ESSAIS
“La céramique,
une façon de vivre.”

Satoshi SAITO [footnoteRef:2]* [2: * 	Je veux exprimer ici ma plus vive gratitude à mes amis qui m'ont aidé à rendre ce texte en français.
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On me demande souvent où vont mes préférences en céramique, ce que j’aime le mieux. Qu’on me demande de choisir, et je choisirai un verre, un bol ou une petite bouteille, quelque chose que j’utiliserai tous les jours. Un objet quotidien. J’apprécie le verre en tant qu’objet céramique et j’apprécie sa fonction utilitaire. L’objet que j’aime le mieux est celui que je n’ai plus à regarder parce que je le vois.
Une céramique n’est pas là pour être un objet de contemplation. Elle doit être utilisée. Il m'a fallu bien des années pour comprendre ce principe simple. L’objet n’est pas là pour attirer votre attention, pour vous distraire. L’objet appartient à la table où vous êtes assis, il appartient au repas que vous prenez, au geste que vous posez, à l’espace dans lequel vous évoluez. Il fait partie de l’environnement. Il crée l’environnement.
J’ai acheté quantité de verres et de bols, des anciens et des modernes. Je fais tous les jours des verres et des bols. Tous les verres et tous les bols, anciens ou modernes, réussis ou [22] ratés, sont des contenants. Comment expliquer qu’un contenant devienne soudain l'objet de nos désirs ? Il y a entre le contenant et nous une relation unique qui doit s’établir. Il nous faut trouver le contenant qui nous contienne. J’aime un certain verre. Je l’utilise un certain temps. Je m’en sers aussi souvent que je le peux. J’en ai besoin. Et puis, il arrive un jour que je ne me sente plus à l’aise avec ce verre. Je le mets de côté et il m’arrive aussi de le donner. Je ne le rejette pas, je ne m’y reconnais tout simplement plus. J’en choisis un autre. L’autre verre est toujours un contenant et je recommence avec ce nouveau verre ma longue quête d’un contenant qui me contienne. Un jour, je l’entends me raconter son histoire et j’y reconnais la mienne et nous sommes uns pour toujours.
[image: ]Tous ceux qui apprécient la céramique font cette expérience. Aiment-ils l’objet pour lui-même ? Aiment-ils l’usage qu’ils en font ? Aiment-ils ce que l’objet peut contenir ? Je bois le sake d'une bouteille que j’aime et j'aime boire le sake. Je cherche donc une bouteille qui contiendra le sake que j’aime, mais en même temps une bouteille qui me plaira. L’appréciation d’un objet de céramique dépend essentiellement de cette expérience humble mais profondément personnelle, de cette relation intime que nous établissons avec l’objet.
On ne peut séparer l’appréciation d’un objet de son utilisation. Il y a là une correspondance étroite qui ne se perçoit que vécue. La beauté d’un objet ne se révèle véritablement que dans l’usage qu’on en fait et dans la façon dont on s’en sert. Depuis les temps les plus reculés, les gens font de la poterie. Au-delà des bouleversements politiques, l'histoire de la céramique illustre cette continuité de la relation entre l’homme et ses objets domestiques. L’homme se connaît et se reconnaît dans l’objet qu'il utilise, dans l’image de lui-même qui lui est ainsi transmise. Lorsque, pour boire, je soulève un bol ou un verre avec mes mains, je prends conscience d’un lien immémorial [23] qui me lie aux autres êtres et au monde. Je me perçois à l’intérieur d’une longue tradition qui s’échelonne sur des siècles où le geste devient créateur de beauté. Alors, dans le silence, un ordre naît du chaos par mon geste. Je découvre la beauté.
Lorsque j’y regarde de plus près, je dois me rendre à l’évidence que mon goût pour la céramique et l’usage que j’en fais me vient de la tradition japonaise de la cérémonie du thé. Mon initiation et ma participation à cette cérémonie ont développé en moi des attitudes qui se prolongent encore aujourd’hui.
Je vois la beauté d’une céramique avec des mots japonais. Je dis ajiwai et yamarakasa. Ces mots ont une valeur expressive, ils sont directs et faciles à comprendre. Comment les traduire ? Je ne trouve pas de correspondants français, mais je veux quand même tenter d’en faire comprendre le sens. Disons d’abord que ce sont des mots qui ne se définissent pas ; ils ont une signification, c’est-à-dire qu’on ne peut pas les figer dans une convention rationnelle. Ce sont des mots qui évoluent avec moi au fur et à mesure que j’utilise une céramique. Je sens, par exemple, qu’une pièce recouverte d'un céladon cuit dans le four impérial de la dynastie Sung du sud (1127-1279 ad) possède ces qualités qui me font dire « Ajiwai ga aru ». Je ne qualifie pas l’objet avec ces mots ; j’établis avec eux et par eux un dialogue entre l'objet et mon esprit. L’objet libère son ajiwai quand mon esprit va à lui. Il me faut aller à l’objet pour que l'objet se révèle à moi. Ajiwai, c’est le goût mais pas la mode ;
[image: ]


[24]
c’est le goût que j’ai de l’objet, mais parce que j’en ai capté la saveur. Je goûte l’objet, sa saveur m’a envahi. Certes, l'ajiwai d’un objet peut se manifester de façon très diverse, parfois avec austérité et réticence, d’autres fois avec richesse et générosité.
Chacun est capable d’une telle expérience. Cela demande beaucoup d’humilité. Que je sois humble et l’objet me parlera. Que ma sensibilité s’éveille et l’objet s’épanouira. Lorsque je vois un objet avec un profond ajiwai, je suis saisi d’une sensation de joie, je suis pénétré d’un sentiment de richesse et d’abondance. Alors commence le véritable dialogue.
La qualité la plus importante de l’objet, pour moi, demeure yawarakasa, la douceur, la tendresse. Une douceur faite de force, une tendresse pleine de résistance. Yawarakasa, c’est par-dessus tout une vibration que je peux saisir en regardant l’objet, une plénitude qui n’est pas toute donnée à l’extérieur, qui ne s’étale pas, mais qu’il faut rejoindre dans sa pudeur. C’est une douceur qui n’a rien de superficiel, une tendresse qui n’a rien d’extérieur. Yawarakasa est dans l’objet ce que l’objet paraît être. Il le rend unique, un. Le temps ne peut le faner ; dans un tesson, dans une poussière, il est encore là tout entier. En bref, yawarakasa est la valeur absolue de l’objet, l’image, le signe de sa perfection. Un objet qui dégage yawarakasa possède ajiwai, ou, en japonais, « Ajiwai ga aru ».
Quand je regarde une pièce de céramique, disons un petit bol, j'y vois un objet et cet objet est la synthèse harmonieuse d’une matière, d’une forme, d’un émail, d’une décoration. Lorsque je dis « c’est un très beau bol », je ne le juge pas comme tel, j’exprime un sentiment que ce bol éveille en moi. Je prends conscience que cette matière, cette forme, cet émail, cette décoration sont si bien intégrés l’un à l’autre que je peux goûter l’objet. J’appelle yawarakai cette qualité qui fait que l’objet est un.
Je crois que toute personne qui utilise de la céramique quotidiennement et pendant un long temps ne pourra plus et ne voudra plus échapper à l'objet. Celui qui aime la céramique développe une sensibilité visuelle dont l’assise fondamentale est le sens du toucher. Quand je regarde une pièce à travers une vitre, je la touche avec mes yeux. Il n’existe plus alors de barrière physiologique entre un sens et un autre ; ils sont unifiés dans la sensibilité créatrice de celui qui perçoit. Je ne touche plus, je n’entends plus, je ne vois plus, toute ma sensibilité s’épanouit en un sens qui les contient tous.
[25]
[image: ]Le monde de la céramique est un monde du silence. Il libère l’homme de son inertie initiale et l’engage dans une démarche qui l’amène à une plénitude de silence. Quand je prends un verre dans ma main et que je le ajiwau (goûte), je suis silencieux. Le toucher a opéré en moi, au-delà des mots, une synthèse de mes impressions visuelles et a fondu lignes, formes, couleurs en une lumière que je vois, en une saveur que je goûte. Il me faut traverser plusieurs étapes avant de pouvoir ajiwau (goûter) un objet de céramique. Il me faut un contact prolongé et quotidien. Il me faudra peut-être avoir autour de moi beaucoup d’objets de céramique avant que je ne m’arrête un jour à en regarder un, un seul. Enfin, mes yeux se posent sur une pièce. C’est peut-être le dessin qui m’attire, la couleur, la texture ? Je choisis cet objet, je l’utilise, j’apprends à vivre avec lui. J'entreprends de traverser sa surface, de pénétrer au- delà de sa décoration jusque dans sa matière. Je manipule l’objet tous les jours et un jour enfin je le touche vraiment. Pour pouvoir apprécier un objet de céramique, il faut que je retourne à sa source. Je retrouve la terre dont il est fait, je tourne sa forme sur le tour, je le décore de son émail, je le cuis à sa température de maturation. Je vois alors l’objet parce que je le perçois dans le sens de son achèvement, je le vois devenir ce qu'il est. Je l’apprécie spontanément. Je le vois avec la main de celui qui l’a fait. Je n’ai que faire alors de critères extérieurs, il n’y a plus de mode, je vois l'objet dans ce qu’il est. J’appelle cette façon de voir une façon naturelle d'apprécier la céramique.
Cette expérience que je fais, que je raconte, est aussi celle que je voudrais partager avec les autres. Je voudrais que les autres vivent cette expérience, non pas certes mon expérience individuelle, mais celle qui m’a amené à voir dans la matière que je touche l’être que je suis dans le monde où je vis. La relation avec la céramique n’est pas d'ordre égoïste, elle appartient à l’univers de l’amour. Lorsque je dis qu’une pièce est belle, que j’aime cette pièce, j’aime celui à qui je parle et je voudrais que nous trouvions dans cette pièce une voie qui nous mène l’un à l’autre. L’expérience fondamentale de la céramique déborde de beaucoup [26] le cadre mesquin de l’égo qui se glorifie dans un jugement ; elle incite à chercher et à trouver dans cette matière dont nous sommes tous faits l’image de l’autre, qui est aussi la nôtre.
Combien il est rare et difficile de regarder vraiment un objet, de le saisir dans sa totalité. Nous sommes distraits par les buts que nous nous proposons. Je regarde ma montre parce que je veux savoir l’heure. Je regarde une pomme parce que j’ai faim d’une pomme. Je regarde une chaise parce que j’ai besoin d’une chaise pour m’assoir. J’ai regardé ces objets, mais les ai-je vraiment vus ? Mon œil a glissé sur eux et je ne sais déjà plus si cette montre est ronde ou ovale, cette pomme rouge ou verte, cette chaise en bois ou en plastique.
Voici un beau verre, fait de bonne terre, avec une jolie forme et une glaçure lumineuse cuite à point. Peu d’entre nous y font attention. Si nous le faisons, c’est pour parler : « Qui a fait cette pièce ? » « Où l’avez-vous achetée ? » C’est tout. Personne ne caresse le verre. Peu le regardent pendant une minute, savourant tranquillement sa beauté. Il est en effet difficile de voir un objet silencieusement avec nos yeux sans être dérangés par des mots. En une minute, il pourrait tant nous révéler. Nous serions étonnés de constater quelle richesse peut recéler une minute. Voir n’est pas parlé. Connaître et aimer la céramique, c’est participer à la plénitude de certains silences.
Se nourrir est vital, c’est un acte sans lequel la vie est impossible. Dire que la nourriture est vie n’est pas affirmer que le système digestif est vie. Un système digestif qui fonctionne bien peut garantir une longue vie, mais jamais une qualité de vie. Cette carotte que je tire de la terre, que j’essuie dans mes mains et que je croque à belles dents, c’est la nature même qui me nourrit. Ce riz tout blanc, cuit à la vapeur, servi dans un bol, c’est l’hospitalité même de mon hôte qui me nourrit.
Je réunis ma famille autour de ma table, j’y invite mes amis et tous ceux qui s’assoient à ma table partagent avec moi le repas quotidien ou le repas de fête selon une tradition dans laquelle la céramique et la nourriture sont indissociables. Une table familiale japonaise est faite de petits plats qui ne sont jamais servis en quantité mais toujours dans une abondante variété. À chaque mets, il faut son contenant et pas n’importe quel contenant. Une table japonaise est une combinaison harmonieuse et sensuelle de formes, de textures et de couleurs. Raffinement, oui, qui traduit une délicatesse de sentiment et un désir de communion avec tous et chacun, dans et par ces [27] objets et cette nourriture que nous partageons. Raffinement qui mène aussi le sage à la contemplation. Car une table japonaise, c’est encore tout simplement ce bol de riz et cette tasse de thé posés là sans décor. L’important, c’est que l’aliment dans son contenant favorise cette expérience globale de la vie où le corps et l’esprit en même temps reçoivent leur nourriture.
Cette expérience globale de la vie est déjà toute implicitement contenue dans le geste initial de choisir les aliments. Au moment même où je cueille le concombre, sa saveur me pénètre et il m’apparaît sur la table à cet endroit précis où je le déposerai dans ce plat qui est le sien. Parce que j’aime ce plat et que j’aime ce concombre, parce qu’ils sont beaux à voir et délicieux à goûter, j'anticipe la satisfaction qu’ils me procureront au moment même où je les choisis.
[image: ]
Nos maisons regorgent d’objets utiles et inutiles. Ils sont là pour une raison ou pour une autre, parce qu’ils sont des souvenirs ou des cadeaux, des objets que nous aimons ou que nous avons tout simplement oubliés. Il faut une sensibilité à toute épreuve pour les apprécier tous et chacun. Il faut un réservoir illimité de sentiments et d’émotion pour soutenir leur présence quotidienne et vivre avec eux. Il faut admettre que le plus souvent nous ne les voyons pas.

[28]
La surabondance des objets empêche de les voir. Non pas parce que la surabondance cache les objets mais parce qu’elle les rend inutiles. Quand un objet est inutile dans une maison, il devient invisible. Dépourvu de fonction, il est un bibelot. Il remplit un espace sans jamais l’occuper, il vieillit dans le temps sans jamais inspirer, il est figé dans un endroit qui n’est jamais sa place.
Il faut apprendre à éliminer les objets inutiles. C’est alors seulement que les objets utiles prennent toute leur signification. Il faut rendre les objets utiles accessibles. Il ne faut pas confondre la simplicité d’une maison avec ces maisons modèles hygiéniques et stériles où l’on doit cacher tout ce qui est utile pour n'exposer que ce qui est inutile. Il faut d’abord qu’une maison soit généreuse et libre. Elle est à l’image de celui qui l’habite. C’est une bien faible consolation que de se faire le geôlier de sa propre prison.
Il n’existe pour moi aucune véritable expérience de la céramique hors du contexte d’une vie centrée sur le quotidien. Il me faut vivre dans ma maison, habiter un espace vital, trouver ce contenant qui contient tous les autres. Je vois ma maison avec des yeux de céramiste. Je veux pour ce petit verre tendre une maison simple et généreuse. Je veux bâtir ma maison dans un paysage vivant et serein. Verre ou paysage, petit contenant ou grand contenant, je n’y mesure jamais l’espace mais ma liberté.

[29]
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... l’aspect de ces vol-au-vent monumentaux était bien digne de susciter des frémissements d'admiration. L’or bruni de la surface, le parfum de sucre et de cannelle qui s’en dégageait n’étaient que le prélude des délices que révélait l’intérieur, dès que le couteau entamait la croûte : il s’échappait d’abord une fumée chargée d’arômes, et puis l’on découvrait les foies de volaille, les œufs durs, les truffes, les filets de jambon et de poulet, perdus dans la masse onctueuse et chaude des macaronis coupés, à qui l’extrait de viande donnait une précieuse couleur chamois.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, Paris, Seuil, 1966, p. 110.
Impossible de rien retrancher à mon repas ; il ne faut pas une heure pour le préparer : je ne suis jamais sans figues ni tablettes. Je mange mes figues avec mon pain, si j’ai du pain ; sinon elles m’en tiennent lieu ; et chaque jour je fais ainsi un vrai repas de nouvel an, que je rends heureux et fortuné par mes bonnes pensées et des sentiments nobles, qui n’ont jamais plus de noblesse que lorsque je renonce aux biens extérieurs et me donne à moi-même la paix en ne craignant rien et l’opulence en ne désirant rien.
Sénèque, Lettres à Lucilius, t. Il, Classiques Garnier, 1955, p. 241.




[30]

	
La nourriture abondait comme à des noces. Entre la dinde, bourrée de far aux fines herbes à en craquer, à une extrémité de la table et, à l’autre, la tête de porc rôti avec des pommes de terre brunes alentour, il y avait de tous les mets d’hiver, surtout de la viande de volaille et de porc apprêtée de toutes les façons, avec, ça et là, des soucoupes pleines de cornichons, de betteraves, de marmelade de tomates vertes et, en plus, des verres remplis de sirop d’érable et de mélasse où l’on pouvait tremper son pain à volonté.
Guèvremont, Germaine, Le Survenant, Montréal, Fides, 1959, p. 85.

Apprenez, maître Jacques, vous et vos pareils, que c’est un coupe-gorge qu’une table remplie de trop de viandes ; que pour se montrer ami de ceux que l’on invite, il faut que la frugalité règne dans les repas qu’on donne ; et que, suivant le dire d’un ancien, il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger !
Molière, L'Avare, Acte III, scène 1.




Il semble bien que le conseil d’Harpagon résume toutes les attitudes possibles de l’homme à l’égard de la nourriture et qu’au cours de l’histoire, il n’ait fait qu’osciller entre ces deux branches contradictoires, selon les conditions plus ou moins favorables des civilisations, des pays et des cités où se déroulait sa vie.
Manger pour vivre : restait-il à nos ancêtres des cavernes le loisir de faire autre chose, eux pour qui la chasse était la condition impérieuse, omniprésente, quotidienne de survie, qui exigeait à la fois une concentration et un déploiement de forces considérables ? Ont-ils d’abord procédé par essais et erreurs ? Ou faut-il supposer que leurs instincts libres et intacts leur servaient de guide gastronomique et leur indiquaient avec sûreté la bête la plus apte à satisfaire leurs besoins et leurs goûts ?
De quels rites s’accompagnaient leurs repas ? Car l’homme, animal social, étant essentiellement un être de rites, on peut, sans risque de trop errer, se représenter nos ancêtres des  [31] cavernes s’essuyant les mains après avoir porté à leur bouche la viande grillée de bison, taillant et offrant des morceaux dans des vases de terre cuite [footnoteRef:3], etc. [3:  	On a retrouvé des débris de poterie de la période néolithique.] 

L’art de manger a surgi progressivement au fur et à mesure que l’homme a pu maîtriser son milieu naturel, dominer le monde animal et cultiver la terre. Les tombeaux égyptiens violés après trois mille ans d’oubli ont offert à nos regards curieux et éblouis un art de l’architecture, de l’ébénisterie et de la joaillerie d’une haute perfection. Quel devait donc être l’art de la table, cet art que les autres arts, dans les grandes civilisations, n’entourent que pour le mieux offrir aux délectations de la vue, du toucher et du goût ?
La pharmacopée égyptienne, décrite dans les fameux Papyrus Ebers, montre en tout cas que ce sont les égyptiens qui nous ont transmis la connaissance et l’usage des herbes, épices et aromates que nous utilisons encore de nos jours : les papyrus mentionnent le genièvre, le fenouil, l’érable, le cumin, l’ail, le thym, le céleri et quoi encore. Certains remèdes de bonne femme utilisés en Europe jusqu’au XVIIIe siècle provenaient directement de l’époque des Pharaons.
Mais remontons plutôt l’histoire en suivant nos racines et attardons-nous aux conseils que donnait l’aimable Ovide aux belles romaines du premier siècle sur l’art de festoyer :


	
Tout d’abord, venez-y tard (au festin) et attendez pour vous montrer dans tout l’éclat de vos charmes que les flambeaux soient allumés. L’attente est propice à l’amour et, fussiez-vous laide, vous paraîtrez belle à des yeux troublés par le vin et la nuit jettera un voile sur vos imperfections.
Là, prenez vos aliments du bout des doigts ; manger avec grâce est tout un art ; que votre main tachée par le contact des mets ne souille pas votre bouche. Ne croyez pas utile de manger chez-vous avant d’assister au repas, mais une fois à table, demeurez sur votre appétit et mangez un peu moins que vous le pourriez faire. Je suis certain que si le fils de Priam eût vu Hélène dévorer avec gloutonnerie, il l’eût prise aussitôt en aversion et n’aurait pas tardé à se repentir de l’avoir enlevée. Il est plus convenable, en revanche, plus admis qu’une jeune femme se permette un léger excès dans le boire car les fils de Vénus et Bacchus s’accordent assez bien ensemble. Ne buvez, cependant, qu’autant que le peut supporter votre tête et conservez, je vous en prie, l’usage de votre esprit. N’allez surtout pas jusqu’à voir double ! Quel plus honteux spectacle qu’une femme totalement plongée dans l’ivresse ? Elle mérite, en vérité, d’être alors livrée à ceux qui désirent la prendre ! [footnoteRef:4] [4:  	Ovide, L’art d’aimer, Nouvel Office d’Édition, 1963, p. 129.] 





[32]
Que peut-on ajouter à des règles si pertinentes que l’art actuel de la table ne manque pas d’en tenir compte ? Ces rites du repas, il semble qu’ils ont été portés à leur perfection par toute civilisation digne de ce nom. Et, à cet égard, les civilisés que nous sommes et qui se targuent d’avoir tant et si bien évolué n’ont-ils pas conscience, lorsqu’ils lisent Homère, d’avoir remplacé les rites sacrés de l’hospitalité et du repas par les obligations envahissantes et sans grâce d’un travail qui s’est progressivement substitué à ce lent et bénéfique art de vivre ?


	
Vint une chambrière, qui, portant une aiguière en or et du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d'argent et dressait devant eux une table polie. Vint la digne intendante : elle apportait le pain et le mit devant eux. Puis le maître-tranchant, portant haut ses plateaux de viandes assorties, les présenta et leur donna des coupes d'or. Un héraut s’empressait pour leur verser à boire... les femmes entassaient le pain dans les corbeilles ; puis vers les parts de choix préparées et servies, chacun tendit les mains... Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, le cœur des prétendants n’eut plus d’autre désir que le chant et la danse, ces atours du festin. [footnoteRef:5] [5:  	Homère, L’Odyssée, chant I, Livre de Poche, p. 45.] 





L’art de la table a toujours été inséparable de l’art de l’hospitalité : l’hôte avec qui on a partagé son repas devenant un prolongement de soi, de sa maison. C’est pourquoi, indépendamment de la foi et de la religion qu’on a liées à ce rite, la dernière cène a exercé une telle fascination. Les hommes ont toujours pressenti que la même nourriture qui, par une métamorphose restée malgré tout mystérieuse, devenait os, muscle et tissu organique, était également, mystère plus grand encore, transformée en pensée, en désir, en parole et en geste créateur. Pour les Indiens d’Amérique, cela ne faisait aucun doute : ils étaient anthropophages par désir de s’incorporer le courage de leur ennemi, de s’emparer de la forme dans la matière..
Mais laissons les Grecs à leurs chants et à leurs danses, les Romains, par trop gourmands, à la méditation de la sagesse gastronomique de Sénèque, et demandons à Sigrid Undset, ce troubadour moderne du Moyen âge Scandinave, de nous décrire l’art de la table à la maison de Christine Lavransdatter :


	
Là-bas, à Joerundgaard, le sol était couvert d’une couche épaisse de joncs, car tous les bruits domestiques devaient s’éteindre pendant les nuits de fête. On avait coutume, avant de se rendre à l’église, de débarrasser les restes des plats maigres ; la mère et les servantes dressaient la table aussi joliment qu’elles pouvaient, avec du beurre et du [33] fromage, des piles de petits pains blonds, du lard luisant et d’énormes gigots de mouton salés. Il y avait des pots en argent et d’étincelantes cornes d’hydromel. Et le père lui- même plaçait sur le banc le tonneau de bière. [footnoteRef:6] [6:  	Sigrid Undset, Christine Lavransdatter, « La Femme », Stock, 1948, p. 28.] 





Et pouvons-nous franchir cette époque sans relire Jaufre, sans aller humer les mets de la cour du Roi Arthur ?

	
Le roi (Arthur) et monseigneur Gauvain
marchent devant ; le reste des invités suit.
...Quand ils sont entrés au palais,
le repas se trouvait prêt.
Ils demandent de l’eau pour se laver les mains,
car ils ont hâte de se mettre à table.
...Après quoi le sénéchal Queu,
sans vraie distinction, mais fort superbement,
apporta le premier service, d’abord au roi,
puis à la reine
à qui toute beauté rend hommage.
On servit ensuite des bouillons ;
ce sont les damoiseaux qui les apportent.
...grues, outardes ou paons, 
cygnes, oies ou chapons,
poules grasses ou perdrix
pains blutés et bons vins.
Il y avait de tout largement
et chacun était occupé à manger [footnoteRef:7] [7:  	« Le Roman de Jaufre », dans Les Troubadours, Desclée de Brouwer, 1960, pp. 65, 67.] 





L’abondance de la table n’a jamais été assurée à l’homme au destin chancelant. Des famines périodiques l’ont souvent réduit à n’étre qu’un besoin errant, impossible à combler. Le paysan français du XIIle siècle, tuant un vautour pour se nourrir, est le frère miséreux de l’habitant de Stalingrad, arrachant pendant la guerre le papier peint des murs de sa maison pour en lécher la farine qui lui avait servi de colle.

	
Un grand oiseau s’abattit par terre, aux pieds d’Auberi, lui balayant les jambes de ses ailes palpitantes. L’enfant poussa un cri et recula. Riquet se baissa, trancha la gorge du vautour avec son couteau, et se mit à boire le sang, à même la blessure, crachant plumes et duvet. Puis il tendit la proie toute chaude à Auberi, essuyant des deux mains sa bouche pleine de sang. « Tiens ! cria-t-il. Tiens ! Bois, c’est bon. Bois vite tant que ça coule encore ! » Et il se signa plusieurs fois, tout tremblant d’émotion.
... Auberi tenait dans sa main le vautour, dont les longues ailes traînaient par terre ; il souriait d’un air hébété. Riquet était tout frémissant de joie et de gratitude. « Ah ! Auberi, mon petit gars, tu vois bien que Dieu pense à nous. Nous aurons de quoi manger ce soir. » [footnoteRef:8] [8:  	Zoé Oldenbourg, La Pierre angulaire, Gallimard, 1953, p. 123.] 





[34]
Revenons au bien manger et à ses artisans ! Nous avons vu que les rites de la table — étonnamment semblables d’une civilisation à l’autre, les festins d’Ulysse auraient pu se dérouler à la Cour du roi Arthur — ont été antérieurs aux finesses gastronomiques, la façon dont on mangeait et les hôtes avec qui on partageait son repas comptant autant, sinon plus, que ce qu’on mangeait.
Les mets se sont raffinés en même temps que les mœurs. Sautons une étape importante dans cette progression de l’art de vivre, celle de la Renaissance, dont le bouillon culturel si dense est difficile à décanter, et arrêtons-nous à la Cour de Louis XIV pour méditer sur le célèbre suicide de Vatel, dont les raisons feraient sourire un être qui pense et pleurer un être qui sent. Quoi qu’il en soit, ce suicide révèle l’extrême importance qu’on attachait à la perfection de la table en ce XVIIe siècle de toutes les grandeurs, sinon de toutes les bontés !

	
Mais voici ce que j’apprends en entrant ici, dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne sais plus ce que je vous mande : c’est qu’enfin Vatel, le grand Vatel, maître d’hôtel de M. Foucquet, qui l’était présentement de M. le Prince, cet homme d’une capacité distinguée de toutes les autres, dont la bonne tête était capable de contenir tout le soin d’un État ; cet homme donc que je connaissais, voyant à huit heures, ce matin, que la marée [footnoteRef:9] n’était pas arrivée, n’a pu soutenir l’affront qu’il a vu qui l’allait accabler, et, en un mot, il s’est poignardé. Vous pouvez penser l’horrible désordre qu’un si terrible accident a causé dans cette fête. Songez que la marée est peut-être arrivée comme il expirait, je n’en sais pas davantage présentement ; je pense que vous trouvez que c’est assez. Je ne doute pas que la confusion n’ait été grande ; c’est une chose fâcheuse à une fête de cinquante mille écus. [footnoteRef:10] [9:  	La marée : poisson de mer qui n’est pas salé (Littré). Dans le contexte, il semble bien que la marée désigne tout le marché de poisson qui était livré à Paris tous les jours.]  [10:  	Lettres choisies de Mme de Sévigné. Hatier, 1927, p. 124.] 





Voilà une oraison funèbre un peu courte, madame la marquise !
Changeons de siècle, et, du cuisinier du roi, passons au roi des cuisiniers, à Brillat-Savarin, cet épicurien égaré dans la magistrature, ce gastronome-écrivain dont la plume servit maintes anecdotes gastronomiques [footnoteRef:11] et codifia des recettes, sinon copiées du moins célébrées ! [11:  	Sait-on qu’il n'y a rien à ajouter, ni à retrancher, à la diète mise au point par Brillât pour les obèses ?] 


[35]


	
PRÉPARATION DE L’OMELETTE AU THON

Prenez pour six personnes, deux laitances de carpes bien lavées que vous ferez blanchir, en les plongeant pendant cinq minutes dans l’eau déjà bouillante et légèrement salée.
Ayez pareillement gros comme un œuf de poule de thon nouveau, auquel vous joindrez une petite échalote déjà coupée en atomes.
Hachez ensemble les laitances et le thon, de manière à les bien mêler, et jetez le tout dans une casserole avec un morceau suffisant de très bon beurre, pour l’y sauter jusqu’à ce que le beurre soit fondu. C’est là ce qui constitue la spécialité de l’omelette.
Prenez encore un second morceau de beurre à discrétion, mariez-le avec du persil et de la ciboulette, mettez-le dans un plat pisciforme destiné à recevoir l’omelette ; arrosez-le d’un jus de citron et posez-le sur la cendre chaude.
Battez ensuite douze œufs (les plus frais sont les meilleurs) ; le sauté de laitance et de thon y sera versé et agité de manière que le mélange soit bien fait.
Confectionnez ensuite l’omelette à la manière ordinaire et tâchez qu’elle soit allongée, épaisse et mollette ; étalez-la avec adresse sur la plat que vous avez préparé pour la recevoir, et servez pour être mangé de suite.
Ce mets doit être réservé pour les déjeuners fins, pour les réunions d’amateurs, où l'on sait ce qu’on fait et où l’on mange posément ; qu’on l’arrose surtout de bon vin vieux et on verra merveilles. [footnoteRef:12] [12:  	Brillat-Savarin, Physiologie du Goût, Lemerre (éd. non datée), p. 155.] 





Quel code souple ! Quelle part laissée à l’initiative bien dirigée. Comme on sent derrière cette recette, l’épopée de la bonne chair transmise de bouche à oreille, le tour de main qu’on se passait dans une même maison de mère à fille, de cuisinière à apprentie, de cuisinier à marmiton. Les mesures sans mesure... Ce morceau de beurre calculé à l’œil et à l’imaginative, cette merveilleuse imprécision qui laissait au cuisinier la liberté de l’ordinaire ou du sublime.
Rostand, moins d’un siècle plus tard, nous alléchera avec les fameuses tartelettes amandines de Ragueneau :

	
Battez, pour qu’ils soient mousseux,
Quelques œufs ;
Incorporez à leur mousse
Un jus de cédrat choisi ;
Versez-y
Un bon lait d’amande douce ;
Mettez de la pâte à flan
Dans le flanc
De moules à tartelette ;
D’un doigt preste, abricotez
[36]
Les côtés ;
Versez goutte à gouttelette
Votre mousse en ces puits, puis
Que ces puits
Passent au four, et, blondines,
Sortant en gais troupelets,
Ce sont les
Tartelettes amandines ! [footnoteRef:13] [13:  	Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Acte II, scène IV.] 






Ragueneau était un cuisinier-poète qui nourrissait les poètes affamés. Quel horrible comptable l’a donc remplacé derrière ses fourneaux, troquant contre cette heureuse imprécision des mesures ce malencontreux dosage des moindres ingrédients. Voici la recette de Ragueneau, revue et corrigée par The Horizon Cookbook :

	
Une enveloppe de gélatine sans saveur
1/4 « tasse de jus de citron
5 œufs
1/2 tasse de sucre
un pincée de sel
2 cuillerées à thé de zeste de citron
 1/2 cuillerée à thé d’extrait d’amandes 
1 tasse de crème épaisse fouettée 
16 tartelettes [footnoteRef:14] [14:  	The Horizon Cookbook, American Heritage Co., 1968, p. 683.] 





Quelle disgrâce que cette emprise du chiffre sur la gastronomie, cet art classique par le fond et romantique par la forme !
Il y a pire. Le plat couvert dont parle Balzac, « un des bonheurs du pique-assiette... la surprise, l’impression gastronomique du plat extraordinaire... de ce qui, jadis, dans les ménages de nos aïeux, se nommait le plat couvert » [footnoteRef:15]. Ce plat couvert, on l’a retiré de la table pour le décomposer par l’analyse chimique dans des laboratoires aseptiques et le reconstituer sous des formes innombrables dont voici un exemple : [15:  	Balzac, Le Cousin Pons, Fernand Hazan, 1950, pp. 102, 103, etc.] 



	
MÉLANGE À SOUPE À L’OIGNON LIPTON
(poids net, 3 on.) (85g)

Ingrédients : oignon déshydraté, sel, graisse végétale, bouillon d’os de bœuf déshydraté, citrate de sodium, fécule de pommes de terre, dextrose, extrait de levure, amidon de maïs, caramel et guanylate bisodique.

Valeur nutritive :
Protéine, 11 grammes
Graisse, 8 grammes
Hydrates de carbone, 50 grammes
Calories, 317, par 100 grammes de mélange à soupe.




[37]
Nous ne savourons plus le miraculeux potage qui répara les effets désastreux des débordements amoureux de l'ami de Brillat-Savarin, et lui sauva la vie ; nous avalons, en les comptant presque, 317 calories aux 100 grammes.
Triste mets, triste devoir : on ne mange plus, on ne savoure plus ces élixirs de vie dont parle Savarin ; on fournit gravement, méthodiquement, à son corps la mesure calorique, « protéinique » et vitaminique dont il a besoin pour produire une quantité x d’énergie. Il faut relire La Bruyère pour rappeler à l’existence Cliton le gourmet :


	
Cliton n'a jamais eu en toute sa vie que deux affaires, qui est de dîner le matin et de souper le soir ; il ne semble né que pour la digestion. Il n’a de même qu’un entretien : il dit les entrées qui ont été servies au dernier repas où il s’est trouvé ; il dit combien il y eut de potages, et quels potages ; il place ensuite le rôt et les entremets ; il se souvient exactement de quels plats on a relevé le premier service ; il n’oublie pas les hors d’œuvre, le fruit et les assiettes ; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu ; Il possède le langage des cuisines autant qu’il peut s’étendre, et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais sûr, qui ne prend point le change, et il ne s’est jamais vu exposé à l’horrible inconvénient de manger un mauvais ragoût ou de boire un vin médiocre. C’est un personnage illustre dans son genre, et qui a porté le talent de se bien nourrir jusque où il pouvait aller : on ne reverra plus un homme qui mange tant et qui mange si bien ; aussi est-il l’arbitre des bons morceaux, et il n’est guère permis d’avoir du goût pour ce qu’il désapprouve. Mais il n’est plus : il s’est fait du moins porter à table jusqu’au dernier soupir ; il donnait à manger le jour qu’il est mort. [footnoteRef:16] [16:  	La Bruyère, Les Caractères. Classiques Garnier, 1960, p. 292.] 





Qui donc aurait à l’esprit de mettre Cliton et Denissovitch en présence l’un de l’autre ? Et pourtant, ces frères humains auraient eu en commun une préoccupation identique : manger. Mais alors que chez le premier, la nourriture tenait lieu de tout, chez l’autre, elle était la condition de tout. Soljenitsyne rappelle les Clitons surnourris, boulimiques et obèses à la dégustation réfléchie, essentielle et sacrée de la nourriture :


	
Aux camps, Choukhov s’est bien des fois rappelé la façon dont on mangeait, autrefois à la campagne : les pommes de terre, par pleines poêlées, la kacha, par pleines potées, et puis encore, avant, de la viande, et de ces tranches ! Et du lait, on en buvait à se faire éclater les boyaux. C’est pas comme ça qu’on doit faire, c’est ce qu’il a compris dans les camps. On doit manger en ne pensant absolument qu’à ça ; tiens, comme maintenant qu’il attrape, avec ses dents, de [38] petits morceaux, les écrase avec sa langue, les fait juter contre ses joues, et, du coup, ce pain noir, mal cuit, voilà qu’il en paraît tout odorant.
...Il faut concentrer cet instant-là, tout entier, sur le manger : recueillir sur le fond la mince couche de bouillie, l’enfourner avec soin dans sa bouche et bien malaxer avec sa langue.
C’est là, à l’appel du soir, quand ils rentrent par le portail du camp, que les détenus sont le plus battus par le vent, gelés, affamés de toute la journée ; et pour eux, la louche de soupe aux légumes, brûlante, du soir, c’est comme la pluie dans le désert. Ils l’avalent d’une goulée. Pour eux, cette louche est plus précieuse que la liberté, plus précieuse que toute leur vie passée et que toute leur vie à venir.
Il n’est plus question de causer : voici venu le moment sacré... (Choukhov) se met à manger. Au début, il ne prend que le liquide, il boit, il boit. La chaleur se répand, lui envahit tout le corps ; la tripe lui frétille pour cette soupe, elle l’espère. C’que c’est bon ! C’est pour ce court instant qu’il vit le détenu ! [footnoteRef:17] [17:  	Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, Union Générale créditions, 1970, pp. 68, 97, 149, 164-165.] 





Marcel Aymé avait aussi décrit une époque, celle de la guerre, où la nourriture, par sa rareté, prenait une valeur sacrée. Pierrette vient de servir du chocolat, denrée pratiquement introuvable en France pendant la guerre :


	
Autre sujet de tristesse pour Pierrette, les hommes retournés à leurs préoccupations et toute leur gaieté oubliée, ne semblaient plus prendre garde qu’ils déjeunaient de chocolat, et une bonne fortune aussi rare était déjà pour eux la chose la plus naturelle du monde. On ne pouvait non plus exiger d’eux une jubilation bruyante après chaque cuillerée de chocolat, Pierrette le comprenait bien et se serait contentée d’un émerveillement discret, mais cette indifférence au milieu de la félicité, comme si c’était chose due, cette totale absence d’égards à la joie qu’elle avait de leur faire plaisir lui semblaient friser la muflerie. [footnoteRef:18] [18:  	Marcel Aymé, Le chemin des écoliers, Livre de Poche, 1966, p. 12.] 





Pour Orwell, 1984, notre avenir, aura sonné le glas de toutes les dégustations, si brèves soient-elles ! Les hommes, drogués de mauvais gin par Big Brother, auront perdu jusqu’à la « connaissance du vin » :

	
O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’un liquide rouge foncé... Vue de dessus, la substance paraissait [39] presque noire, mais dans la carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le flairer avec une franche curiosité. — Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. Vous le connaissez par les livres sans doute…
Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il rêvait... il appartenait à un passé romantique disparu, le vieux temps, comme il l’appelait en secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme la confiture de mûres, et qu'il avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, après avoir bu du gin pendant des années, c’est à peine s’il était capable de sentir le goût du vin. Il posa le verre vide. [footnoteRef:19] [19:  	George Orwell, 1984, Gallimard, 1950, p. 243.] 





[39]

Bacchus est mort. Vive Bacchus !

	
C’est Bacchus que nous devons suivre ;
Le nectar dont il nous enivre
À quelque chose de divin,
Et quiconque a cette louange
D’être homme sans boire du vin,
S’il en buvait, serait un ange.

Le vin me rit, je le caresse ;
C’est lui qui bannit la tristesse
Et réveille tous les esprits.
Nous nous aimons de même force :
Je le prends, après j’en suis pris ;
Je le porte, et puis il m’emporte.

Pour moi, jusqu’à ce que je meure,
Je veux que le vin blanc demeure,
Avec le clairet, dans mon corps,
Pourvu que la paix les assemble :
Car je les jetterai dehors,
S’ils ne s’accordent bien ensemble.

(Chanson à boire du XVIIIe)




XXe siècle ! Savarin l’avait prévu, nous croulons sous l’abondance. « Et vous, enfin, gastronomes de 1825, qui trouvez déjà la satiété au sein de l’abondance, et rêvez des préparations nouvelles, vous ne jouirez pas des découvertes que les sciences préparent pour l'an 1900... ; vous ne verrez pas les importations que des voyageurs qui ne sont pas encore nés feront arriver de cette moitié du globe qui reste encore à découvrir ou à explorer. » [footnoteRef:20] [20:  	Brillat-Savarin, op. cit., p. 247.] 

Où sont les bateaux rares qui rapportaient triomphalement des Indes les épices parfumées ? Ces épices, elles sont maintenant [40] à portée de notre main : le jaune safran des paellas avoisinant l’odorant gingembre du canard à la mode de Pékin et le rouge paprika des goulash hongroises.
Mais, voilà le hic, cette abondance risque de tuer notre pouvoir créateur en le diluant dans un trop grand nombre d’essais culinaires. Avant même d’avoir épuisé la saveur de nos produits régionaux, nous risquons de payer à l’exotisme un tribut trop lourd pour nos moyens. Au milieu de tous ces étalages de produits étrangers, nous risquons de choisir et surtout de réunir des ennemis irréconciliables, en oubliant que les recettes étrangères obéissent à des lois et à des traditions tout aussi définies que celles de l’omelette au thon de Brillat-Savarin.
Une certaine cuisine chinoise est née en Amérique des fantaisies de je ne sais quel cuisinier sans génie qui a créé un monstre en croyant imiter un modèle exquis.
Ne parlons pas de la cuisine américaine ! Ou plutôt, parlons-en ! On se demande quel génie malfaisant a un jour ouvert la boîte de Pandore de la gastronomie en Amérique ! Toujours est-il que les pauvres cuisinières américaines en sont encore à essayer de remettre péniblement ensemble les ingrédients, épices et aromates qu’une expérience millénaire avait mariés. Elles n’ont pas encore réussi à faire la synthèse ; aussi confondent-elles le sucre avec le sel, et bien d’autres choses encore, et j’en sais une qui, avec un sourire, enduit son poulet de miel, de tomates concentrées et de beurre d’arachides avant de le mettre à braiser. Mânes de Brillat-Savarin, bâillonnez votre maître !
On en vient à rêver à la petite ferme des aïeux, avec ses poules, ses dindons, ses vaches, son cochon, son jardin potager et ses baies sauvages ; univers étroit de saveurs sans cesse renouvelées par leur fraîcheur et leur authenticité et par l’imagination créatrice de recettes mille fois éprouvées, et sans cesse retrouvées.
L’habitude d’essayer un nouveau plat, exotique de préférence et préparé avec des condiments dont on connaît mal et l’usage et la force, souvent altérés par le voyage et le temps, a remplacé l’art du plat mijoté, sans fin repris et amélioré jusqu’à ce qu’il ait, d’approximations en approximations, atteint sa saveur suprême, parfaite. « Ces plats à ravir la pensée », dont parle Balzac.

[41]
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ESSAIS
“De la beauté de vivre.”

Jean PROULX




Retour au sommaire
Je ne parlerai ici qu’avec de vieux mots. Ainsi, je tenterai de dire la « beauté » de « vivre ». Et puisque vivre est la quête d’une patrie, il me faudra parler de l’errance. Et si la vie se dévoile dans les instants d’éternité, comment pourrai-je taire la mouvance du temps et l'échec de la mort ? Et quand j’évoquerai la sérénité et le courage d’être, je nommerai aussi l’inquiétude et l’angoisse. Car à chaque instant, l’acte de vivre est une conquête sur la mort.
Là réside la beauté ! Ce qui fait de la vie l’art de tous les arts, c’est qu’elle est un acte de ferveur qui transfigure le sensible. L’acte de vivre rachète le mal et la souffrance ; il réconcilie la matière et l'esprit. Vivre est un art...

Exil ou patrie

Le quotidien est notre exil. Mais il est aussi notre patrie. En lui, se joue l’histoire de notre déchéance. Car le quotidien s'oppose à la dignité et à la grandeur. Il pose l’homme dans sa finitude et son aliénation. Il dépossède. Il exile. Pourtant, en lui se trouve aussi la patrie. C’est là que l’homme peut prendre le chemin de son être et découvrir son vrai visage. Le quotidien est le lieu de l’homme. Il le dévoile. Il l’enracine.
[42]
Le dieu Janus, à double visage, n’est-il pas le symbole le plus authentique de la quotidienneté ? Janus possède le visage du passé et celui de l’avenir. En lui, le temps se fait divinité et le quotidien s’apparaît à lui-même, magnifié. Temps divinisés ou dieux devenus temps, Janus et le quotidien empruntent aussi le masque de la destruction et de l’achèvement, de la haine et de l’amour, de la séparation et de la réconciliation. Héraclite parlait déjà du temps, c’est-à-dire du feu et de la divinité, comme d’un enfant qui joue ses jeux pleins de contradictions. Telle est la magie du feu : il peut détruire ou achever. Telle est la magie des masques du temps. Pour Zarathoustra, c’est le jeu et la sagesse de l’oiseau qui s’expriment ainsi :

Jette-toi de côté et d’autre, en avant, en arrière, toi qui es léger !

En avant, l’avenir ; en arrière, le passé ! D’un côté, l’exil ; de l’autre, la patrie ! Un dieu à double visage, un vol d’oiseau, un jeu d'enfant, voilà le quotidien, lieu de la déchéance ou de l’achèvement de l’humain. Telle est l’éternelle souffrance du devenir ; telle est aussi l’éternelle joie du devenir. Souffrance et joie ne sont pourtant que des apparences. Derrière elles, se cache le tisserand qui œuvre à la toile du quotidien : les fils étendus en longueur forment la chaîne de la souffrance ; les fils placés en travers constituent la trame de la joie. Voilà le tissu de l’existence et du monde. Les êtres, les choses et les évènements sont tissés, enroulés, enchevêtrés, disait Marc- Aurèle. L’intelligence et la main du tisserand sont celles d’un dieu. Le monde est l’œuvre d’un artisan divin. Et l’homme n’est qu’un fruit du Monde auquel il appartient :
Tout me convient de ce qui te convient, ô Monde !


L’errance

Et pourtant, quelle certitude avons-nous d’un dieu et d’un sol si lointains ? Quelle assurance avons-nous de la demeure et de la patrie tant désirées ? Notre destin est bien celui de l'oiseau qui se jette de côté et d’autre. L’errance est grande parmi les hommes. Ils vont ça et là, à la recherche d’un nid.
Parfois, au hasard du chemin, l’homme vit la frayeur de l’abîme. Un ami, un frère souffre ; un ami, un frère meurt. Les fils de la trame se brisent. La toile du Monde se déchire. Où est donc passé le tisserand ? Il n’y a plus de certitude d’un nœud divin qui noue toutes choses. L’absence de l’être aimé révèle le silence d’un dieu. L’errance humaine est remplie de vertige et de frayeur si le sol s’écroule et que la patrie n’existe plus. Le [43] silence n’est plus habité et le froid accompagne l’absence. À quoi bon le temps s’il n’y a plus d’origine, ni de sol, ni de patrie où se reposer ? Car l’homme est alors un Sisyphe qu’on ne peut, comme Camus, imaginer heureux. Et que vaut le devenir s’il n’est plus traversé par une ferveur ? Il ressemble aux fils brisés d’une toile qui n’a plus de tisserand. Et que signifie l’errance humaine s’il n’y a plus de nid ? Elle est un puits de ténèbres et de désespoir, une fuite et un vol dans la nuit abyssale de l’oubli.
Dans son errance, l’homme a besoin de points de repère. Saint-Exupéry disait que ce qui donnait sens au désert, c’est qu’il cachait un puits quelque part. Et s’il n’y avait pas de puits ? Profonde serait alors la souffrance de celui qui traverserait le devenir comme un désert immense, sans points de repère. Celui-là connaîtrait la douleur d'une marche sur des « chemins qui ne mènent nulle part ».
Dans son errance, l’homme a besoin d’une certitude : il est partie du Tout, il est fruit du Monde, il appartient à l’Univers. Là se trouve la patrie qu’il cherche. Comme l'oiseau léger, il y refera peut-être sa demeure. Saint-John Perse aussi comparait l’homme à cet oiseau errant, en quête d'un nid :


Je vais, je vais un chemin d’ailes où la tristesse elle-même n’est plus qu’aile... Le beau pays natal est à reconquérir.

L’instant divin

Épictète, sage stoïcien, m’invite à jouir de toute chose « comme le passant d’une hôtellerie ». Et alors, le jour où mon frère mourra, je ne dirai pas : « je l’ai perdu », mais « je l’ai rendu ». Comme moi, il appartient à l’Univers, il est fruit du Monde, il est partie du Tout. Il est comme le passant de l’hôtellerie. Son séjour est bref. Et pourtant, comme l’écrivait si admirablement le vieux Gide :

Si tu savais, éternelle idée de l’apparence, le goût délicieux qu’a la vie si brève de l’homme ! Si tu savais ce que la proche attente de la mort donne de valeur à l’instant !

L’instant est fragile et mortel, mais c’est en lui qu’apparaît le divin et l’éternel. Ainsi le familier est le lieu où s’occulte et se dévoile le mystère, tout comme le quotidien est le sol où germe le sens. Et l’histoire elle-même n’est-elle point le berceau du mythe ? L’instant est présence de l’éternel, car celui qui admire un paysage contemple la nature ; celui qui aime sa femme ou son ami célèbre l’amour ; celui qui pleure exprime la désolation ;  [44] celui qui chante glorifie la vie. Il n’y a plus d’anecdote. Dans l’instant se joue l’avènement du mystère de l’être. En lui, l’existence quotidienne devient drame ou tragédie sacrée. L’événement familier est plus que lui-même, il est symbole. Il appartient à la nature, à l'amour, à l’amitié ou à la vie qu’il désigne. L’instant appartient au divin ! Qui le vit ainsi en souhaite « l’éternel retour ». Qui l’accueille ainsi a la passion de vivre. La ferveur l’habite. Comme Zarathoustra, il goûte l’infini bonheur de l’instant. Mais comme le mystique, il y reconnaît le visage de la divinité. L’instant devient alors cet œil ouvert sur l’abîme, terrifiant et fascinant à la fois, de l’éternité.


L’art de vivre

Nietzsche disait de la vie qu’elle ressemblait à « une mélodie originelle en quête d’un rêve qui lui convienne ». L’ivresse mêlée de douleur et de joie cherche à se dire dans la belle apparence du rêve. Ivresse et rêverie, musique et peinture s’entrelacent comme le désir et la pensée, comme le dynamisme et la forme. Ils sont la chaîne et la trame de l’acte de vivre. Ils se partagent la vie comme Apollon, dieu de l’apparence, et Dionysos, dieu de l’ivresse, divisent et rassemblent la divinité.
Ainsi, lorsqu’elle est traversée de ferveur, quand le désir la soulève, la vie est-elle un art divin. Les dieux de la beauté dansent en elle. En ses instants sublimes, elle est toute entière inspiration. Car le souffle qui l’habite porte en lui-même la parole neuve. De lui surgit la lumière et, en elle, toutes couleurs. En ces instants sublimes, la vie est apparition. Elle ressemble bien à un vent ailé, elle apparaît comme la mouette dans le ciel clair ou comme l’esprit dans la matière.
La vie peut être cet acte plein de ferveur qui s’enfonce dans la matière. En cela même, elle ressemble à l’âme qui se cache et se dévoile dans les gestes du corps ; et à l’inspiration de l’artiste qui s'occulte dans la matière et réapparaît, transfigurée, dans l’œuvre d’art ; et à la divinité même qui emprunte les voies de la nature et de l’humanité finie et se glorifie en elles. La matière, le corps, l’œuvre d’art, l’univers entier portent les traces de l’acte, rempli de ferveur et de sens, qui les a façonnés et les habite encore.
Dans son Miserere, Rouault nous rappelle « le dur métier de vivre ». Car tout acte de vie est une victoire sur la mort. Toute ferveur triomphe de l’indifférence et la joie, d’où qu’elle vienne, n’est jamais venue d’ailleurs que de la souffrance. Partout, la vie ressemble au geste d’enfanter. Elle est rédemption et [45] réconciliation. Mais on ne rachète que ce qui était séparé. Chaque jour, instant par instant, la patrie est à reconquérir sur l'exil et l’errance. L’enthousiasme et l’espérance, c’est-à-dire la danse d’un dieu en nous-même, n’adviennent qu’en surmontant le désespoir auquel peut conduire la conscience du mal.
La vie et l’art sont avènement. En eux, l’affirmation est posée, l’être apparaît et le sens se dévoile. En eux, l'idéal rejoint le réel, le désir trouve sa forme et l’âme conquiert son geste. La beauté est-elle autre chose que cet avènement ? Est-elle autre chose que cette rédemption du sensible ? Est-elle autre chose que cette réconciliation de l’esprit et de la matière ? La beauté est bien l’avènement de l’amour, c’est-à-dire de la vie.
Ainsi, l’art est vie. Et la vie est art. L’un et l’autre sont l’acte rempli de sens qui s’avance dans la matière pour la transfigurer. La vie crée la beauté, puisqu’elle fait apparaître l’être dans le sensible. Et l’art est vie, puisqu’il est l’acte qui dévoile le sens, dans la matière. Si, selon Goethe, le sacré est « ce qui unit les âmes », la beauté, selon Hégel, est ce qui unit la matière et l’esprit :

L’esprit qui apparaît sous une forme sensible, telle est la beauté.

Ainsi, le style convient à la vie aussi bien qu’à l’art. N’est-il pas, en définitive, la présence d’un sens dans les formes ?

Sérénité et courage

La vie est un acte de courage et d’honneur, par lequel on devient ce qu’on est. Elle est toujours, en même temps, un risque et un doute. Puisque le courage affirme l’être, il porte en lui le risque de la défaite et le doute de l’erreur. Ainsi, les chevaliers partis à la quête du saint graal indiquent à quelle hauteur le vent les conduit et vers quel absolu leur courage les porte. Telle est aussi la grandeur dont parle Zarathoustra :
Je voudrais qu’ils eussent une folie dont ils périssent.

Les chevaliers du saint graal ont eu cette folie. Un dieu dansait en eux et « leur amour de la vie était à la hauteur de leur plus haute espérance ». Leur courage était à la mesure de leur ferveur. C’étaient des guerriers. Et tout guerrier est un oiseau de proie. L’aigle, à sa manière, est aussi un guerrier. Pour l’aigle ou le guerrier, vivre est un acte de courage par lequel on surmonte le danger de la mort.
Ainsi en est-il de l’homme qui tente de vivre à la hauteur de sa plus haute espérance. La ferveur qui l’habite est la foi la plus [46] folle. Car II croit que l’être peut triompher du néant et que la vie peut vaincre la mort. De cette folie, il peut périr. Mais de cette espérance surgit son ultime courage.
Dire la plus haute espérance, c’est parler de l’accueil réservé au mystère de l’être. Évoquer la foi dans le pouvoir de la vie, c’est parler du consentement qu’on lui donne. La sérénité réside dans un tel accueil et un tel consentement. Ce dont rêvaient les stoïciens, l’égalité d’âme en présence des choses et des évènements de la vie quotidienne, ne peut se fonder que dans un esprit ouvert à la profondeur de l’être et au secret de la vie. La sérénité est don de l’être et fruit de la vie. Elle est foi dans le sens, reconnaissance du nœud divin qui noue toutes choses. En elle, l’inquiétude du non-sens est surmontée. Elle me révèle ce qui, en moi, est plus que moi-même. Elle m’indique mon appartenance à l’Univers.
Un tel art de vivre commence dans la foi. Il a besoin de croire que l’être l’emporte sur le néant et que la vie peut vaincre la mort. Et il s’achève dans la vénération. Bénir la vie à laquelle on appartient, n’est-ce point le dernier mot de tout art de vivre authentique ?

[47]
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Les démographes et les planificateurs s’en inquiètent. Les féministes s’en réjouissent : les couples québécois font de moins en moins d’enfants. Moins de deux enfants par couple selon la dernière enquête du professeur Henripin. Le phénomène québécois rejoint d’ailleurs un problème propre à tous les pays occidentaux industrialisés. Inflation galopante, difficultés socio-économiques, crise culturelle, libération de la femme, contraception, toutes les explications de première ligne ont été scientifiquement identifiées et soigneusement développées. Ici comme ailleurs.
Resterait peut-être une question de deuxième ligne, plus personnaliste que sociologique celle-là, qui, selon moi, rejoindrait l’inquiétude profonde de milliers de couples confrontés à la décision de procréer. Cette question, je la résumerais ainsi : face aux nouveaux impérialismes de la psychanalyse, des doctrines pédagogiques ou de la nouvelle culture, les parents ont-ils su mettre au point pour leur usage personnel un nouvel « art de vivre avec des enfants », un mode de « cohabitation » qui leur donne un autre choix que celui de se laisser passivement dévorer par leur progéniture ?
[48]
L’une de mes amies me faisait remarquer à ce sujet que la génération des 40 ans, la nôtre, n’avait jamais vraiment participé à la fameuse « prise de la parole » inaugurée avec la révolution tranquille : « Enfants, nous devions nous taire face aux parents et aux professeurs : les enfants devaient être vus mais jamais entendus. Poser des questions manifestait alors un esprit d’insubordination réprouvé par la société. Devenus parents à notre tour, nous avons assisté en silence à la prise de la parole par nos enfants auxquels Freud, Spock, Montessori, Neill et tutti quanti sont venus donner un feu vert perpétuel, qui nous a tous figés sur le coin de la rue, à l’écoute docile de nos petits prodiges volubiles ».
La censure sociale longtemps exercée contre les couples ou les individus volontairement stériles s’étant récemment levée, c’est donc tous les jours que l'on entend vanter dans les mass- média les charmes et la liberté d’une vie sans enfants. Observateurs sagaces des déboires parentaux, les célibataires se gardent bien, disent-ils, de risquer le pied dans cette galère sans gouvernail ! Quant aux parents débordés qui les écoutent, l’amertume d’avoir peut-être été bernés leur monte fréquemment aux lèvres...
Des sociologues et des anthropologues, de toutes façons, annoncent comme imminentes la fin de la famille monoparentale et la collectivisation de l’éducation. Comme l’écrit Jacques Grand’Maison, le mythe du bonheur s’est déplacé rapidement du « bungalow » unifamilial vers le « bachelor » et le « penthouse »...
Pourtant, il y a bien trente ans, dans une société bourgeoise qui ne tolérait ouvertement l’exercice de la sexualité que dans le cadre bien défini de la famille traditionnelle, le poète Péguy parlait déjà des pères de famille comme « des grands aventuriers du monde moderne ». Car l’expérience parentale, quels que soient les supports et les protections que lui réserve ou non la société, demeure en dernier ressort un itinéraire intérieur passionnant et inquiétant, où l’homme et la femme se trouvent perpétuellement « désinstallés » de leurs sécurités et projetés en avant. Pour leurs plus grandes joies... ou leur plus grande détresse. Ce sera donc l’harmonisation de cette double tension intérieure, celle de protéger sa propre cohérence personnelle et celle d’ouvrir l’avenir à la nouvelle génération, qui constituera l’essentiel de cet art de vivre qu’il nous faut aujourd’hui réapprendre ensemble.
La question en effet est éternelle. Une génération pousse l’autre pour conquérir sa place au soleil ; l’autre résiste, à la fois [49] par instinct de conservation et par souci de protection du petit qu’elle ne juge pas encore assez robuste pour affronter seul le grand vent. Mais, dans notre cas, le contexte social a déséquilibré ces anciens rapports de forces. Devant l’effondrement des arguments et institutions dits « d’autorité », l’instinct de conservation parental a été en quelque sorte privé de mains devant la réhabilitation spectaculaire et subite de l’enfance. Rien d étonnant donc à voir aujourd’hui un Dr Spock vieillissant se demander si, tout compte fait, il ne faudrait pas envisager désormais une autre réhabilitation scientifique : celle de la fessée... En attendant que nos enfants, devenus parents à leur tour, ne se mettent en tête de fonder des pensionnats pour leur permettre de respirer un peu !
Les psychiatres en effet s’adressaient, à l’époque où nous « fondions nos familles, » à de vastes auditoires de parents (aussi impressionnés que dociles) pour leur expliquer, en long et en large, la saine nécessité pour un enfant de perpétrer allègrement son « meurtre du père ». Mais ils se préoccupaient fort peu, au cours de cette démarche unilatérale, de rappeler aux parents qu’en se laissant passivement « assassiner » ils rendraient un fort mauvais service à leurs enfants. Car il y a peut-être de par le monde plus d’orphelins de l’esprit pour déplorer leur solitude morale que de meurtriers inassouvis du père pour reprocher au « bonhomme » de s’être fidèlement tenu debout à leurs côtés durant la grande débâcle de leur adolescence.
Toute croissance s’exerce en effet dans la tension : la dynamique de l’éducation devrait ressembler davantage à celle de l’arc et de la flèche qu’à celle de l’inondation. Le jeune enfant se heurte à un mur : il apprendra donc à se tenir debout. Au double nœud de ses lacets : il apprendra patiemment à se déchausser tout seul. Un adolescent se heurte à un père philosophe, il en découvrira peut-être, par réaction, le monde de la mécanique automobile. Supprimez le mur et le double nœud : vous obtiendrez un retardé de l’apprentissage psychomoteur. Renoncez à votre philosophie ou à vos valeurs intimes sous prétexte de « vous mettre au diapason des jeunes », vous obtiendrez des « drop-out » velléitaires, parce que vous les aurez privés d’un tremplin initial solide pour prendre leur propre départ dans la vie.
Même au plan biologique, nous savons que les stimuli, fussent- ils de caractère agressif, sont nécessaires à la multiplication des cellules nerveuses ou des tissus cicatriciels. Une personnalité se structure plus fréquemment en réaction à une autre [50] structure qu’en réaction au vide. Si je suis croyante et pratiquante, mes adolescents « sécheront » fort probablement la messe. Mon ami Gérard est-il agnostique : son fils aîné, en toute logique, sera embrigadé par les « Jesus’Freak ». Pour lui, comme pour moi, il importe surtout qu'un jour ou l’autre, chez nous, entre adultes tolérants, la question religieuse soit posée avec sérieux et que notre rôle d’éducateur puisse continuer de s’exercer sans entamer l’intégrité essentielle de notre monde intérieur.
Nos enfants, en effet, sont appelés à vivre dans un milieu pluraliste : le premier lieu d’apprentissage du pluralisme, jusqu’à l’avènement des futurs collectivismes de l’éducation, c’est donc la famille. On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces ! Les abnégations faites de démissions et d’abdications ne valent rien à un jeune qui se cherche une cohérence personnelle à travers des expériences successives et parfois contradictoires. Si les parents doivent changer de « bag » au même rythme que leurs enfants qui descendent la rue en octobre pour s’adonner à la méditation transcendantale en janvier, quelles balises leur restera-t-il, en terme d’itinéraire, pour juger du chemin parcouru ?
Leur culture, leurs options sociales, religieuses ou politiques seront certainement différentes des nôtres à beaucoup d’égards. Mais nous leur aurons donné beaucoup si nous les avons convaincus que l’amour inconditionnel que nous leur portons n'a rien à voir avec cette culture ou ces options, et que la tolérance de la diversité se vit dans la réciprocité et le respect des personnes. Si tu as pleinement droit à Beau dommage ou aux Pink Floyds, j'ai pleinement droit aussi à mes Brandebourgeois et à Vigneault.
Outre ce mythe de la jeunesse qui est venu amoindrir en éducation cette tension créatrice, mentionnons aussi toutes ces vertus de renoncement devenues folles qui laissent à penser qu’il faille aujourd’hui être des héros pour élever convenablement des enfants. Tracez le portrait-robot de la mère ou du père décrits à partir des comportements évoqués dans la plupart des traités d’éducation ou de psychologie en vogue. Vous verrez qu’ils laissent loin derrière eux les irréelles vies de saints de notre enfance ! La mère idéale confrontée au problème du sevrage ou de la propreté, le père idéal aux prises avec le vandalisme s’assoient des heures durant, pour « dialoguer », arrêtant d’un coup de baguette magique le temps qui passe, les autres enfants qui crient, le téléphone qui sonne, le métier qui appelle au dehors. Évitant grâce à une patience et à une abnégation exemplaires les risques innombrables de [51] traumatismes et d’affreux complexes suspendus au-dessus de la tête trop fragile de leur progéniture, ils ne peuvent que décourager de la carrière parentale tout lecteur non averti, célibataire et un tant soit peu porté à la crédulité scientifique...
Pourquoi, en effet, laisser croire à des enfants appelés à vivre dans un monde d’hommes limités, mesquins et souvent cruels que leur père et leur mère sont des modèles inattaquables de perfection ? N’est-il pas sain pour un jeune d’apprendre à situer concrètement le seuil de tolérance de la patience humaine (fût- ce au prix d’une taloche aux fesses), tout comme il apprend, au prix d’une brûlure au doigt, à partir de quelle distance le feu brûle ? Les amants n’ont-ils pas entre eux de ces brouilles subites suivies de brusques réconciliations qui n'en sont que plus savoureuses ? Pourquoi parents et enfants qui s’aiment aspireraient-ils au nom de la science à vivre un amour moins incarné ?
Seuls les enfants mal aimés sont à ce point fragiles intérieurement qu’une colère ou une erreur passagère puissent prendre en total défaut leurs merveilleuses facultés d’adaptation. Toutes les punitions physiques d’ailleurs sont loin d’être traumatisantes : administrées avec économie et maîtrise de soi au moment où l’esprit débordé de l’enfant n’absorbe plus aucun « dialogue », elles constituent, en négatif, cette rude caresse sécuritaire essentielle pour rappeler à l’enfant qu’il est protégé contre lui-même quoi qu’il advienne.
La nouvelle culture, dont on rabat les oreilles des parents pour leur faire renoncer à tout ce qui leur a été cher au cours de leur vie, est d’ailleurs elle-même en plein processus d’élaboration. On ne rebâtit pas à partir de zéro cent modèles culturels tout neufs en l’espace d’une génération : ces mutations connaissent des progrès et des régressions et s’étalent sur des siècles.
Hier les cégépiennes brûlaient leurs soutien-gorge, aujourd’hui elles font leur trousseau. Ne jetons pas trop vite à la poubelle le cerceau à broder, l’amour du pays, la courtoisie, la fidélité conjugale et nos disques de Mozart : on pourrait nous les redemander un jour après s'en être follement amusé. Rappelons-nous l’armoire à pointes de diamant...
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Vitalité et création
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La vie est inséparable du désir, car tout désir est désir de vivre, quel que soit son objet particulier. Des Stoïciens à Spinoza, la pensée occidentale a souligné cette conscience d’un enracinement du mouvement de vie dans un complexe énergétique qui tend vers un au-delà de soi-même, et qui chercherait donc aussi bien à éviter la dislocation des cellules, qu’à lutter contre l’inertie grandissante d’un corps épuisé, qu’à fuir une sorte de nuit de la conscience. La vie serait ainsi sous-tendue par un « instinct de conservation », bien que l’expression puisse paraître doublement incorrecte, puisque la vie transcende largement l’automatisme aveugle des zones instinctives et que loin de se contenter de maintenir la tendance vitale à son étiage le plus bas — comme le suggère encore le pessimisme freudien du principe de constance — il instaure un dynamisme actif qu’évoquerait beaucoup mieux la formule de Bichat, définissant la vie comme l’ensemble des forces qui résistent à la mort.
En effet, de l’être unicellulaire au mammifère supérieur, la vie représenterait plutôt, comme l’avaient déjà pressenti les hommes [54] primitifs dans leur cosmologie, où le temps était assimilé à l’usure et le retour en arrière à une recréation [footnoteRef:23], une sorte de gigantesque néguentropie qui remonte la déperdition énergétique entraînée par tous les processus transformationnels d’assimilation et de production des substances vitales. Sans cette permanente restauration, l’univers ne saurait compenser ce qu’il use par sa propre durée, la vie ne serait rien d’autre que passage vers la mort. La vie n’est donc pas simple inertie mécanique, invariance répétitive, mais concentration d’énergie, remise en relation, réinjection de forces, reconstitution sur un fond de pesanteurs centrifuges et d’hétérogénéisations. Autrement dit, la vie s’édifie partout et sans cesse comme une construction de réactions et de comportements matériels et psychiques inversant des déconstructions, des abandons atomistiques ; mais elle ne peut vaincre qu’en déployant des intensités d’énergie au moins égales à celles qu’elle doit suspendre et inhiber. Elle suppose donc concentration, convergence et tensions violentes, unification centripète : en un mot elle est Désir. C’est pourquoi elle se manifeste d’abord sous la forme d’investissement, d’appropriation, de conquête, depuis les soubassements biologiques élémentaires jusqu’aux démarches anthropologiques et culturelles. La vie s’accompagne toujours de la mobilisation de matériaux livrés à l’éparpillement, en vue de substituer une création à une déperdition. C’est ainsi que les besoins de faim ou de soif aboutissent à l’incorporation de substances extérieures, les pulsions agressives jouant certainement le rôle d’auxiliaires, comme le montrent les comportements de prédation animale. Quant au désir au sens strict, il consiste en l’élection d’un objet ou d’un être, dont la négation de l’indépendance, comme le montre Hegel, dans sa dialectique de la conscience désirante, apparaît, au moins à titre de représentation dans la belle âme, puis à titre d’effectuation, comme nécessaire à l’affirmation et donc à l’existence du sujet. [footnoteRef:24] D’où le sourd grondement intérieur, la montée impérieuse de l’inquiétude, l’impatience même et à la fin l’obsession ou la violence. [23:  	Voir Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour, Gallimard, 1969.]  [24:  	Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1.1, Aubier-Montaigne, p. 151.] 

Telles sont les données les plus apparentes que suggère une perspective d’ensemble sur le concept énergétique de vie, entendu comme disponibilité et déploiement de forces négentropiques. Mais derrière les nuances à apporter quant à l’univocité même du concept selon les zones peut-être irréductibles les unes aux autres de ses manifestations, se profile une [55] question plus essentielle : ces énergies vitales éclatant à travers les espèces, et soulevant l’espèce humaine jusqu’au faîte psychique, disposent-elles d’une logique, c’est-à-dire de lois causales et finales assurant un fonctionnement adapté et permanent, ou bien au contraire la continuité universelle de la vie n’est-elle qu’un accident, mais dont la fréquence de réussite laisserait rêveur ?
La biologie comme l’éthologie se sont donné pour tâche d'éclairer ce champ d’interrogation : elles ont d’ailleurs cherché à substituer à la naïve admiration devant l’œuvre de la nature, qui autorisait, même dans la preuve dite cosmologique, à considérer l’ordre de la vie comme une justification d’un Dieu ordonnateur, une vision d’une « Logique du vivant » [footnoteRef:25] suivant l’éloquente formule de F. Jacob. La nature, surtout au niveau microbiologique, disposerait en effet d’un emboîtement de dispositifs codés chimiquement, permettant des opérations de reconnaissance, de tri, de rejets de substances, de montages symétriques ou asymétriques fonctionnels, de processus de recyclage ou d’auto-régulation, etc. Par cette étrange machinerie, la vie peut sans cesse s’imposer aux forces entropiques contraires sans devoir se soumettre aux accords aveugles, aux tâtonnements empiriques, aux essais risqués. Certes, des erreurs ou même des accidents de fonctionnement sont inévitables, malgré la téléonomie immanente, dès lors que ces processus, bien plus complexes dans l’organisme que dans de simples machines, contrairement à ce que croyait le cartésianisme, s’éloignent de l’équilibre, d’un écart normalisé, d’un seuil de tolérance. La maladie organique qui en résulte, implique donc une difficulté pour les énergies vitales à rester maîtres d’elles-mêmes, c’est-à-dire se confronter victorieusement avec les tendances entropiques, comme en témoignent les infections virales. Autrement dit la maladie provient d’une rupture de l’équilibre que les forces réglées de la vie avaient maintenu avec le désordre dislocateur. [footnoteRef:26] Elle n’est alors plus qu’un combat inégal où le risque d’échec s’identifie au risque de la mort. L’approche statistique globale semblant néanmoins prouver la réussite des mécanismes vitaux à maintenir la suprématie de la vie sur la mort. On peut donc affirmer que l’ordre biologique microscopique, comme macroscopique (l’adaptation au milieu des animaux l’illustrait), crée une situation de gestion régulée des forces vitales, sans qu’il soit nécessaire [56] d’improviser des dispositifs de secours, à l’exception de ces déviations liminales et minimales que sont les maladies pour lesquelles l’homme a instauré la médecine. [25:  	Jacob, F., La logique du vivant, Gallimard, 1970.]  [26:  	Canguilhem, G., La connaissance de la vie, Vrin, 1965. Dagognet, F., La raison et les remèdes, PUF, 1964.] 


La liberté comme production vitale

Autrement plus délicate semble être la situation des forces vitales dans leur sphère supérieure psychique. Comment se mettent en place à ce niveau ces réactions contre les forces mentales centrifuges, contre l’inertie affective, contre le vide intérieur ? La conscience désirante en son sens le plus large est-elle prise dans un réseau de déterminismes analogues aux énergies biologiques, ou se voit-elle livrée à une indétermination qui devra faire surgir de cette même énergie psychique un dispositif de régulation ? Autrement dit, les désirs humains qui constituent l'essence même de la vie, échappent-ils à l’homme ou peuvent-ils être l’objet d’une technique de prise en charge, d’aménagement, c’est-à-dire d'un art, au sens étymologique ?
Une telle question se heurte d’abord au préalable d’un inventaire des conduites d’accroissement de puissance. Le tableau de coordination des différentes conceptualisations est difficile à saisir : d’Éros à impetus, de la dynamis à la force psychologique, les approches sont fluctuantes. Convenant d’une série de paliers en relation avec des niveaux de conduite de plus en plus nombreux, on pourrait dire que l’on trouve au bas de l’échelle de la personnalité, à l’intersection des réseaux biologiques, des tendances primaires ; puis les désirs proprement dits, dont le degré d’incorporation de représentations actives est plus prégnant ; la volonté, définie comme effort beaucoup plus intellectualisé, mais en prolongement du désir ; enfin la passion telle qu’elle est conçue par exemple par Hegel, comme subsomption de la conscience désirante sous un projet conceptuel universel. [footnoteRef:27] [27:  	Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, Vrin, trad. Gibelin, pp. 33-34.] 

Il est tentant alors de rendre compte de la connaturalité de cette échelle de facultés dynamiques par les propriétés du désir pris dans son extension la plus large. Dans tous ces cas en effet, tantôt par suite d’une attraction par les zones supérieures des représentations intellectuelles, tantôt par suite d’une poussée par des zones inférieures, se produit un investissement par l’affectivité d’un objet extérieur, qui crée, par l’attente de la satisfaction finale, une augmentation de la puissance, que ce bien-être provienne d’un plaisir physique [57] sensoriel, de l’acquisition d’un prestige, ou de la conscience d’un devoir accompli.
Si nous pouvons donc faire de la conscience désirante le prototype de la vie même de la conscience, comment préciser à présent la logique du désir ? Comme le terme même d’instinct de conservation nous y avait invité, il convient de différencier le désir de l’instinct. Celui-ci, malgré toutes les controverses sur sa nature, pourrait être assimilé à l’ancrage organique du comportement. Il correspondrait à cette capacité des êtres vivants à faire face, de manière innée et spontanée, à une situation grâce à une réponse adaptée. Ainsi défini, l’homme se trouverait par rapport à l’animal fondamentalement démuni d’instinct, car plus que rares sont les comportements adaptatifs immédiats, c'est-à-dire ceux qui se passent de toute médiation sociale pour se fixer. Dès lors, puisque la programmation des tendances à agir n’est pas réalisée automatiquement dans l’espèce humaine, comment concevoir le découpage parmi les forces désirantes, de celles qui sont réalisables, compatibles entre elles, c’est-à-dire celles qui ne s’insurgent pas en fin de compte contre la vie qui leur a donné naissance ? C’est ainsi que l’homme s’est trouvé, par fidélité à la vie, contraint lui-même d’assigner des formes et des fins à ses désirs. Dès lors existe-t-il par exemple un modèle naturel de détermination des contenus, des styles, des rythmes des désirs, au même titre qu’il existe une santé des mécanismes vitaux de l’organisme ? Peut-on transposer, comme on l’a longtemps affirmé, au domaine psychique le concept de maladie, c’est-à-dire d’un dérèglement accompagné d’une autodestruction ? Ou bien peut-on envisager une stratégie libre des désirs ? Mais qui garantirait que le libre déploiement des désirs ne s’insurge pas contre les intérêts de la vie ? Tâchons d’amorcer quelques réponses.
Il est frappant d’abord de constater, lorsqu’on replace la problématique de la régulation des désirs dans un contexte historique, comment la philosophie occidentale a souvent éludé ou refusé la spécificité du problème. À la nature du désir, il fut souvent opposé une lecture morale qui l’innocentait ou le culpabilisait à l’aide d’une table de valeurs nécessairement extérieure à lui et d’origine inévitablement spéculative et non existentielle. Ce n’est pas le désir vivant ou la vie désirante qui suscitaient une phénoménologie de ses dynamismes et de ses mécanismes, c’est le désir qui se voyait confronté à un idéal auquel il devait se soumettre. Certes la thématique de l’art de vivre, c'est-à-dire l’art de satisfaire dans leur partie essentielle les désirs, semble faire partie d’un héritage de la pensée [58] humaniste ; son sens de la mesure, son souci d'accorder en même temps à chaque chose sa place et notamment aux satisfactions corporelles, le goût pour raffiner et renouveler les objets et les formes de l’environnement social, ont connu de nombreux avatars. Mais il n’est pas exclu que l’on soit victime de perspectives alléchantes mais illusoires plus proches de profils esthétiques que d’une exégèse philosophique. De manière générale la pensée philosophique n’a guère exploré les besoins nés de l’indétermination même du contenu des désirs et des problèmes de leur choix et hiérarchie. En fait plusieurs attitudes se sont affrontées.

Vers les naturalisations du désir

L’attitude la plus tranchée récuse la dichotomie entre un plan pulsionnel à fondement organique et le plan du désir comme énergie psychique. Pour Spinoza par exemple, le désir, qui constitue pourtant l’essence de l’homme, doit être naturalisé et ramené à un appétit, c’est-à-dire une détermination nécessaire de la nature [footnoteRef:28]. Car l’ordre et l’enchaînement des affections sont les mêmes que l’ordre et l’enchaînement des choses. Dès lors règne partout le déterminisme. La possibilité d'une prise en charge par la conscience du dynamisme propre n’est qu’une illusion de liberté et d’autonomie de facultés psychologiques inexistante. Le désir doit prendre place dans la totalité des évènements de la nature et notre conscience a pour simple tâche d’accorder son adhésion à un ordre du monde, pleinement rationnel parce que divin, comme celui des Stoïciens. La vie en tant qu’elle est fondée sur l’appétit, c’est-à-dire pour Spinoza sur la tendance à persévérer dans son être, [footnoteRef:29] devient coextensive à Dieu. La béatitude sera l’état final de l'âme qui aura perçu au sein même de sa nature désirante, par un acte de connaissance du troisième genre, l’intuition, la manifestation immanente de Dieu. [28:  	Spinoza, Éthique, III, scolie.]  [29:  	Spinoza, Éthique, IV, 18, scolie.] 

Cet arrachement du désir à l'ordre de l’indétermination, son insertion dans une logique naturelle se retrouverait dans les interprétations psychanalytiques, ou du moins dans la tentative freudienne. Notre inconscient en effet, déjà en proie à un conflit originaire entre Éros et Thanatos, se constitue, au contact des évènements relationnels de l’enfance, autour d’une forte production de fantasmes d’amour et de haine, soutenue par une énergie libidinale. Ces fantasmes à dominante sexuelle, refoulés [59] par un Sur-Moi à fonction sécurisante et protectrice, vont suivant leur nature, leur intensité, investir des objets extérieurs, par des voies déterminées, comme les mécanismes de déplacement, de dramatisation, de condensation, de sublimation. Ainsi les contenus de la conscience désirante s’éclaireraient par des situations traumatisantes vécues à l’état infantile et dont la trace est irrémédiablement conservée dans la mémoire corporelle érotique. Ainsi donc le Moi est pris dans un filet serré de complexes affectifs déjà mis en place, dont il ne peut finalement que faire varier les masques, mais dont il ne peut que subir les menaces dans ses profondeurs inconscientes. La psychanalyse débouche sur un tableau d’une vie dépourvue de toute liberté puisque nous ne pouvons échapper aux forces qui nous poussent. Nous ne pouvons que traduire en une autre langue la logique de nos désirs sexuels primaires, mais cela n'implique nullement la maîtrise et donc le choix du sens originaire. L’homme est encore dépossédé de lui-même, et prisonnier d’une histoire devant laquelle il ne peut que s’interroger comme Oedipe. Bien vivre ne pourra donc consister qu’à se mettre en accord avec soi-même, à voisiner en paix avec ses forces énergétiques, c’est-à-dire à diminuer toute inhibition excessive.
Autrement dit, chez Spinoza comme chez Freud, à un niveau cosmique et panthéiste pour l’un, à un niveau psychologique et social pour l’autre, l’homme ne peut espérer se rendre maître des énergies désirantes. Toujours méconnues dans leur nature au départ, elles ne se prêtent qu’à un savoir au second degré de leur destinée, destinée inévitable dans un ordre divin ou familial. La vie, qu’elle soit concentrée en Dieu ou dans Eros, se sert du psychisme et de l’affectivité humaine pour s’y déployer, s’y prolonger. Il ne reste à l’homme qu’à s’y soumettre.

Le corps-tombeau

À l’inverse se situerait une attitude de dévaluation des forces psychiques. Pour la tradition platonicienne ou judéo- chrétienne, l’homme se voit refusée l’innocence d’une nature sensible, qui n’a pas de statut ontologique véritable. Par suite d’une coupure dualiste en une faculté spirituelle orientée vers l’intelligible, médiatrice d’une quête de l’absolu, et une force sensible qui s’enracine dans l’irrationnel du corps et le désordre de la matière, les tendances vitales sont réduites au rôle non plus de catalyseur ou de fondement de puissance, mais de pesanteur néfaste. Comme le dit Platon [footnoteRef:30], le corps est un [60] tombeau et le salut ne peut que résider dans une conversion, un détournement de l’homme vers la fonction libératrice d’une pensée délivrée de la corporéité. Dans cette tradition qui trouve son expression la plus radicale dans les divers gnosticismes, la force vitale est transposée en dehors de l’homme dans l’intelligible qui agit comme source de lumière et est vécue comme force d’attraction. [footnoteRef:31] La vie elle-même, sous sa forme sensible, est vouée à la destruction, à l’instabilité, au mélange d’éléments contradictoires et impurs. [30:  	Platon, Phédon.]  [31:  	Leisegang, La gnose, Payot.
	Lacarrière, J., Les gnostiques, Gallimard, 1973.] 

Mais paradoxalement cette dévalorisation de la vie, proche de certaines techniques orientales ou de pratiques schamanistiques [footnoteRef:32], débouche sur une double sagesse : soit l’ascèse purificatrice par renoncement total à l’ordre du corps, par extinction des énergies vitales et par sublimation des forces en quête spirituelle pure ; soit à l’inverse, comme le prônent certains gnostiques comme les Carpocratiens, l’abandon effréné aux jouissances et à la satisfaction des désirs, sans limite ni règle, afin précisément de tuer le désir en l’épuisant par consommation de toute son énergie. Le monde du corps se trouve donc soit isolé dans un cercle maudit, soit exalté avec l'acharnement de la mortification. Dans les deux cas, la vie n’a de sens que par une alchimie qui fait surgir de la matière vile des désirs la sagesse de l’esprit. Toute connexion avec le sensible est suspecte d’être porteuse de nuit, par opposition à la lumière spirituelle, de pesanteur puisque le platonisme décrit les âmes chutant dans la matière, de mort car la vie est tombeau. Ainsi le dualisme gnostique et ses avatars helléniques et chrétiens inversent la définition de la vie, l’énergétique se voyant rejetée dans la norme du mal. À la réduction naturaliste du désir fait place une surdétermination éthique voire mystique. [32:  	Ëliade, M., Le schamanisme et les techniques archaïques de l’extase. Payot, 1951.] 

Cette alternative présente l’inconvénient de ne pas partir du fait de la conscience désirante, mais de chercher à la comprendre comme un accident d’une histoire de la nature ou de l’esprit. Le désir est altéré dans son essence, dans la mesure où est méconnue la métamorphose spirituelle que la vie universelle a suscitée dans les étages supérieurs du psychisme. Il n’est ni déterminé comme la Nature dans son ensemble phénoménal, ni dégradé comme la corporéité pure. Il est précisément ce pont mobile et fécondant qui réunit l’esprit et le corps et fait jaillir du dernier la dynamique qui permet au premier de libérer [61] ses virtualités créatrices suivant les axes d’une liberté, un peu comme le suggérait Bergson dans son hypothèse de l’élan vital, [footnoteRef:33] mais dont les propriétés ramenées du plan cosmique à une dynamique individualisée seraient assez analogues à celles que nous prêtons à l’énergétique psychique dans le prolongement des idées de P. Janet. [footnoteRef:34] [33:  	Bergson. L’évolution créatrice, PUF.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.beh.evo ]  [34:  	Janet, Pierre, Les stades de l’évolution psychologique, Paris, 1926.
	L’évolution psychologique de la personnalité. 1929. La force et la faiblesse psychologique, 1932. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.jap.evo2 ] 



Les grands Inquisiteurs du désir

Il convient cependant de remarquer que la conscience moderne semble toujours avoir autant de difficultés à définir ce faisceau énergétique vital. Bien plus, la même déroute ou impasse semble se répéter pour ceux qui aujourd’hui proposent de libérer précisément les désirs.
D’un côté l’on assiste à une sorte de confiscation collective des désirs, rendue précisément possible par leur indétermination originaire. C’est ainsi que nos contemporains se trouvent confrontés à d'innombrables marchands de plaisir qui s’investissent de la fonction de médiateurs. Les bons apôtres de la société d’économie concurrentielle se fondent sur les lois du marché, qui les contraignent à satisfaire toujours plus de désirs, et donc inévitablement des désirs créés de toute pièce. L’individu devient un sujet expérimental, à valeur marchande, pour qui l’on fabrique des stimuli toujours divers afin que la réponse attendue permette de continuer à recycler les biens. Prises dans un circuit économique de production et consommation, les énergies désirantes sont mobilisées de manière si intensive qu’elles s’affadissent, s'exténuent, se stérilisent et deviennent prêtes à s’éparpiller sur des objets anonymes ou interchangeables. La vie s’use dans une surconsommation, la société se chargeant de la déguiser des masques de l’ivresse éphémère.
D’un autre côté s'imposent les Messies laïcs et les idéologues de métier, qui eux aussi exigent de se substituer à notre liberté de déterminer les fins de nos désirs. S’appuyant sur l’image d’un avenir radieux, d’autant plus attractif qu’il se pare des couleurs de l’éthique, les engagés pour les grandes causes socio-politiques abandonnent toute autonomie et se soumettent aux sacrifices ou aux dons collectifs que leur credo du jour exalte et justifie. Confiants dans les stratèges du bonheur des [62] lendemains qui chantent, beaucoup abdiquent aussi leur vie et confondent leur nature avec celle de leur utopie. [footnoteRef:35] [35:  	Mathieu, V., Phénoménologie de l’esprit révolutionnaire, Calmann-Lévy, 1974.] 

Ainsi le risque est grand dans nos sociétés modernes de se voir dépossédé de ses désirs par les grands Inquisiteurs qui, abrités derrière les pouvoirs économiques ou idéologiques, se prévalent de leur puissance pour gérer et déterminer la vie de chacun. Ainsi peut surgir à l’horizon du futur, une société, comme celle décrite par Orwell ou Huxley, dans laquelle, à la faveur de la victoire totale d’un des grands prêtres du Bonheur collectif, l’espèce humaine se retrouve nivelée par des instincts, substituts des désirs véritables, faisant disparaître la puissance créatrice dans des automatismes monstrueux.

Dionysos redivivus

Plus discret en apparence semble le retour de la figure mythique de Dionysos ivre, fêtant la délivrance de toute norme et chantant l’innocence préadamique [footnoteRef:36]. La faveur suspecte du nietzschéisme chez nos intellectuels contemporains illustrerait cette nostalgie des désirs transparents et sauvages. La vie devient alors fascinant réservoir, même trop-plein d’énergies qui, libérées en une dépense sans frein, guériraient l’homme de lui-même, c’est-à-dire de la finitude et des arrières-mondes. Les impulsions désirantes n’obéissent plus à aucune loi : elles sont pures manifestations, productions atéliques. Telle est par exemple la formulation de certaines contestations antipsychanalytiques et antipsychiatriques. Pour Deleuze et Guattari [footnoteRef:37], le désir ne connaît plus de logique comme celle que Freud lui prêtait encore : il n’est plus qu’une machine désirante, au même titre qu’un corps sans organe, c’est-à-dire sans finalité, sans connexion à une fin préalable. Le sens disparaît comme dans les assemblages informels des machines mobiles de l’anti-art, où les montages de matériaux sont des « présentations artistiques autonomes ». Les désirs s’accrocheront de manière contingente sur tels ou tels objets, les figures parentales par exemple, mais sans par cela même s’y trouver à leur place. Ils ne peuvent que constituer un flux hétéroclite qui ne supporte ni limite, ni subordination, ni orientation. En débouchant sur leur usage social, les désirs réduiront les institutions sociales et leurs productions à de simples décharges indépendantes : le résultat sera un monde ludique où chaque sujet réaliserait gratuitement ses fantasmes. [36:  	Brun, J., Le retour de Dionysos, Desclée et Cie, 1969.]  [37:  	Deleuze J. et Guattari, F., L’Anti-Oedipe, Ed. de Minuit, 1973.] 

[63]

Synthèse et perspectives

Il semble donc difficile de dégager le profil spécifique d’un aménagement et contrôler des désirs qui nous habitent si l’on veut éviter les réductions déterministes, les dualismes spiritualistes, les collectivismes aliénants ou les dionysismes ludiques. Nulle part n’apparaissent les prémices d’un art de vivre le désir dans son autonomie profonde. Pourtant son existence ne se laisse pas ramener à une finalité univoque. C’est précisément la différence des énergies psychiques par rapport aux énergies physiques, de ne pas se mettre au service d’une simple reproduction ou adaptation de la vie. Constituant le noyau même de la spiritualité, les désirs permettent à l’homme suivant l’expression de Heidegger, d’« exister », c’est-à-dire de sortir de lui-même, de poser des projets qui ne sont pas encore inscrits dans sa nature, et par l'expérience des tentations, de l’envie, de l’effort, de faire passer des images, des situations, des idées du possible dans le réel. Mais il est à craindre précisément que ce soit le signe et la sanction de la liberté, que chaque homme doive se fixer ses propres fins, sélectionner ce sur quoi il accepte de concentrer ses énergies, même lorsqu’il s’abandonne à des choix faits par d’autres.
Certes il convient de reconnaître que les forces désirantes manquent d’unité, que le conflit s’installe facilement en chaque homme entre une tendance et un désir, un désir et une volonté. Mais la liberté ne réside-t-elle pas dans cette tension interne entre les forces qui nous appellent de divers côtés ? Autrement dit, vivre consiste moins à renoncer à une partie de nous- mêmes au profit d’une autre comme le suggère le dualisme, ni à accepter le désordre résultant de l’indétermination des forces désirantes qui nous donnent le goût de vivre ; mais la vie se concrétise dans cet engagement de tout l’être à unifier les forces multiples, à les conjuguer ensemble en nouant et dénouant, dans la solitude agitée de la vie intérieure, les fils d’une trame, en tissant cette étoffe multicolore dont la figure qui se dessine peu à peu est à l’image de notre vie. Il n’y a donc ni à se décharger d’une orientation à conduire les désirs, en cherchant les boucs émissaires d’un passé ou d’une totalité, d’une collectivité ou d’un au-delà, ni à enfermer le désir dans un carcan rigide, un programme esthétique ou éthique. Le désir est une force en éveil constant, qu’il nous appartient de guider comme un cocher son attelage, en jouant sur les rênes pour accélérer, freiner, redresser un mouvement que nous ne contrôlons pas à l’origine. La vie n’est ni un abandon lâche à l’immédiat, ni une répression aveugle de la nature, elle est recherche d’un rythme, d’un style, où les distorsions, les [64] emballements ou les soubresauts sont autant nécessaires au mouvement de l'attelage que l’ordonnancement, la normalisation, le guidage crispé. La seule issue au problème de l’art de vivre se trouve donc dans la reconnaissance de la nature ouverte du désir et dans la responsabilité qui en résulte de lui trouver une destinée. Toute autre orientation risque de n’être qu’une démission confortable. La régulation de la conscience désirante est le seuil même de la solitude de notre liberté. Nous pouvons toujours accepter d’y renoncer, de la sublimer, de la laisser s’épanouir sauvagement. Personne ne peut au départ se substituer à nous, nous confisquer ce qui constitue le corps à corps primordial d’où sortira notre existence authentique. Si l’art de vivre n’est pas refuge dans une technique, attente d’un remède, mais une œuvre à faire conformément à notre nature, un parcours risqué, un voyage dans l’inconnu, alors la vie atteint ce à quoi elle est destinée : la création.

[65]
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Retour au sommaire
Efficacité et classicisme. D’un côté, le bon sens appliqué au faire, de l’autre, le même bon sens appliqué au sentir. Même économie de moyens dans chaque cas. L’homme efficace dit : donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. Pour soulever les cœurs, l’homme classique n’a besoin que d’un sentiment vrai et d’un mot juste.
Comment expliquer que nous soyons si peu classiques, nous qui sommes si efficaces ? En réalité, rien n’est moins mérité que le brevet d’efficacité que nous nous décernons à nous-mêmes. Efficacité n’est pas productivité. Si certains de nos ancêtres furent classiques et efficaces, nous sommes de toute évidence hystériques et gaspilleurs. De même que nous nous abîmons dans les bruits et les couleurs pour connaître des sensations qu’une seule note ou teinte juste peuvent faire naître dans une sensibilité bien préparée à les recevoir, de même, nous utilisons l’énergie de 200 chevaux pour des déplacements que nous pourrions très bien accomplir avec l'énergie d’un dixième de cheval : la nôtre.

*

[66]
Supplice américain : la culpabilité. Un numéro spécial de Life intitulé One Day in the Life of America commence par deux pages de publicité sur les cigarettes Marlboro. Ces deux pages sont agrémentées de l’inévitable incitation au remords : « Warning, the surgeon general has determined that smoking cigarettes is dangerous to your health. » Dans ce même pays, où les routes sont des pistes de course et les automobiles — qui consomment du tigre — des Mustang, des Wildcats, des Impala et des Cougars, la vitesse est limitée à 50 milles à l’heure. Même phénomène dans le cas des systèmes de sons perfectionnés que les mélomanes achètent maintenant. Ils sont si puissants que si vous les utilisez à plus de quinze ou vingt pour cent de leur capacité, vous risquez de jeter les murs de votre appartement par terre. Quant aux Vénus qui partout s’offrent, à la vue, elles ont dans l’œil, dans le geste, dans la ligne, je ne sais quel atavisme ne promettant rien d’autre que des frissons crispés.
Les américains jouent à se retirer le plaisir qu’ils s’offrent. Ces disciples de Pavlov mettent toujours du fiel dans la belle viande rouge qu’ils offrent à leur chien. Sans doute veulent-ils par là maintenir l’agressivité nationale à un haut niveau.
*
Nous menons une vie absurde dans une histoire surchargée de sens : matérialisme dialectique, progrès à l’américaine, point oméga, lendemains qui chantent, etc.
Nos ancêtres menaient une vie remplie de sens dans une histoire absurde, dans un devenir n’ayant d’autre plan directeur que le jeu des passions humaines, les caprices de la nature, la volonté imprévisible de Dieu.
Nous sommes des êtres d’avenir et de périphérie. Le sens de notre vie, c’est ce je ne sais quoi de merveilleux que l’avenir nous réserve et que l’accroissement continu du P.N.B nous dévoile peu à peu. Nous aimons les systèmes (électrique, téléphonique, scolaire, etc.), les réformes globales, les changements radicaux de structures, toutes choses qui ont pour caractéristique première d’être périphériques.
Nos ancêtres étaient au contraire des êtres de présent et de centre. Leur raison d’être, c’était, au fond de la nécessité de survivre, la poésie de la chose bien faite, poésie âpre et douce comme les mélodies qu’elle suscitait. On avait toujours filé la laine, on la filerait toujours. Il ne restait qu’à la bien filer.
[67]
La perfection dans les petites choses était leur seul remède contre le désespoir. L’habitant était centré : sur lui-même. Il dépendait presque entièrement de sa terre et de ses mains. À la périphérie, il n’allait chercher que son sel !
*
Qualité de la vie. N’y a-t-il pas là une tautologie ? Que serait la vie sans la qualité ?
Après avoir subi la mutilation qui le fixe dans son destin d’animal à viande, le jeune taureau n’est plus du tout le même. Il est passé du mode majeur au mode mineur. Ce passage de la sautillante agressivité du conquérant à la nonchalance résignée du téléspectateur a quelque chose d’indiciblement triste. Dire qu’il a moins de vie ou que sa vie a perdu de sa qualité, c’est dire la même chose. On n’imagine pas une vie qui, étant dans sa plénitude, ne serait pas aussi au sommet de sa qualité.
L’expression qualité de la vie est elle-même un attentat contre la vie, puisqu'elle incite à penser que la qualité peut être ajoutée de l’extérieur à une vie qui existerait indépendamment d’elle.
Appliquée à l’homme, l’expression pourrait avoir un sens. Elle pourrait servir à désigner l’état où conduit ce processus mystérieux par lequel, dans l’homme qui mûrit, les forces de l’esprit et de l’âme prennent le relais des forces vives de la jeunesse.

Car le jeune homme est beau mais le vieillard est grand Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens.
Mais dans l’œil du vieillard, on voit de la lumière. [footnoteRef:38] [38:  	Hugo, « Booz endormi ».] 


On pourrait dire que la vie a de l’intensité chez le jeune et de la qualité chez le vieillard. Mais, en toute rigueur, il conviendrait mieux de dire qu’elle est intensité dans un cas et qualité dans l’autre. Intensité et qualité ne peuvent pas être dissociées de la vie. Diminuez la vie du jeune homme et vous diminuerez l’intensité de cette même vie. Diminuez la vie du vieillard et vous en diminuerez la qualité.
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas là en général ce qu’on entend par qualité de la vie. Quand on parle de la qualité de la vie, c’est à la qualité du cadre ou du milieu de vie que l’on songe en réalité.
[68]
Un milieu qui a de la qualité, c’est, chez les animaux, un milieu naturel. Pour l’aigle, c’est le ciel, pour la marmotte, c’est un trou. Mais quel est pour l’homme le milieu naturel ? On voit ici que l’expression qualité de la vie n’a de sens que dans la mesure où le mot homme en a un.
L’homme n’étant ni ange, ni bête, son milieu naturel doit être à mi-chemin entre la mégapole et la jungle, c’est-à-dire constitué par une campagne civilisée ou par une cité construite à la campagne.
Il n’y a là aucun jeu de mots. Comme nous le rappelle Lewis Mumford, la cité ancienne, voir Sienne en Italie, ou même le vieux Québec, était avec ses points d’eau, ses fortifications et son site un lieu d’où l’on pouvait profiter des richesses de la campagne et la contempler en toute quiétude.
Loin donc de couper les hommes de la nature, la cité leur donnait un point de vue et une atmosphère qui leur permettait d’en jouir de la façon suprême : en la contemplant. Pour aller s’y promener, il leur suffisait d’ailleurs de descendre un escalier et d’ouvrir une porte.
Entre les choses nécessaires à la pensée et les choses nécessaires à la vie, il y avait alors un équilibre qui trouvait tout naturellement son expression dans l’art.
Voilà, si les mots peuvent encore avoir un sens, ce à quoi rêvent les défenseurs de la qualité de la vie. Dans les conditions actuelles, ceux qui veulent se rapprocher de cet idéal sont obligés de faire la navette entre une ville de plus en plus cancéreuse et une campagne vierge de plus en plus éloignée.
*
Névrose des fausses urgences. « Il me faut cela tout de suite, sinon je vais ailleurs. » Cela, que l'on réclame avec la même avidité qu’un voyageur perdu dans le désert cherche un point d’eau, n’est dans la plupart des cas qu’une friandise superflue ou un gadget inutile. À force de satisfaire ainsi sur le champ ses moindres besoins, on finit par compromettre ou gâter ses plaisirs les plus réels. Car, pour jouir complètement d’un bon repas, il faut sentir la faim. Et la faim naît de l’exercice et de l’attente. La rapidité avec laquelle on obtient ce qu’on désire finit par avoir plus d’importance que la chose désirée.
*
[69]
Homo Food Processing Center. L’alimentation fonctionnelle suppose que l’on considère le corps comme une machine et l’aliment comme un carburant. L’homme, dans ce contexte, peut être ainsi défini : une volonté désincarnée qui produit des objets en fournissant des calories à un corps machine contrôlé de l’extérieur.
*
L’homo manducator a une philosophie bien différente. Il obéit au bon sens qui lui rappelle que ce qu’il mange devient son corps et son sang. Mais comme le bon sens n’est plus la chose au monde la mieux partagée, cette façon élémentaire de voir les choses figure désormais, sous le nom d’alimentation naturelle, parmi les doctrines exotiques. Les principaux préceptes de cette doctrine sont les suivants :
— Par-delà leurs composantes quantifiables, les aliments enferment des qualités intimes qu’un palais cultivé peut parvenir à distinguer. C’est là une façon d’affirmer, à l’encontre de Descartes et de trois siècles de philosophie, que les sens sont moins trompeurs que les instruments de mesure et les raisonnements de la science.
— La qualité de la chair d’un animal est, entre autres choses, fonction du bonheur qu’a eu cet animal au cours de sa vie. Le bonheur suppose à son tour des conditions de vie domestiquée aussi semblables que possible aux conditions de vie sauvage. Qu’on songe ici aux poules qui picorent en liberté dans la nature par rapport à celles qui sont enfermées dans des cages minuscules. Le même raisonnement, mutatis mutandis, vaut pour les plantes.
— L’homme ne vit pas que de calories. Ses propres qualités intimes ne peuvent s’épanouir qu’au contact des qualités intimes des réalités qui l’entourent. Les qualités intimes des aliments sont à cet égard extrêmement importantes. Le plaisir qu’on tire d’un aliment de qualité est lui-même un aliment de qualité. Le plaisir nourrit souvent plus que la substance qui le cause.
— Le corps n’est pas l’outil d’une volonté mais le signe d’une âme. Nous sommes ici au confluent de l’animisme, du sens grec de la beauté et du plaisir et du mystère chrétien de l’incarnation. Certes, il s’agit là d’une religion, mais il n’est pas exclu que cette religion enferme plus de vérités exactes que les lois devenues classiques de la science de l’alimentation.
[70]
Certaines découvertes récentes concernant le lait présentent à cet égard le plus vif intérêt. [footnoteRef:39] En Amérique, quand on paie le lait aux agriculteurs, on tient compte de deux facteurs : la quantité ou le poids et le pourcentage de matière grasse ou taux butyreux. Avec l’aide des généticiens et de leurs ordinateurs, on a mis au point la vache la plus rentable dans ces conditions. [39:  	Nous résumons ici des propos tenus devant nous par le docteur Daniel Barrette, professeur à l’École de Médecine vétérinaire de St-Hyacinthe.] 

En France, on pratique depuis des années un système de paiement qui tient aussi compte du taux protéique. On appelle ce système : paiement à la qualité. On s’est toutefois heurté à des obstacles imprévus quand on a voulu mettre au point une vache protéique qui puisse faire concurrence à la vache butyrique des nord-américains. On a découvert que la sécrétion des protéines par l’organisme dépend surtout de l’hypophyse et que cette glande est influencée à son tour par des phénomènes aussi subtils que le climat et la vie sexuelle, c’est- à-dire, somme toute, par le bien-être général de l’animal ! Le bonheur chez les vaches serait donc rentable.
Qui sait si en atteignant des aspects du réel de plus en plus subtils, la science ne finira pas par confirmer le verdict des sens. Qui sait si la qualité n’est pas la limite de la quantité et la quantité, une façon grossière d’avoir prise sur la qualité.
*
Juke Box Freedom : Le bras mécanique choisit un disque, puis un deuxième, puis un troisième. Cérémonial électronique saisissant ! Ainsi la liberté, hagarde et désarmée, se désespère et s’automatise devant les possibilités qui lui sont offertes en trop grand nombre.
*
Le mot âme fait sourire. Pourtant l’âme est en nous l’équivalent de ce que, dans l’environnement, nous appelons, avec tant d’assurance, la qualité. Si l’environnement sans la qualité se réduit à une fonctionnalité d’origine purement cérébrale, l’esprit sans l’âme se réduit à la raison.
Âme : lorsque les êtres et les choses sont présents à nous d’une façon si totale que nous ne pouvons qu’être comblés par la réalité de cette présence et brisés par sa fragilité.
[71]

Qualité : ce par quoi les êtres et les choses se rendent présents à nous au point de pénétrer jusque dans les derniers replis de notre être. L’âme est précisément le dernier repli, la limite.
*
Après l’effort d’attention, il faut retrouver l’équilibre par des plaisirs appropriés. L’esprit qui ne renaît pas de la plénitude du corps risque fort d’être contraint d’agir par compensation, de devenir, selon les mots de Nietzche, « cette chienne sensualité qui mendie un morceau d’esprit quand on lui refuse un morceau de chair ». Tout acte manqué du corps est le présage d’un acte manqué de l’esprit. L’illusion et le mensonge commencent souvent par le mépris du corps.


De la technostructure à la bio-structure

	
La vieille distinction maurassienne entre pays légal et pays réel, dont la nocivité politique était évidente, se reconstitue dans les faits au plan de la vie quotidienne. L’explication du monde moderne par le développement des technostructures, qui a valu à M. Galbraith, une manière de célébrité, est dépassée ; et l'on peut prévoir qu’elle le sera de plus en plus au fil des années qui viennent. Les véritables forces montantes sont et seront ce que l’on pourrait appeler, par symétrie, des bio-structures, des structures nées de la base et suscitées par les besoins de la vie. [footnoteRef:40] [40:  	Pierre de Calan, Les jours qui viennent, Fayard, 1974, p. 103.] 





Tel est le thème des jours qui viennent. La technostructure, c’est l’efficacité sérieuse, empesée. C’est le gouvernement par mémos et par porte-paroles interposés. C’est la paperasse qui s’accumule et que personne ne lit, qui justifie tout mais n’éclaire rien. C’est l’indécision maladive du directeur traqué par les dénicheurs de scandales, du spécialiste craignant la critique de ses collègues. C’est l’abdication de la vie devant le code de procédure. C’est le mensonge qui se durcit à mesure qu’il gravit les échelons. C’est la fatigue institutionnalisée, hiérarchisée. C’est l’encombrement créé par les promotions parallèles et les créations de postes inutiles. C’est finalement, la « comitose », ce subterfuge de plus en plus coûteux et épuisant qui permet aux gouvernements impuissants et traqués de diluer ou d’enfumer les décisions désagréables qu’ils [72] ne veulent pas assumer. Plus cette montagne grossit, plus les souris dont elle accouche sont malingres.
Paradoxalement, cet état de choses repose sur le postulat que le plaisir doit être sacrifié au rendement, c’est-à-dire que le travail doit être considéré comme l’une des conditions du bonheur plutôt que comme l’une des formes qu’il peut prendre. Le passage à la bio-structure suppose le renversement de ce postulat : rendons le travailleur heureux et l'efficacité viendra par surcroît !
Raisonnement suicidaire, anarchiste ? Avant de sauter à une pareille conclusion, il faudrait procéder à une analyse qui aurait pour but de montrer quelle est, dans les différents types de travaux et dans les différentes situations où se trouvent les travailleurs, la part des soucis, des efforts et des contraintes qui, ne contribuant en aucune manière à accroître l’efficacité, pourraient être éliminés au profit d’activités plus créatrices.
De toute manière, il semble bien que les évènements vont se charger d’opérer la mutation. La montagne, hypertrophiée et asséchée, va s’effondrer comme un château de cendre.
*
La lettre et le téléphone. « Le téléphone, c’est si commode ! Rien de mieux à part la présence elle-même », dit la publicité d’une grande compagnie de téléphone. Et on le croit. Cela semble si évident.
On raconte pourtant que le peintre Degas répondit à l'un de ses amis qui voulait lui obtenir le service téléphonique : « Le téléphone ! Jamais de la vie. Comment ? On vous sonne et vous répondez ? »
Monsieur Degas avait une idée très haute et très juste de la liberté. Effectivement, on ne choisit pas le moment de répondre au téléphone. Tandis qu’il est tout naturel de choisir le moment d’écrire une lettre. Pour écrire à un ami intime, on attend le moment précieux où on est en mesure d’accéder au meilleur de soi-même. « Je serai bien aise de vous voir venir à moi quand vous voudrez être à vous », écrivait une dame du XVIIIe siècle à un ami.
Avec la lettre, une forme peut-être irremplaçable de lucidité a disparu. Nietzche prétendait que la grande faiblesse de l’esprit germanique venait de ce qu’il n’avait traversé aucune épreuve qui puisse se comparer à la purification que le XVIIIe siècle [73] avait fait subir à l’esprit français. Or, ce siècle lucide, où les vieilles dames mouraient en disant « nous allons bien voir si Dieu gagne à être connu », s’est surtout illustré par le genre épistolaire.
Il y a des choses qui ne se disent pas. Quand on veut les dire malgré tout, on détruit plus qu’on éclaire, comme cela arrive fréquemment dans les solutions de remplacement telle la dynamique de groupe. Entre l’indicible relatif de la conversation et l’indicible absolu qui constitue le mystère irréductible des êtres, il y a place pour un moyen terme. Ce moyen terme, c’est la lettre. L’introspection et l'analyse d’autrui tournent souvent à la fausseté lorsqu’elles sont accomplies en dehors de toute contrainte précise, l’imagination y jouant alors un rôle très important. Mais il suffit parfois de prendre une plume et de songer à l’ami exigeant et bienveillant qui va lire la lettre pour que la vérité et la réalité reprennent leurs droits.
Ajoutons que s’il existe un geste authentiquement civilisateur, c’est bien cet effort vers la perfection accompli dans l’intimité et destiné à se perpétuer dans l’intimité.
Certaines lettres, particulièrement belles, évoquent irrésistiblement ces statues cachées que d’obscurs sculpteurs du Moyen âge taillaient avec un soin extrême, tout en sachant très bien que jamais personne ne les regarderait une fois l’édifice achevé.
*
Soupir d’un citadin clairvoyant. Tant d’argent gagné, tant d’argent dépensé et si peu de choses qui fassent vraiment plaisir ! Quelle mère oserait maintenant dire ce que Madame de Sévigné disait à son fils : « Mon fils, ne faites que les péchés qui vous font extrêmement plaisir » ?
*

Apocalypses électroniques

1.- Un téléspectateur devenu passif au point de ne même plus s’accorder le droit de changer de chaîne quand celle qu’il écoute l’ennuie.
2.- Mourir seul dans une chambre d’hôpital en emportant comme dernier souvenir de la terre ce refrain publicitaire de sa jeunesse : « Avec Ajax, nettoyeur mousseux, pom, pom, pom, pom !...

[74]
*
Nos sens sont nos racines. Pour pénétrer en profondeur dans les choses, il leur faut du temps et de l’immobilité. Courir après les sensations c’est s’en éloigner. Les plantes ne courent pas après leur terreau.
*
Génie de l’insignifiance. En un an les publicitaires gagnent peut-être plus que l’ensemble des artistes depuis les débuts de la civilisation. Il est vrai que certains messages exigent autant d’imagination brute et de savoir faire qu’un vitrail de cathédrale. Nous avons le génie de l’insignifiance. Nous multiplions les prodiges d’imagination pour auréoler la platitude et rehausser la bêtise. Mais que faire d’autre avec une imagination privée d’inspiration ?
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Propos recueillis par Jacques DUFRESNE





Retour au sommaire
À l’heure actuelle, ceux d’entre nous qui ne croient plus à la mythologie du progrès se tournent plus spontanément vers les doctrines exotiques que vers les hauts lieux de l’Occident. Sentant déjà ce courant s’amorcer au cours des années 30, Alain avait eu ce bon mot : « L’Occident me suffit ! »
Alain, certes, exagérait. La Bhagava-Gita, par exemple, est incontestablement l’un des grands livres de l’humanité. Il n’en demeure pas moins réconfortant de penser que l’Occident a autre chose à offrir que le hasard et la nécessité d’une science qui nous détourne de la vérité, à force de nous la présenter comme n’étant possible que dans un ordre de chose, l’ordre fonctionnel, auquel nous sommes au fond parfaitement indifférents.
C’est dans cet esprit que nous sommes allés rencontrer Gustave Thibon. Quand nous sommes arrivés dans la vallée du Rhône, où il habite, il y avait chez-lui tout une équipe de l’O.R.T.F. Un reporter d’un grand journal parisien venait de quitter les lieux. Ces gens étaient venus pour les mêmes raisons que nous. « C’est ma deuxième grande gloire », nous confia par la suite Gustave Thibon, avec le même sourire détaché que s’il s'était agi de sa deuxième éclipse.
Avant de commencer l’entrevue proprement dite, nous avons fait une longue promenade dans les collines qui entourent son mas. À chaque tournant du chemin, des pans entiers de la culture occidentale étaient évoqués grâce à « ces coups d’aile confus qui font tout ressurgir. » Thibon connaît des milliers et des milliers de vers. C’est peu dire qu’il a de la mémoire. Il est une mémoire.
S’il y a un haut lieu en Occident, c’est bien cette Provence dont le ciel et le soleil, qui rendent jaloux tous les Nordiques, ont vu se succéder les Grecs, les [78] Romains, les Chrétiens et les Sarrasins. Thibon est l’écho sonore de ces vastes rumeurs. Mais cet écho est structuré. Instinctivement, Thibon a appliqué le principe cher à son amie Simone Weil : « Il faut accueillir toutes les opinions et les composer verticalement. »
La Provence a toutefois gardé un fond de scepticisme à l'égard de tout, sauf d'elle-même, de son ciel, de son soleil et de Mistral. De cela aussi Thibon est l’écho. Certains, qui le connaissaient mal, ou même pas du tout, lui ont reproché d'être rigide, dogmatique, intégriste. D’autres, qui le connaissaient sans doute mieux, lui ont fait le reproche contraire. Cet ascète déguste quotidiennement l’un des derniers vins parfaitement naturels : celui de son fils. Ce catholique, qui connaissait le provençal avant de connaître le latin, qui a lu Nietzsche avant Thomas d'Aquin, Hugo avant Jean de la Croix, est un catholique vraiment universel. Il est peut-être pessimiste, mais, comme l’un de ses amis l’a fort bien dit, il a le pessimisme tonique.
Quand nous l’avons rencontré, on venait de publier chez Fayard son dernier ouvrage : L’Ignorance étoilée, dans lequel nous avions trouvé ces lignes qui expliquaient notre venue :


	
Et c’est cela — cela seul au fond — qu’attend le monde moderne : d’être sauvé de lui-même. L’une après l’autre, il voit se flétrir et s’effondrer ses idoles. Les mythes de la société de consommation ont révélé leur néant : on sait qu’elle n’apporte que des biens dont le manque crée la révolte et l’abondance l’ennui. L’illusion révolutionnaire est plus tenace à cause de sa projection dans l’avenir. Mais déjà se manifeste, dans les pays où la révolution a triomphé et où l’on peut par conséquent juger l'arbre à ses fruits, un malaise né du sentiment que la nouvelle religion a trompé ses croyants et trahi ses dieux. Les ouvrages les plus représentatifs de notre temps sont tous imprégnés d'une angoisse et d’un ennui, d’un besoin mortel d'autre chose qui traduisent la présence de cette espérance confuse et égarée. On sent que la Tour de Babel nous éloigne de la terre sans nous rapprocher du ciel.






CRITÈRE. Vous savez que l’art de vivre et même l’art de mourir sont à la mode. Le Nouvel Observateur — voir les articles de Bosquet sur la médecine — emploie même les mots latins « ars vivendi », « ars moriendi ».

Gustave Thibon. La mode ! Vous n’ignorez pas que le progrès était à la mode il n’y a pas si longtemps ! Il est trop évident que lorsqu’un mot devient à la mode, c’est, pour reprendre l’idée de Péguy, que la réalité qu’il désigne est bien malade. Les choses deviennent des problèmes dans la mesure où elles cessent d’être des présences. Ce que le langage courant, qui contient souvent plus d’intuition que celui des philosophes, exprime très bien : « Cela ne pose pas de problème. il n’y a pas de problème. » Tous les livres sur l’art de faire l’amour, par exemple, s’adressent manifestement à une humanité qui a perdu le sens de cette réalité. Dans un autre domaine, on ne parle de l’art de respirer qu’à des gens qui respirent mal. On pourrait multiplier les exemples.
[79]
La vie a son rythme, sa spontanéité qui ne pose pas de problème. Aux époques où ce mouvement de la vie n’était pas contrarié, on ne se posait pas de questions sur l’art de vivre. L’art découlait de la vie. On créait un style de vie en vivant. En dernière analyse, il n’y a plus que les morts qui parlent d’art de vivre, les impuissants d’art d’aimer.
Je n'ai jamais réfléchi sur l’art de vivre. Si l’art est un mode d’expression d’une réalité, je n’ai pas d’art de vivre formulé. J’ai vécu selon mes désirs et selon mes devoirs. On n’imagine pas César rédigeant un traité sur l’art de commander ! Les traités sur l’art de commander sont écrits par ceux qui n’ont jamais eu à le faire. De même, il n’y a pas d’art d’aimer chez Tristan et Yseult : ils suivent la fatalité.
Cela dit, puisque l’intelligence réfléchit sur la vie, posons le problème suivant : les animaux, les plantes ont-ils un art de vivre ? La question fait sourire. Ils ont un art de vivre qui se confond avec la vie elle-même. L’animal s’exprime totalement par le moindre geste : par l’accouplement, qui obéit à des lois précises auxquelles il est soumis, par la recherche de la nourriture qui lui sert à survivre, etc.
L’homme étant double et même multiple, — Goethe dit : « J’ai deux âmes dans ma poitrine » et Nietzsche ajoute : « Celui qui a dit cela se trompe d’un joli nombre d’âmes ! » — cette double nature enfante en lui des divergences, des contradictions entre les besoins de l’âme et ceux du corps et, par conséquent, l’amène à pratiquer l’art de choisir, art qui implique conscience, éclairement, lucidité. Ce qui attire le plus l’homme bien constitué, c’est ce qui lui convient le mieux.

CRITÈRE. Vous me rappelez cet autre mot de Nietzsche : « Le décadent, c’est celui qui ne sait plus distinguer ce qui lui fait du mal. »

G.T. Et moins les êtres savent distinguer ce qui leur fait du bien, plus ils ont besoin de volonté et de réflexion. L’homme dont la nature n’est pas déviée à une orientation intérieure, une impulsion vers le bien. Cette orientation peut être aussi le fruit d’une éducation ou d’une ascèse. Parce qu’il est divisé, l’homme ne peut pas se fier entièrement à son impulsion première. Il lui faut la rectifier par la réflexion.

CRITÈRE. Ou par l’art de vivre...

G.T. Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot art. L’art n’est ni une science, ni une technique ; c’est un ensemble de règles [80] orientées vers la réalisation de quelque chose. Il implique la spontanéité créatrice. L’art de la poésie comprend la connaissance de la métrique mais, si les rimes sont le squelette de la poésie, l'inspiration en est la chair. Plus les choses auxquelles l’art s’applique sont élevées, plus l’inspiration prend le pas sur les règles. L’art de conduire une voiture repose sur des recettes précises qu'on manie plus ou moins bien. Mais l’art de l’équitation est un art où la part de la spontanéité, de l’« inspiration » est déjà plus grande, le cheval et le cavalier ne faisant qu’un.

CRITÈRE. Cette conception de l’art s’applique-t-elle à la vie ?

G.T. Elle s’applique à certains aspects de la vie. J’ai parlé de la double nature de l’homme, de ses besoins contradictoires : il est forcé par ses limites à faire un tri parmi les valeurs. Toute civilisation repose sur une hiérarchie des valeurs variant selon les époques et les individus : le plaisir, la religion, le social, la tradition, le culte des morts. Il est évident qu’un art de vivre découle de la façon dont les êtres intègrent ces valeurs à leur existence. Par exemple, le culte des égyptiens pour leurs morts a imprégné tout leur art de vivre.
On ne peut pas choisir toutes les valeurs : nos limites impliquent un choix. Bergson disait : « Notre vie est jonchée des débris de ce que nous aurions pu être et n’avons jamais été. » Or, de nos jours, on veut tout. Mais on veut dans le domaine de l’avoir plus que dans le domaine de l’être. On remplace par la possession des choses la difficile construction de l’être.


CRITÈRE. Cela vous semble-t-il être un phénomène particulier à notre époque ?

G.T. C’est le propre des civilisations en période de décadence. Notre condition économique et politique a favorisé cet appétit. Nous vivons dans une époque où nous sont offertes d’immenses possibilités de réalisation de nos désirs. Ce qui était il n’y a pas si longtemps réservé à quelques-uns est maintenant à la portée de tout le monde. Prenons par exemple les voyages. Il y a seulement un siècle, ils étaient réservés à quelques hardis explorateurs qui devaient affronter des difficultés énormes et un inconfort certain. Et la vie quotidienne ! Louis XIV, le luxe des vêtements et de la table mis à part, vivait dans des conditions que ne supporterait pas un ouvrier moderne ; il voyageait dans des carrosses aussi inconfortables que luxueux ; il a subi à froid l’opération d’une fistule anale, etc. [81] Nous ne sommes pas ramenés à l’essentiel par la dureté des choses.

CRITÈRE. Est-il nécessaire d’être ramenés à l’essentiel pour voir clair ?

G.T. Si l’art consiste à bien choisir, pour le peintre, ses couleurs, pour le poète, ses mots, l’art de vivre consiste à préférer l’essentiel à l'accessoire. Je sais bien qu’il n’est pas facile de distinguer l’essentiel de l’accessoire à une époque où la publicité tend à confondre, à mélanger tout. Et pourtant, c’est là toute la question. Les hommes sont placés dans des conditions telles qu’ils préfèrent la nourriture chimique aux mets authentiques, l’érotisme à l’amour, etc.
Mais peut-on nier qu’il y a dans l’homme une part qui dirige et une autre qui est dirigée ? Alain disait : « On discute beaucoup sur l’âme. L’âme, c’est ce qui dit oui quand le corps dit non ou dit non quand le corps dit oui. »
Étant donné cette double nature dont j’ai parlé tout à l’heure, l’homme est d’une part immergé dans le temps, dans le présent et, d’autre part, il domine le temps, il pense l’éternité. L’homme sait qu’il mourra. Quel animal le sait ? L’homme a à satisfaire cette double nature et à l’harmoniser autant qu’il peut.
L'essentiel pour le corps, c’est la santé, la qualité de la sensation : vibrer, ressentir avec intensité. L’homme moderne n’a pas l’art de conduire son corps : il le surmène par le plaisir ou par le travail qui devient une drogue. Il y a des formes de travail et de plaisir qui détruisent le corps. D’ailleurs, ceux qui s’adonnent aux plaisirs abrutissants sont souvent ceux qui font des travaux abrutissants.
Je pense en particulier à une forme de sport axé sur la performance, le record. Selon les grecs, le sport a deux finalités : garder le corps en santé et le rendre beau, harmonieux. Dans la performance, l’athlète agit au détriment de sa santé : effort excessif, doping. Quant à l’harmonie, on la cherche en vain sur les visages convulsés des coureurs à la ligne d'arrivée. Il y a donc attentat contre le corps. On abat des records de course et personne ne sait plus marcher.
Mais il y a également l’excès contraire : c’est l’hédonisme, le fait de trop soigner le corps, de le droguer, de l’ouater me semble être une autre sorte d’attentat. Trop le soigner, c’est le maltraiter. Je parlais de la marche. Vous avez vu en marchant avec moi des sentiers tombés en friche dont certains sont [82] d’anciennes routes romaines qui étaient encore utilisées il y a vingt ans.
Un ami canadien m’a raconté l’histoire de cet homme d’affaires qui demande à son architecte de lui construire une maison si parfaitement fonctionnelle qu’il n’ait pas à se déplacer de plus de trois pieds pour avoir accès à tous les objets de la vie quotidienne. Une fois l’œuvre terminée, il réclame une annexe : un gymnase.

CRITÈRE. Mais comment redonner au corps ce dont il a besoin ?

G.T. Par le contact avec la nature. En tant qu’êtres cosmiques, nous baignons dans le cosmos, générateur de beauté et de santé. Il faut préserver cette appartenance au cosmos par l’attention aux saisons, aux plantes, aux animaux ; il faut être pris par les forces telluriques. Il ne s’agit pas de tomber dans un naturisme ridicule et caricatural. La nature fait aussi des champignons vénéneux...

CRITÈRE. Vous parliez tout à l’heure d’harmonie entre le corps et l’âme. Vous semblez attacher beaucoup d’importance aux besoins du corps.

G.T. C’est que la vie intérieure est nourrie par un corps sain, par le contact avec la nature et, plus encore, par le contact avec la face invisible du monde, la plus importante. Il faut donc cultiver cette vie intérieure qui fait que l’homme est capable à la fois de solitude et de communication. Devant un objet d’art ou un beau paysage, le plus important, c’est le regard intérieur qui juge. L’échange, celui de l’art et à plus forte raison celui de l’amour, c’est la vibration qui est créée dans l’âme par l’objet. Mais pour vibrer, il faut vivre. Nos actes ont une face interne et une face externe : la souffrance est perçue à l’extérieur par des gestes, des convulsions, et, à l’intérieur, par cette chose incommunicable que nous sommes seuls à ressentir. De même la joie.

CRITÈRE. Dans l’un de vos premiers livres, bien avant donc que la critique de la société de consommation soit devenue une chose à la mode, vous écrivez : — L’homme est de plus en plus débordé d’excitations et de plus en plus séparé des sources cosmiques et spirituelles de la richesse intérieure. Il n’a plus d’âme à prêter aux réactions innombrables que l’ambiance lui arrache : tiraillé, sollicité en tous sens, il se réfugie sur le seul plan où ses capacités de réaction soient presque indéfinies : celui de l’automatisme et du rêve. Là, il est inépuisable en réactions vides et frelatées comme la planche à billets est inépuisable en fausse monnaie ! — Trente ans plus tard, quel doit donc être votre diagnostic !
[83]

G.T. Ce qui m’inquiète le plus, c’est l’insensibilité avec laquelle nous perdons nos biens les plus précieux. La différence entre les biens extérieurs et les biens intérieurs, c’est que la disparition des biens extérieurs est un phénomène qui n’est jamais inconscient. On se rend compte qu’on perd ses cheveux, ses dents. Mais la perte de l’âme est indolore. Les biens qui exerçaient un attrait sur elle sont remplacés progressivement par des choix superficiels et superflus ; l’atrophie qui en résulte risque d’être irrémédiable.
Mais il y a un art qui doit jouer : l’art de choisir, de faire un effort. Autrefois, l’ascèse était imposée par la civilisation. Maintenant, l’ascèse doit se faire contre la civilisation. Or, une société saine est celle qui ramène l’homme à l’essentiel, par des règles. Maintenant, la civilisation nous impose le pire, en gros. Est-il nécessaire de donner des exemples ? Des guerres où les instincts agressifs de l'homme sont satisfaits à bon compte, sans risques ou presque ; des écoles d’où sont exclues les sources universelles de la sagesse, etc.
Il nous faut donc pratiquer une ascèse pour distinguer l’essentiel de l’accessoire ; pour être orientés vers le meilleur, selon la richesse de chaque être. Gide disait : « Il faut suivre sa pente mais en remontant ». Par une ascèse qui ferme la porte à l’obsession du travail et à la fièvre des distractions, on laisse une place pour le meilleur. C’est un phénomène presque automatique ; l’ascèse ne crée rien, mais elle permet tout.
Il faut revenir aux transcendantaux : le vrai, le beau, le bon. Le vrai : la connaissance de la vérité qui nous délivrera. La lucidité qui distingue le vrai du faux, qui perce le cœur des choses sous l’apparence. Le bien : tout ce qui nourrit l’âme, la communion aux sources de l’être par les échanges. L’amour du prochain et non ce qui en est la caricature : cet amour abstrait de l’humanité qui nous dispense le plus souvent d’aimer le prochain. Or, chaque homme est appelé à devenir prochain quand il se rapproche. Il existe des êtres qui se rongent au sujet des pays sous-développés et qui laissent leur voisin croupir dans la misère. L’humanitarisme est l’alibi de la charité ! On aime tous les hommes pour se dispenser d’aimer le prochain, ce qui requiert des actes concrets autrement exigeants que de participer à une manifestation en faveur des arabes ou des juifs.
L'amour nous délivre de nous-mêmes, d’une attention maladive à nous-mêmes. Narcisse n’a pas de vie intérieure, c’est son reflet qu'il contemple. Le narcissisme, l’autisme, est une [84] maladie de l’attention non pas intériorisée mais, pour ainsi dire, intro-dirigée.
Le meilleur, c’est aussi le beau. La source la plus haute de la moralité, c’est la beauté. La beauté est même un facteur de moralité plus important que les lois morales qui ne sont que des règles, des prescriptions imposées. Il y a des choses qu’on ne fait pas, pour la simple raison que ce serait laid de les faire. De même, on ne qualifie pas certains actes suprêmes de « bonne action » mais de « belle action ».

CRITÈRE. L’art de vivre, pour reprendre l’idée chère à Socrate, n’est-il pas aussi l’art de mourir ?

G.T. « Philosopher, disait Platon, c’est apprendre à mourir : » vivre au-dessus de la vie de tous les jours, faire l’apprentissage des valeurs qui sont au-delà du tombeau. « Verse-nous la connaissance du vrai et du beau, Et les hautes jouissances qui se moquent du tombeau », chantait Mistral. Loin d’être macabre, cette façon de vivre fait sentir la beauté et la fragilité des choses terrestres avec plus d’acuité, de déchirement. Cela rend la vie temporelle plus intense. Et cela fait éprouver pour l’être aimé « la pitié pour les dieux souffrants et voilés », dont parle Nietzsche.
Car enfin, si on ne pratique pas l’art de s’éterniser, la vie n’est qu’une succession de morts par l’oubli. « Enseigne-moi comment éterniser le jour » (Maurras). C'est le principe de l’unité de l’homme, et cela, les grecs l’avaient admirablement compris. C’est dans la mesure où nous avons et cultivons cet appétit d’éternité que nous vivons le mieux les choses du temps et que, finalement, nous nous unifions au lieu d’être la proie impuissante de cette succession d’instantanés sans unité qui constitue la plupart des vies.

CRITÈRE. L’absurdité de la vie semble plus apparente que son unité...

G.T. Que la vie soit remplie de contradictions absurdes et douloureuses, ce n’est hélas que trop évident. Mais il faut tenir les deux bouts de la chaîne et reconnaître que l’homme a toujours eu soif d’éternité. Une des choses qui justifie la culture, c’est la merveilleuse concordance dans l’expression de cette soif à travers les âges : Homère, Platon, Villon, Racine, Victor Hugo brodent tous sur les mêmes thèmes.
Cette conscience de l’éternel nous permet aussi d’éliminer les petits chagrins accessoires, superflus, les piqûres de la vanité, [85] de l’ambition, la fascination de la bagatelle. Je suis frappé par l’existence de tant de souffrances de luxe, de souffrances parasitaires. Il y a une expression populaire pour désigner les amateurs de souffrances inutiles : « Ils en remettent ». Il peut y avoir effectivement un luxe, une orgie de souffrances inutiles : moi blessé, inquiétude au sujet d’un avenir qui n’arrive pas, etc.
L’art de vivre permet donc de réduire les souffrances au strict nécessaire : les vraies souffrances, maladie, vieillesse, mort de l’être aimé, se suffisent à elles-mêmes. Il nous permet par le même biais de nous dégager de nos fluctuations temporelles, de nos humeurs, d’éliminer un parasitisme immense et, par le fait même, d’obtenir des joies sensibles plus grandes. En effet, l’équilibre physique et mental que cet art de vivre nous donne est favorable à la vie sensible. Il nous permet d’éprouver des sensations intenses, de jouir plus profondément du monde sensible et, également, de supporter la privation des plaisirs sensibles. Car la vieillesse arrive toujours, phénomène non éliminé ! Si on reste accroché aux choses sensibles alors qu’elles se dérobent, on risque de connaître une vieillesse affreuse.

CRITÈRE. L’art de vivre que vous proposez est aux antipodes du puritanisme !

G.T. Il se distingue aussi de l’érotisme, ce puritanisme à l’envers. On parle toujours de castration à propos du puritanisme. Dans le puritanisme, on coupe, on isole le sexe du reste pour le refouler. On fait de l’homme un esprit sans sexe. Dans le sexualisme, on isole le sexe pour le magnifier ; il devient tout le reste. On fait de l’homme un sexe sans esprit. C’est la véritable castration.
Or, tout ce qui est séparé de l’esprit est mort. C’est le sentiment d’éternité, c’est-à-dire de pérennité et de fragilité et ce désir « d’éterniser le jour » qui surélève l’amour humain. « L’amour des sexes, dit Lawrence, si ce n’est pas éblouissement, c'est affaire de sensation, c’est-à-dire très peu de chose. »
Les grandes amours ont toujours reposé sur cet éblouissement, et cette révélation du monde infini. Les sensations : sensations amoureuses, sensations esthétiques, sensations gustatives, sont une communion, une communication entre le sujet et l’objet. Dans l’érotisme, la sensation devient un objet d’étude isolé ; elle perd toute sa valeur qui est de communication. De même, dans un certain moralisme dégradé, le bien devient un training objectif.
[86]

CRITÈRE. Quels sont dans l’histoire les hommes dont l’art de vivre vous semble exemplaire ?

G.T. On retrouve chez tous les grands poètes une convergence des thèmes, des appels vers le dépassement du temporel. Il y a dans l’histoire des êtres exemplaires chez qui on retrouve cet appétit d’éternité, cette tradition éternelle au-delà des époques : un Socrate, un Platon, un Marc-Aurèle, un Jean de la Croix, une Simone Weil... C’est ce modèle idéal qui doit inspirer notre art de vivre, c’est-à-dire la subordination de l’avoir à l’être. Que la soif du plus devienne la soif du mieux — à notre époque, la soif du mieux devient la soif du plus —, que l’avoir prenne la couleur de l'être. Blanc de Saint-Bonnet disait : « Dieu a créé l’homme le moins possible ». On pourrait dire aussi que Dieu a créé l’homme à son ébauche plutôt qu’à son image. Que cette ébauche ressemble de plus en plus à cette image, que soit comblée la distance entre cette image imparfaite et cette image inaccessible, n’est-ce pas là en dernière analyse le seul art de vivre ?
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Retour au sommaire
CRITÈRE. Monsieur Pépin, personne n’ignore qu’une bonne partie de l'énergie et du militantisme syndical est polarisée, dans un premier temps tout au moins, par l’augmentation du pouvoir d’achat et l’amélioration du niveau de vie des travailleurs. Est-ce que ce sont là les derniers mots de l’art de vivre pour lequel vous luttez ?

Marcel Pépin. Ce ne sont pas les derniers mots de notre art de vivre. S’il arrive souvent qu’il y ait, parmi les objectifs d’une grève, la nécessité d’une augmentation des salaires, ce n’est cependant pas toujours le cas. Par-delà toutes les luttes pour l’amélioration du niveau de vie, l’augmentation du pouvoir d’achat ou tout simplement l’indexation des salaires, il en existe une qui est plus fondamentale : c’est la lutte pour la dignité humaine de tous les travailleurs. Bien sûr, le syndicalisme existe pour protéger les travailleurs, défendre leurs intérêts, promouvoir leur puissance économique. Mais là n’est pas le dernier mot de ce que nous rêvons pour tous les travailleurs. Ce dernier mot, c’est celui de la dignité humaine et du respect de ce qu’il y a de plus fondamentalement humain chez tous les travailleurs. L’art de vivre pour lequel nous donnons de nos énergies et de notre temps est un art de vivre [88] dans lequel la dignité de tout homme est une valeur primordiale.
Vous vous souvenez sans doute du groupe des cols blancs de la ville de Montréal qui est sorti en grève en 1967. Ces gens avaient les meilleurs salaires au Canada, à l’exception peut- être de la ville de Vancouver. Pourquoi sortaient-ils en grève, avant tout ? C’était, me semble-t-il, parce que les cols blancs se sentaient bafoués, diminués dans leur milieu de travail. C’était à cause d’un refus du travail répétitif et peu considéré. Ces cols blancs ont voulu se prouver à eux-mêmes leur dignité, s’assurer qu’ils pouvaient, solidairement, réaliser quelque chose et s’affirmer comme travailleurs utiles à la société.
Quand les travailleurs de Price Brothers sont sortis en grève, il y a un an et demi, et ce, pendant 108 jours, quelles étaient les raisons ? C’étaient des gars relativement bien payés et dont l’emploi était assez stable, à cause de la grande demande de papier venant des États-Unis. Comment expliquer que, pendant tout ce temps de grève, ils se soient contentés d’une allocation de grève de 40 et 50 dollars par semaine ? C’est que, dans cette entreprise, les travailleurs n’avaient rien à dire ni aucun sentiment de participation. En grève, ils se sont retrouvés, ils ont appris à dire quelque chose ensemble. Et finalement, ils ont réussi à obtenir ce qui peut être considéré comme le meilleur contrat de travail qui se soit signé dans l’industrie du papier, au Canada.
C’est bien vrai que, par nos luttes syndicales, nous tentons d’augmenter (ou de maintenir dans certains cas) la part des travailleurs à l’économie nationale. On trouve là une de nos raisons de lutter. Mais le fait d’être payé convenablement et d’avoir sa juste part dans l’économie nationale, n’est-ce pas un aspect de la dignité du travailleur ?
Prenez l’exemple des fonctionnaires provinciaux. C’est grâce au syndicalisme s’ils ont pu s’imposer, augmenter leurs salaires et être respectés. C’est grâce au syndicalisme s’ils peuvent maintenant se tenir debout devant leurs patrons et refuser d’être traités comme des déchets de la société, sans parole et sans dignité.
Notre lutte pour la croissance du pouvoir d’achat veut, en même temps, être une lutte pour le respect de l’homme. Nous souhaitons que cette croissance libère le travailleur et lui permette de vivre d’une manière agréable et digne de lui. En ce sens, nous luttons aussi pour une diminution normale des heures de travail et pour l’augmentation du temps de loisir. Car [89] il est nécessaire, pour le travailleur, d’avoir un temps qui lui appartienne totalement, un temps de loisir, qu’il vivra d’autant plus dans la dignité qu’il aura vécu son travail dans cette même dignité.

CRITÈRE. Pourriez-vous préciser certains aspects de la dignité humaine dont vous parlez ?

M.P. Je vais peut-être vous étonner ou même vous décevoir, mais je vous parlerai d’abord de vie intérieure. Certains aspects du progrès technique sont séduisants : gadgets fameux, motoneiges, voitures perfectionnées, téléviseurs- couleur, etc. Pourtant, ce ne sont là que des choses extérieures à l'homme qui indiquent, bien sûr, la maîtrise de l'homme sur la nature et donc une part de dignité, mais qui sont loin de nous la livrer dans toute sa profondeur. La véritable dignité de l’homme réside dans sa possibilité de progrès humain (qui inclut le progrès technique). Et l’homme ne peut progresser en dignité humaine que grâce à deux facteurs importants : une vie intérieure intense et une solidarité authentique. Quand on lutte pour la dignité de l'homme, il faut s’attacher à changer les mentalités et à transformer les structures sociales.
Si je vous parle d’abord de vie intérieure, c’est à cause des quelques mois que j’ai dû passer en prison. J’ai réappris là les nécessités de la vie intérieure. J’ai pu lire, me recueillir, réfléchir sur les fins et les moyens de ma lutte syndicale. C’est là que j’ai eu le loisir de me questionner un peu plus avant sur le sens de nos luttes. Et c’est là aussi que j’ai redécouvert cette nécessité, pour chacun, de rétablir l’équilibre intérieur, de sortir de la lutte pendant un certain temps pour mieux la comprendre, de se ressaisir pour mieux se donner à la cause qu’on défend. Je pense à Jean-Jacques Rousseau qui nous a laissé son Contrat social, mais qui nous a aussi donné Les Rêveries du promeneur solitaire et ses Confessions, que je trouve d’ailleurs splendides. N’est-ce pas Mounier qui nous parlait admirablement de ces deux pôles de l'action, ce qu’il appelait le pôle prophétique et le pôle politique de l’action ? Eh bien ! le pôle prophétique, c’est celui des fins qu’on poursuit et qu’on découvre finalement par la vie intérieure, la lecture et la réflexion ; le pôle politique, c’est celui de la transformation des structures qui ne s’opère que par une lutte solidaire. N’a-t-on pas déjà dit qu’il fallait être à la fois solitaire et solidaire ? La vie intérieure, c’est cette solitude nécessaire à tout homme et que, pour ma part, j’ai redécouverte en prison.
[90]

CRITÈRE. Vous avez mis la solitude et la vie intérieure en tension avec la solidarité et la lutte sociale. Est-ce que la solidarité constituerait, pour vous, un aspect essentiel de la dignité du travailleur ?

M.P. Cela me semble tout à fait certain. Il importe de développer aujourd’hui, entre tous les travailleurs, ce qu’on peut appeler un authentique sentiment de solidarité, une conscience d’appartenir à l’homme et à tous les combats qu’il doit livrer pour sa dignité. En de nombreux endroits du globe, il existe des crises de la dignité humaine qu’il nous faut regarder en face. L’année ne se terminera peut-être pas sans un conflit armé au Moyen-Orient. Kissinger nous rappelait récemment que, si les peuples se sont toujours battus pour les droits fondamentaux à la nourriture, à l’eau, au territoire, cette fois on pourrait y aller d’un conflit fondé sur le droit à l'énergie. Le Honduras a pratiquement été détruit et ceux qui possédaient là certaines responsabilités politiques démissionnent et quittent dans le désespoir. Plusieurs pays — en particulier en Amérique latine — sont gouvernés par des juntes militaires. On vient de voir le tribunal Russell II, à Bruxelles, condamner les gouvernements de quatre ou cinq pays d’Amérique latine. En Afrique aussi — pensez à ldi Amin Dada — les libertés sont étouffées sous la botte militaire. Le monde occidental aussi vit ses crises d’inflation, de chômage, de récession et de structures économico-sociales inadéquates. Certains pays européens, jusqu’ici exempts de ‘out chômage, atteignent maintenant, comme en Belgique, les c%. L’Angleterre n’en finit plus, pour sa part, d’être au bord de la catastrophe. Ce monde est en crise et en profonde mutation. Et cette crise et cette mutation sont, pour une très large part, celles du système capitaliste lui- même qui n'a jamais été fait pour l’homme et sa dignité. C’est le système de quelques-uns ; c’est le système du primat accordé à l'argent et au profit, plutôt qu’au travail et au service de l’homme lui-même.
Il est devenu nécessaire, pour les travailleurs, de retrouver solidairement leur place et l’espace qui leur revient. En Europe, on a créé la Confédération européenne des syndicats, qui regroupe 40 millions de travailleurs. Mais ils ne sont pas encore unis de façon tangible malgré les progrès réalisés. C’est déjà une grande victoire que de maintenir en Amérique latine un organisme révolutionnaire comme la Confédération latino-américaine des travailleurs. En Afrique, des espoirs de regroupement se font jour aussi. Regardez au Québec et observez cette lente, mais certaine, montée de la solidarité et de la dignité. Les travailleurs s’organisent, tout en affirmant la nécessité d’une multitude de centres de décisions autonomes.
[91]
Pour notre part, à la CSN, il y a au moins 1,500 centres de décisions (1,300 syndicats environ, les fédérations, les conseils centraux, les comités exécutifs, le bureau confédéral, le conseil confédéral et le congrès). Aux États-Unis, malgré les Georges Meany et autres semblables, le mouvement syndical progresse en ce sens. Prenons le cas des mineurs dirigés par M. Miller. C’est l’ensemble des mineurs (et non l’appareil syndical) qui doit approuver les contrats de travail, maintenant. Ce ne sont plus 15 ou 20 personnes qui décident. Ce sont 200,000 mineurs qui sont consultés et qui, finalement, décident solidairement.
Il faut aujourd’hui éduquer à la solidarité. Il importe de développer partout ce sentiment qui fait que chacun se sent responsable de tous et que tous se sentent responsables de chacun. Des plus petites unités aux plus grandes, nous devons prendre conscience que nous menons un même combat pour la dignité de l’homme et que cette dignité ne s’obtiendra que dans la solidarité et la fraternité. Il faut, plus que jamais, développer chez le travailleur la fonction sociale. Que chacun ait le sentiment d’appartenir à sa communauté ou à sa société en développement et qu’il se sente solidaire de la lutte qu’on y mène pour la dignité de l’homme. Si certaines formes des anciennes solidarités (à la campagne, par exemple) sont mortes ou agonisantes, il me semble qu’au cœur même de la civilisation urbaine et industrielle, nous assistons à la montée de la solidarité ouvrière.
À titre d’exemple, je vous rappellerai nos ennuis financiers de l’automne dernier, à la CSN. Dans un congrès spécial, nous avons décrété, non pas un prélèvement obligatoire, mais des dons volontaires. Eh bien ! dans l’espace de trois semaines, nous avons recueilli $850,000. Même pendant les Fêtes, nous recevions des poches d’argent liquide, des enveloppes contenant deux, cinq ou dix dollars, et souvent sans aucune identification des donateurs. Voilà un exemple de solidarité et un signe d’attachement à un organisme qu’on juge nécessaire à la lutte des travailleurs.
D’ailleurs, notre rôle, comme mouvement syndical, n’est-il pas de susciter et de développer de plus en plus ce sentiment de solidarité ? La tâche n’est pas toujours facile. La société de consommation cultive trop souvent l’individualisme et l’égoïsme, tout spécialement en créant des besoins artificiels, que la publicité nous invite à satisfaire à tout prix.
[92]

CRITÈRE. Il semble, d’après vos propos jusqu’à maintenant, que vous attachiez beaucoup d’importance, non seulement à la solidarité, mais aussi à la participation. Liez-vous aussi les mots dignité et participation ?

M.P. Dans la mesure même où le système capitaliste ne permet pas cette participation du travailleur à la vie économique, sociale et politique, il doit être dénoncé. L’art de vivre dans la dignité, dont nous parlons, inclut la participation à tous ces niveaux. Malheureusement, au Québec, les principaux centres de décisions nous échappent. Ils appartiennent aux capitaux étrangers. Bâtir le Québec, pour moi, c’est d’abord refuser que New York ou Washington décide pour nous. Ainsi, au plan syndical, il nous faut un syndicalisme qui nous appartienne. Je ne puis accepter que le mouvement syndical soit « remote controled from United States ». Je ne dis pas que des affiliations et des solidarités très vastes ne sont pas nécessaires. Ce qu’il faut, cependant, c’est que la décision et le pouvoir ne soient jamais à l’extérieur de nous. En ce sens, le mouvement syndical doit travailler énormément, non pas pour la récupération de nos centres de décisions (car nous ne les avons jamais eus), mais pour leur obtention pure et simple. Je ne vous dis pas que cette tâche sera facile. La lutte pour des objectifs proches et immédiats — augmentation de salaire, clauses normatives convenables, vacances prolongées, etc. — est plus séduisante. Mais nous voulons maintenir cette lutte plus profonde, plus radicale, axée sur la participation des travailleurs, à tous les niveaux de pouvoir. Vous vous souvenez sans doute de ce que les décemvirs romains disaient à leur peuple, et que Rousseau d’ailleurs reprend dans son Contrat social : « Romains, soyez vous-mêmes les auteurs des lois qui doivent faire votre bonheur ». L’art de vivre et le bonheur que nous souhaitons pour tous les travailleurs inclus certainement cette participation au pouvoir et à la décision, à quelque niveau que ce soit.
À titre d’exemples, pensez à la gérance de nos fonds de retraite. Les 5 ou 7% de notre salaire, investis dans ces fonds de retraite, sont pris en main par des corporations financières qui s’en servent comme bon leur semble, à leur profit, et qui en arrivent même à faire du chantage avec les gouvernements. Il en va de même de nos assurances-vie. Ici encore les épargnes de l’ensemble des travailleurs sont gérées par quelques-uns, à leur profit, et bien peu en fonction de l’intérêt collectif des travailleurs québécois. Nous voulons nous battre, bien sûr, pour améliorer ces fonds de retraite. Mais nous visons aussi la gérance de notre propre argent. C’est là une question de dignité, dont les travailleurs prennent de plus en plus conscience.
[93]
Il est possible, pour les travailleurs québécois, de s’approprier leurs principaux instruments de production, par le biais de l’État. Mais si la planification appartient à l’État, il est pourtant nécessaire de décentraliser la gestion et de la maintenir au niveau des entreprises et des groupes de travailleurs qui en assurent la bonne marche.
Il en va de même de certaines ressources naturelles qui devraient être appropriées par l’État : l’amiante, certaines mines, etc. Plutôt que de donner la Côte Nord à I.T.T., pourquoi ne pourrions-nous pas prendre en main cette exploitation ? Nous avons les compétences nécessaires. Ce qu’il nous manque peut-être, c’est une plus grande détermination ; c’est une volonté collective plus énergique ; c’est un gouvernement qui ne soit pas le pantin des grands complexes industriels. Nous générons même suffisamment d’épargnes pour nos propres investissements. Il est temps que nous cessions de nous mettre à plat ventre devant le capital étranger.

CRITÈRE. Sur un plan plus intime, croyez-vous que la famille soit encore l’un de ces lieux de solidarité et d’appartenance ?

M.P. Je pense que, malgré certaines crises, comme le passage de la civilisation rurale et artisanale à la civilisation urbaine et industrielle, la famille est une institution ou une valeur qui n’a pas dépéri. Elle est encore un lieu de solidarité et de participation. Pour ma part, étant appelé à voyager énormément et à cause même de la nature des engagements syndicaux, je crois vivre assez intensément les tensions de la famille moderne. Mon expérience personnelle m’indique que ce n’est pas la quantité de temps passé en famille qui compte avant tout. C’est bien plutôt la qualité de la présence. L’avantage de la famille, c’est précisément d'être à la fois un lieu d’intimité et de solidarité. Dans une civilisation urbaine et industrielle, elle demeure, malgré les tensions nécessaires, un lieu où l’on peut se retrouver, se reconnaître, s’entraider. Ce n’est pas un lieu de combat comme le syndicat. Mais c’est un lieu de solidarité tout comme le syndicat.
Il en va de même de l’amitié. C’est une solidarité essentielle. Pour ma part, mes amitiés se situent à l’intérieur du mouvement syndical. J’aime, par exemple, me promener d’une région à l’autre, retrouver des amis et participer à ce qu’on appelle des « fêtes syndicales ». Malheureusement, je dois parfois choisir entre une « assemblée de grève » et une « fête syndicale ». Bien que l’une et l’autre soient importantes, vous vous doutez que je me dois d’être présent, si possible, à ('« assemblée de grève ».

[94]

CRITÈRE. M. Pépin, vous nous avez parlé de vie intérieure, de solidarité, de participation, de vie familiale, d’amitié. Ne retrouvons-nous pas là les meilleures valeurs de l'héritage et de la tradition que nous ont légués nos ancêtres ?

M.P. À mon sens, il s’agit là de valeurs de la tradition universelle, auxquelles même les penseurs les plus révolutionnaires attachent quelqu’importance. Quelle sorte de société construisez-vous, si vous ne lui donnez pas comme fondations la solidarité, la participation et la vie intérieure ? Ces valeurs sont essentielles, si vous cherchez à établir un style de vie qui refuse à la fois l’individualisme et l’autoritarisme, le libéralisme anarchique et la dictature répressive.
C’est peut-être cela qu’on appelle un socialisme de chez nous. Bien sûr, un véritable socialisme s’oppose au libéralisme économique, au système fondé sur la primauté du capital sur le travail, de la production sur les vrais besoins humains, du profit sur le service public. Cet idéal socialiste accorde la primauté aux vrais besoins, au travail, au service communautaire, à l’égalité des chances. Comment allez-vous réaliser cet idéal, si vous ne croyez pas d’abord à la solidarité, à la participation, à l’amitié, à la liberté intérieure ? Ces valeurs constituent le fondement de notre lutte et elles font partie de l’art de vivre dans la dignité, que nous souhaitons pour tous les travailleurs.

[95]
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Il me semble qu’on ne peut rien entendre de plus merveilleux que le bruit sec et noble des bois de caribou qui se heurtent et se mesurent dans l'un de ces duels de la vie où les règles du jeu atteignent le plus haut degré de raffinement.
Cette musique d’escrime, cette mélodie ligneuse, je ne l’ai pourtant jamais entendue. J’en dois le souvenir à un conteur qui est en même temps un savant de première ligne : le professeur Benjamin Simard, médecin vétérinaire et écologiste, celui qui, connaissant les caribous comme Lorenz connaît les oies, a pu ramener ces grands seigneurs du froid dans nos parages, plus précisément dans le Parc des Laurentides. Ben Caribou ! disent avec reconnaissance les gens de Charlevoix, qui sont aussi les gens de son pays, car le docteur Simard est originaire de Baie St-Paul.
Quand j'ai rencontré le docteur Simard à son bureau de l’École de Médecine vétérinaire de St-Hyacinthe, je ne savais pas si j'allais lui demander un article, une entrevue, ou si je n'allais pas converser tout bonnement avec lui. Avant même que j’aie pu commencer à préciser mes intentions, le conteur s’était animé... et j'étais déjà près du Lac Effiat, au nord de Schefferville, en train de capturer mon premier caribou, et il n’était pas question que je revienne en arrière. La vie avait parlé, il ne me restait plus qu’à entrer dans son courant.
Quand j’ai dit au docteur Simard que nous préparions un numéro sur l’art de vivre et que je venais le voir à cette occasion, il n'a pas du tout paru étonné : « C’est en vivant avec les animaux, dit-il, que j'ai appris à vivre avec les hommes ». Je n’ai pas eu à poser d’autres questions. La marée monta d’elle- même. Anecdotes, notions et exposés scientifiques, apophtegmes, bons mots se succédèrent à un rythme de caribou. La vie a son aura. En parlant de la vie, [96] le docteur Simard a aussi son aura. Au lieu de les frapper de stérilité, ce savant insolite permet aux phénomènes qu’il observe de vibrer dans sa voix. C’est cette vibration que j’aurais voulu saisir, pour l’enfermer dans l’enclos du langage écrit sans la dénaturer.

Benjamin Simard. Depuis la fin de mes études jusqu’à mon retour ici, j’ai beaucoup vécu dans les forêts du moyen nord et dans la toundra du grand nord, plus souvent avec mon équipe, mais aussi quelquefois seul. C’est durant ces moments que j’ai vécu les événements les plus marquants de ma vie.
En 1969 par exemple, j’attendais une équipe depuis déjà plusieurs jours sur le fleuve Georges, j’étais seul. Une tempête se lève, tout se met à vibrer autour du campement ; chaque jour je sors, mais chaque sortie est une lutte féroce contre tous les éléments qui se sont donné le mot pour m’avoir : le lac joue avec mon canot comme s'il voulait le briser, la pluie et la neige se relaient pour m’imbiber, le vent froid violent, comme on n’en voit que dans la toundra, m’enveloppe comme une étoffe pour me convaincre de l'inutilité de mes gestes, j’ai même peine à ouvrir les yeux. Finalement, après plusieurs jours de ce régime, une nuit, les hurlements ont cessé, mais ce n’est qu’au matin que j’ai compris ce qui s’était transformé en moi. Ça ne pouvait être qu’un septième jour, tellement la gloire de ce jour était grande. Je n’ai pas de mots pour dire tout ce que j’ai perçu ce jour-là, car c'était un état d’âme. Tout ce que je peux traduire, c’est que c’est là que j’ai compris la beauté de la vie, la grandeur du pardon et la nécessité du don.
Depuis ce temps, j’aime me lever très tôt avant même le soleil et, sous prétexte de jardiner ou de me promener dans les rues désertes et silencieuses de la ville, rechercher des fragments de ce contraste entre une vie qui se laisse aimer, goûter, admirer et une vie qui vous fouette, vous dévore et vous vide.

CRITÈRE. Le matin, les sources de la vie, les premières rumeurs de la civilisation, tout cela semble ne faire qu’un à vos yeux et être au cœur de toutes vos expériences. De tout évidence, vous ne cherchiez pas uniquement le caribou là-haut...

B.S. Même si je n’avais cherché que le caribou, j’aurais trouvé autre chose malgré moi ; j’avais soif ! Avez-vous déjà vu la toundra ?...
La toundra, c’est une édition de la vie qui date de plusieurs dizaines de milliers d’années, ou peut-être, devrais-je dire, c’est la vie qui recommence encore pour la millionième fois et avec autant d’espérance et de promesses que si c’était le début du monde. Il faut voir comment les lichens réussissent à [97] dissoudre le granit des moraines pour s’attacher et survivre au vent, comment les vaccinium, les graines à corbigeau et les bouleaux nains profitent du côté abrité des eskers pour devenir luxuriants. Cette mince couche de vie, qui ne réussit même pas à cacher la moindre cicatrice laissée par les deux périodes glacières qui ont précédé, réussit quand même à fournir le pâturage à des troupeaux fabuleux de dizaines de milliers de caribous, entre autres.
Mais revenons au caribou ! Lorsque j’entends Vigneault chanter : « Mon pays, c’est l’hiver ! », j’ai le goût de crier après lui : et l’hiver, c’est le caribou ! Cette neige, grand handicap pour tant d’espèces animales, n’a jamais été vaincue avec tant de gloire que par le caribou : l'orignal est captif dans son aire d’hiverne- ment, le castor est prisonnier sous la glace ; mais, pour le caribou, la neige, c’est la liberté retrouvée, l’hiver, c’est le moment des grands rassemblements de 5, 20, 50 mille animaux. La glace, c'est le rassemblement, les voyages, la migration, la grande transhumance.

CRITÈRE. Dans tout ce que vous avez observé, la part des comportements instinctifs est-elle plus grande que celle des comportements acquis ?

B.S. La question que vous soulevez là est fort complexe. Le besoin de migrer, l’ensemble des rites et des signes comme ceux des batailles de chefs, du fonctionnement du harem, de la harde, la signification du rythme des craquements des doigts, qui permettent la cohésion du troupeau, sont des comportements purement innés. Mais, par contre, la reconnaissance de la harde, la hiérarchie, le choix des routes de migration, des lieux de rencontre pour la mise bas ou pour le rut, des meilleurs pâturages, sont des comportements acquis que nous appelons folklore, parce qu’ils sont transmis à l’intérieur d’un système matriarcal par les vieilles femelles.
C’est d'ailleurs, selon toute vraisemblance, seulement en ayant recours à cette notion de folklore que l’on peut expliquer la disparition du caribou du Parc des Laurentides.

CRITÈRE. Qu’est-ce qui vous a amené é faire ces recherches ? Avez-vous été influencé par des hommes comme Lorenz, Tinberghen ou Frisch ?

B.S. L’éthologie m’intéresse beaucoup. J’ai même eu l’occasion de rencontrer Tinberghen et Frisch. Mais mon impulsion première a été d’ordre pratique plus que d’ordre théorique. Mon but était de ramener le caribou dans son ancien habitat du Parc des Laurentides.
[98]
Je m’explique. Selon les enquêtes menées pour expliquer l’histoire du troupeau de caribous qui fréquentait le Parc des Laurentides, il devait y avoir dans les grands jardins quelque 10,000 caribous vers les années 1890 ou 1900. D’autre part, à partir des années 20, on peut considérer le caribou comme complètement disparu du Parc. Nous avons donc fait d’abord l’examen de toutes les hypothèses pouvant expliquer cette disparition : exploitations forestières, changement de climat, épidémie, braconnage, loups, capacité de support de l’habitat, etc., pour en arriver à n’en retenir qu’une que je juge inadéquate aujourd’hui — et vous verrez pourquoi quand je vous parlerai du folklore des caribous — à savoir que 10,000 bêtes, c’était trop pour ce que l’habitat pouvait supporter.


CRITÈRE. Qu’est-ce qui vous a incité à recourir à la notion de folklore ?

B.S. C’est le folklore de mon pays, Charlevoix, qui, dans un deuxième temps, m’a remis sur ce que je crois être la bonne piste. En effet, les souvenirs de mon enfance sont enluminés d'histoires de chasses fabuleuses des vieux de mon village. Leur pertinence, à mesure que j’apprenais à connaître le caribou, m’est apparue de plus en plus manifeste ; même le vocabulaire qui me venait spontanément aux lèvres (chef de file, harde, troupeau, passe migratoire, etc.) s’est tout à coup mis à réveiller des échos dans ma mémoire. C’était Joseph de la Halle, Auguste Harvey, Thomas Fortin et d’autres qui parlaient tout à coup. « Ça passait pendant des jours. On tuait ça par centaines. On chargeait des hommes de langues de caribou. Il suffisait de commencer par abattre les chefs de file, et quand on savait s’y prendre, on pouvait abattre toute une harde. Traits de caribous où on n’avait même pas besoin de nos raquettes. C’était la survivance... »

CRITÈRE. Mais alors que s’est-il passé ? Aurait-on tué tous les caribous du Parc ?

B.S. Non, je ne le crois pas, mais les connaissances que ces gens avaient du comportement du caribou (« Il suffisait de commencer par les chefs défilé ») me permettent de croire que, sans le vouloir, ils ont détruit le folklore du troupeau.
Les animaux qui restaient dans le Parc, n’ayant plus de vieux pour leur enseigner les routes de migration, les passes, les bons pâturages, les aires d’hivernement les plus favorables, ont été désorganisés et, au hasard de leur vagabondage, ils ont [99] tout simplement rencontré d’autres hardes qui, elles, avaient de la cohésion et des chefs ; alors ils se sont greffés sur elles et ont adopté leur folklore. Il est certain que la colonisation a eu aussi ses effets, en coupant des routes de migration, par exemple.

CRITÈRE. La genèse de votre hypothèse explicative est elle-même un phénomène folklorique. Les conteurs de Charlevoix n’étaient pas extérieurs à vous. Mais revenons à la question du matriarcat.

B.S. Pour vous faire bien comprendre ce phénomène, je vais être obligé de faire un grand détour. Je vais vous raconter les saisons du caribou.
Octobre. C’est la période du rut, dont nous reparlerons. Les caribous sont alors divisés en harems : une vingtaine de femelles gravitant autour d’un mâle triomphant. À la fin du rut, ces harems commencent à se regrouper pour former des hardes. Il y a deux ou trois harems par harde. Ces hardes vont se regrouper à leur tour pour former un troupeau pouvant compter jusqu’à dix mille têtes.
C’est alors que commence la transhumance. La neige que les caribous piétinent avec les larges sabots qui leur servent de raquettes devient vite trop dure pour qu’ils puissent continuer à atteindre le lichen en la creusant. Les loups, qui les harcèlent constamment, les incitent aussi à partir. Ils partent donc à la recherche d’un autre pâturage. De pâturage en pâturage, ils descendent vers le sud, jusqu’à la mi-avril. Bien des choses se produisent pendant cette transhumance. Les chefs de harem perdent leur panache en décembre.

CRITÈRE. Tout leur panache ?

B.S. Tout leur panache et tout leur prestige. Dès que le caribou perd son panache, il est rejeté au bas de la hiérarchie des mâles et même au bas de la hiérarchie des femelles. Désormais, il n’y a pas de place pour lui au sein de la harde. Il reste en marge. C’est un paria.


CRITÈRE. Tous les mâles perdent-ils leur panache è peu près en même temps ?

B.S. Non, et c’est ce qui explique la formation des classes, le regroupement des mâles selon l’âge. Comme je l’ai dit, ce sont les chefs de harem qui perdent leur panache les premiers.
[100]
Dans un troupeau de cent hardes, il peut y avoir deux ou trois cents chefs de harem qui perdent leur panache en même temps. Ces parias se reconnaissent entre eux. Ils forment bientôt un petit groupe distinct en marge des hardes. On les voit très bien du haut des airs, on les a même baptisés les « penauds ».

CRITÈRE. Les penauds !

B.S. Mais oui, parce qu’ils ont l’air en peine ! Ils ont de grandes faces longues. Ils n’ont plus de panache.
Les deuxièmes à perdre leur panache, ce sont les relèves des chefs de harem, qui sont d’âge assez homogène eux aussi. Eux, ils perdent leur panache au mois de janvier. Ils se regroupent de la même manière que les chefs de harem. Les classes continuent à se former à mesure que le temps passe et que le troupeau descend vers le sud. Ces classes — ou ces gangs, car ce sont de véritables gangs, semblables aux gangs de jeunes — vont en s’accroissant. En effet, s’il y a beaucoup de jeunes mâles, il y a peu de vieux.

CRITÈRE. Jusqu’à quel âge vivent les caribous ?

B.S. Dix ans, c’est l’exception.


CRITÈRE. Et les chefs de harem sont pour la plupart des vieux ?

B.S. En effet, ils ont 7, 8 ou 9 ans. Chef de harem, on ne l’est probablement qu’une fois dans une vie de caribou.
Et nous atteignons ainsi le mois d’avril. On assiste alors à un brusque changement d’orientation. Tous les panaches des mâles sont maintenant tombés. Le troupeau, remontant vers le Nord, se dirige vers les grandes tourbières réticulées. On appelle ces tourbières « aires de vêlage », car c’est là que la mise bas a lieu. Comme toujours, ce sont les vieilles femelles qui servent de guides. Elles seules semblent avoir assez de flair et de mémoire pour trouver le meilleur chemin. La marche est forcée. Ce n’est pas une marche, c’est une course : jusqu’à 150 milles par jour !
Les mâles, que rien n’attire vers l’aire de vêlage, sont moins empressés que les femelles. Ils flânent à l’arrière du troupeau. Ils arriveront de fait quinze jours après les femelles. Pendant l’été, les liens sociaux se desserrent. Les caribous, devenus [101] soudainement individualistes, consomment en abondance pour réparer leurs forces et leur panache.
Vient l’automne. Un grand frisson social s’empare des bêtes. Le sentiment d’appartenance est de nouveau à l’honneur. Balayant l’espace, les hardes vont et viennent à la recherche d’elles-mêmes. La période du rut approche. Pendant cette période, un nouveau type de regroupement apparaîtra : le harem. Le mâle aura enfin sa période de gloire. Elle sera épuisante et de courte durée. Et surtout, tous ne seront pas élus. Dans le harem, il y a une vingtaine de femelles, mais un seul maître.


CRITÈRE. Mais comment ce maître s’imposera-t-il ? Par des combats sans doute...

B.S. Oui et j’avoue que ces combats m’inspiraient certaines craintes. J’ignorais encore les subtilités de la nature dans ce domaine. J’ignorais comment, dans le cas des caribous comme dans beaucoup d'autres cas, les rites, en s’affinant au cours de l’évolution, avaient peu à peu transformé en jeux innocents des gestes qui eussent pu être tragiques en eux- mêmes et néfastes pour l’espèce.
Ce que j’ai vu en fait, c’est un tournoi. Il y avait dans notre enclos six mâles et vingt femelles. Nous étions à la fin de septembre. Les caribous avaient commencé à polir leur panache. L’époque du rut approchait. Il y eut d’abord plusieurs escarmouches. Ici et là dans l’enclos, deux mâles croisaient le bois en un cric-crac sec, bref et presque joyeux. Il n’y avait pas d’agressivité dans l’air, mais plutôt de la noblesse, de l’élégance, de l'amitié. Ce n’était d’ailleurs pas toujours le même mâle qui, systématiquement, se prenait au panache avec les autres. En apparence, il n’y avait aucun ordre de bataille.
La période du rut était encore assez loin. Nous avons compris qu’elle approchait quand les mouvements des caribous se firent plus vifs et les froissements plus sonores. Puis, tout à coup, le ton changea. Deux caribous, les deux plus forts de toute évidence, ceux qui avaient progressivement éliminé tous les autres, se mesurèrent avec une détermination qui fit croire que l’heure était venue de se disputer les femelles.
Le rituel atteignait lui aussi son plus haut degré de raffinement. C’était presque religieux ! Les attaques, bien sûr, étaient plus brutales que religieuses. Ce sont les civilités qui étaient religieuses. À mesure que la tension montait, elles paraissaient [102] de plus en plus nécessaires et de plus en plus improbables. Au beau milieu d’une charge violente, une trêve se fit brusquement, sans cause apparente. Les deux caribous se désengagèrent et descendirent calmement se rafraîchir dans les eaux du lac. Ils remontèrent tout aussi calmement vers le champ de bataille. Et de nouveau vram ! Une charge plus violente encore que les précédentes. Un croisement, un enchevêtrement de panaches à vous donner le frisson. L’un des deux caribous fut finalement blessé.

CRITÈRE. Mortellement ?

B.S. Il mourut effectivement quelques jours plus tard, mais ce fait me paraît attribuable aux conditions de l’enclos. Il est probable que, dans la nature, il aurait pu trouver le salut dans la fuite.

CRITÈRE. Que s’est-il passé lorsque la période du rut fut commencée ?

B.S. Nous avons alors observé des choses fort intéressantes. Le chef de harem — le vainqueur — vit donc au milieu de ses femelles. Il les flaire et il sent celle qui est en état d’être montée. Pendant ce temps, les caribous qui ont été éliminés tournent autour. Ils sont devenus de véritables satellites. Leur soumission au chef de harem n’est pas totale. Ils le surveillent constamment. Pour ne pas être détrôné, ce dernier doit être extrêmement vigilant. Car, au moment précis où le chef de harem monte une femelle, les satellites bondissent pour se partager le reste du troupeau. Illusion d’un instant !
Il y a souvent à ce propos des scènes irrésistiblement drôles. Les femelles se dérobent car elles ne sont pas prêtes et, imitant Ulysse, le chef de harem chasse les prétendants. Mais la différence entre Ulysse et notre caribou, c’est que l’exploit guerrier que le premier a accompli une fois dans sa vie, le second est obligé de l’accomplir après chaque exploit amoureux. Après quinze jours de ce régime, il a tant maigri — car entre les femelles à monter et les satellites à pourchasser, il n’a pas le temps de manger — qu’il ressemble à une vieille brimbale. Pas étonnant qu’il soit le premier à perdre son panache !


CRITÈRE. Pensez-vous que vos caribous déracinés et transplantés pourront retrouver ou recréer un folklore qui leur permettra de s’adapter à leur nouvel habitat ?
[103]

B.S. Tout indique que la chose est possible. Notre opération semble devoir réussir. Il est vrai que nous avons été très prudents. Nous n’avons accordé la liberté qu'à des jeunes qui étaient nés dans notre enclos. Ces jeunes semblent bien s’adapter et se reproduire à un rythme normal. Un folklore semblable à celui du grand nord semble être en train de se reconstituer.

CRITÈRE. Ne craignez-vous pas une résurrection du braconnage, une réincarnation du malin génie de la chasse fabuleuse ?

B.S. Le docteur Cowan, l’un des maîtres que j'ai eus à Vancouver, me disait toujours à ce propos : « Wild life management is at eighty per cent human management ». J’ai été à même de le constater. Mais cette partie de mon travail fut peut- être la plus intéressante. Elle m’a permis, entre autres choses, de découvrir la différence entre la technocratie et la démocratie. Voici à ce propos une anecdote qui vous fera comprendre pourquoi nous avons adopté une attitude souple à l’égard des braconniers.
Un jour, c'était au début de son mandat, le ministre Loubier nous consulta, deux de mes collègues biologistes et moi- même, au sujet des fameuses primes au loup qu’il voulait rétablir. Notre réponse, signée scientifiquement vôtre, était très sèche et disait clairement que ce serait retourner dix ans en arrière. Je n’ai pas besoin de vous dire que la réaction fut aussi très sèche. Ce n’est que quelque temps après que je compris que si nous représentions la vérité, le ministre représentait les citoyens et que si nous voulions permettre à ce dernier de représenter du même coup la vérité, nous n’avions qu’à répandre nos connaissances. J’ai compris que c’était là la démocratie, que l’autre méthode, celle que j’avais appliquée au début, c’était la technocratie. À ce moment, j’ai compris aussi l’enseignement que j'avais reçu et j’ai résolu de prendre au sérieux le 80% de « people management » conseillé par mon professeur.
Cette théorie, j’ai eu l'occasion d’en éprouver la vertu en plusieurs circonstances, en particulier au cours de l’opération caribou. Nous avions le choix entre deux politiques : agir dans l’ombre, ou au grand jour, en courant le risque de faciliter la tâche des braconniers. Pour réussir en choisissant la première solution, nous aurions été tôt ou tard obligés de recourir à la force policière. Nous avons donc choisi la seconde. Il n’était pas question, bien sûr, d’aller faire une conférence sur le caribou dans tous les villages riverains du parc des Laurentides. [104 Nous avons donc fait un film aussi simple et vivant que possible. Ce film, nous l’avons montré dans presque tous les clubs et associations de chasse et de pêche de la grande région de Québec. Les gens ont très bien compris. Ils aimaient déjà le caribou. Nous leur avons expliqué, images à l’appui, en quoi consiste son folklore. Nous leur avons fait comprendre que si les anciens avaient mieux connu les coutumes de cet animal, ils ne l’auraient sûrement pas fait disparaître. Très vite, la protection du caribou est devenue l’affaire de chacun. Nous n’avions pas besoin de l’aide des gardes-chasse. À ma connaissance, il n’y a qu’un braconnier qui s’est montré irréductible. Nous le connaissons très bien. Il est complètement asocial. Nous le laissons faire ; il vaut peut-être mieux qu’il tourne son fusil vers les caribous ! Un homme blanc de colère, on ne touche pas à ça ! J’ai appris cela en observant les effets de l’adrénaline sur le comportement des animaux. À lui seul, il a déjà fait du dommage, mais au grand dégoût de ses concitoyens anciens braconniers.

CRITÈRE. Mais est-ce en observant les animaux que vous avez acquis ce savoir-faire politique ?

B.S. C’est possible. Nous savions ce que nous voulions. Nous avions une finalité. La nature et la vie fournissent à ceux qui les aiment assez de ressources et de vitalité pour leur permettre d’éveiller et d’animer les gens autour d’eux. Les caribous connaissent au moins leurs routes de migration. Ils n’ont ni stress, ni surmenage, ni embonpoint. Ils savent distinguer le nécessaire du superflu. Quand les loups arrivent sur l’aire d’hivernement, ceux des caribous qui hésitent y laissent leur peau. Les plus alertes se laissent entraîner par ceux qui connaissent les exigences de la sécurité.

CRITÈRE. Vous avez dû avoir quelques problèmes en revenant au pays de la civilisation ?

B.S. Il faut que je vous raconte une anecdote à ce propos. C’était en 1967. Je n’avais presque pas quitté les bois depuis deux ans. L’été venu, nous avons décidé, ma femme et moi, que je reprendrais contact avec la terre des hommes. Nous avons donc pris une semaine de vacances pour visiter l’Expo. Le premier jour, je venais à peine d’entrer sur le terrain de l’Expo quand je me suis mis à éprouver ce qui m’a semblé être un malaise digestif. Boisson chaude, jus de fruits, le malaise persistait. Il disparut dès que nous eûmes quitté Terre des Hommes. Je n’y attribuai pas d’importance. Le lendemain, [105] nouvelle visite à l’Expo, nouveau malaise mais accompagné cette fois d’un mouvement d’agressivité tout à fait inhabituel chez un être calme comme moi. Le site de l’Expo me faisait penser à une nappe surchargée à la fin d'un banquet : j’avais une envie irrésistible de secouer cette nappe dans le fleuve. J'ai finalement repéré un coin tranquille dans le Pavillon des Indes. Il était onze heures. J'ai proposé à ma femme de continuer seule sa visite. Elle est revenue me rejoindre vers 5 heures et m’a trouvé profondément endormi. Mon agressivité avait trouvé un exutoire dans le sommeil. Ce fut ma seule contribution à Terre des Hommes. Je n’y suis pas retourné.

CRITÈRE. Mais comment se fait-il que je vous trouve aujourd’hui dans un bureau exigu, au troisième étage de l’École Vétérinaire ? Est-ce Socrate qui retourne dans la caverne ou Zarathoustra qui descend de sa montagne ?

B.S. Avouez qu’on est tout de même mieux ici qu’à Québec, dans un certain complexe que vous connaissez ou dans le Bunker... J’avais besoin de lire, de me remettre à jour. Là où il n’y a pas de culture, le dialogue avec la nature tourne court. Tout est analogie. C’est la culture qui fournit le second pôle nécessaire à l’émergence de l’analogie. Certains pensent que je suis revenu à cause de ma femme. Ce n’est pas vrai. J’ai une femme qui a admirablement bien compris mes instincts de coureur des bois. Elle n’a jamais rien fait pour me retenir.

CRITÈRE. Il paraît que cette Pénélope a tissé en votre absence de merveilleuses toiles musicales...

B.S. Cette rumeur me paraît fondée. J’ajouterai que je sens de plus en plus l’obligation de témoigner moi-même de ce que la nature m’a révélé. Mais s’il faut pour cela entrer dans le « rat- race », je ne marche plus. Je pense aussi que notre première responsabilité est à l’égard de nos proches. On me demande souvent comment mes enfants réagissent à mes absences fréquentes. Je réponds que la qualité de la présence vaut mieux que la quantité indifférente... Je crois aussi que l’essentiel de l’éducation se fait sans paroles, par osmose, pour ainsi dire. Nous n’avons jamais poussé notre fils à faire de la musique. Il s’y est mis spontanément. De même pour les maths qu’il avait tendance à délaisser un peu. Son intérêt s’est renouvelé lorsque ma femme a suivi pour son plaisir des cours de mathématiques modernes... Pour être un témoin de la vie, il importe avant tout de rester vivant.
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Postlude chez l’ermite de St-Jude

Une conversation de ce genre ne pouvait pas se terminer dans n’importe quelle pénombre de n’importe quel restaurant. Sur le coup de midi, on frappa à la porte. C'était Jacques Laberge, un étudiant de l'École qui, connaissant et le docteur Simard et la revue Critère, avait servi d’intermédiaire entre les deux. Jouant son rôle jusqu’au bout, il venait nous inviter chez-lui. Chez-lui : à quinze milles de voiture et à un mille à pied, c’est, au milieu d’une forêt d’érables aérée et riante, une cabane à sucre, plus précisément, une sorte de fournil attenant à une cabane où les sucriers se retiraient pour manger, dormir et se réchauffer. Nous étions à la fin de février. Notre hôte vivait là depuis septembre, ne dédaignant pas la compagnie, mais se plaisant dans une solitude charmée par la seule Krêta, une magnifique buse extrêmement polie quoique toujours sauvage.
Le maître du lieu a fabriqué son lit lui-même avec des rondins et de la corde, lambrissé les murs avec des croûtes de pruche, installé une truie ! Sous une fenêtre, une couperelle en bois contient le grain destiné aux oiseaux du voisinage. Dehors, la vie ailée, dedans, la vie hiératique, le regard insoumis et attentif de Krêta.
Notre hôte a retenu de la civilisation ce qui lui fait plaisir. Il a donc l’électricité, lumière et musique, ce qui lui permet de lire et d'écouter ses bandes musicales choisies. Son eau, il va la quérir dans un ruisseau qui coule à quelques centaines de pieds, au creux d'un vallon déroutant dans ce pays plat. L'ensemble du domaine est empreint de gravité ; on y sent le poids du silence que Jacques Laberge préfère à la masse du bruit...
Solitude, nature ne sont pas incompatibles avec le raffinement de la table. Pâté de foie truffé, pain de ménage, poulet de grain au curry, fromages et vin en faisaient la preuve. Tout fut dégusté sous le regard impénétrable de la buse.





CRITÈRE. Comment diable avez-vous pu vous faire accepter par les gens de la place et par la gendarmerie royale au point de pouvoir vivre ici et ainsi !

Jacques Laberge. J’ai d’abord réalisé deux ou trois projets de perspective jeunesse dans la région. Les gens m’ont adopté peu à peu. Pas tous bien sûr. Au village, on m’appelle l’ermite... Mais on ne me cause pas d’ennuis. Pour certains, je suis même une attraction touristique. On vient me voir, surtout le dimanche. Je dois remplacer les Vêpres !

CRITÈRE. Et vous étudiez ?

J.L. Il paraît même que je réussis ! Je manque parfois des cours quand il fait trop beau... ou quand j’ai des invités. Mais comme j’arrive au sprint final en pleine forme, je me débrouille finalement assez bien.

CRITÈRE. Depuis quand êtes-vous ici ?

J.L. L’an dernier, je payais plus de 50 dollars par mois pour un appartement délabré situé dans le quartier des taudis. C’était

                                                                                                   [107]
déprimant. Je n’ai pu tenir le coup qu’en songeant au voyage dont je rêvais pour l’été. Je voulais faire la descente de la Rivière Mackenzie avant la construction du pipe-line. Ce voyage, je l’ai fait, seul. Je ne suis pas allé aussi loin que je l’espérais, mais j’ai quand même tenu le coup pendant un mois. J’ai vécu des heures inoubliables. À mon retour, il n’était absolument pas question que je retourne à nouveau dans un taudis. Je me suis donc installé ici. Pas de loyer à payer. Avec l’argent que j’économise ainsi, je peux défrayer le coût de la camionnette dont j’ai besoin pour mes déplacements. Les cultivateurs manquent presque tous de main-d’œuvre, je peux facilement trouver un peu de travail dans les environs. Quant à mon « elbow room », notion chère au professeur Simard, il est de 1 mille carré environ...

[image: ]
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CRITÈRE. Et les jeunes filles ? N’ont-elles pas de tout temps été friandes des aventuriers ?

J.L. Je suis aussi friand d’elles... Mais mon désir d’indépendance est plus fort que tout.

CRITÈRE. Vos confrères doivent envier votre style de vie.

J.L. Quelques-uns seulement. Ceux qui s’intéressent à autre chose qu’à leur établissement futur, au salaire qu’ils souhaitent gagner et à la voiture de l’année. Mais autre chose désirer, autre chose réaliser son désir. J’ai pris les moyens de réaliser le mien qui était de vivre au coeur de la nature et d’éprouver pour elle des sentiments véritables ; ne pas me contenter d'en discuter intellectuellement. Il ne faut pas croire que la solitude est toujours facile à supporter. Mais tout se paie et, prix pour prix, j’aime mieux payer celui du silence et de l’isolement que celui du bruit et de la promiscuité sans âme.

	
Krêta, que préfères-tu ? Être sauvage et emprisonnée ou libre mais civilisée ? Sauvage, car même si vous tenez mon corps, vous n’aurez point mon âme, ma richesse et mon plaisir…
Jacques Laberge
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Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été.
Flaubert. [footnoteRef:42] [42:  	Cité par Marguerite Yourcenar dans les « Carnets de notes des Mémoires d'Hadrien » publiés à la suite des Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1958. p. 313.] 


Retour au sommaire
Le destin impérial qu’a fait revivre Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d’Hadrien, n’a pas fini de hanter les imaginations humaines. Taillée dans l’une des étoffes les plus somptueuses qu’ait jamais tissées un écrivain français, « d’une exactitude fictive qui va jusqu’à créer l’illusion, d’ailleurs basée sur d’importants fondements scientifiques » [footnoteRef:43], cette œuvre logée à la frontière de l’histoire et de la légende, ou plutôt aux confins du mythe, a un pouvoir de fascination qui tout à la fois tient de la magie du verbe et de la signification exemplaire d’un destin admirablement singulier. [43:  	Thomas Mann, Lettres 1948-1955, Paris, Gallimard, 1973, pp. 344-345.] 

Car le grand art de Marguerite Yourcenar l’a fait s’effacer si parfaitement derrière son personnage, que ce long récit en [112]  forme de lettre, qu’écrit l’empereur Hadrien à l’intention du jeune Marc-Aurèle, peut tout autant s’adresser au lecteur sensible d’aujourd’hui qu’à cet antique successeur qui ne jugera pas incompatibles l'exercice du pouvoir et la pratique de la philosophie. D’ailleurs, ce n’est pas l’un des moindres sortilèges des Mémoires d’Hadrien que de rendre on ne peut plus facile, par-delà les âges, l'identification avec un Romain du Ile siècle. En effet, d’aussi loin que vous parvienne cette voix aux accents immuablement personnels, ses propos et ses inflexions mêmes restent toujours audibles, comme si quelque ventriloque indifférent aux écrans du temps la faisait surgir du plus profond de vous-même. C’est qu’à dire vrai, en donnant sans fard « audience à ses souvenirs » [footnoteRef:44] pour fin d’éducation d’un prince, Hadrien propose un art de vivre point du tout anachronique, où le sens de l’humain forme avec celui du relatif un parfait attelage. [44:  	Mémoires d’Hadrien, p. 21.] 

Comment un homme, fût-il empereur, parvient-il à établir ce fragile équilibre ? Parce qu’il en va de l’art de vivre comme de n’importe quel autre art, il lui faut évidemment emprunter les voies usuelles : l’achèvement ne vient jamais couronner qu’une exigeante ascèse à laquelle ont à la fois collaboré l’intelligence et la fantaisie, la réussite et l’échec, la vérité et le mensonge, ainsi qu’une infinité d’autres facteurs encore plus variés qu’impondérables. Par-dessus tout, quand il s’agit d’une sagesse plus longuement mûrie que ces « vignes improbables » [footnoteRef:45] qu’évoque Saint-John Perse, peut-être faut-il d’abord compter avec le lent épuisement des jours dont les leçons ne peuvent qu’être fécondes à l’homme attentif au seul écoulement de cette vie dont il est un moment le lieu privilégié. À n’en pas douter, les précieux enseignements d’Hadrien à « son cher Marc » ne dérogent en rien à ces prémisses-là : d’une part, ils ne proviennent pas « d’idées préconçues et de principes abstraits » [footnoteRef:46], mais d’une expérience tout entière sortie d’un sain empirisme et de la confrontation incessante d’une pensée à la pierre de touche des faits ; d’autre part, ils appartiennent en même temps à un homme qui « commence à apercevoir le profil de sa mort » [footnoteRef:47]. Et dans cette mort, où il souhaite entrer les yeux ouverts, Hadrien y entrera avec des yeux d’autant plus ouverts qu’il les aura moins fermés sur ces grandeurs et ces bassesses dont n’est exempte aucune vie. Les enseignements [113] de cet empereur sont donc, doublement, d’un homme qui a vécu. [45:  	Saint-John Perse, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris. Gallimard, 1972, p. 105.]  [46:  	Mémoires d’Hadrien, p. 21.]  [47:  	Mémoires d’Hadrien, p. 5.] 

*  *  *
L’ascèse à laquelle s’est soumis en son commencement ce sexagénaire essoufflé, que ses jambes enflées portent difficilement à présent, s’est tout d’abord fondée sur la connaissance de soi. En effet, c’est par l’exploration de « cet étroit canton d’humanité » [footnoteRef:48] qu’incarne chaque homme que se fait l’apprentissage de la vie. D’entrée de jeu, le jeune et fougueux Hadrien, déjà engagé sur la voie de la sagesse mais encore informe, a compris que l'universel n’est jamais mieux atteint — et peut- être étreint — que dans l’approfondissement du singulier. Aussi va-t-il s’abreuver à toutes les sources, mais jamais trop longuement ; occuper tour à tour des positions extrêmes, mais sans s’y installer ; « essayer une fois pour toutes chaque méthode de conduite » [footnoteRef:49], mais en se gardant bien d’adhérer trop complètement à quelque système que ce soit. Car il s’agit de vivre ses contradictions et non de se contrefaire pour les réduire ; de procéder à un inventaire méthodique des possibles et non de dilapider gratuitement ses forces ; bref, de posséder et non d’être possédé. [48:  	Mémoires d’Hadrien, p., 18.]  [49:  	Ibid., p. 10.] 

Le jeune homme, à qui un grand-père un peu sorcier a une nuit promis l’empire du monde, s’adonnera « avec fureur » [footnoteRef:50] à la chasse et vénérera les livres qui seront « ses premières patries » [footnoteRef:51] ; il se grisera de chevauchées à fond de train et aimera le grec « parce que tout ce que les hommes ont dit de mieux a été dit en grec » [footnoteRef:52] ; il se livrera à la débauche et mangera avec sobriété, en évitant toute « ostentation d’ascétisme » [footnoteRef:53] ; il sera profondément séduit par l’austère discipline de l’armée et momentanément conquis par les molles délices de Rome. Vivre ainsi à fond toutes les expériences, fût-ce par intermittences et selon un rythme d’alternance, peut certes présenter les plus graves dangers. Où bien des hommes se perdraient, Hadrien, lui, dans ce flirt avec les écueils, trouve son salut. Cet Ulysse latin qui ne ferme pas ses oreilles aux voix profuses du monde, plus dangereuses encore que celles des Sirènes, ne [114] succombe pas à leurs enchantements : il se donne toujours sans s’abandonner jamais. [50:  	Ibid., p. 5.]  [51:  	Ibid., p. 35.]  [52:  	Ibid., p. 37.]  [53:  	Ibid., p. 11.] 

Cette périlleuse entreprise qu’est dans ces conditions la connaissance de soi, ne constitue pourtant qu’une première étape. Si, à beaucoup d’égards, Hadrien a franchi victorieusement la distance qui le séparait de lui-même, il lui faut aussi franchir celle qui encore le sépare du pouvoir, et c’est alors seulement « que les fruits passeront la promesse des fleurs ». Avec un sens de la discipline analogue à celui dont la rigueur lui est déjà familière, il consacrera donc à la connaissance du gouvernement des hommes une énergie au moins égale à celle qu’a exigée de lui la connaissance de soi. Sa longue ascension vers le pouvoir, depuis le poste de tribun jusqu’à celui de gouverneur de Syrie, s'effectuera avec une constance — on pourrait presque dire une consistance — qu’explique largement cet inestimable gain qu'est la possession de soi à un âge où tant d’hommes ne se sont pas encore trouvés. Consciencieusement, avec une application à laquelle les « honorables tentations de la minutie et du scrupule » [footnoteRef:54] ne restent pas étrangères, Hadrien remplit d’abord des emplois modestes, puis plus prestigieux avec l’affirmation de sa personnalité de chef, partout rouage provisoire qui chaque fois entre plus avant dans la connaissance de cette colossale mécanique aveugle dont l’empereur doit être le regard : l’empire romain. Graduellement, le petit-fils de Marullinus, avec une admirable intelligence des êtres et des événements, s’élève vers le pouvoir « qu’il veut pour imposer ses plans, essayer ses remèdes, restaurer la paix » et « surtout pour être lui-même avant de mourir » [footnoteRef:55]. Pendant ce long apprentissage, une vingtaine d’années, Hadrien « transforme en conscience une expérience aussi large que possible » [footnoteRef:56]. Ses actes, dans cette vivante argile qu’est tout homme, façonnent en lui l’empereur futur dont l’avenir va bientôt échoir au présent. [54:  	Mémoires d’Hadrien, p. 33.]  [55:  	Ibid., p. 90.]  [56:  	André Malraux cité par Gaëtan Picon dans Malraux par lui même. Paris, Éditions du Seuil, p. 7.] 

Une fois empereur par ses soins, et aussi grâce à la connivence de Plotine qu’il faut se garder de trop interroger, Hadrien ne change pas. Ou, s’il change, c’est uniquement de statut : d’apprenti il devient maître d’œuvre. Car l’exercice du pouvoir suprême ne modifie aucunement cet art de vivre que lui ont enseigné ses années d’apprentissage par le canal d’une pédagogie hautement personnelle. Tout simplement, c’est son [115] expression éclatante, glorieuse, que trouve enfin un art de vivre auquel manquait encore cette liberté que procure la puissance : en effet, la possession du monde ne constitue guère que l’ombre portée de cette possession de soi qu’Hadrien estime entre toutes. Ici, contrairement à ce que Rimbaud affirmera, « je n’est pas un autre ». Ce qu’il y avait d’inachevé dans le destin singulier d’Hadrien, par défaut de perspective, trouve enfin à s’accomplir : l’individu devient personnage ; le fait divers, histoire. Les rêves de paix du guerrier, ceux du réformateur, du législateur, de l’esthète, voire du voluptueux, prennent forme : des négociations aboutissent à des traités durables ; des iniquités sociales sont abolies, et anéanties des injustices flagrantes ; l’art retrouve sa fonction de mémoire, et des amours multiples et passagères surgit Antinoüs. Les songes deviennent sorts. Et de chacun d’eux l’on peut dire ce que l’on dit parfois du sort : qu’il en est jeté.
*  *  *
L’art de vivre de l’empereur Hadrien, fait d’ascétisme et d’hédonisme conjugués à une réflexion entée sur l'action, c'est à la fin l’art de vivre d’un homme « presque sage » [footnoteRef:57]. Pour une grande part, la fascination prodigieuse qu’exerce sur les imaginations cet être à la fois historique et fictif, plus grand que nature et pourtant fraternel, trouve son explication dans ces deux vocables : sage, mais humainement sage. Certes, l’extraordinaire liberté que procure à Hadrien le pouvoir, qu’accompagnent les fastes d’un empire à son apogée, fascine aussi : il y a en chaque homme suffisamment de volonté de puissance à l’état latent pour que son imagination se laisse glisser sur les pentes faciles d’un rêve inoffensif dans la mesure où l’Histoire, qui aime bien les conquérants, ne le change pas en cauchemar. Mais il y a également dans tout homme, par le fait même de la raison, un goût de la mesure, de l’harmonie, qu’Hadrien réalise trop parfaitement pour laisser quiconque indifférent. [57:  	Mémoires d’Hadrien, p. 320.] 

Rien de plus beau, de plus susceptible de raffermir la confiance en la raison humaine, que ce regard — car Hadrien est un regard bien avant d’être une voix — qui embrasse et juge le monde en même temps que soi. Tout cela avec une aride lucidité, car ce moraliste n’est pas moralisateur. Grâce à cet admirable sens de l’humain, donc du relatif, qui caractérise [116] l’éphémère quand il aspire à l’éternel en ne cessant pas d’être persuadé du néant de toutes choses, Hadrien, à travers le récit de sa vie, enseigne en définitive qu’il n’est d’art de vivre que de la vie. Inutile alors de chercher la sagesse dans les traités de ceux qui font profession de sagesse : elle vient de l’action, quand celle-ci n’est pas activisme ; de la réflexion également, quand la pensée ne s’enferme pas dans la contemplation de son pur fonctionnement. Ultimement, la sagesse consiste moins à choisir qu’à accorder, encore qu’il faille peut-être préférer l’homme à ce Dieu qui en est le rêve, parce qu’en l’homme on trouve tout, — « jusqu’à l’éternel » [footnoteRef:58]. [58:  	Mémoires d'Hadrien, p.138.] 
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Un art de vivre ou de mourir ?


Retour au sommaire
Il n’y a pas de période dans l’histoire de l’Occident où l’idée de la mort ait été aussi puissante et présente qu’au XVe siècle. Il s’est développé à cette époque une littérature, une iconographie, une esthétique de la mort, bref un discours macabre dont l’ampleur nous étonne. Au point qu’on peut se demander ce qui pouvait demeurer, derrière cette clameur assourdissante, de voix pour la vie. La question est troublante : comment mène- t-il sa vie, celui qui ne pense qu’à la mort ? Mais, au fait, les périodes les plus instructives de l’histoire ne sont peut-être pas les périodes d’exaltation comme les renaissances ou les après- guerres : quand les arts de vivre et les hédonismes foisonnent, il est difficile de discerner, dans cette abondance de poussées vitales, l’essentiel de l’accessoire. Par contre, si on se met à l’étude d’une période où dominent la peur de la vie, la désillusion et le découragement — c’est du moins ce que suggère à première vue l’obsession de la mort, — on se dispose à saisir le noyau essentiel et irréductible de la vie.
Le choix de la présente problématique pour aborder un art de vivre du Moyen âge pourra sembler spécieux ; il m’a cependant [118] été imposé par les textes eux-mêmes. En effet, les seules œuvres médiévales dont l’intitulé annonce clairement un art de vivre datent du XVe siècle, et elles sont en réalité des « Arts de bien vivre et de bien mourir ». Le second terme éclairant le premier, elles nous projettent en plein visage le rayon noir de la mort.
Je propose donc à mon lecteur un coup d’œil sur les formes culturelles macabres. Et, puisque le monde n’a pas cessé d’exister après le XVe siècle, il sera utile de voir comment il s’y est pris pour survivre.
Les formes du macabre ont été si bien inventoriées, par exemple dans le livre classique de J. Huizinga, Le déclin du Moyen âge, qu’elles se sont imposées comme une évidence. À la fin du Moyen âge, disait E. Mâle, l’image de la Mort est partout. Il y a d’abord les fresques de la danse macabre, qui se répandent dans toute l’Europe à partir d’un modèle parisien de 1425. Ces fresques décrivent une procession formée de représentants de toutes les classes sociales, chacun accompagné par une momie ricanante (plus tard un squelette, avec les progrès de l’anatomie). Ces fresques trouvent bientôt un accompagnement littéraire dans les Danses Macabré, sortes de traductions poétiques du thème iconographique. Parallèlement se développe une autre littérature, celle des Arts de (bien vivre et de) bien mourir. Ces « arts » décrivent le combat que se livrent au chevet d’un mourant les forces du Bien et celles du Mal. Ces deux types d’imagerie macabre ont connu une très large diffusion au XVe siècle, tant dans le circuit officiel des librairies que dans les circuits de colportage. Chacun pouvait donc avoir à portée de la main l’un ou l’autre des distillats de la mort : les « danses », ou la mort distribuée selon les couches sociales, et les « arts », ou la mort émiettée selon les catégories morales.
Côté visuel, les livres des « arts » furent vite enrichis de xylographies terrifiantes, cependant que, dans les églises, les bas-côtés se remplissaient de gisants sculptés dans l’état de décomposition, et les murs étaient recouverts de morbides jugements derniers, chargés d'illustrer la composante apocalyptique du discours macabre. Cette composante avait d’ailleurs été introduite à la fin du XIVe siècle par la prédication millénariste de s. Vincent Ferrier, qui se désignait lui-même comme l’Ange du jugement dernier.
On comprendra qu’en collectionnant toutes ces manifestations et beaucoup d’autres de l’esprit macabre, les historiens aient été suffisamment impressionnés pour conclure à une décadence [119] ou déclin du Moyen âge au XVe siècle. Les choses ne pouvaient mieux se présenter : ayant découpé dans l’histoire une tranche mitoyenne entre un obscur « avant » et une période en forme de renaissance, l’idée de la mort s’annexait d’elle- même à leur découpage, comme une métaphore toute désignée pour le corroborer. N’y avait-il pas aussi ces « heureuses » coïncidences de la Peste noire, de la famine, de la guerre civile et du grand schisme de la chrétienté ? Personne ne niera le tragique de ces phénomènes, mais force est de constater qu’ils ont donné lieu à une lecture romantique du XVe siècle, laquelle s’échelonne de Michelet à Burckhardt, à Huizinga et même à Michel Foucault. [footnoteRef:60] On commence heureusement ces années-ci à répudier la vision romantique du Moyen âge. Les études récentes sur l’économie médiévale montrent que le XVe siècle a connu un essor remarquable par rapport aux convulsions du siècle précédent ; les historiens de l’art et de la littérature trouvent de bonnes raisons pour substituer au prétendu déclin du Moyen âge l’aube de la Renaissance. [60:  	V. g. M. Foucault, Histoire de la Folie, p. 26.
https://monoskop.org/images/2/29/Foucault_Michel_Histoire_de_la_folie_a_l_age_classique.pdf ] 

Ces conclusions optimistes et ces réalignements de l’histoire nous engagent à examiner de plus près la mythologie du macabre : non pour en exhumer de nouvelles formes, mais pour poser la question de son enraciment réel dans la psyché collective, de sa représentativité sociale. Cette question est la seule que les historiens n’aient pas posée aux manifestations macabres du XVe siècle, puisqu’ils y trouvaient une réponse toute faite dans leur notion commode de déclin. Il s’agit donc de savoir qui a diffusé l’image de la mort, et pourquoi.
Puisque l’art des églises est un art de commande, il n’est pas difficile d’identifier les commanditaires des danses macabres et des jugements derniers. Ce sont le plus souvent les ordres religieux, qui possédaient un pouvoir de diffusion à l’échelle européenne. Quant aux auteurs des « danses » et des « arts », ce sont habituellement des prédicateurs et des moralistes appartenant au clergé séculier ou régulier.
Une fois identifiés les propagateurs du morbide, il faut savoir quelle raison les poussait dans cette voie. Là-dessus, la réponse la plus plausible est à chercher à l’intérieur même du christianisme, dans les crises qui le secouaient à cette époque. Tout se passe comme si l’Église, déjà déchirée par les conflits internes (bicéphalisme, hérésies, décadence théologique), s’était trouvée déphasée par rapport aux modèles culturels nouveaux qui se développaient en-dehors d’elle et renouvelaient [120] en profondeur la société entière. Incapable d’enregistrer les transformations sociales qui s’opéraient sous ses yeux et de s’y adapter, l’Église aura projeté sa propre fin sur celle du monde, son agonie sur celle des fidèles. Pour reprendre le contrôle d’une société qui lui échappait, les idéologies traditionnelles étaient devenues inopérantes : le motif du « mépris du monde » ou l’image fataliste de la roue de Fortune ne suffisaient plus. Il fallait hausser le ton et aborder le langage désespéré de la terreur. C’est dans cette optique que les propagandistes ecclésiastiques ont remodelé en termes terrifiants l’image autrefois plus paisible de la mort.

Le rire comme art de vivre

Pour vérifier l’exactitude de cette hypothèse, il faut chercher à mesurer, dans la trame même du XVe siècle, l’indice d’acceptation, d’indifférence ou de résistance à la propagande macabre. Dans la mesure où nous constaterons qu’il a existé une résistance notable, il nous sera permis de toucher cette pulsion vitale, le véritable « art de bien vivre » que nous cherchions au début de notre analyse, au moment où nous avons « buté sur un cadavre » (J. Le Goff).
Les images optimistes en provenance du XVe siècle ne manquent pas. Les deux premières qui s’imposent sont précisément des réfutations directes de l’instinct de mort. On pense à l’enthousiasme soulevé par les découvertes des grands explorateurs, ou encore à l’émerveillement provoqué par la redécouverte de l’antiquité classique. Loin de se recroqueviller dans le suaire qu’on lui offrait, le monde avait plutôt conscience de s’agrandir dans l’espace et dans le temps.
Un autre indice de résistance à la mort est moins éclatant que ceux-là, mais son caractère anodin apparaît comme la garantie même de sa profondeur. Il s’agit de la découverte du rire. Ou plus précisément de la spécification du comique comme genre littéraire. C'est en effet au XVe siècle que naissent deux nouvelles manifestations littéraires de l’esprit comique : les recueils de devinettes, et le genre des « facéties », nos modernes histoires drôles.
Un exemple tiré du premier de ces genres illustrera provisoirement comment le rire a pu servir d’antidote à la mort. Je choisis une devinette dont pudiquement je renvoie l’explication en note :

Pourquoy en la danse macabree ne dansent nulles femmes, mais ung mort et ung homme vif ?
[121]
— Pour tant que les femmes n'ont cure de danser avec les mors, mais très bien avec les vifs. [footnoteRef:61] [61:  	Jeu de mots sur vif (vivant), par homophonie avec vit (le pénis).] 


On comprendra l’effet subversif, désacralisant et démystifiant de tels propos face à la propagande macabre.
Les devinettes ont été jusqu’ici complètement ignorées des historiens de la littérature, qui ne voyaient dans cette poussière d’atomes comiques aucun intérêt « littéraire » comme il s’en rencontre dans les productions écrites, structurées et géniales. Ce sont les folkloristes qui se les sont appropriées, mais d’un point de vue uniquement comparatiste, en faisant ressortir leur


[image: ]


[122]
caractère international et intemporel. Il est vrai que la devinette, surtout sous la forme plus relevée de l’énigme, remonte aux temps les plus anciens. Le Sphinx, comme on sait, s’amusait à ce jeu, et le fort Samson prouva qu’il pouvait aussi y exceller. En Occident, il existait dès le IXe siècle des séries de devinettes bibliques destinées aux pieux ébats des moines (« Qui mourut deux fois ? — Lazare »). Mais le fait nouveau au XVe siècle est une floraison de devinettes couvrant tous les domaines du comique, et surtout leur regroupement en recueils pouvant aller de cent à cinq cents items. Si la création populaire est à la source du plus grand nombre de ces devinettes, d’où l’intérêt des folkloristes, il est aussi exact de dire que l’apparition des recueils marque une date importante dans l’histoire des lettres. On en retrouve des témoins manuscrits copiés à grands frais sur des parchemins de luxe, ou des incunables ayant mobilisé le temps précieux des premiers imprimeurs, ce qui montre que non seulement le peuple créateur, mais aussi l’aristocrate récupérateur y trouvaient leur bien.
La devinette est aujourd’hui si bien connue et usée qu’elle est devenue l'apanage de l’humour enfantin. Mais il n’en était pas de même au XVe siècle. Quelques exemples montreront comment elle pouvait constituer à l’époque un témoignage irréfutable et inattaquable de la vie, autant comme affirmation de la liberté face à l’oppression que comme thérapie contre les fatigues de la vie quotidienne.

Désacralisation :
Je demande qui fist le premier pet à Romme.
— Ce fut le cul.

Résistance à l’oppression :
Je vis un chevalier qui estoit filz de jument.
— C’est ung cheval que je vis hier.

Transgression des tabous sexuels :
Pourquoy par coustume se marient les jeunes gens ?
— Pour mieulx valoir, car plusieurs prennent grand peine pour avoir millescus ensemble.


Divertissement sur les réalités quotidiennes :
En quel temps de l’an fait-il plus plaisant aler à pié ?
— C’est quand on tient son cheval par la bride.

Divertissement verbal :
Hault nit pia, quaille bas la.
— C’est une pie, qui a son nit hault, et une quaille le a bas.

[123]
La facétie ou « bon mot », comme genre littéraire, porte encore plus que les devinettes la marque du XVe siècle. C’est un genre qui est né et qui s'est épanoui à partir de 1440. Les œuvres majeures qui le caractérisent sont celles de Poggio Bracciolini (le Pogge) et de Heinrich Bebel ; plus tard les bons mots seront intégrés dans les contes de Du Fail, Tabourot, Bouchet, et enfin dans l’œuvre même de Rabelais. La caractéristique du nouveau genre par rapport aux fables, fabliaux, exemples et récits édifiants qui existaient précédemment est de se débarrasser totalement de la convention de la moralité, et de s’abandonner librement aux jeux de l’humour. C’est là une affirmation d’un nouvel esprit qui tend à proclamer et à légitimer dans tous les domaines le droit au plaisir, qui deviendra, chez Rabelais, la proclamation éclatante des effets bénéfiques du rire :
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[124]
Mieulx est de ris que de larmes escripre, 
Pour ce que rire est le propre de l’homme. [footnoteRef:62] [62:  	Cette affirmation d'origine aristotélicienne a un caractère polémique : on hésitait à l’époque entre le rire et la parole comme le propre de l’homme.] 


Le genre mobile et rapide de la facétie se prête facilement, comme la devinette, à tous les registres d’expression comique, de la bonne blague à la révolte et au cynisme.

Relativité du dogme (Bebel) :
Un étudiant hasarde, au cours d’un repas avec un   théologien,  quelques plaisanteries sur la Trinité.
Le théologien : Comment peux-tu offenser ainsi la foi chrétienne ?
L’étudiant : Rassurez-vous, je n’affirmerai rien avec obstination, car plutôt que d'aller au feu, je croirai même à la quaternité.

Une morale à rebours (Poggio) :
Andrea Pinocchi se confesse d’en avoir usé quelquefois avec   les mâles.
Le confesseur : N’as-tu pas honte de faire des choses contre   nature ?
Le pénitent : Excusez-moi, mon frère, vous ne comprenez pas, car cela m'est tout à fait naturel.

Résistance aux classes dominantes (Poggio) :
Une noble dame se rendant à la messe rencontre un vilain bien habillé qui se donne des airs de gentilhomme devant la porte.
La dame : La messe des vilains est-elle terminée ?
Le vilain : Oui, Madame, et la messe des putains vient tout juste de commencer : dépêchez-vous, vous avez encore le temps.

Mikkaïl Bakhtine a récemment attiré l’attention sur un texte du XVe siècle qui montre le véritable enjeu du rire à cette époque [footnoteRef:63]. Il s’agit d’une apologie de la fête des Fous, que certains théologiens voulaient faire interdire. « Ces réjouissances, y lit-on, sont indispensables afin que la bouffonnerie qui est notre seconde nature et paraît innée à l’homme pût au moins une fois l’an se donner libre cours. Les tonneaux de vin éclateraient si de temps à autre on ne lâchait la bonde, si on n’y laissait pénétrer un peu d’air. » Ce texte rejoint les propos de Pétrarque revendiquant le droit à la plaisanterie : « Dans nos discours comme dans nos actions et nos pensées, il faut soulager, par la plaisanterie, la fatigue contractée dans l’exercice sérieux. » On [125] avait donc reconnu, bien avant notre époque, la fonction thérapeutique du rire contre le stress de la vie. [63:  	M. Bakhtine, L’œuvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 83.] 

Si le rire a pris une telle importance au XVe siècle — et le livre remarquable de Bakhtine le montre bien [footnoteRef:64] — c’est qu’effectivement il n’y avait pas beaucoup d’autres réflexes possibles pour fêter la vie. L’espérance théologique avait failli à sa tâche, et on peut dire aussi que l’arme reconnue de tout temps comme la plus puissante de toutes, l’amour, était en pleine crise d’orientation. L’amour courtois, qui avait inspiré l’Europe pendant plus de trois cents ans, n’était plus qu’une dépouille vide de sens. On conservait le vocabulaire policé et idéaliste des beaux jours, mais sans y croire, alors qu’à l’autre extrême on ne dépassait pas une sorte de réalisme sous-ovidien. Cette constatation sera suffisamment illustrée par deux citations : je les emprunte au jeu de salon (signe des temps !) des « demandes et réponses en amours », qui était très goûté dans les cours au XVe siècle : [64:  	La pensée de Bakhtine n’échappe pas toujours au schématisme, dans la mesure où elle fait des éléments comiques le seul apanage de la « fête populaire ».] 


L'amant : Je vous demande, qu’est amours ?
La dame : Amours est invisible volonté, conçue de plaisance  de bouche, parée de prouesse, enluminée d’amour, soutenue de courage, nourrie en contentement, convertie en plaisir.

Dans le recueil qui me fournit ce beau galimatias, suit immédiatement une autre réponse dont la verdeur réconforte et inquiète à la fois :

Question : Je vous demande d’où vient l’amour. 
Réponse : De rage de cul.

Pour terminer cette écriture, relevons une évidence qui aurait dû nous frapper dès le début : rire, c’est l’anagramme de vivre. Les mots, et aussi les réalités, sont tissés dans la même substance. C’est ce qu’avaient bien constaté les gens du XVe siècle, pour qui rire n’était pas seulement survivre, mais qui pouvaient dans leur langage affronter la mort : vivre, c’est moult rire.
*  *  *
[126]

Postface québécoise en forme de catéchisme

1.	Donnez au moins une manifestation de la propagande macabre au Québec.
	— Le québécois devait tous les soirs s’habituer à la mort.
2.	Que dit le Catéchisme de Kébec (1702) ?
	— Exercice du chrétien pour tous les jours : « ... il faut tâcher de se mettre dans le lit avec les dispositions d’une personne qui se verroit mettre au tombeau. » [footnoteRef:65] [65:  	Catéchisme du diocèse de Québec, par Monseigneur l’illustrissime et Révérendissime Jean de la Croix de saint Vallier, Évêque de Québec. En faveur des Curez & des Fidèles de son Diocèse, Paris, Urbain Coustelier, 1702, p. 499.] 

3.	La mort comme symbole de défaite culturelle est-elle encore présente au Québec ?
	— Oui. On l’a encore constaté en janvier 1974 dans la revue Critère [footnoteRef:66]. [66:  	Andrée Saint-Laurent, « Théâtre et délivrance », dans Critère, no 10, p. 145- 146 : « Presque toutes les pièces de cette décennie exploitent le thème de la mort : d'Anne Hébert à Michel Tremblay, en passant par Jacques Langui- rand et jusqu’à Jean Barbeau dans son monde de bandes dessinées. (...) Marcel Dubé fait mourir Tarzan. Souvageau dans Wouf Wouf compose le duo de la mort : « Ma mort en moi par moi. » Françoise Loranger parle des morts-vivants et Robert Gurik des morts des autres. Félix-Antoine Savard nous donne un chant : La Dalle-des-Morts. »] 


4.	Indiquez deux manifestations traditionnelles du comique populaire en réaction à la mort.
	— Les veillées aux morts et les « enterrements » de vie de garçon.
5.	Y a-t-il des réactions plus récentes ?
	— Oui, les films québécois « drôles », que tout le monde va voir.
6.	Aurons-nous bientôt notre Rabelais ?

[127]
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Retour au sommaire
Le mythe de l’artisan du Régime français inculte et malhabile a trop vécu.
Parmi l’effarante quantité d’œuvres du Régime français, que recèlent les musées et les collections particulières, figure un certain nombre de pièces attribuables aux Levasseur. Seul le chercheur qui apprend l'histoire avec ses mains est préparé à les sortir de l’ombre.
Du milieu du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe, le nom des Levasseur se retrouve dans les recensements, dans les livres de comptes des paroisses, dans les greffes des notaires, dans les registres d’insinuations de la Prévôté, dans les annales des communautés religieuses, et ailleurs encore. Peu ou pas de signatures ; l’œuvre belle, selon eux, se reconnaît et s’attribue d’elle-même. Elle est là pour durer. De Jean à François-Noël ou Jean-Baptiste Antoine dit Delort, de Pierre à René-Michel, l’œuvre se taille dans le bois de pin, s’affine, se détache, se peint ou se dore. Elle ne s’arrête pas. Et, comme si le XVIIIe siècle avait été trop lourd pour elle, elle disparaît sans s’étioler pour être reprise en charge par les Baillairgé, qui suivent, aussi habiles, mais respectant d’autres normes. Du menuisier presque [128] charpentier au sculpteur presque menuisier, l’œuvre de pin prend tout à coup des proportions et des visages et orne d’innombrables églises, navires et maisons particulières. Dans la famille, et sur quatre générations, on est à la fois charpentier puisqu’il faut tout faire tenir, menuisier puisqu’on doit meubler, sculpteur puisqu’on doit décorer et peintre, puisqu’il faut remplacer des absents. On crée peu importe le médium, et l'œuvre naïve et gauche qu’on croit sortie de leurs mains est plus souvent originaire du début de ce siècle que du siècle des Lumières.
Les quatre générations n’ont pas su restreindre leur production. Grand bien nous en fasse. Tellement de pièces sont disparues, que l’échantillonnage accidentel nous laisse au moins une idée de leur pouvoir de création.
Messieurs les Vasseurs, mettez-vous en ligne, vous serez passés en revue.
Québec, 1666, recensement. Jean Le Vasseur, 44 ans, premier huissier du Conseil, huit enfants dont des jumeaux, Jean- François et Noël. Jean Levasseur est dit Lavigne ; les surnoms sont importants. On ne sait quand il a débarqué au pays mais il était là, à Québec, en 1654, pour avoir soin d’entretenir les châssis de l’église paroissiale en luy fournissant le papier et l’huile. Au milieu du XVIIe siècle, l’église de Québec, devenue cathédrale par la suite, n’a pas de carreaux aux fenêtres, son plancher a besoin d’être refait et sa couverture n’est pas tout à fait étanche. Jean Levasseur dit Lavigne corrigera le tout, on le paiera en livres tournois et on lui offrira une place pour faire pesche d’anguille. L’immigrant de fraîche date se servira de son salaire pour faire paiement de son passage de luy et de sa famille pour venir de France dans le vaisseau Nantois. [footnoteRef:68] [68:  	Archives Judiciaires de Québec (AJQ), Greffe de Audouart, 13 août 1654.] 

Nous sommes à l’époque des concessions ; Jean dit Lavigne s’installe d’abord sur la terre de coulonge dans l’actuel Sillery [footnoteRef:69] ; il a son banc à l’église paroissiale de Québec, une place de quatre pieds neuf poulces de long et trois pieds un poulce de large la sizième au dessous du chœur contre la muraille [footnoteRef:70]. En 1658, l’île d’Orléans est divisée en portions, Levasseur en reçoit une part [footnoteRef:71] qu’il laissera à d’autres le soin d’exploiter. Ce qu’il verra à exploiter, c’est la haute-ville de Québec. En ce temps, la basse-ville fait l’objet de toutes les convoitises et le secteur [129] faisant face au couvent des Ursulines est encore en friche. Quelques artisans se sont déjà établis dans cette campagne vallonnée. Levasseur dit Lavigne achète de Charles Palantin un emplacement contenant 7 toises de terre tenant d’un costé à François Boucher dit vin d’Espagne, d’autre costé au dit Palantin, d’un bout au grand chemin qui va de Quebecq au Cap Rouge d’autre bout qui va du fort au lieu appelé le mont Carmel [footnoteRef:72]. Les Levasseur qui suivront, si on excepte ceux qui s’établissent sur des terres, vivront dans un périmètre de cinq cents pieds de la maison construite par l’aïeul sur ce terrain. [69:  	AJQ, Greffe de Audouart, 20 octobre 1655.]  [70:  	AJQ, Greffe de Audouart, 10 avril 1657.]  [71:  	AJQ, Greffe de Audouart, 17 août 1658.]  [72:  	AJQ, Greffes de Duquel, 10 décembre 1665.] 

On bâtit peu à Québec avant 1680 ; la prospérité sera pour les fils de Jean qui exerce, en plus de son métier, la charge de premier huissier au Conseil Souverain. [footnoteRef:73] En 1671, il sera aussi concierge de prisons [footnoteRef:74]. Sa tâche est de s’agripper au cap, d’autres viendront qui y plongeront leurs racines. [73:  	Inventaire des Jugements et délibérations du Conseil Supérieur de la Nouvelle-France de 1717 à 1760, Vol. VII p. 39.]  [74:  	Inventaire d’une collection de pièces judiciaires et notariales, Vol. I p. 13.] 

De Pierre dit l’Espérance, frère de Jean, venu à Québec en même temps que lui, nous savons peu de choses. Maître menuisier lui aussi. Il a neuf enfants. Au greffe de Peuvret de Mesnu un marché le liant à Vincent Poirier sieur de Belle poyre par lequel il s'engage à faire les travaux de menuiserie qui ensuivent. C’est à scavoir un plancher audessus de la chambre es maison quil fait construire prosche la maison de la senechaussee iceluy embouvete... ce marche fait moyennant la quantité de 6 minots de ble froment bon et loyal [footnoteRef:75]. Les contrats sont précis et la vie difficile ; les notaires comme les menuisiers doivent s’assurer un emploi. [75:  	AJQ, Greffe de Peuvret, 25 novembre 1658.] 

Il se déplace pour les besoins de son métier ; en 1674, il est à Beauport pour y construire l’église. [footnoteRef:76] Plus effacé que son frère Lavigne, il sera cependant la souche qui portera les plus beaux rameaux de la dynastie. [76:  	Inventaire d’une collection de pièces judiciaires et notariales, no 114'/-, 18 décembre 1674.] 

Acte deux : les fils, toujours menuisiers. De Jean, Noël ; de Pierre I, Pierre IL
Noël est dit Lavigne, il travaille avec son père. Louis de Buade comte de Frontenac assiste à son mariage [footnoteRef:77] ; la communauté est petite encore. Noël habite une maison de bois rue des [130] Jardins, à côté de celle de son beau-père aussi menuisier [footnoteRef:78]. La tradition se conserve sans heurts. [77:  	AJQ, Greffe de Rageot, 25 juin 1679.]  [78:  	AJQ, Greffe de Genaple, 27 mai 1689.] 

Pierre II fait aussi fonction de charnière. Son atelier fonctionne, il prend des apprentis [footnoteRef:79] et des pensionnaires [footnoteRef:80], travaille à Notre-Dame, — c’est une œuvre de famille [footnoteRef:81] — se marie deux fois [footnoteRef:82] et donne son avis lorsque requis à titre de maître-menuisier. [footnoteRef:83] À sa mort en 1731, l’inventaire de ses biens comprend une tasse à oreille deux cuillères et deux fourchettes grande et petite le tout dargent pes ensemble dix onces [footnoteRef:84] et quelques dettes [footnoteRef:85]. L’ascension dans l’échelle sociale est difficile ; se fera-t-elle jamais ? [79:  	AJQ, Greffe de Rageot, 23 octobre 1689.]  [80:  	AJQ. Greffe de Chambalon, 4 août 1694.]  [81:  	Archives de Notre-Dame de Québec, Livre de comptes, 1696-1697-1698.]  [82:  	AJQ, Greffe de Rageot, 3 novembre 1686 et greffe de Genaple, 17 mars 1696.]  [83:  	AJQ, Greffe de Chambalon, 8 juin 1705.]  [84:  	AJQ, Greffe de Hiché, 28 mars 1731.]  [85:  	AJQ, Greffe de Hiché, 6 novembre 1731, inventaire des biens de Anne Ménage veuve de Pierre Levasseur.] 

Acte trois ; les petits-fils deviennent sculpteurs. Noël II, petit- fils de Lavigne, et Pierre-Noël, petit-fils de l’Espérance. C’est l’acte le plus important. Le champ de la menuiserie étant complètement occupé par les pères qui ont eux-mêmes été formés par leurs pères, il ne reste aux petits-fils qu’à s’orienter autrement. Les circonstances sont propices.
La fin du XVIIe siècle a connu une floraison d’œuvres avec l’arrivée au pays de maîtres comme Denys Mallet et surtout Jacques Leblond de Latour. De Mallet, nous restent les grandes portes de sacristie de l’église des Jésuites de Québec ; leur finesse et leur élégance sont issues du Grand Siècle. De Jacques Leblond de Latour, des tabernacles ; celui de la chapelle des Ursulines est de 1709 et a vu s’ériger autour de lui un retable de Pierre-Noël Levasseur, le nôtre.
[image: ]Jusque-là, la production des sculpteurs venus de France, jointe à une importation régulière, a suffi aux besoins de la jeune colonie. Peu d’églises, peu de navires, peu de maisons à décorer. À partir de 1720, tout change. Le découpage territorial des paroisses impose des constructions en province, ce seront autant d’églises à décorer. Les chantiers navals s’organisent et les navires du Roi ou des particuliers doivent être ciselés de la [131] poupe à la proue. Les maisons des riches marchands honnêtes ou malhonnêtes doivent être réchauffées de panneaux sculptés, car il serait bien mal venu de laisser la pierre nue dans un pays où il fait si froid et où on se soucie tant de recréer le luxe des intérieurs français. Une nouvelle génération de sculpteurs doit naître. Il y a tout ce qu’il faut dans la famille Levasseur, surtout des mains habiles à travailler le bois.
Noël II, quittant l’atelier de son père qui poursuivra son activité jusqu’en 1731, fait un séjour à Montréal ; brève période d’indécision. Il rentre à Québec. Le voile n’est toujours pas levé sur ses années de formation, mais à vingt-cinq ans, peu après son mariage avec une Montréalaise, [footnoteRef:86] on lui confie déjà des travaux de sculpture et plus seulement des ouvrages de menuiserie. En 1705, il fait marché pour la boisure de deux cheminées et une basse de viole [footnoteRef:87]. En 1713, il doit à son cordonnier neuf livres. [footnoteRef:88] Il est vivant ; sa carrière n’a pas encore d’éclat. Il attend les commandes. Œuvre religieuse, œuvre profane, le ciseau et la gouge seraient aussi agiles. On l’imagine cueillant de petits emplois au nord et au sud. [86:  	Voir Tanguay, abbé C. Dictionnaire généalogique, Vol. V, p. 387 et 388.]  [87:  	AJQ, Greffe de Rivest, Inventaire de Dominique Bergeron, 21 mai — 22 juin 1710.]  [88:  	AJQ, Greffe de Rivest, Inventaire de Pierre Vallières, 20 avril 1713.] 

En 1715, il travaille à la sculpture d’un navire [footnoteRef:89]. Il se déplace, ses fils François-Noël et Jean-Baptiste Antoine ne peuvent encore le suivre. On le paie, en argent quand il y en a, en blé comme à Saint-Laurent de l’île d’Orléans : [89:  	AJQ, Greffe de Rivest, 12 octobre 1715.] 

[132]

au Sieur Le Vasseur qui a fait le retable de cette paroisse pour le prix et somme de mille livres dont il a reçu en 1710 la Somme de 408# paye la somme restante de cinq cent quatre vingt douze livres partie en blé livré a plusieurs fois. [footnoteRef:90] [90:  	Saint-Laurent, île d'Orléans, Livre de comptes I, 1710-1711.] 


Ainsi commence sa carrière de sculpteur. Il revient à Québec, repart pour Beaumont pour y laisser un tabernacle [footnoteRef:91]. [91:  	Beaumont, Livre de comptes I, 1719-1720.] 

En 1721, Monseigneur de Saint-Vallier, qui a quitté son Palais épiscopal au profit de l’Hôpital Général, lui confie la réfection du mobilier religieux qu’il a apporté avec lui [footnoteRef:92]. Désormais sa réputation de sculpteur est bien assise ; plusieurs paroisses et plusieurs particuliers attendent qu’il soit disponible. [92:  	Hôpital Général de Québec, Livre de comptes, 1722. Cité dans Inventaire des Œuvres d’Art de la Province de Québec, dossier Hôpital Général.] 

La première étape de la décoration d’une église consiste à lui fournir un tabernacle. À partir de ce qu’ont fait ses prédécesseurs et de ce qu’il a pu voir dans les traités d’architecture circulant à Québec et les gravures publiés par les grands architectes français, Noël Levasseur élabore un style qu’il devra garder, bien malgré lui quelquefois. Les paroisses et les paroissiens s’envient ; on commande un tabernacle comme celui de la paroisse voisine et on paie... en nature. Ainsi à l’Islet :

Donné au Vasseur Sculpteur, Sur la façon du tabernacle qu’il fait pour l’Église 80 minots de Bled a quarante trois sols le minot avec cent quatre vingt Livres de Lard a cinq Sols la Liure, 5 Liures de Sucre a Six Sols la Liure Et quatre aulnes de toile à vingt cinq Sols L’aulne et dans L’automne soixante et quatre Liures de Bœuf à cinq Sols la Liure Et un minot de pox à quarante Sols le tout faisant...241# 16 [footnoteRef:93] [93:  	L’Islet, Livre de comptes 1, 1728.] 


Le sculpteur Noël travaille à Trois-Rivières [footnoteRef:94], Lauzon [footnoteRef:95], Saint-Augustin. Il a fort à faire et ne suffit pas toujours. Ainsi, dans cette dernière paroisse, il installe, le 28 août, une chaire qui lui vaudra plus de deux cents livres quoy quelle ne doive estre achevée que vers Noël y devant y ajouter le cû de lampe [94:  	Trois-Rivières, Livre de délibérations de la Fabrique, Vol. 1, 1731.]  [95:  	Lauzon, Livre de comptes 1, 1731.] 



[133]

[image: ]

[134]
toutes les pommes et la sculpture qui en doit faire le parfait ornement [footnoteRef:96]. [96:  	Cité dans Béchard, A. Histoire de la paroisse de Saint-Augustin, Québec. Léger Brousseau, 1885, p. 80.] 

Mais déjà les fils, comme leur père avant eux, ont commencé de participer aux travaux de l’atelier. Pour eux, évidemment, pas de contrat d’apprentissage ; ils sont, de fait et de droit, intégrés à l'atelier. Et les fils peuvent, si besoin est, prendre la place du père. Avoir vécu et travaillé à côté d’un maître confère des droits et des devoirs. Aussi dans la cause qui oppose Noël Levasseur aux autres membres de la confrérie de Sainte-Anne qui a sa chapelle particulière à l'église paroissiale de Québec, c’est François-Noël, fils de Noël qui comparaît en son lieu et place. Le quatrième acte est sur le point de commencer. [footnoteRef:97] [97:  	Inventaire d’une collection de pièces judiciaires et notariales. No. 1031.3 août 1732.] 

Mais dans l’autre famille, il y a encore Pierre-Noël. Impossible de le tenir dans l’ombre, c'est le créateur. Lui mieux que personne sait donner visage humain à une bille de bois. Il s’adonne à la statuaire et peuple les églises de saints et de saintes aux proportions harmonieuses, drapés dans des tuniques dorées ou polychromes où le bleu de France et le rouge reviennent constamment.
Une statue sans dorure ou sans peinture est inimaginable dans le Québec du XVIIIe siècle. La finesse de l’exécution doit se révéler à travers elles. Les ors et les couleurs protègent le bois dans les églises et les couvents peu ou pas chauffés, attirent l’œil sur les retables, captivent l’attention et donnent idée de grandeur. Le bois ouvragé sort encore odoriférant de l’atelier du sculpteur pour un séjour obligatoire chez les Ursulines ou les Augustines de l’Hôpital général, chargées d’appliquer l’or à la feuille et de peindre des visages à tous ces personnages qui s’établiront à demeure dans des niches.
Pierre-Noël de la famille des l’Espérance épouse la fille d’un architecte, François de la Joue [footnoteRef:98]. Déjà il est un cran au-dessus de son cousin Noël très sollicité mais qui a peu de prétentions. Il s’entend mal avec sa belle-mère et son demi-frère qui a pris le nom de Chanverlange, [footnoteRef:99] car, selon la coutume, Pierre II a vite remplacé sa femme à la mort de celle-ci. Mais il crée, et une œuvre majeure nous est restée de lui qui est le seul exemple intact du savoir-faire des artisans du XVIIIe siècle : le retable de [135] la chapelle des Ursulines de Québec [footnoteRef:100]. Pierre-Noël y travaillera six ans. Il passe marché le 13 juin 1730 [footnoteRef:101]. Les Ursulines lui demandent de faire un retable sous trois ans au plus tard pour le maitre-autel de nôtre Église suivant le plan quil nous a fait lequel nous avons paraphé et a luy remis pour luy tenir lieu de modelle... Pierre-Noël sera payé au fur et à mesure que l’ouvrage progressera. [98:  	AJQ, Greffe de Lacétière, 21 novembre 1718.]  [99:  	Inventaire des jugements et délibérations du Conseil Supérieur de la Nouvelle-France, Vol. II, p. 319, 30 juin 1733, et Vol. III p. 89, 10 mai 1735.]  [100:  	Voir Trudel, Jean, Un chef-d’œuvre de l’art ancien du Québec, la chapelle des Ursulines, Québec, Presses de l'Université Laval, 1972.]  [101:  	Reproduit dans Trudel, op. cit., Annexe 3.] 

La première inscription au compte est un trop-perçu ; l’Éco- nome voit à tout et le sculpteur a peu de chances de s’enrichir facilement ;

Ce 23 janvier 1730, trop payé pour la corniche de Nôtre Église la somme de………………….48# 12’

On lui déduit ensuite l’herbage d’une vache ; sa maison est voisine du monastère et il confie sa bête aux domestiques des Religieuses. On le paie en argent, en produits du jardin, en billets nombreux, en biscuits et confitures, en monnaie de cartes, en fromages maigres, en aulnes de toile, en poivre, en huile à brûler, en racines et herbes salées... Quoi d’autre encore ? Et de temps à autres, un

oublié de marquer………………………..1#10’ [footnoteRef:102] [102:  	Le compte de Pierre-Noël Levasseur chez les Ursulines de Québec a été reproduit in extenso dans Trudel, op. cit., annexe 4.] 


Le seul livre de comptes des Ursulines nous en apprendrait beaucoup sur la qualité de la vie au XVIIIe siècle, mais là n’est pas notre propos.
Pierre-Noël Levasseur trime dur et produit une œuvre merveilleuse, un décor de théâtre religieux, grandiose, né du besoin d’artifice d’européens transplantés. Ce retable est appliqué sur le mur du chœur. Les colonnes de son ordre ne soutiennent qu’un entablement décoré de statues. Strictement, il ne sert à rien. Et par là il est beau. Qu’on mette tant de soins à créer un décor dans une ville petite, froide, éloignée du cœur de la civilisation, tient du prodige. D’autres parleront de ferveur religieuse, nous parlerons du luxe, du superflu essentiel à l’homme, du luxe payé en produits du jardin. Les ors ont noirci, la polychromie des statues s’est un peu défraîchie, Pierre-Noël a fait œuvre utile : encore aujourd’hui elle nous apprend les choses et les gens du XVIIIe siècle.
Mais le sculpteur-statuaire a des ennuis ; son fils René-Michel s’enfuit à Montréal et prend logis chez un menuisier apparenté [136] à sa famille, François Filliau Dubois. Le 15 juillet 1745, Pierre-Noël écrit au menuisier de Montréal :

...je vous remercie du bon accueille que vous luy avez fait... je compte que vous luy donnerez quelques momans pour lire et écrire et dessiner et que vous veillerez sur sa conduite comme sil vous appartenait afin quil fréquente les Églises et les sacremens et quil ne ante point les hivrognes et les libertins sil a besoin ! de papier pour Écrire je luy en envoyeré... il me quitte dans le temp que je suis seul et que jai besoin daide... [footnoteRef:103] [103:  	Lettre annexée au contrat d’apprentissage qui suit.] 


Pour satisfaire aux souhaits du sculpteur, le menuisier prend René-Michel comme apprenti pour quatre ans lui promettant de luy montrer Et Enseigner pendant le dit temps Son métier de Menuisier et La marchandise dont il Se mesle Sans luy Rien cacher... [footnoteRef:104]. [104:  	AJM, Greffe de Simonnet, 8 septembre 1745.] 

Pierre-Noël restera un solitaire. Il tentera d’intéresser à la sculpture son fils Stanislas, pour laisser en des mains sûres les traditions familiales ; mais malheureusement, Stanislas ne fera pas carrière à Québec et quittera la ville avec sa famille pour aller s’établir au pays des Illinois, l’année de la mort de son père. L’aîné de la famille, Pierre-Noël II était auparavant disparu en France ; prétextant un intérêt pour la sculpture navale, il avait obtenu de son père permission de quitter l’atelier.
Durant la période difficile de sa vie, Pierre-Noël Levasseur s’astreint à une autre tâche. Il reçoit, en 1747, une commission d’arpenteur-juré. [footnoteRef:105] Ses plans auront la rigueur nécessaire mais les cartouches les décorant trahiront l’artiste. Elles seront aussi des créations. [105:  	Inventaire des ordonnances des Intendants de la Nouvelle-France, Vol. Il, p. 223 — 31 mai 1737.] 

De la famille des l’Espérance, nous n'entendrons plus parler ou si peu. La tradition s’arrête là, belle, sans faille, et c’est peut-être bien ainsi. Dans la famille des Lavigne, l’histoire va se poursuivre durant une autre génération.
Acte quatre : François-Noël et Jean-Baptiste Antoine dit Delort, fils de Noël II, qui ont fait leur apprentissage avec leur père et qui ont travaillé avec lui jusqu’en 1740, année de sa mort. Deux vieux garçons habitant avec leurs domestiques. François-Noël se mariera à quarante-cinq ans, Jean-Baptiste Antoine, le petit frère, à trente ans. [footnoteRef:106] Pas question de fonder une famille quand  [137] c’est le père qui est aux commandes de l’atelier. Les frères Levasseur auront un très long apprentissage et ils mettront du temps à s’en libérer. [106:  	AJQ, Greffe de Dulaurent, 18 août 1748 et Greffe de Pinguet, 9 avril, 1747.] 

Jusqu’en 1750, leurs œuvres varieront peu. Noël II a créé des modèles, on y reste fidèle et la production ne discontinue pas. C'est vraisemblablement avec la participation des sculpteurs aux chantiers navals royaux [footnoteRef:107] qu’on renouvelle le vocabulaire [107:  	Voir à ce sujet, Mathieu, Jacques, La construction navale royale à Québec 1739-1759, Québec, Société Historique de Québec. 1971.] 
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ornemental et qu’on découvre de nouveaux motifs décoratifs, comme le rocaille, qu’on transposera ensuite sur les pièces de mobilier religieux. L’autorité religieuse sera servie de la même manière que l’autorité royale.
François-Noël et Jean-Baptiste Antoine travaillent aux chantiers navals en même temps que leur oncle Pierre-Noël. L’occasion est bonne d’apprendre à fouiller le bois suivant d'autres données, puisqu’on reçoit régulièrement des autorités françaises les planches de modèles à exécuter sur les navires.
Pour satisfaire aux commandes des paroisses, les frères Levasseur font équipe ; on reconnaît leur passage dans les livres de comptes par la mention paye aux Vasseurs. L’habitude de payer en nature a presque disparu maintenant ; le blé seul sert quelquefois de monnaie.
La plupart des églises de la région de Québec, et la région est grande, sont maintenant dotées de tabernacles et ne peuvent s’offrir de retables. Les Vasseurs s’affairent à sculpter des chaires, des chandeliers, des croix de procession, des reliquaires, à réparer des pièces plus anciennes et, comme à Beaumont, à transformer l’apparence de statues dont on apprécie moins maintenant les tuniques écourtées.

Paye au Sr Leuasseur pr couleur et façon pour l’habillement de la Statue de St Etienne du portail…  12# [footnoteRef:108] [108:  	Beaumont, Livre de comptes I. 1745.] 


La période où ils vivent en est une de stagnation ; peu importe, ils se renouvelleront quand même et leurs œuvres religieuses prendront les courbes dansantes du Louis XV, pour plaire à la belle société de Québec et à la province qui met beaucoup d'énergie à l’imiter. Les bouquets de roses fleuriront partout, détachant leur rondeur dorée sur des meubles blancs, et les intérieurs, tels ceux de la maison Fargues, seront découpés en panneaux finement moulurés et décorés de crêtes-de-coq. Pour pallier à la disparition des artistes-peintres, on peindra dans l’atelier de François-Noël et de Jean-Baptiste Antoine les figures religieuses qui doivent entrer dans les moulures dorées déjà sculptées, car l’époque veut que le cadre soit plus important que la toile.
De la mort de leur père à celle de leur oncle, l’atelier produit sans cesse. La Conquête se passe sans drame et l’atelier ralentit à peine sa production. L'oncle Pierre-Noël fatigué ou trop occupé par son second métier, les statues sortent des [139] mains de François-Noël, mais avec moins de splendeur : les anges sont plus sages, les saints plus statiques.
Après quatre générations, les mains s'essoufflent un peu et il n’y a plus de petites mains pour apprendre les secrets. François-Noël et Jean-Baptiste Antoine meurent sans successeurs [footnoteRef:109]. [109:  	AJQ, État civil de Notre-Dame de Québec 1774-1777, p. 72 (1775) et Archives de l’état civil de l’Hôpital Général de Québec, 21 mars — 30 octobre 1794. Fo 1.] 

Se dessine au loin la silhouette des Baillairgé ; mais c’est là une autre histoire.
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Retour au sommaire
En ces dernières années, l’expression « société de consommation » est devenue cliché commun et facile dès qu’il s’agit de caractériser le monde contemporain. La critique de la publicité et des styles de consommation est disparue peu à peu du discours quotidien ; les néo-marxistes ont repris cette critique en l’amplifiant, en la généralisant à l’aide du concept de reproduction sociale. Ainsi, on assiste actuellement à un phénomène étrange : à mesure que s’intensifie le discours de la consommation, le discours critique sur la consommation devient abstrait, vague et nébuleux. Signe du temps, cette situation est aussi un indice de la force et de l'intensité du discours commercial et industriel : il élimine, triture, digère les autres discours. Ce pouvoir de digestion s’accompagne forcément d’une grande facilité d’excrétion : une sociologie de la consommation doit être précédée d’une sociologie des ordures.


Quelques définitions

Dans cet article, nous avons l’intention d’aborder un seul aspect de ce vaste problème, en étudiant un style de consommation : [142] le « quétaine ». Le « quétaine » a une signification culturelle précise au Québec ; cette notion implique un style de consommation « bon marché », « démodé », « étriqué » ; elle suppose le rejet des produits de substitution et ridiculise les individus qui adoptent ce style particulier. Le « quétaine » est une notion spontanée qui définit une forme particulière de déviance culturelle ; en ce sens, le style « quétaine » apparaît comme un refus des normes de conduite issues de la société industrielle avancée. Le « quétaine » recoupe le style Kitsch, familier aux historiens de l’art. Abraham A. Moles écrit :

Le mot Kitsch apparaît dans le sens moderne à Munich vers 1860, c’est un mot de l’allemand du sud bien connu : Kitschen, bâcler, et en particulier faire de nouveaux meubles avec des vieux, est une expression familière ; verkitschen, c’est refiler en sous-main, vendre quelque chose à la place de ce qui avait été exactement demandé : il y a là une pensée éthique subalterne, une négation de l’authentique. [footnoteRef:111] [111:  	Moles, A., Le Kitsch : l’art du bonheur, HMH/Mame, 1971, p.5.] 


Le style Kitsch est aussi le résultat de l’appropriation bourgeoise de l’art, de sa digestion par la « société d’abondance ». Parallèlement, en érigeant la pacotille en « art de vivre », ces sociétés ont développé des styles de consommation qui semblent s’opposer au plan social mais qui se complètent au niveau de la symbolique politique ; ainsi, l’opposition automobiles dispendieuses/automobiles peu dispendieuses camoufle l’opposition transport personnel/transport collectif. Plus particulièrement, le Kitsch se définira

... comme pseudo-objet, c’est-à-dire comme simulation, copie, objet factice, stéréotype, comme pauvreté de signification réelle et surabondance de signes, de références allégoriques, de connotations disparates, comme exaltation du détail et saturation par des détails. [footnoteRef:112] [112:  	Baudrillard, J., La société de consommation, S.G.P.P., 1970, p. 166.] 


Comme on le voit par ces citations, le Kitsch et le « quétaine » recouvrent, à peu de choses près, les mêmes dimensions. Il ne s'agit pas ici de glorifier la « sagesse populaire » québécoise qui a inventé cette notion, mais d’essayer de cerner les éléments du réel qui ont permis l’émergence d’une pareille interprétation de certaines pratiques sociales.

La dimension historique du « quétaine »

Selon l’économiste américain W.W. Rostow, [footnoteRef:113] le Canada aurait atteint le stade de la consommation de masse vers 1925-1945 [143] et cela bien avant d’avoir atteint la capacité de produire ces biens de consommation. À cette époque, le Québec, au niveau superstructurel, vivait dans les cadres d’une société traditionnelle. Si ces analyses sont exactes, le Québec a accédé très tard à la consommation de masse (à partir de 1955 environ) [footnoteRef:114] et ce n’est que vers les années 1970 qu’il atteindra sa « maturité » économique (au sens de Rostow). [113:  	Rostow, W.W., Les étapes de la croissance économique, Seuil, 1963.]  [114:  	H. Kahn et A. Wiener, les « futurologues » du Hudson Institute, proposent comme critère pour l’accession au stade de la consommation de masse les sociétés où le revenu annuel est supérieur à $1,500.00 per capita ; à ce moment, le Québec aurait accédé à la consommation de masse vers 1960. Voir L’an 2000, R. Laffont, 1968, p. 100.] 

Ce double écart, ajouté à une urbanisation galopante, a déterminé la stratification sociale que nous connaissons aujourd’hui. [footnoteRef:115] Cette stratification est caractérisée par une mobilité très grande de la majorité de la population ; cette mobilité amène une certaine anomie sociale (perte des normes traditionnelles), crée de l’angoisse et des difficultés d’identification pour les groupes et les individus qui circulent ainsi à l’intérieur des strates ; à ce moment, on voit apparaître des lieux nouveaux de contrôle social, des mécanismes nouveaux d’intégration par la consommation. Le style « quétaine » est le produit métissé de toute cette évolution : résultat à la fois des changements sociaux et de la cristallisation de valeurs traditionnelles axées sur le conformisme social. [115:  	Voir à ce sujet Bélanger, J.P., Brouillet, N. et al.. De l’illusion de l’abondance à la réalité de l’endettement, Fédération des A.C.E.F. du Québec, 1974, ch. 2 ; voir aussi Saint-Germain, M., Une économie à libérer, Les Presses de l'Université de Montréal, 1973.] 


Une topologie des styles de consommation

À ce moment de notre recherche, il nous semble opportun de distinguer les différents styles de consommation qui caractérisent notre époque. Sans être exhaustif, nous avons pu distinguer quatre styles de consommation. En utilisant le schéma de classification de A.J. Greimas [footnoteRef:116], nous arrivons au tableau reproduit à la page suivante. [116:  	Voir Greimas, A.J. et Rastier, F., « Les jeux des contraintes sémiotiques », dans Du sens, Seuil, 1970.] 
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[image: ]

Dans ce schéma, il est fait appel à deux dimensions importantes de chacun des styles de consommation. La première dimension nous informe sur la hiérarchie dans l’interprétation des divers styles : une interprétation peut être dominante, au niveau de l’ensemble de la société, ou ne pas l’être ; cette hiérarchie correspond, sans se confondre avec elles, aux diverses classes sociales. La deuxième dimension nous indique comment l’évolution, le changement social, est interprété par l’un ou l’autre des styles étudiés.
Le style avant-garde a une position dominante au plan de l’interprétation sociale de ses propres activités et, de plus, ce style valorise au plus haut point les changements dans la consommation ; la hantise, à ce niveau, c’est d’être démodé. Au plan logique, le style « avant-garde » est contraire à celui des classes moyennes qui est fondé uniquement sur la production de masse (ce qui ne veut pas dire que la qualité des produits est inexistante) ; il prétend à l’originalité, à l’authenticité dans le changement. Le style « avant-garde » est en relation d’implication avec le style « classique » ; à un moment ou à un autre, il devient « classique » et cette relation de complémentarité ne fait qu’accroître la « dominance » de l’une ou de l’autre interprétation. Le style « avant-garde » entre en relation de contradiction avec le style « quétaine », car celui-ci se définit par la substitution et l’invention de produits de remplacement.
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L’interprétation des pratiques de consommation du style classique jouit d’une position dominante dans l’ensemble de la société : ce style signifie la qualité, la sécurité, le confort ; ce style se méfie des changements trop brusques et la cristallisation ou le conformisme des schèmes de perception y apparaît comme la forme la plus haute de la qualité. Ce style est le contraire du « quétaine », car il valorise les formes et les dimensions traditionnelles de la consommation bourgeoise : lourdeur, dignité, etc. Il entre aussi en contradiction avec le style « classe moyenne », il a horreur des supermarchés et des foules bruyantes, il préfère les boutiques où l'on va de père en fils se faire tailler un habit, les endroits où l’on est connu, respecté, estimé à sa juste valeur.
Le style classe moyenne, c’est la loi du grand nombre dans une société axée sur la consommation de masse : c’est le prêt à porter, l’équivalence perpétuelle de produits dessinés et programmés par des ordinateurs conformistes. Le style « classe moyenne » s’oppose au style « avant-garde » ; si tous les deux valorisent le changement, le dernier vise, dans son cheminement et son interprétation des choses, un accroissement de la qualité des produits, alors que le style « classe moyenne » préfère la quantité à la qualité. C’est cette dernière dimension quantitative (la surcharge) qui trace la relation d’implication du style « classe moyenne » avec le style « quétaine ».
Le style de consommation quétaine est un peu la résultante et le résidu des trois autres. Il est en relation contradictoire avec le style « avant-garde », en relation contraire avec le style « classique » et en relation d’implication avec le style « classe moyenne ». Cette position précise du style « quétaine » dans la topologie des styles de consommation permet de déduire deux éléments interreliés. Le premier élément qui vient à l’esprit, c’est qu’une théorie générale des styles de consommation doit tenir compte d’une connaissance du passage d’un style à l’autre ; les styles de consommation dans leur ensemble peuvent être perçus comme un système de connaissances où l’on pourrait déceler des stades (au sens de la psychologie génétique de Jean Piaget) qui permettraient de formuler une véritable pédagogie de la consommation de masse. [footnoteRef:117] L’autre élément, corollaire au premier, nous permet d’induire approximativement la position de classe de ceux que l’on identifie à l’un des styles de la topologie ; par exemple, à l'aide du schéma [146] utilisé, on peut conclure que le style de consommation « quétaine » est une interprétation de l’évolution sociale, qu’il tend à regrouper les classes défavorisées, le lumpen prolétariat québécois. [117:  	On pourrait dire que les méthodes de marketing constituent une pédagogie inversée et secrète de la consommation, utilisée uniquement par les promoteurs des différents produits de la consommation de masse.] 


Le petit monde du « quétaine » :
essai de typologie

Dans leur brillante étude de la socialisation en milieu scolaire, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron [footnoteRef:118] emploient le concept d’habitus [118:  	Voir Bourdieu, P. et Passeron, J.C., La reproduction, Éd. de Minuit, 1970.] 


... entendu comme un système de dispositions durables et transposables qui, intégrant toutes les expériences passées, fonctionne à chaque moment comme une matrice de perceptions, d’appréciations et d’actions, et rend possible l’accomplissement de tâches infiniment différenciées, grâce aux transferts analogiques de schèmes permettant de résoudre les problèmes de même forme et grâce aux corrections incessantes des résultats obtenus, dialectiquement produites par ces résultats. [footnoteRef:119] [119:  	Bourdieu, P., Esquisse d’une théorie de la pratique, Droz, 1972, pp. 178- 179.] 



À partir de cette définition, nous pouvons déduire que l’habitus produit des pratiques ; c’est lui qui les suscite et les adapte aux différentes situations de la vie quotidienne. Ainsi, les schèmes communs de pensée, de perception et d’appréciation de l’action qui constituent l’habitus du style de consommation « quétaine » pourront être isolés et analysés. La définition de Pierre Bourdieu permet de comprendre aussi que le style de consommation « quétaine » est un processus en mouvement, qu'il comprend de nombreuses variantes, de nombreux traits qui résistent à l’addition et qui rendent difficile le diagnostic esthétique.
S’appuyant sur les analyses du style Kitsch, [footnoteRef:120] on peut distinguer six séries de traits que l’on pourrait attribuer au style de consommation « quétaine » ; [120:  	Au sujet de ces analyses, voir les différents textes rassemblés par Dorfles, O., Kitsch : the world of Bad Taste, Universe Books, 1969.] 


	1.	Entassement
Surcharge
Encombrement
	2.	Substitution
Simulation
Reproduction
	3.	Hétérogénéité
Antifonctionnalité
Inadéquation

	4.	Réduction
Miniaturisation
	5.	Artificiel
Synthétique
	6.	Gigantisme
Lourdeur
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Ce sont ces traits qui reviennent constamment dans les études du style Kitsch et du style « quétaine ». [footnoteRef:121] La plupart de ces séries de traits peuvent se retrouver dans la définition d’un objet « quétaine » (à l’exception des séries quatre et six qui sont mutuellement exclusives). [121:  	Voir, par exemple, Côté, L., « On est toujours le Kétaine de quelqu’un », dans la revue Châtelaine, vol. 14, no 9, septembre 1973.] 

Le style de consommation « quétaine » apparaît surtout dans le vêtement et le mobilier : catégories d’objets qui servent surtout à l’ornementation et à la symbolisation de la position sociale. De la même façon, le style de consommation « quétaine » se concentre géographiquement dans l’est de la ville de Montréal, autour de la rue Mont-Royal (le seul endroit où l’on trouve encore des palmiers en caoutchouc avec un singe qui grimpe sur le tronc).
Ces séries de traits indiquent le degré de déviance, l’écart entre le style de consommation « quétaine » et les autres formes de consommation ; seul, peut-être, le style de consommation des classes moyennes a quelque parenté avec lui : cette relation joue surtout au niveau de l’entassement et de la surcharge. Il semble que l’habitus du style de consommation « quétaine » soit orienté vers une recherche grotesque, affligeante, douloureuse, toujours recommencée du conformisme social sans lequel la vie en société n’apparaît plus possible. On pourrait aussi signaler que ce style de consommation recoupe une partie des traits de la « culture de pauvreté » définie par l’anthropologue américain Oscar Lewis. [footnoteRef:122] [122:  	Voir Lewis, O., La Vida, Gallimard, 1968 ; pour le Québec, voir Letellier, M., On n’est pas des trous-de-cul, Parti-Pris, 1971.] 


Interprétation sociologique
du style de consommation « quétaine »

Le style de consommation « quétaine » est le produit de la division sociale du travail poussée à l’extrême ces dernières années au Québec. L’accélération de cette division sociale du travail a amené une forte augmentation des classes professionnelles (et non des classes sociales au sens de Karl Marx) ; cette forte densité des classes professionnelles a provoqué, à son tour, la nécessité d’une différentiation marginale au niveau des critères du prestige social, du style de vie et de la structure générale de la consommation. En ce sens, on peut dire que le style de consommation « quétaine » n’est que le repoussoir d’une « logique de la distinction » ; en d’autres termes, on peut [148] affirmer que le style de consommation « quétaine » permet à d’autres styles de consommation de se manifester et d’indiquer la place de chacun d’eux à l’intérieur du système social. Comme l’écrit Jean Baudrillard, « le Kitsch revalorise évidemment l’objet rare, précieux, unique (dont la production peut se faire industrielle elle aussi). Kitsch et objet « authentique » organisent ainsi à eux deux le monde de la consommation, selon la logique d’un matériel distinctif aujourd’hui toujours mouvant et en expansion ». [footnoteRef:123] [123:  	Baudrillard, J., op. cit., p. 168.] 

Dans une perspective historique, le style de consommation « quétaine » est lié à la montée de l’idéologie bourgeoise et à ses multiples reproductions tant au plan politique (le droit) qu’à celui des formes socio-culturelles qu’elle véhicule. On peut constater l’obsolescence des techniques, une croissance économique qui semble illimitée et, en plus, l’apparition de ce que John K. Galbraith appelle « la filière inversée » [footnoteRef:124] : c’est le complexe industriel qui crée les besoins [footnoteRef:125]  et les produits pour satisfaire ces besoins, et qui planifie la demande spécifique de ces biens de consommation. [124:  	Galbraith, J.K., Le nouvel état industriel, Gallimard, 1967.]  [125:  	Comme l'écrit Jean Baudrillard : « le système économique actuel produit les besoins dont il a besoin » ; voir Baudrillard, J., « La genèse idéologique des besoins », dans les Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. XLVII, 1969, p. 65.] 

Le style de consommation « quétaine » sert à reproduire, au niveau politique, les comportements économiques quotidiens, à faire adopter, comme allant de soi, les valeurs et les schèmes de comportements propres aux classes moyennes et aux classes dominantes. Ce processus de mystification, que Marcuse appelle « introjection » [footnoteRef:126] , limite la capacité critique des groupes et des individus, les détourne de toutes les formes de participation qui remettraient en cause les priorités et les objectifs du système social. [126:  	Marcuse, H., L’homme unidimensionnel, Éd. de Minuit, 1968, pp. 35-36.] 

Au plan psychosociologique, l'habitus du style de consommation « quétaine » se traduit par une recherche de la plus grande sécurité possible (associé au confort) ; on peut y déceler aussi certaines formes de vie imaginaires : projection de fantasmes par des rituels, par l’identification aux vedettes et aux héros de la culture de masse, désir de transgressions fictives qu’on satisfait grâce aux journaux « jaunes », aux films et aux feuilletons télévisés. [footnoteRef:127] [127:  	Voir Burgelin, O., La communication de masse, Éd. S.G.P.P., 1070.] 
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Ainsi, au plan social, le style de consommation « quétaine » apparaît comme un ensemble de contradictions. La contradiction la plus éclatante de cet ensemble est souvent résumée par l’opposition authentique/inauthentique. On peut, par exemple, retrouver dans le style de consommation « quétaine » un certain retour à l’artisanat, ce qui semble indiquer un désir de changer l’environnement, de prolonger les signes de la société industrielle. [footnoteRef:128] Mais cette bonne volonté artisanale est autant méprisée que le style de consommation correspondant ; l’artisanat « quétaine » se fait à partir de matières jugées peu nobles [footnoteRef:129] (sinon ignobles) par les tenants des autres styles : rebuts de plastique, bouchons de bouteilles, cure-dents, etc. L’habitus du « quétaine » doit être compris non comme un désir de l’authenticité mais comme une recherche vaine de celle-ci ; la définition de l’authenticité dépend d’un autre champ notionnel, autant dire d’un autre monde, qui échappe aux classes défavorisées. [128:  	Voir, écrit en collaboration, Les patenteux du Québec, Parti-Pris, 1974.]  [129:  	Baudrillard, J., dans Le système des objets, fait une analyse intéressante de ce qui est jugé « authentique » ; voir le ch. Il, Gallimard, 1968.] 


Le « quétaine », une morale sociale

Le style de consommation « quétaine » n’est que la manifestation d’un enracinement : à l’intérieur d’une société qui évolue trop vite, il apparaît comme une morale impérative axée sur la survie. La morale du « quétaine » a deux aspects : elle est fondée sur un certain réalisme appuyé sur des faits telle l’impossibilité d’acheter et de consommer des produits « authentiques » ; elle est fondée aussi sur l’irréalisme de la société ambiante qui incite à un plus haut niveau de vie. Tiraillée entre ces deux pôles, la morale du « quétaine » est une solution d’équilibre, choisie selon une logique saine.
À la fois habitus et forme de communication entre les classes sociales, le « quétaine » est lisible et illisible en ce sens qu’il est perçu, en même temps, comme déviant et intégrateur, création et tautologie, comme appauvrissement aux yeux des autres classes sociales [footnoteRef:130] et idéal des classes démunies pour qui il symbolise le bonheur. Dans la lente liturgie des objets qui caractérise notre époque, le style de consommation « quétaine » demeure un phénomène opaque ou transparent selon la position sociale de l’analyste qui l’étudie. [130:  	Voir Godbout, J., « Le festival de la bébelle », dans la revue MacLean, vol. 15, no 3, mars 1975.] 
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Retour au sommaire
Si les individus étaient complètement libres de choisir leur lieu d’habitat — que ce soit la ville, la banlieue ou le cadre rural —, on peut présumer qu’ils le choisiraient en fonction des avantages qu’un milieu leur offrirait par rapport à un autre. Ce choix traduirait, d’une certaine façon, une quête plus ou moins consciente de « qualité de la vie ».
Sans doute, ce qui apparaît un avantage pour l’un ne l’est pas nécessairement pour l’autre, et la qualité de la vie, appliquée au milieu d’habitat, peut représenter, selon les individus, des réalités et des significations différentes. Est-ce que ce type de choix libre ne révélerait pas, néanmoins, un certain consensus concernant ce qui contribue à la qualité de la vie dans nos milieux d’habitat ? Ou, encore, concernant ce qui concourt à y détruire cette qualité ?
Un sondage d’opinion, effectué récemment à la Faculté de l’Aménagement de l’Université de Montréal, apporte quelques éléments de réponse à cette question. Ce sondage visait essentiellement à découvrir quel milieu de vie (urbain, de banlieue ou rural) préféreraient les étudiants s’ils en avaient [152] vraiment le choix et à connaître les raisons de ce choix. Les résultats indiquent, d’une part, un certain consensus concernant les avantages et les qualités que les répondants reconnaissent à ces milieux de vie. D’autre part, ils révèlent un consensus encore plus marqué concernant ce qui concourt à détruire cette qualité de la vie dans ces mêmes milieux, spécialement dans la ville.
Avant d’analyser plus en détail ces résultats, il est indispensable de souligner que ce sondage n’a aucune prétention scientifique. Ne s’appuyant pas sur un échantillon représentatif de l’édifice social, il se veut, tout au plus, un simple son de cloche. Voici, d’ailleurs, le profil des personnes qui se sont prêtées à cette enquête.
Un questionnaire fut distribué à 100 étudiants, qui avaient préalablement suivi soit un cours de morphologie urbaine, soit un cours sur les fonctions urbaines ; certains parmi eux avaient suivi les deux. La majorité de ces étudiants ont entre 20 et 24 ans, soit 81% (16% ont entre 25-29 ans), possèdent de 15 à 18 années de scolarité et sont en seconde année du premier cycle (soit 45%, à comparer à 2% pour la première, 33% pour la 3ième et 20% pour la 4ième). Enfin 17% sont de sexe féminin ; 83% sont célibataires, 14% mariés, et 3% possèdent un autre statut.

La ville

À une première série de questions portant sur le choix d’un milieu de vie, 49% des personnes répondent qu’ils préfèrent un cadre typiquement urbain, 20% la banlieue, 22% un milieu complètement rural, et 9% disent n’avoir aucune préférence. Ces chiffres n’ont rien de très surprenant, sauf peut-être ceux concernant la proportion relativement élevée des personnes qui optent pour la ville et la campagne. L’expérience que ces personnes possèdent du milieu de vie choisi peut expliquer leur préférence. En effet, pour ceux qui choisissent le milieu urbain, 84% y ont vécu la majeure partie de leur vie. Parmi ceux qui choisissent le cadre rural, 40% y ont également passé la majeure partie de leur existence.
Plus surprenant apparaît le clivage qui s’opère, chez ceux qui optent pour le milieu urbain, entre la petite et moyenne ville, et la métropole. La grande ville, de la taille de celle de Québec par exemple, ne semble attirer que peu de gens. Serait-ce parce qu’il n’y a pas d'exemple de ville de cette taille dans la région montréalaise ?
[153]

	
TABLEAU 1
Parmi les personnes qui préfèrent la ville comme milieu de vie,

14%	préfèrent une petite ville (10,000 — 50,000 h.)
30%	préfèrent une ville moyenne (50,000 — 200,000 h.)
6%	préfèrent une grande ville (200,000 — 500,000 h.)
42%	préfèrent une métropole (500,000 et plus)
8%	n’ont aucune préférence




Concernant maintenant les avantages que les personnes qui optent pour la ville y trouvent, il n’y a, encore là, guère de surprise :

	
TABLEAU 2
Parmi les avantages qu’offre la ville pour ceux
qui la préfèrent comme milieu de vie,

100%	mentionnent la proximité et la diversité des services
38%	mentionnent la densité et la diversité des relations humaines 
30%	mentionnent les opportunités d’emplois et la proximité des lieux de travail
26%	mentionnent les avantages des transports en commun
18%	mentionnent un milieu culturel stimulant




Ces mêmes étudiants sont très critiques envers la banlieue. Les inconvénients qu’ils lui trouvent apparaissent comme la contrepartie des avantages (voir tableau 2) qu’ils reconnaissent au milieu typiquement urbain :

	
TABLEAU 3
Parmi les désavantages que présente la banlieue
pour ceux qui préfèrent la ville,

64%	déplorent la trop grande homogénéité sociale du milieu et sa monotonie
56%	déplorent l’absence de services variés
48%	déplorent la nécessité de migrations quotidiennes pour atteindre le lieu de travail
42%	déplorent l’utilisation abusive de l’automobile
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Ces personnes se révèlent également critiques envers le milieu urbain. D’après leurs réponses au questionnaire sur ce sujet, il ressort que ce sont les atteintes à la nature biologique et physiologique de l’homme qui apparaissent les plus intolérables :

	
TABLEAU 4
Parmi les désavantages que présente la ville
pour ceux qui la préfèrent comme milieu de vie,

60%	signalent la pollution sous toutes ses formes
58%	signalent spécifiquement le bruit
46%	signalent la dépersonnalisation des rapports humains et l’aliénation de la population en général
40%	signalent la pénurie d’espaces verts
30%	signalent la surpopulation et la congestion en général
20%	signalent les agressions de la circulation automobile





La banlieue

Ceux qui choisissent la banlieue semblent faire ce choix parce que ce milieu offre encore de l'espace, une densité et une échelle qui le rendent, biologiquement et physiologiquement, plus tolérable que la ville. C’est bien ce que révèle le tableau suivant :

	
TABLEAU 5
Parmi les avantages qu’offre la banlieue
pour ceux qui la préfèrent comme milieu de vie,

80%	mentionnent la tranquillité
45%	mentionnent la proximité des espaces verts et de la nature
45%	mentionnent l’abondance d’espace pour utilisation personnelle
30%	mentionnent un degré moindre de pollution sous toutes ses formes (incluant le bruit)
15%	mentionnent la possibilité d’identification personnelle




Ces étudiants qui préfèrent la banlieue comme lieu d’habitat apparaissent par contre particulièrement conscients de certaines de ses déficiences. Et ces dernières se révèlent sensiblement les mêmes que celles soulignées par ceux qui choisissent [155] la ville comme cadre de vie. Le tableau suivant confirme que ces inconvénients proviennent essentiellement d’un éloignement de la ville :


	
TABLEAU 6
Parmi les désavantages que présente la banlieue
pour ceux qui la préfèrent comme milieu de vie,

100%	soulignent l’éloignement des sources de travail, de loisir et de culture
90%	soulignent l’absence de services adéquats et variés
15%	soulignent l’utilisation abusive de l’automobile
15%	soulignent la croissance anarchique de ce milieu




Sur le plan des inconvénients que présente le milieu typiquement urbain pour ceux qui préfèrent la banlieue, encore ici on peut constater une forte identité de vue avec ceux qui optent pour la ville. Et ce qui affecte l’homme dans sa nature biologique et physiologique semble encore prédominer comme rançons de la vie urbaine :

	
TABLEAU 7
Parmi les désavantages que présente la ville
pour ceux qui préfèrent la banlieue comme milieu de vie,

45%	déplorent la pollution sous toutes ses formes
45%	déplorent le bruit
40%	déplorent la trop forte densité de population
35%	déplorent la pénurie d’espaces verts
35%	déplorent l’aliénation de la population en général
25%	déplorent le stress (qui s’avère évidemment le sous-produit de la plupart des pressions et contraintes mentionnées ici)
20%	déplorent les agressions de la circulation automobile





La campagne

Il est intéressant de comparer ces opinions avec celles des étudiants qui choisissent la campagne comme lieu d’habitat. Pour eux, le milieu typiquement rural échappe aux inconvénients du milieu urbain comme de la banlieue. Quels sont ces inconvénients ? En comparant le tableau 8 avec les tableaux 4 et 7, [156] et le tableau 9 avec les tableaux 3 et 6, on peut constater que les mêmes réponses reviennent, avec, au surplus, sensiblement les mêmes pourcentages :

	
TABLEAU 8
Parmi les désavantages que présente la ville pour les personnes
qui préfèrent la campagne comme milieu de vie,

55%	mentionnent la pollution sous toutes ses formes
50%	mentionnent le bruit
35%	mentionnent l’aliénation de la population en général
30%	mentionnent la pénurie d’espaces verts
30%	mentionnent la congestion en général
25%	mentionnent les agressions de la circulation automobile
20%	mentionnent la trop forte densité de la population
20%	mentionnent la dépersonnalisation des rapports humains




	

TABLEAU 9
Parmi les désavantages que présente la banlieue pour les personnes
qui préfèrent la campagne comme milieu de vie,

50%	signalent la déficience des services
45%	signalent l’éloignement des centres de travail, de loisir et de culture
45%	signalent la prépondérance de l’automobile
40%	signalent le conformisme social





Conclusion

En tenant compte que ce sondage n’a qu’une portée fort limitée puisqu’il ne s’appuie ni sur un échantillonnage ni sur des méthodes scientifiques, quelles conclusions peut-on tirer ?
Remarquons, d’abord, qu’il se dégage de grandes similitudes dans les réponses. En effet, quel que soit leur choix d’un lieu d’habitat, les répondants semblent s’accorder pour reconnaître à chacun de ces milieux à peu près les mêmes avantages et les mêmes inconvénients. À la fois, ces similitudes peuvent correspondre à des perceptions bien ressenties. Comme, à la fois, il est permis de soupçonner, de la part d’un groupe d’étudiants, une rationalisation plus ou moins consciente de leur choix à partir d'informations accessibles à tous sous forme de cours, de lectures ou autres. Il serait intéressant et souhaitable [157] d’effectuer des sondages semblables auprès d’autres groupes sociaux, moins renseignés sur le sujet, pour voir s’ils révéleraient les mêmes attentes et les mêmes critiques face aux divers milieux de vie.
Signalons, dans la même veine, qu’un net consensus s’établit chez les répondants, qu’ils choisissent la ville, la banlieue ou la campagne comme milieu de vie, concernant les inconvénients du milieu urbain. Comme les principales déficiences, contraintes, pressions et agressions soulignées par les répondants, que ce soit la pollution, le bruit, la pénurie d’espaces verts, ou la congestion automobile, affectent directement l’homme dans sa nature biologique et physiologique, il ne fait aucun doute que celles-ci concourent, pour une bonne part, à diminuer et à détruire la qualité de la vie dans la ville.
Cette constatation n’est pas sans soulever des interrogations de taille quant à la capacité de nos villes d’assurer, à leurs citoyens, un optimum de qualité de la vie. En effet, ces inconvénients et déficiences du milieu urbain condamnés par les répondants apparaissent, pour la plupart, soit des produits directs (exemple, l’automobile), soit des sous-produits (exemples, la pollution, le bruit) d’un système économique de production et d’une civilisation technique qui lui sert de support. La ville elle-même, qui s’avère, dans ses structures et dans ses formes, le reflet d’une évolution techno-économique, n’est-elle pas contrainte d’en subir les inévitables conséquences sur le plan de la qualité de la vie ? Peut-on espérer atteindre ce fameux mieux-vivre dans nos milieux urbains sans questionner la finalité du présent système de production, sans remettre en cause l’échelle de valeurs de notre civilisation de consommation ? C’est là, à notre avis, l’interrogation la plus importante suscitée par ce modeste sondage.
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Retour au sommaire
Le savoir scientifique et technique actuel, caractérisé par l’impérialisme mathématique, imprègne à ce point notre vie quotidienne qu’il y a peut-être lieu de se demander dans un numéro comme celui-ci qui diable a bien pu faire qu’on en soit là. Loin de moi l’idée de traiter ici cette grave question en profondeur. Et je n’entends pas non plus imposer au lecteur mon choix d’un coupable ou d’un héros. Je cherchais simplement un prétexte pour lui présenter quelques objets de jadis, histoire de lui rappeler que l’art de vivre d’une époque dépend bien souvent de celui de l’époque précédente. Les objets en question — il y en a cinq — sont des instruments techniques et scientifiques anciens ; j’ai pensé qu’il serait intéressant de choisir un personnage compétent pour en faire, tout au moins en partie, la présentation. Et pourquoi ne pas choisir celui que la tradition reconnaît comme étant, ni plus ni moins, le père de la science moderne. Coupable ou héros selon qu’on est contre ou pour la science, il s’agit d’un italien, plus exactement d’un toscan, né à Pise l’année même où meurt son compatriote Michel-Ange (1564) et qui mourra à Florence, âgé de 78 ans, l’année même où son fils spirituel anglais Newton fera son apparition sous le soleil (1642) : Galileo Galilei dit Galilée.
[160]
Chacun sait que l’avènement de la science moderne est étroitement lié à l’apparition de nouveaux moyens d’observation qui ont contraint les savants et les philosophes à renouveler de fond en comble les idées reçues depuis le temps où les grecs — Platon, Aristote, Euclide, Archimède, etc. — les avaient établies en inventant la philosophie et les mathématiques. De ces nouveaux moyens d’observation, celui qui de loin dépasse en prestige et en importance tous les autres est sans contredit le télescope. Ne disposant d’aucun instrument d’observation autre que l’œil, la science grecque avait décidé, par exemple, que les corps célestes, y compris notre voisine la lune, devaient être des objets de formes parfaitement sphériques, lisses et homogènes. Elle avait d’excellentes raisons à offrir pour soutenir et démontrer la pertinence de ses dires. Mais le jour où quelqu’un — en l’occurrence, notre toscan — inventa le télescope, le braqua sur la lune et put apercevoir, pour la première fois, cette surface qui nous est devenue si familière avec ses cratères et ses montagnes, ces dires ont subi une remise en question exemplaire.
À la défense des anciens, il faut s’empresser de rappeler cependant qu’ils avaient fait beaucoup de chemin avec de très maigres moyens techniques. Ceci m’amène, avant de donner la parole à Galilée, à présenter moi-même brièvement deux des cinq objets qui nous intéressent ici. [footnoteRef:133] [133:  	Les cinq objets qu’on trouvera reproduits ici appartiennent aux collections du Musée d’histoire des sciences de Florence. Les photographies ont été tirées de M.C. Cantù et M. L. Righini-Bonelli, Gli Strumenti Antichi al Museo di Storia délia Scienza di Firenze, Florence, Arnaud, s.d. 153 p. Je viens de terminer la traduction française de cet ouvrage qui devrait paraître au début de l’été 1975 à Florence chez Arnaud. Je tiens à remercier Mme Maria-Luisa Righini-Bonelli, conservatrice du Musée, d’avoir bien voulu nous accorder la permission de reproduire ces photographies.] 

À vrai dire, avant l’invention du télescope, la science n’avait à sa disposition que deux moyens d’investigations techniques d’importance. Le premier, qui est le plus ancien et auquel, en un sens, on doit des choses aussi admirables encore aujourd’hui que les Pyramides d’Égypte, l’Acropole d’Athènes, les Éléments d’Euclide, le Traité des corps flottants d’Archimède ou même les fresques de la Chapelle Sixtine, c’est le compas. La création de chacune de ces œuvres implique au préalable qu’on s’en fasse des représentations précises que seule la mise au point d’outils aussi humbles que la règle et le compas pouvait, nonobstant le génie, rendre possible.
Voici un compas vénérable en bronze (fig. 1). Il s’agit de celui de Michelangelo Buonarroti (1475-1564). Ce compas a été [161] retrouvé après la mort du maître dans un vieux cylindre en carton avec une note lui attribuant la propriété du contenu. Les spécialistes sont d’avis que les caractéristiques de l’instrument ne démentent en rien l’authenticité de cette attribution.
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Le second moyen d’observation technique d’importance à la disposition de la science ancienne est l’astrolabe. Aujourd’hui, c’est tout juste si quelques-unes des fleurs de macadam que nous sommes devenus sont capables d’identifier la Grande Ourse, et encore ! Mais jadis, c’est en consultant la carte du ciel qu’un chevalier du Moyen Âge, devenu mendiant et ne sachant ni lire ni écrire, se rendait à pied en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.
La pratique millénaire de l’observation astronomique à l’œil nu donna lieu à l’invention de cet instrument. On se souviendra que c’est du prénom d’Astrolabe que la savante Héloïse affubla son fils, fruit de ses amours malheureuses avec Abélard qui, comme le dit la chanson, en fut quitte pour être « châtre et puis moine ». Sans entrer dans les détails, disons que cet appareil est d’abord constitué par une représentation ou projection sur [162] une surface plane (il s’agit de ce qu’on appelle l’araignée de l’astrolabe) de la sphère des étoiles, tout au moins de cette partie de la voûte céleste visible à la latitude du lieu pour lequel l’instrument était calibré. Sa principale fonction était de servir à déterminer la hauteur des astres au-dessus de l’horizon. Il pouvait également remplir plusieurs autres fonctions accessoires.
On pouvait, par exemple, s’en servir pour déterminer la hauteur d’une montagne, d’une tour, la profondeur d’un puits et, en général, à des fins d’arpentage. Il servait aux astrologues dans leurs fonctions prestigieuses et fort lucratives de « tireurs d’horoscopes ». À l’astronome, il permettait d’établir la position du soleil et des étoiles par rapport à l’horizon et au méridien où l’on se trouvait. Au voyageur, il pouvait servir de boussole en lui permettant de déterminer sa latitude géographique et la direction du nord. Enfin, en autant que le soleil ou quelqu’autre objet céleste indiqué sur son araignée était visible dans le ciel, l’astrolabe pouvait donner l’heure du jour ou de la nuit, bien avant l’apparition des horloges. [footnoteRef:134] [134:  	Pour en savoir davantage sur cet objet fascinant, voir le Traité de l’astrolabe de Henri Michel, Paris, Gauthier-Villars, 1947. Plus facile d'accès que le précédent qui est rare, on peut consulter aussi J.D. North, « The astrolabe », dans Scientific American, jan. 1974, pp. 96-106.] 
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[163]
Celui que nous reproduisons ici (fig. 2) est en cuivre doré et mesure 16 cm. de diamètre. La tradition veut qu’il date de l’époque de Charlemagne, au IXe siècle. La chose n’est pas impossible. On trouve gravées sur l’instrument des inscriptions avec des caractères gothiques et latins ainsi qu’en vieil arabe. Cependant, le coffret qui le contient porte une note écrite au XVIe siècle qui affirme qu’il s’agit d’un astrolabe arabe calibré sur la base des tables alphonsines à la mémoire d’Alphonse X de Castille qui les a fait dresser en 1252. Laissons les historiens à leurs problèmes de chronologie et admirons plutôt la finesse du dessein de ce bel instrument scientifique de jadis.
Le moment est maintenant venu de donner la parole à notre toscan. La lettre qui suit [footnoteRef:135] fut lourde de conséquences. Depuis 1592, Galilée occupe la chaire de mathématiques de l’Université de Padoue. C’est dire que depuis dix-huit ans, loin de sa chère Toscane, il vend ses services à la république de Venise. Sa charge de professeur est réduite au minimum et il est assuré d’un très bon revenu. Mais, comme on va le constater, c'était là encore trop d’étudiants et pas suffisamment d’argent. Il vient de mettre au point le télescope et de publier les premiers travaux de recherche suscités par cet objet révolutionnaire. Malgré les avertissements de ses amis qui lui disent combien le Sénat de Venise est beaucoup mieux placé, pour lui assurer la liberté de penser, que ne l’est la cour du grand-duc de Toscane, soumise qu’elle est à la juridiction du pouvoir ecclésiastique romain, il veut quand même et changer de patron et changer d’emploi. Voici comment il s’y prend. [135:  	L’original, en italien, se trouve dans l'Edizione Nazionale des œuvres complètes de Galileo Galilei, Florence, Barbèra, 1890-1909, t. X, pp. 348- 353. La présente traduction française est tirée de Paul-Henri Michel, Galilée : Dialogues et lettres choisies, Paris, Hermann, 1966, pp. 356-361.] 


[164]

À BELISARIO VINTA [footnoteRef:136] À FLORENCE [136:  	Belisario Vinta (1542-1613) était le premier conseiller et secrétaire d’état auprès du grand-duc de Toscane Ferdinand 1er de Médicis. Ce dernier vient de mourir (1609) ; il avait été un ami sincère et un fidèle protecteur de Galilée qui s’était d’ailleurs occupé de l’éducation de son fils, Cosme II de Médicis. Celui-ci vient de succéder à son père et il n’a que vingt ans. C’est donc dire que Belisario Vinta reçoit la requête d’un personnage qu'il connaît personnellement depuis longtemps et qui est un illustre ami de la famille de son jeune nouveau maître.] 

Padoue, 7 mai 1610
Illustrissime Seigneur et très honoré patron,
Comme j’en avisai V.S. par ma dernière lettre, j’ai donné trois leçons publiques sur les quatre planètes Médicées et sur mes autres observations. [footnoteRef:137] J'ai eu l’audience de toute l’Université, et chacun de mes auditeurs est resté si bien éclairé et satisfait que ces mêmes hauts personnages qui avaient montré tant d’âpreté dans l’attaque et dans la réfutation de mes écrits, voyant enfin que la partie était irrémédiablement perdue pour eux et que, soit par vertu soit par nécessité, il fallait se rendre, ont déclaré coram populo qu’ils étaient non seulement persuadés mais prêts à défendre et à soutenir ma doctrine contre tout philosophe qui oserait la combattre ; si bien que les libelles dont on me menaçait se sont évanouis, comme s'est évanouie l'opinion que lesdits hauts personnages s’étalent donné le soin, jusqu'à ce jour, de susciter contre moi, dans l’espoir peut-être de la soutenir et croyant qu'effrayé par leur autorité et épouvanté par le flux de paroles de leurs crédules disciples, j’allais me retirer dans mon coin et rester muet. Mais l’affaire a tourné tout autrement ; et il fallait bien que la vérité l’emportât. [footnoteRef:138] [137:  	En ce début de mai 1610, Galilée est alors âgé de 46 ans. Son invention du télescope date des mois de juillet et août de l’année précédente. Ses premières recherches sur la lune avaient été entreprises durant l’automne. À partir du début de janvier, les choses se précipitent. Le 7, il braque son télescope sur Jupiter et la lunette lui révèle l’existence de trois satellites. Le 14, il en découvre un quatrième. Le 30, il a déjà rédigé un mémoire, le premier de l’astronomie nouvelle, auquel il donne le titre de Sidereus Nuncius, le Message céleste. Il se rend à Venise le soumettre pour impression auprès de ses patrons, les sénateurs de la république. Le Conseil des Dix délibère. Galilée retourne à Padoue poursuivre ses observations qu'il n’avait d’ailleurs pas interrompues durant son séjour à Venise. Le 1er mars, il reçoit le permis officiel de publier. 12 jours plus tard, paraissent les 550 exemplaires de la première édition. Or, détail intéressant, entre le 1er et le 12 mars, c'est-à-dire durant l'impression, Galilée décide de substituer au nom de « planètes cosmiques » qu’il avait d'abord choisi pour désigner les lunes de Jupiter, celui de Medicea Sidéra, planètes médicées. Â l’occasion des vacances de Pâques, au début d’avril, il se rend à Pise avec son télescope faire voir les planètes médicées à la cour du grand-duc de Toscane. Le 10 avril, il reçoit, en reconnaissance de sa dédicace, un lingot d’or d’une valeur de 400 sendi (environ $200.00) et une médaille commémorative. Enfin, c’est aussitôt de retour à Padoue qu’il donne les trois leçons publiques auxquelles il fait allusion au début de sa lettre.]  [138:  	Galilée adore la polémique où il excelle. Mais il ne doute pas que la bataille de la vérité, loin d'être « emportée », ne fait que commencer et qu’elle le mènera, 22 ans plus tard, à Rome, devant les tribunaux de l’inquisition pour avoir eu un peu trop confiance dans les vertus de la polémique.] 

[165]
V.S. illme saura en outre, et Leurs Altesses Sérénissimes apprendront par Elle, que j'ai reçu du mathématicien [footnoteRef:139] de l’Empereur une lettre, ou pour mieux dire, un mémoire de huit feuilles, approuvant dans tous ses détails le contenu de mon livre, [footnoteRef:140] sans en contredire ou en mettre en doute la moindre chose. Et V.S. illme peut croire que les hommes de science d'Italie en auraient dit autant dès le début si j’avait été, moi, en Allemagne ou plus loin ; ainsi tout Justement pouvons-nous croire que les princes voisins de l’Italie considèrent l’éminence et la puissance de notre Sérénissime Seigneur d'un œil un peu plus trouble que les immenses trésors et les immenses forces du Moscovite et du Chinois, qui se trouvent si loin d’eux. Mais maintenant, les choses en sont au point que l’envie ne peut plus s’en prendre à notre découverte, ni la convaincre de fausseté, ni même la mettre en doute. Il nous reste, à nous, et surtout à nos Sérénissimes Patrons, à en soutenir le renom et la grandeur en témoignant qu’ils la tiennent en l’estime due à une nouveauté signalée, et d’ailleurs appréciée comme telle par tous ceux qui en parlent en toute sincérité d’esprit. [139:  	II s’agit de son collègue l'astronome Johannes Képler qu’il aurait voulu voir lui succéder dans la chaire de mathématiques de l’Université de Padoue.]  [140:  	Le Sidereus Nuncius. voir supra note 5.] 

L’illme seigneur ambassadeur Julien de Médicis m'écrit de Prague [footnoteRef:141] qu’il n’existe pas, en cette cour, de lunettes sinon de très médiocre efficacité, et c’est pourquoi il m’en demande une en m’informant que S.M. la désire ; et il m’écrit que je dois la consigner au secrétaire du résident afin qu’il en assure le transport. Mais j’entends bien que ledit secrétaire ne recevra et n’enverra rien sans un ordre de V.S. illme ; c’est pourquoi, si S.A. y consent, je prie V.S. illme de bien vouloir donner des ordres, à Venise, en vue de cette livraison et de cet envoi. En attendant, comme je n’ai pas ici de lunettes parfaitement au point, je verrai à en fabriquer une ou deux paires, encore que ce soit pour moi une grande fatigue et que je ne voudrais pas être obligé d’enseigner à d’autres la vraie façon de les travailler, sinon à des personnes au service du grand-duc, comme je le lui ai déjà écrit. Pour cela, et pour d'autres raisons, et avant tout pour assurer ma tranquillité d'esprit, j’ai le plus vif désir de voir se conclure cette autre affaire dont il m’a été parlé plusieurs fois, et en particulier par V.S. illme récemment à Pise ; [footnoteRef:142] de toute manière, en effet, je suis résolu, voyant que chaque jour est un jour passé, d’assurer mon avenir pour le temps qui me reste et de consacrer toutes mes forces à mener à bonne fin mes travaux et à recueillir de toutes mes études passées des fruits dont je puisse espérer quelque gloire. Et comme il me faut vivre les années que j’ai encore devant moi, ou ici ou à Florence, selon qu’il plaira à notre sérénissime seigneur, je dirai à V.S. illme ce que j’ai ici et ce que je désirerais avoir là-bas, m’en remettant toujours aux ordres de S.A.S. [141:  	Où se trouve Képler à qui Galilée voudrait bien envoyer une bonne lunette pour obtenir des confirmations compétentes de ses découvertes. Mais cela coûte très cher...]  [142:  	Allusion à sa visite auprès de la cour durant les vacances de Pâques, au début du mois précédent.] 

Ici, j'ai, pour la vie, un traitement fixe annuel de mille florins [footnoteRef:143] qui m’est tout à fait assuré, me venant d’un prince immortel et immuable. Je puis gagner autant par des leçons particulières, s’il me plaît d’en donner aux gentilshommes ultramontains ; et si j’étais attaché au profit, je pourrais chaque année mettre tout cela de côté et plus encore, en hébergeant chez moi des écoliers de bonne famille dont l’argent suffirait largement aux dépenses de ma maison. En outre, [166] mon service ne m’oblige pas à plus de soixante demi-heures par an, et ce temps n’est pas si strictement compté que je ne puisse, au cas de quelque empêchement, me donner, sans aucun préjudice, de nombreux jours de vacances. Le reste du temps, je suis tout à fait libre et absolument mei iuris. Mais comme les leçons particulières et les écoliers en pension me seraient une gêne et retarderaient mes études, je tiens à me passer complètement de ceux- ci et en grande partie de celles-là ; c’est pourquoi, si je devais revenir dans ma patrie, je souhaiterais que la première intention de S.A.S. fût de me donner le loisir et la facilité de terminer mes travaux sans m'occuper d’enseignement. [143:  	Cela représente un salaire annuel d’environ $6,000.00, ce qui, pour l’époque, était assez considérable.] 

Je ne voudrais pas que S.A. crut que mon activité fût de ce fait moins utile aux personnes de compétence ; elle le serait au contraire bien davantage car, dans les leçons publiques, on ne peut enseigner que les premiers éléments, qui suffisent à la plupart des auditeurs. Un tel enseignement n’est qu’un obstacle pour moi ; il ne m’est d’aucun secours pour achever mes ouvrages, lesquels, parmi ceux de ma profession, ne tiendront pas, je crois, le dernier rang. Si donc j’estime qu’instruire les princes me serait un très grand honneur, je ne voudrais pas être dans la nécessité de donner mon enseignement aux autres. En somme, je voudrais que mes livres, toujours dédiés à notre sérénissime seigneur, me permissent de gagner mon pain, sans me dispenser d’ailleurs de
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[167]
faire hommage à S.A. d’inventions telles et si nombreuses qu’aucun autre prince peut-être n'en a de comparables, inventions dont beaucoup déjà ont été par moi mises en pratique et dont je me fais fort de trouver beaucoup d’autres à l’avenir, quand les occasions s’en présenteront. [footnoteRef:144] J’ajoute que, dans ces inventions qui relèvent de ma profession, S.A. pourrait être sûre de ne pas dépenser son argent en pure perte, comme il a été fait d’autres fois, et en très grosses sommes ; Elle n'aura pas non plus à craindre de laisser échapper une découverte quelle qu'elle fût, qui lui serait présentée par d’autres et qui serait vraiment belle et utile. [144:  	Par exemple, adapter le télescope, qui rapproche et permet de voir des objets éloignés, en mettant au point un instrument optique qui, lui, grossit et permet de voir des objets minuscules, le microscope. Fabriqué par un artisan de Florence à son service, Galilée en offrira un à ses confrères de l’Accademia dei Lincei, à Rome, en 1624. Notons en passant que cette même Académie des Lynx — animal qui avait jadis la réputation de voir à travers les murailles — revit aujourd'hui sous le nom de « Club de Rome ». On a cru très longtemps que le microscope reproduit ici (fig. 3) avait été construit par Galilée lui-même. Il compte cependant trois améliorations importantes sur celui de Galilée : 1 - une troisième lentille ; 2- un diaphragme mobile dans l’oculaire ; 3- la possibilité de faire bouger le tube dans l’anneau de support qui le contient. Il est aujourd’hui attribué à Guiseppe Campani, un des constructeurs d’instruments optiques les plus renommés de Rome au début de la seconde moitié du XVIIe siècle.] 

Des secrets utiles, curieux ou merveilleux, j’en possède un si grand nombre que leur surabondance seule me dessert et m'a toujours desservi ; car si je n’en avais eu qu’un seul, j’y aurais attaché beaucoup de prix et j’aurais pu, en le présentant à quelque grand prince, rencontrer l’heureuse fortune que jusqu’à présent je n’ai ni rencontrée ni cherchée. Magna longeque admirabilia apud me habeo : mais ils ne peuvent servir, ou pour mieux dire, ils ne peuvent être mis en œuvre que par des princes, car les princes, eux, font et soutiennent des guerres, construisent et défendent des forteresses et, pour leurs plaisirs royaux, se livrent à des dépenses fastueuses, toutes choses qui me sont interdites, comme à tout homme privé. Les ouvrages que j’ai à mener à bonne fin sont principalement : deux livres De sistemate seu constitutione univers !, conception immense, pleine de philosophie, d’astronomie et de géométrie, [footnoteRef:145] trois livres De motu locali, science entièrement nouvelle, [footnoteRef:146] aucun autre auteur ancien ou moderne n’ayant découvert aucun des nombreux symptômes dont j’ai montré l’existence dans les mouvements naturels et violents, en sorte que je puis en toute raison parler d’une science nouvelle et créée par moi depuis ses premiers principes ; trois livres de mécanique, dont deux se rapportent aux démonstrations des principes et fondements et un aux problèmes ; et bien que d'autres aient traité cette même matière, ce qui en a été écrit jusqu’à présent ne représente pas, en quantité ou autrement, le quart de ce que j'en écris moi- même. J’ai aussi divers opuscules concernant les sciences physiques, tels que De sono et voce, De visu et coloribus, De maris estu, De compositione continui, De animalium motibus et d'autres encore. Je songe également à écrire [168] quelques livres relatifs à l’art militaire où je traiterai non seulement de la formation idéale du soldat, mais où j'enseignerai par des règles très précises les connaissances relevant des mathématiques qu’il lui convient d’acquérir’ castramétations, ordres de bataille, fortifications, sièges, levées de plans, évaluation des distances, notions d'artillerie, usage de divers instruments, [footnoteRef:147] [145:  	II s'agit de ses Dialogues sur les grands systèmes du monde, ptoléméen et copernicéen, déjà en chantier en 1610 mais qu’il ne publiera qu’en 1632 et qui lui vaudront la condamnation de Rome.]  [146:  	En 1638, clandestinement, à Leyde en Hollande, aux presses des Elzévirs, Galilée fera paraître son plus grand ouvrage, les Discours sur deux nouvelles sciences. L’une, celle à laquelle il fait allusion ici, est la mécanique, l’autre sera la science de la résistance des matériaux.]  [147:  	Galilée pense sans doute, entre autres, à un instrument comme celui reproduit à la figure 4, une table prétorienne. Il s'agit d’une espèce de théodolite. Il est équipé d’une boussole, d’un cadran solaire, d’un viseur et d’un niveau à pendule servant au relevé des cartes. Avec celui-ci vient également un ouvrage relié en cuir et contenant une illustration de l’appareil, un texte en expliquant l’usage ainsi que diverses tables appropriées. Imprimé en caractères gothiques sur du parchemin, le texte compte 43 pages. Sur le rapporteur de l'instrument se trouve une inscription gravée qui nous apprend qu’il a été fabriqué à Nuremberg par Michel Bumel en 1625.] 
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etc. Il me faut aussi réimprimer l’Usage du compas géométrique et militaire, dédié à S.A., et dont il ne se trouve plus d’exemplaires ; cet instrument [footnoteRef:148] a été [169] adopté partout, à tel point que plusieurs milliers, je le sais, en ont été fabriqués à ce jour et qu'on n’en fait plus d'autres du même genre. Je ne parle pas à V.S. illme de la peine qu'il me faudra prendre pour continuer l’observation des quatre nouvelles planètes et pour calculer exactement leurs périodes ; plus j’y pense, plus cette recherche me semble laborieuse, étant donné que lesdites planètes ne se séparent jamais l’une de l’autre, sinon pour de très brefs intervalles de temps, et qu'elles sont de couleur et de grandeur très semblables. [footnoteRef:149] [148:  	II s’agit de l'ancêtre des règles à calculer en usage jusqu’à tout récemment, c’est-à-dire jusqu’à ce que les retombées technologiques du projet Apollo qui aurait passionné notre toscan permettent la mise au point des petites calculatrices électroniques à circuit intégré qu’on voit accrochées à la ceinture des étudiants de CEGEP.]  [149:  	À force de calculer avec une relative précision les périodes de révolution autour de Jupiter des quatre satellites découverts au télescope, Galilée y arrivera. Ceci nous amène à notre cinquième et dernier objet scientifique de jadis (fig. 5). Une fois son calcul achevé, Galilée imagina et fit faire un giovilabe (de giove, en italien, Jupiter), une espèce d’astrolabe très spécial. Il devait servir à la solution d’un problème fort difficile à l’époque, à savoir, déterminer la longitude d’un lieu, par exemple, celle d’un navire en mer à tel moment donné. En principe, l’idée n'était pas mauvaise, mais il fut impossible de résoudre en pratique le problème soulevé par la nécessité de faire des mesures très précises, ce qui exige la plus parfaite stabilité de l’instrument. Or un navire bercé par les flots rendait cette mesure à peu près impossible à exécuter. Galilée offrit au grand-duc de Toscane son giovilabe dont il n’existe probablement que cet unique exemplaire.] 

Aussi dois-je songer à abandonner toutes occupations pouvant retarder mes études, et particulièrement celles que d’autres peuvent assumer à ma place ; c'est pourquoi je prie V.S. de soumettre à Leurs Altesses ce que je viens d’exposer, de le considérer Elle-même et de m'aviser de ce qui aura été résolu.

[image: ]

[170]
Quant au traitement, je tiens à dire que je me contenterai de celui dont Vous m'avez touché mot à Pise, servir un si grand prince étant un honneur pour moi ; je n’ajouterai rien de plus à ce sujet, car je suis sûr que, si je dois quitter Padoue, le bienveillance de S.A. ne me privera d'aucune des facilités accordées à d'autres qui en ont moins que moi besoin. Enfin, pour ce qui est du nom de ma charge et du prétexte de mon service, je désirerais qu’au titre de mathématicien, S.A. ajoutât celui de philosophe, car je fais profession d'avoir consacré plus d’années à l’étude de la philosophie que de mois à celle des mathématiques pures. Je pourrai d’ailleurs faire voir à Leurs Altesses quel profit j’ai retiré de mes études et quels seraient mes droits à recevoir le titre de philosophe, s’il leur plaît de me donner occasion de discuter de ces matières en leur présence avec les maîtres les plus estimés de cette discipline.
J’ai écrit longuement pour n’avoir plus à revenir sur ces questions et à vous importuner de nouveau. Que V.S. illme m’excuse car si, pour Elle, habituée au maniement d’affaires de haute importance, celle-ci est légère et frivole, pour moi elle est la plus grave que je puisse avoir à traiter, puisqu'elle met en jeu le changement ou le maintien de ma situation et de ma vie. Dans l’attente d'une réponse, je supplie V.S. de saluer humblement en mon nom Leurs Altesses et je baise avec respect les mains de V.S., en priant le Seigneur de lui donner toute félicité.
De Padoue, le 7 mai 1610.
De V.S. illme,
le très obligé serviteur,
Galileo Galilei

Et voilà comment, par une demande d’emploi, un savant italien du XVIIe siècle est devenu philosophe.
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Retour au sommaire
J’ai tenté dans ce court article d’esquisser quelques-uns des caractères et des comportements encore vivants de la culture nègre d’Afrique : les liens qu’on entretient avec les êtres surnaturels, le sens communautaire devenu légendaire, une conception du temps, la valeur de l’argent et de l’épargne et enfin le sens inné du rythme à travers la musique et la danse. Ces éléments issus de l’héritage historique négro-africain font partie de ce qu'on pourrait appeler le style de vie africain.
Ce travail n’a pas été conçu de manière scientifique. Il est plutôt réalisé sous la forme d’un reportage ; celui d’un témoin oculaire qui s’attache à présenter le plus objectivement possible les manifestations les plus visibles de la vie quotidienne en Afrique noire.


La religion

La religion imprègne profondément le comportement de l’individu en Afrique. Pour illustrer cette affirmation, voici quelques faits vécus.
[172]
À l’occasion des examens, un grand nombre d’étudiants au Collège de Porto-Novo déposaient sur leur pupitre une branche d’un arbre sacré. Cette branche leur servait de gri-gri ou de porte-bonheur.
[image: ]
Le sorcier jouit encore dans ce coin du monde d’une très grande popularité et d’une confiance quasi sans bornes. Ces sorciers, en plus de connaître les vertus des plantes (il existe en Afrique noire une pharmacopée non inventoriée fort importante) procèdent à des incantations, à des cérémonies bizarres durant lesquelles ils entrent en contact avec les esprits afin d’obtenir la guérison de leurs clients. La majorité de mes élèves de Porto-Novo et d’Édéa (au Cameroun) préféraient visiter le sorcier du village plutôt que de s’en remettre au médecin blanc de la ville.
En face de notre case à Porto-Novo vivait un homme qui était investi du pouvoir de représenter les ancêtres. Les jours de fête, il sortait de sa demeure affublé d’un curieux masque en bois dans lequel était sculpté un python énorme. Accompagné de musiciens, il déambulait dans les rues des quartiers. Certaines gens, retenues par quelques fautes ou poussés par une crainte naturelle... le fuyaient comme la peste. D’autres le recevaient dans leur case espérant en retirer chance et bonnes grâces.
Il était de coutume au Dahomey que chaque quartier de la capitale organise un défilé le dimanche. Mais il y avait des quartiers rivaux qui cherchaient par tous les moyens à provoquer l’annulation de ces festivités. On faisait alors appel à des sorciers nigérians qui, en grande pompe, exécutaient les cérémonies d’usage afin de faire tomber la pluie ou de l’éviter, lancer un sort aux dirigeants du quartier ennemi ou, au contraire, rendre ces sorts inefficaces.
[173]
À propos de sorts jetés, beaucoup d’étudiants brillants en Afrique doivent ralentir leur rendement scolaire afin d’éviter la menace de compagnons jaloux.
Certaines gens ont acquis le pouvoir de saisir des caïmans avec leurs mains. Ils descendent dans les mares et là, à l’aide d’un rituel mystérieux, ils attirent la bête qu’ils saisissent vivante et sans combat. D’autres affrontent, poitrine ouverte, la décharge des armes à feu sans subir, disent-ils, de dommages.
La première nuit que nous avons passée en Afrique fut interrompue par un tintamarre. En pleine nuit, un groupe de danseurs et de musiciens ont surgi dans la rue où nous habitions. Une fois rendus tout près de notre case, ils ont projeté de l’huile de palme sur l’écorce d’un grand arbre qui protégeait notre demeure. Chantant et dansant derrière des masques horribles, ils tournaient autour de l’arbre sacré dans une ronde bruyante. Nous en fûmes quittes pour une peur « blanche ».
Pour l’Africain, l’univers est un réseau de forces religieuses visibles et invisibles depuis Dieu jusqu’au grain de sable. Ce monde est composé de « vases communicants », de forces vitales solidaires. Léopold Sédar Senghor disait que « l’homme, parce que force douée de liberté, est capable de renforcer sa force vitale ou, par négligence, de la déforcer. Mais il ne le peut qu’en faisant agir les autres forces ou en se laissant agir par elles ». [footnoteRef:151] [151:  	Cité dans Diop, Birago. Les nouveaux contes d’Amadou Koumba, Présence africaine, p. 16.] 
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[174]

[image: ]Le sens communautaire

Un des traits les plus frappants du style de vie négro-africain est la solidarité. Cette solidarité consiste en une forte dépendance de l’individu par rapport au lignage d’une part et vis-à- vis la société tribale d’autre part. En effet, l’individu en Afrique Noire ne se définit pas en dehors du groupe. Le groupe et l’individu ne forment qu’une seule réalité. Ce phénomène plonge ses racines dans la cosmologie négro-africaine selon laquelle « l’être n’est pas individué, n’est pas une réalité irréductible, mais constitue l’élément d’un ensemble dans lequel il s’insère et qui lui donne sa force et sa vie ». [footnoteRef:152] [152:  	Thiam, D., La politique extérieure des États africains, Paris, P.U.F. 1962. pp. 33-34.] 

J’ai longtemps été surpris d’entendre les Africains s’appeler « frère », sans que les individus impliqués soient issus du même père, ni de la même mère. Si le Blanc est « le patron », tout citoyen Noir est « le frère ». Il faut comprendre que « lorsqu’un Africain déclare « c’est mon frère »... il ne prononce pas une parole de banale camaraderie. C’est une véritable parenté qu’il établit, non seulement affective... mais bien une fraternité de sang ». [footnoteRef:153] [153:  	Léopold Sédar Senghor, Coll. Littérature africaine, Fernand Nathan, p. 14.] 

L’individu est non seulement uni aux vivants qui l’entourent mais aussi aux morts parce que, par ceux-ci, la force de l’ancêtre lui est transmise. Tous sont donc unis entre eux parce qu’ils participent à la même vie.
[175]
On pourra penser que la richesse ou l’argent libère aujourd’hui l’Africain de la parenté. Au contraire, le travail rémunérateur multiplie ses responsabilités. En plus de subvenir aux besoins de ses femmes et de ses enfants, le salarié africain nourrit un cousin en détresse, loge et entretient un neveu étudiant, un oncle impotent, les grands-parents, etc. J’ai connu une femme qui, avec son maigre salaire de fin de mois, avait la charge de six membres de sa parenté en plus de celle de ses trois filles et de ses deux petits-enfants. Si un inconnu, arrivant à ('improviste, fait la preuve d’un lien de sang avec la famille, on se fera un devoir de l’héberger et il trouvera une portion dans la marmite.
Il ne faut pas croire que cette assistance occasionne nécessairement des tensions, des abus ou de la ségrégation. Il faut bien comprendre que la famille africaine n’est pas une cellule fermée, séparée, jalousement indépendante. En vérité, elle n’est point une cellule proprement dite et elle trouve sa plénitude dans la parenté élargie de telle sorte que souvent on distingue avec difficulté, parmi les habitants d’une même case, le cousin du fils naturel, le beau-frère du mari, la première femme de la cousine.
Cependant, dans la situation de l’Afrique contemporaine, ces devoirs envers la parenté éloignée ne peuvent plus être observés dans toute leur ampleur. Car ils sont incompatibles avec l’organisation économico-sociale que suscite la technique industrielle. En outre, le développement urbain de même que la pénétration de la culture étrangère s’associent pour désintégrer progressivement la solidarité traditionnelle en Afrique noire.
Au niveau de la tribu, on retrouve cette même solidarité qui a pour ferment principal l’ancêtre commun. Il est hors de propos de m’étendre sur l’importance de la société tribale en Afrique noire et c’est un fait connu que la solidarité tribale est bien vivante et très influente sur l’échiquier politique des États africains. Mais ce qui peut être intéressant à noter, c’est la fierté que ressent l’Africain du fait d’appartenir à sa tribu. Avant d'être Camerounais, le Bamiléké est Bamiléké et n’allez pas vous méprendre en lui demandant s’il est Bakoko. Cela revient à dire à un Québécois nationaliste qu’il est une tête carrée. Cette fierté tribale explique l’attitude des membres d’une même tribu qui, vivant en dehors de leur territoire, vivent en cercle fermé, s’entraident et laissent souvent paraître un sentiment de supériorité.
[176]

Le temps

En Occident, « le temps, c’est de l’argent ». Il nous pousse, nous presse, nous bouscule, nous harcèle, nous hante. Et nous n’avons que peu de temps pour réaliser nos devoirs et nos rêves. Chez nous, le temps est en crise, il nous coule entre les doigts, sans poids, sans valeur.
Nous vivons aussi dans un temps limité entre la naissance et la mort. Durant ce court laps de temps, l’homme doit « réussir » sa vie, faire ses preuves, gagner son pain afin de « mériter le ciel », c’est-à-dire avoir droit de passer dans un autre temps qui sera éternel. Le temps de l’homme d’ici est donc précieux parce qu’il lui sera bientôt enlevé et que lui-même sera jugé sur la quantité et la qualité de ses actes accomplis au cours de son passage sur terre.
Pour l’Africain, il n’existe pas de frontières entre la vie et la mort. L’Africain a toujours vécu et il vit encore au milieu des morts et des vivants. Il est déjà ailleurs puisqu’il vit dans l’univers des êtres visibles et invisibles. C’est le même temps pour les morts et les vivants. Le temps pour lui n’a donc pas de mesure et sa force est inouïe.
Voici quelques anecdotes qui mettront en lumière ce temps vécu en Afrique Noire. J’était étonné chaque fois que je traversais un village africain de voir, sous les abris de chaume ou de branches de palmiers, des hommes assis par terre palabrant des heures durant. Je suppose qu’ils savouraient le silence de la nature environnante et le temps qui leur était accordé.
Dans un même ordre d’idées, la plupart des marabouts qui entraient chez nous procédaient tous de la même manière. Après les salutations d’usage, ils déballaient leurs objets d’art, s’assoyaient par terre et la négociation s’engageait longuement... à l’insu du temps. Si, pour nous, le temps se mesurait en terme de perte et profit, pour eux, au contraire, il prenait toute sa valeur d’atout inestimable.
[image: ]Nous avions, dans nos collèges d’Édéa, des élèves qui avaient triplé, parfois quadruplé leur classe. Or ces élèves n’étaient pas pour autant malheureux ou dénigrés par leurs compagnons ; et il eut été stupide et inutile de tenter de leur faire comprendre que ce temps perdu, c’était de l’argent perdu.
Un ami de la famille, selon la coutume, avait réservé dans un village éloigné une jeune fille de neuf ans. Il avait dû attendre patiemment que l’enfant atteigne l’âge requis pour l’épouser.
[177]
L’exemple le plus frappant et le plus courant de la patience africaine se trouve sans doute dans les longues heures d’attente auxquelles la population doit se soumettre devant les guichets à la porte des bureaux de la fonction publique. Pour le Blanc, cette attente, ces heures perdues sont difficilement tolérables. L’Africain, lui, demeure imperturbablement assis ou debout dans la filée. Il attend patiemment seul avec ses pensées ou bavarde avec ses voisins. Si le guichet ferme sous son nez, il reviendra le lendemain ajouter un maillon à la file jusqu’à ce que vienne son tour. L’Africain a tout son temps et il sait que le temps joue en sa faveur.
Non seulement le Noir a tout son temps, mais nous allons voir maintenant qu’il profite de chaque moment sans souci du lendemain.

La valeur de l’argent et de l’épargne

La société traditionnelle africaine en général n’a pas connu l’abondance. Le paysan devait et doit encore chaque jour arracher à un sol peu favorable, au moyen d’un outillage rudimentaire, une production maigre, juste suffisante pour ses besoins. L’Africain a donc été habitué à vivre de peu et le problème de la subsistance domine entièrement le comportement des individus et leurs activités.
Si dans les civilisations de la forêt, le stockage des biens est difficile et inconnu, par contre, dans la savane, l’économie est [178] soumise à un calendrier agricole rigoureux, qui oblige le cultivateur à se faire des réserves en prévision de la longue saison sèche. Mais il faut reconnaître que cette précaution est plus près du projet que de la prévision, plus près de l’avenir que du futur. En effet, la prévision ou le plan suppose une part de risque et fait appel à l’imagination, tandis que le projet propose concrètement des résultats qui assurent une amélioration.
Voilà pourquoi la mentalité traditionnelle africaine est caractérisée par la méconnaissance des mécanismes économiques, de la valeur de l’argent et de l’épargne. Chez eux, le souci de consommation l’emporte sur l’exigence de production. Nous sommes donc en face d’une économie de la faim qui est « close, parcimonieuse, dépourvue d’investissement et de perspective d’avenir ». [footnoteRef:154] [154:  	Thomas, L.V., Le socialisme et l’Afrique, tome 1, p. 137.] 

L’Africain d’aujourd’hui n’a pas acquis l’habitude de l’épargne. Nous avons participé financièrement aux funérailles de la mère d’un ami au Dahomey. Cette cérémonie dura dix jours et dix nuits. Imaginez qu’il a fallu, en plus de loger et nourrir la parenté proche et éloignée, payer les frais d’un orchestre et régler les dépenses diverses qui se greffent inévitablement à une telle cérémonie.
Des sommes d’argent importantes sont englouties aussi à l’occasion d’une naissance et d’un mariage. Certes ces dépenses sont nécessaires, coutumières, normales. Cependant, il faut voir l’Africain dilapider son avoir pour soutenir son prestige, impressionner son entourage, respecter les coutumes religieuses ou, tout simplement, par amour de la fête.
Le Noir ne prévoit, ne planifie, ni ne thésaurise. Ce qu’il possède en plus il le partage, il le transforme immédiatement en bien utile ou futile. Senghor avait raison de dire que le Noir est un homme désintéressé pour qui « l’argent n’est pas roi ».
Nous allons montrer en dernier lieu que cette immédiateté vécue par le Noir se manifeste aussi dans l’art, en particulier celui de la danse et de la musique.

[image: ]Musique et danse

Durant les six années que j’ai vécues en Afrique noire, y eut-il un jour où je n’ai point entendu rouler le tam-tam ou vu le spectacle d’un danseur ? Dans cette partie du monde, tout est prétexte à se mettre sur un pied de danse, à sortir l’instrument [179] de musique. La naissance, l’initiation, le mariage, la mort, un jour férié, l’arrivée d’un parent, une réunion d’amis, le succès d’un proche, un congé, la moindre joie, le plus insignifiant événement provoquent le débordement dans un rythme ensorcelant qui ne laisse personne indifférent et inactif. Ces manifestations spontanées, ces spectacles improvisés, ces fêtes réveillent les instincts les plus profonds de l’individu et font partie des plus belles et des plus solides traditions africaines.
Je m’en tiendrai à quelques remarques concernant l’expression corporelle et musicale en Afrique Noire. Il faut dire en premier lieu que ces manifestations quotidiennes ne sont pas réservées à un petit nombre d’individus plus expansifs, moins timides ou investis par les esprits. Spontanément, poussés par des forces instinctives, tous les Africains participent à des déhanchements gracieux. Ils ne peuvent être des spectateurs passifs. L’appel du rythme est trop puissant. Il réveille en eux des forces auxquelles ils ne peuvent résister.
Le rythme pour le Noir est un moyen de libération. Par la danse et la musique, le Noir s’évade, oublie ses misères, ses aliénations, sa honte. Il échappe momentanément à sa condition d’homme, à sa condition d’exploité, à sa condition de « nègre », c’est-à-dire d’homme infériorisé.
Par la musique et la danse, le Noir peut déployer des forces souvent inconnues et une habileté incroyable qui l’enivrent et l’exaltent. Le batteur, comme le danseur, vit, un certain temps, [180] au bout de lui-même dans la frénésie. Il se sent un autre homme rempli de puissance et de joie.
La libération par la danse et la musique peut être comprise dans un autre sens. Le poète africain nous dit souvent que le tam-tam magique annonce et prépare des lendemains heureux, « l’aube transparente d’un jour nouveau, » comme le dit l’illustre poète sénégalais Sédar Senghor :

Tam-tam de mes nuits
Tam-tam à la lèvre de nègre Bakongo
Ouvre-moi le rythme d’une vie nouvelle
Comme un germe épousant la terre
Produit l’arbuste qui pousse
À coup de sueur de sang et de larmes [footnoteRef:155] [155:  	Elolongue, Epanya, Extrait d’un poème intitulé « Tam-Tam » paru dans Kamerun, Kamerun, éd. Présences africaines.] 


On s’aperçoit donc que la culture négro-africaine en Afrique noire possède un contenu positif, riche et concret. Ce patrimoine malheureusement s’infléchit progressivement à mesure que l’industrialisation et l’urbanisation grandissent et imposent des changements. Espérons que les dirigeants africains sauront prendre les moyens nécessaires pour sauver le meilleur de l’héritage culturel et que le peuple pourra continuer à résister pour sauver cet art de vivre qui fait son originalité et sans doute son bonheur.
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Retour au sommaire
L’art de vivre repose sur des principes : ce n’est cependant pas le fruit d’une démarche de l’esprit dans ses activités purement déductives, et il n’est pas sans intérêt de rechercher ce que fut cet art à travers les œuvres d’un auteur. Celui pour qui fut créée une chaire de poétique au Collège de France en 1937, tant il s’imposait comme un des plus grands poètes français, a livré un art poétique dans son œuvre ; mais pris au sens étymologique du mot, cet art passe infiniment les procédés et les principes propres à la poésie : il porte sur toute l’activité créatrice de l’homme et, en ce sens, est authentiquement un art de vivre.
Chercher un art de vivre dans les écrits de Valéry ne vise point à étudier son éthique sous-jacente, car il faudrait la juger en fonction de sa métaphysique qui paraît un peu décevante. D’ailleurs, nul ne peut se prononcer sur les options de l’auteur qui semblent assez négatives lorsqu'il s’agit du problème religieux. La dernière réplique de son Faust, œuvre posthume, exprime un refus de toutes les valeurs surnaturelles, alors que certains ont des raisons de penser qu’il fut touché par la grâce, comme en témoigne la dernière ligne de ses Cahiers, les mots [182] ultimes qu’il ait écrits : « Le mot Amour ne s’est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Christ [footnoteRef:157] ». [157:  	Les références sont faites aux textes des quatre volumes de la Collection de
la Pléiade (Gallimard, Paris) : Œuvres, I, Œuvres, II, Cahiers I, et Cahiers II.] 

Comment Valéry a-t-il mené sa quête de bonheur ? C’est à M. Teste qu’il faut poser la question, car Valéry ne l’a jamais renié : il l’a chaque jour retouché comme un portrait de jeunesse qui serait constamment resté sur le chevalet, à portée de pinceau : il y mettait la main en notant ses réflexions quotidiennes dans les Cahiers. En tous cas, pour lui, M. Teste n’est pas une erreur de jeunesse, c’est une esquisse de soi ébauchée à une période déterminée et exceptionnelle de son existence. L’autre pôle de son œuvre où nous cherchons à découvrir son art de vivre est constitué par ses grands poèmes tels que la « Jeune Parque », le « Narcisse » et le recueil Charmes où se trouve le « Cimetière Marin ». De tous ces textes se dégage l’idée que le bonheur réside dans l’activité de l’esprit, et Pierre de Boisdeffre intitule avec raison le chapitre qu’il consacre à Valéry dans son Histoire de la Littérature Française. « L’impérialisme de l’esprit ».
« L’esprit n’existe qu’en acte » [footnoteRef:158], et c’est dans l’actuation de ses possibilités qu’il trouve sa plénitude et donc le bonheur, à tel point que le « Cimetière Marin » porte en épigraphe ces vers de la troisième Pythique de Pindare : [158:  	Œuvres, II, 147.] 


Ne cherche point, o ma chère âme, la vie immortelle, mais explore tout le champ du possibles. [footnoteRef:159] [159:  	Œuvres, 1, 147.] 


Et sur son tombeau qui domine le cimetière marin de Sète sont gravés ces deux vers :

O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux [footnoteRef:160]. [160:  	Œuvres, I, 147.] 


Ce regard qui se prolonge par-delà la mort sur la Méditerranée apparaît comme la rétribution d’une vie authentique de l’esprit, ce que les chrétiens appellent vie éternelle ou béatitude. En d’autres termes, le bonheur éternel est un acte de l’esprit : c’est M. Teste qui accède à l'immortalité.
Mais c’est un long et pénible cheminement qui demande toute une vie de travail et de discipline de l’esprit. Valéry est celui [183] que M. Teste avait résolument décidé d'être, « celui qui se livre tout entier à la discipline effrayante de l’esprit libre » [footnoteRef:161]. La poursuite du bonheur au plan de l’esprit exige donc une discipline, une ascèse : ne parle-t-on pas de la rigueur de l’esprit ? L’ascèse est un exercice, elle implique la soumission à une règle qui se résume dans la précision. Cette discipline se manifeste au plan de l’expression au point que l’auteur considère comme essentiel à la langue française le choix, toujours très difficile, de l’épithète. [161:  	Œuvres, 1,18.] 

Il est curieux de constater que Valéry, tout en accordant à l’esprit une place de premier choix pour en explorer toutes les possibilités, ne cède pas à la tentation de l’hégélianisme. Et cependant il exalte l’esprit autrement que ne le fait Hegel ! Lui reprocherait-on un subjectivisme outrancier pour avoir l'audace de prendre pour objet de sa connaissance et de ses recherches son propre esprit aux prises avec soi-même ? Socrate ne proposait-il pas un programme semblable en demandant à l’homme de se connaître ? S’il n’est dans l’ordre pratique point d’amour plus parfait que l’amour de soi, la connaissance la plus parfaite devrait être la connaissance de soi. Valéry fut, en un sens, le spectateur de lui-même : il s’est attaché à voir évoluer M. Teste. Pour lui, la connaissance se ramène à la connaissance de ses possibilités : « Que peut un homme ? (Teste) est décidément la plus grande question ». [footnoteRef:162] [162:  	Cahiers 1, 171. Et ailleurs : « Je suis ce que je puis ».] 

Valéry ne manque pas de nous prévenir : « Il n’y a qu’une philosophie de concevable — et ce serait un art de penser (...). Cet art est un art de transformer, de distinguer, d’évaluer (...) En un mot de reconnaître et de développer les pouvoirs ». [footnoteRef:163] En cela Valéry, pour une fois, rejoint Pascal : toute la dignité de l’homme est vraiment dans la pensée et, lorsque Pascal dit de l’homme qu’il est un roseau pensant, il implique deux caractéristiques primordiales : la faiblesse de sa nature corporelle et la possible grandeur de sa pensée. [163:  	Cahiers I. 365.] 

L’art de vivre se confond-il avec l’art de penser ? La réponse de M. Teste serait probablement affirmative. Il s’agit simplement du rapport entre la vie et la pensée. Valéry définit la vie comme la « conservation du possible », [footnoteRef:164] et il ressort de nombreux textes que, pour lui, penser c’est explorer le possible et ce qu’il dit de la pensée s’applique donc fort bien à la vie : « la pensée est une [184] rature indéfinie » [footnoteRef:165]. La mort est une destruction du possible, une après-pensée comme le suggèrent les premiers vers du « Cimetière Marin ». C’est dans une conversation ininterrompue avec M. Teste — une conversation qui dura plus de cinquante ans, de 1892 à 1945, — que Valéry explora le champ du possible ; et grâce à M. Teste, il put toujours prendre du recul par rapport à lui-même et par rapport aux circonstances : ainsi il put se mieux connaître et mieux vivre. D’ailleurs cette dichotomie Teste-Valéry constitue pour l’auteur une méthode générale de réflexion. [164:  	Œuvres. I, 288.]  [165:  	Cahiers II, 1359.] 

Mais l’observation des opérations de l’esprit ne peut à elle seule constituer un art de vivre. Cette activité, à laquelle Valéry a consacré le plus clair de son existence et qu'il rapporte au jour le jour dans les Cahiers, se manifeste aussi dans des textes publiés de son vivant comme des retouches successives de son moi intérieur. Ce moi que Valéry a façonné avec tant de soin est présent en lui comme un autre personnage. Nul ne peut en effet s’observer sans prendre un certain recul par rapport à soi, et du même coup par rapport aux situations dans lesquelles il se trouve. Nous touchons ici à un point de première importance pour un art de vivre, et l’attitude du poète est sans équivoque, c’est chez lui une réaction quasi viscérale qui lui fait prendre ce recul ; il possède comme un sens qui n’intéresse point les physiologues et si peu les psychologues : le sens de l’humour.
Paul Valéry n’a prétendu rien « restructurer », il s’est contenté d’une analyse pénétrante des opérations de l’esprit sans renier les sources de sa culture. Sources helléniques avant tout : un de ses amis m’a confié toute l’admiration qu’avait l’auteur du « Cimetière Marin » pour un poète alexandrin, Lycophron, réputé pour son obscurité. Mais l’obscurité n’est-elle pas complémentaire de la profondeur ? C’est peut-être la rançon d’un souci extrême de précision allié à un réalisme authentique. La traduction en vers des Bucoliques de Virgile que fit le poète témoigne de l’austère discipline à laquelle il se soumettait volontiers et dont il appréciait hautement les fruits chez Stéphane Mallarmé à la recherche de la perfection de la forme. Quelle naïveté toute romantique de croire aux vertus innombrables du baiser à la Muse !
Quiconque déplore de n’avoir point créé une œuvre admirable (au moins à ses propres yeux) serait bien consolé s’il savait tout le travail, tous les efforts et toutes les luttes dont elle est le fruit.
[185]
Le travail créateur est d’une telle importance qu'il porte en lui sa récompense avant même que l’œuvre soit achevée. Quant à la gloire que désirent tant d’hommes, elle n’est qu’un accessoire, elle ne peut constituer une fin de la création et Valéry n’hésite pas à affirmer qu’elle doit être obtenue comme sous- produit. C’est peut-être un des secrets principaux de l’art de vivre de celui qui connut la gloire littéraire comme peu d’autres au cours d’une carrière qui fut une des plus brillantes qu’on puisse imaginer. Pour celui qui tient à mener une vie personnelle alors que les honneurs tendent à l’accabler, alors que les admirateurs et surtout les admiratrices tendent autour de lui un écran plus ou moins opaque et déshumanisant, on comprend que la situation soit peu enviable. Et si l’homme de génie est tenté de se livrer en proie à ce genre de publicité, il est fort probable que son génie ne tarde pas à le déserter.
Le disciple qui se rend auprès de Faust s’expose à une telle déception, et le maître insurpassé fait remarquer à Méphistophélès une faiblesse que le diable ne soupçonnait sans doute pas : « tu n’es qu’un esprit. Tu n’as donc point de pensée » [footnoteRef:166]. Pour Faust, Satan devrait adapter sa tactique pour conquérir le monde, mais il lui manque un corps. Serait-ce dire que l’esprit pur qui n’a pas à faire appel au sens pour exercer sa connaissance ou pour l’exprimer se précipite sur l’objet tout d’une pièce comme le fait l’animal, alors que les hommes « ont de la chair et des idées. La panse qui pense » [footnoteRef:167]. À mi-chemin entre l’ange et la bête, l’homme a le privilège de n’être ni l’un ni l’autre et d’éprouver à la fois son pouvoir, lorsqu’il fait œuvre d’esprit, et ses limites que lui impose sa condition charnelle ; et lorsqu’il est aux prises avec la matière il lui reste la possibilité de ne point s’y embourber à condition qu’il lutte. Sa nature spirituelle présente toutefois un danger, elle lui donne la puissance de se faire des illusions pour vivre. C’est pourquoi trop souvent « l’homme se cramponne à ce qu’il croit valoir » [footnoteRef:168]. Telle est alors la note caractéristique de celui qui n’a pas d’humour. Et nul n’est exempt de telles illusions tant que la brutale réalité ne le ramène pas à plus de sagesse et plus de réalisme. Ce qui fait dire à Valéry : « Parfois la sottise, parfois la puissance de l’esprit s’obstine contre le fait » [footnoteRef:169]. Du Maréchal Foch il dit que « ce qu’il voit le touche moins que ce qu’il veut » [footnoteRef:170]. Malheureusement, il en est trop qui, pour refuser le réel, n’ont [186] pas assez de volonté. Ils y échappent alors par le rêve en continuant à se cramponner à ce qu’ils croient valoir. L’échec fait d’eux des aigris ou d’inutiles rêveurs. [166:  	Œuvres, Il, 295.]  [167:  	Oeuvres, II, 337.]  [168:  	Œuvres, Il, 806.]  [169:  	Oeuvres, II, 795.]  [170:  	Oeuvres, II, 1124.] 

La qualité de la pensée doit en tous cas se refléter dans le langage. Une des clés de la sagesse et de l’art de vivre de Valéry est la recherche de la définition :

Mon dictionnaire —
J’ai passé ma vie à me faire des définitions. [footnoteRef:171] [171:  	Cahiers I, 142.] 


C’est à la fois le point de départ et le point d’arrivée de toute l’activité de la pensée. Se définir, c’est apprendre à se connaître comme M. Teste ne cessa de le faire. Définir tout ce qui existe — soi et l’autre que soi — c’est chercher les essences [footnoteRef:172], c’est vouloir découvrir l’au-delà des apparences, c’est faire œuvre de philosophe. [172:  	La chasse aux essences, venatio essentiarum, selon l’expression consacrée. Mais il faut chasser sans braconner !] 

Comme le mode de communication propre à l’homme est le langage, l’usage qu’il fait des mots lui offre d’infinies possibilités. En cela Valéry a excellé, et dans un bon sens. D’aucuns n’hésiteraient pas à l’accuser d’être superficiel si par conformisme ils ne se sentaient obligés de le dire obscur. Une boutade traduit souvent une idée avec plus de clarté que ne le fait une phrase ronflante. On sait que Valéry n’était pas très attiré par le romantisme. On connaît les deux vers de la « Nuit de Mai » de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Valéry, en parodiant, écrit :
Sur certains vers :
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs nigauds. [footnoteRef:173] [173:  	Cahiers II, 1108.] 


Il se méfie des grands mots et il écrit ailleurs :

Conseil à l’écrivain :
Entre deux mots, il faut choisir le moindre.
(Mais que le philosophe entende aussi ce petit conseil). [footnoteRef:174] [174:  	Œuvres, II, 555.] 


[187]
Malgré son admiration pour les classiques, il ne se prive pas, au passage, de quelque spirituelle parodie. Lorsque Faust prétend éclairer Méphistophélès sur l’art de séduire les mortels, le diable offensé lui donne cette réplique inspirée de celle de Don Diègue à Don Gormaz :

Achève... et prends mes cornes après un tel affront. [footnoteRef:175] [175:  	Œuvres. Il, 302.] 


Dans les circonstances les plus solennelles où la solennité exige qu’il paraisse en habit vert, il n’hésite pas à considérer l’aspect humoristique de la situation comme le prouve son Discours prononcé à la Maison d’éducation de la Légion d’Honneur de saint Denis [footnoteRef:176] : aux jeunes filles il déclare qu’en acceptant de venir présider cette cérémonie, il « sentait naître en (lui) une timidité de jeune fille » et il poursuit : [176:  	Œuvres. I, 419ss.] 


Je sais bien que les jeunes filles ne sont pas en vérité si timides qu’on le prétend, et parfois qu’on le souhaiterait. J’ai observé que le peu de timidité qui subsiste dans le monde ne se rencontre guère plus que chez les membres de l’institut ; et singulièrement quand ils s’exposent en costume. Dois-je vous confier, Mesdemoiselles, que j’ai vu, du côté de la Coupole, des écrivains célèbres, que dis- je... des maréchaux de France, des hommes qui ont commandé des millions d’hommes, tout émus et inquiets à la pensée qu’ils allaient paraître et prendre la parole devant une assemblée presque uniquement composée de dames ? [footnoteRef:177] [177:  	Œuvres, ibid.] 


On pourrait relever dans l’œuvre de Valéry d’innombrables passages où resplendit son sens de l’humour, mais si c’est là un élément essentiel de son art de vivre, que pense-t-il de ce prolongement qu’est l’art de mourir ? Il n’élude pas le problème. Dans la mort de Socrate resplendit toute une philosophie, en acte, si l'on peut dire. Les vertus les plus hautes qu’il avait non seulement enseignées mais pratiquées s’y trouvent transfigurées. Ne doit-il pas en être ainsi pour tout penseur, qui sait que tôt ou tard il lui faudra aborder cet instant ultime ? Une expression populaire, réservée en général à l’homme de bien, dit de lui comme en une oraison funèbre condensée qu’il est mort comme il a vécu.
La méditation sur la mort que constitue le « Cimetière Marin », sommet de l’œuvre poétique de Paul Valéry et sans doute un [188] des plus grands poèmes de tous les temps, affirme la destinée terrestre de la chair :

Je hume ici ma future fumée. [footnoteRef:178] [178:  	Œuvres. I, 148.] 


et la vanité des valeurs corporelles :

Les cris aigus des filles chatouillées
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui vit avec le feu
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, Les derniers dons, les doigts qui les défendent La larve file où se formaient des pleurs. [footnoteRef:179] [179:  	Œuvres, 1,150.] 


Aucune illusion sur ce qui attend la chair :

L’argile rouge a bu la blanche espèce Le don de vivre a passé dans les fleurs ! [footnoteRef:180] [180:  	Œuvres. 1,150.] 


Mais un tel réalisme n’est pas, pour autant, désespérant. Il ne l’est que pour qui ne croit pas à l’esprit. Ce chant quasi funèbre se termine sur une note d’espoir, ou plutôt sur un aspect complémentaire de ce réalisme :

Le vent se lève... Il faut tenter de vivre ! [footnoteRef:181] [181:  	Œuvres. 1,151.] 


L’attitude de Valéry devant la mort n’est pas plus pessimiste que l’exige ce réalisme, mais avant tout c’est la réaction d’un homme d’esprit :

La mort est une surprise que fait l’inconcevable au concevable. [footnoteRef:182] [182:  	Œuvres, II, 618] 


C’est dire que la mort est un mystère qui porte en lui sa promesse de lumière, qui peut transfigurer toutes les valeurs corporelles éphémères en dissolvant ce signe périssable et parfois mensonger de l’âme qu’est le corps. Valéry n’exclut pas une telle possibilité.
L’expérience de Narcisse montre que la prise de conscience du corps est en même temps la découverte de sa condition mortelle quelle que soit sa beauté.
[189]
Pour l’inquiet Narcisse, il n’est ici qu’ennui !
Tout m’appelle et m'enchaîne à la chair lumineuse
Que m’oppose des eaux la paix vertigineuse. [footnoteRef:183] [183:  	Œuvres, I, 124.] 


La connaissance de soi est son seul souci :

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence ;
Tout autre n’est pour moi qu’un cœur mystérieux,
Tout autre n’est qu’absence
O mon bien souverain, cher corps, je n’ai que toi. [footnoteRef:184] [184:  	Œuvres. I, 128.] 


Mais son expérience se solde par un échec :

... Et bientôt, je briserais, baiser
Ce peu qui nous défend de l’extrême existence,
Cette tremblante, frêle, et pieuse distance
Entre moi-même et l'onde, mon âme et les dieux. [footnoteRef:185] [185:  	Œuvres. 1,130.] 


Il découvre l’autre-que-soi lorsque vient la nuit : les eaux ne reflètent plus l’image de son corps, mais la lune et les étoiles. C’est l’échec avoué :

Si Narcisse ne peut, si Narcisse ne veut
Aimer d’amour quelqu’autre que soi-même
Rien d’humain n’est en lui, sa beauté le condamne :
Qu'il soit et sa beauté repris par la nature Tel est l’ordre divin.
Courbe ton front, Narcisse, un noir serment t’accable.

Ainsi Narcisse est voué à la tristesse de l’absence : privé du souverain bien que constituait la beauté de son corps reflété par les eaux, il ne peut atteindre le bonheur.
Valéry écrivit le « Cimetière Marin » environ quarante ans après le « Narcisse » dont il s’est libéré. Mais ce n’est pas l’amertume que lui inspire le royaume des morts ; il est peut-être avant tout à la recherche d’une unité et tout compte fait d’une raison de vivre. Il y fait preuve de ses liens avec la culture grecque et méditerranéenne dont on ne peut dissocier sa pensée. Lorsqu’on parle de joie de vivre, c’est l’effet d’un art de vivre, et il s’y trouve impliqué un rythme moins fébrile que celui qui emporte l’homme de l’occident. Jamais Valéry ne s’est éloigné en pensée des côtes méditerranéennes, même si ses activités l’ont obligé à vivre à Paris. Mais pour découvrir vraiment Paul [190] Valéry, pour rencontrer M. Teste, il faut se rendre sur ces rives qui constituent le cadre de la méditation que fut toute son existence, baignées par ce soleil dont la présence n’est point comme sous d’autres deux un peu accidentelle. L’homme n’est point fait pour être privé d’une telle présence. Le soleil attire irrésistiblement tous les mortels. Parfois, dans l'histoire d’une vie, il est un véritable agent de conversion, comme il le fut pour Van Gogh dont l’œuvre est un passage des ténèbres à la lumière : de l’atmosphère sombre et enfumée du Borinage à la douce luminosité du ciel de Provence. On peut affirmer paradoxalement que le soleil est plus qu’une réalité, c’est un symbole. Pour cet autre méditerranéen qu’était saint Augustin, le soleil avait une telle importance qu’après sa conversion il déclarait que Dieu est le soleil des esprits. Et nous avons certainement bien des leçons à recevoir de ces peuples riverains de la Méditerranée qui pratiquent au plus haut point l’art de vivre, car ils en prennent le temps en épousant un rythme, qui n’est pas celui de l’ordinateur capable de faire en trente secondes des calculs qui autrement exigeraient des millions d’heures, mais le rythme de l’astre qui donne au temps son propre rythme et la chaleur essentielle à la vie.
Valéry met dans la bouche de Satan cette adresse au soleil :

Tu gardes les cœurs de connaître
Que l’univers est un défaut
Dans la pureté du non-être. [footnoteRef:186] [186:  	Œuvres, 1,139.] 


Le diable qui est ténèbres a bien raison de s’en prendre à la lumière. C’est ce qu’il n’a cessé de faire depuis qu'il est diable !
Le « Cimetière Marin » célèbre le soleil qui au milieu de sa course (Midi le juste) compose la mer en se reflétant sur sa surface pour produire « maints diamants d’imperceptible écume ». Le soleil représente l’immobilité, la permanence et on pourrait même dire le système de référence absolu où l’homme se situe :

Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème
Je suis en toi le secret changement. [footnoteRef:187] [187:  	Œuvres, 1, 149.] 


Cet hymne au soleil oppose la condition changeante et fragile de l’homme qui par sa chair est voué à la destruction et porte [191] en lui un principe dissolvant de multiplicité, au principe d’unité sans changement auquel il aspire et que symbolise le Juste, le Soleil au zénith au milieu du jour en plein Midi. À ceux qui ont vécu sous ces deux, et qui se sont laissé pénétrer par cette lumière, nous devons demander ce qu’est un art de vivre.
Homme d’esprit s’il en fut, Paul Valéry a laissé une œuvre monumentale de laquelle transpire à tout instant un art de vivre. On serait tenté de penser que l’auteur est d’une autre époque, et on ensevelit bien vite un écrivain dans l’oubli en déclarant pour toute oraison funèbre qu’il n’est plus à la mode. Mais celui que la mode célèbre aujourd’hui risque demain d’être détrôné. Valéry est resté au-dessus de son temps, prenant par rapport aux événements historiques et politiques le même recul que par rapport à lui-même. Sans se laisser griser pas les honneurs dont il fut comblé ou par la gloire qui ne le ménagea pas, il ne perdit jamais le sens du relatif dans toutes les situations humaines, des plus banales aux plus sérieuses. Ce fut son art de vivre et sans doute son art de mourir.


[192]

[193]
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Avant-propos


Retour au sommaire
À partir de maintenant, et dans chacun des numéros à venir, nous présenterons à nos lecteurs, une grande revue étrangère, en mettant en relief les aspects de cette revue ayant un rapport avec le thème du numéro dans lequel elle sera présentée. Nous espérons par là pouvoir nous remettre constamment à l’heure du monde. Nous n’échappons pas à la tentation du repliement sur soi, qui, à l’heure actuelle plus que jamais, fascine les petites collectivités. Nous espérons aussi pouvoir satisfaire ceux de nos lecteurs qui souhaitent que nous fassions plus de recensions d'ouvrages (900 nouveaux titres l’an dernier, au Québec seulement) dont seul un vaste réseau de revues pourrait rendre compte. Ce réseau existe déjà, du moins à l’état embryonnaire. La revue Contrepoint dont nous parlons dans ce numéro en est l’un des piliers. On y trouve en effet des renseignements concernant une quinzaine de revues de différents pays, dont, par exemple, la revue Études Internationales, publiée par l’Université Laval.
Il y eut les Cahiers de la Quinzaine, il y eut l’Action Française, il y eut Libres Propos, il y eut Esprit, il y eut les Temps Modernes [footnoteRef:188]. Il y a maintenant CONTREPOINT. [188:  	On nous pardonnera de parler de ces deux dernières revues au passé, même si elles existent encore !] 

Cette revue a été fondée au lendemain des événements de mai 68 par un groupe de disciples et d’élèves de Raymond Aron. [196] « Elle regroupe, écrit Georges Liébert, le rédacteur en chef, autour de quelques libéraux de naissance (espèce fort rare), d'autres qui le sont devenus à la suite de quelque gros chagrin idéologique ou d’un engagement cuisant ; des auteurs plus jeunes enfin, de plus en plus nombreux, auxquels les catastrophes ont été jusqu’à présent épargnées, mais qui ont le sentiment qu’un tel répit n’est jamais que provisoire ».
Mai ’68, c’est en France, l’époque des faux dilemmes. Vous êtes pour le système ou contre. Le système, c’est la société de consommation, mais c’est aussi, puisqu’elle est bourgeoise, la culture. Lire Balzac ou boire le meilleur champagne, c’est être complice des multinationales. La contestation doit être globale. Le changement radical. Il faut se tourner résolument vers le nouvel avenir, même s’il est vide.
On comprend qu’un tel dilemme ait provoqué des réalignements. On comprend que des socialistes qui n’avaient rien contre Balzac et le champagne aient voulu s’allier à des libéraux qui avaient quelque chose contre Hermann Kahn et le coca-cola.

Tout geste qui ne détruit rien est coupable d'adhésion à tout ce qui est. D’où il ressort, en-dernière-analyse, que nous n’aurions plus à choisir qu’entre le Management et la Révolution, la Sur-Répression et la Sauvagerie, le Robot et le Barbare.
Faux dilemmes, exemplaires, de l’esprit du temps, que nous refusons d’emblée, parce que nous récusons les alternatives aussi arbitraires que les moyens requis pour en réaliser les termes. Une « double Frénésie » est à l’œuvre qui nie ou repousse la pluralité, toujours inconfortable, des choix, des voies et des finalités, encore ouverte, sous nos climats, à la réflexion et à l’action. [footnoteRef:189] [189:  	Contrepoint, no I, pp. 3, 5.] 


C’est ainsi que commence l'avertissement publié dans le premier numéro de Contrepoint. Quant au reste, le programme de la revue tient en deux mots : déplacement d'éclairage. L’Avertissement se termine par un énoncé de principes auquel aucun esprit vivant ne peut refuser son consentement :

C’est dans les sentiers battus que l’on rencontre le plus d’ornières. Qu’il s’agisse de la Jeunesse — thème privilégié de ce premier numéro —, de Lénine ou de l’Europe qui seront abordés dans les numéros suivants, un léger déplacement de l’éclairage coutumier permet de soulever des problèmes supposés résolus, de poser des questions pendantes, mais « oubliées » ou négligées, de rappeler des précédents souvent indésirables.

[197]
Jusqu’à ce jour, 16 numéros, la plupart imposants, ont tenu les promesses faites dans l'avertissement. Contrepoint est une revue vivante. Les déplacements d’éclairage qu’on y trouve presque à chaque page remettent bien des idées en place. La langue y est à la hauteur de la tâche qui lui est assignée : Contrepoint est une revue écrite en français, langue dont la revue Tel Quel nous avait fait perdre l’habitude. Suivant le conseil de Valéry, de deux mots, les collaborateurs choisissent toujours le moindre. Certains séduisent par leur style, Jean Plumyène par exemple. Plusieurs ont de l’esprit, la plupart sont brillants. Ceux qui se contentent d’être profonds ou savants sont rarement ennuyeux...
Dans le dernier numéro (No 16 — Février 1975) Christian Stoffaes, un jeune ingénieur diplômé de Harvard (il est né en 1947) se livre à de brillants déplacements d’éclairage à propos du problème du juste prix du pétrole. Lecture faite, on a le sentiment qu'il fallait la faire pour commencer à parler intelligemment de la question.
Dans le même numéro, une quinzaine d’ouvrages sont recensés, après cet avertissement de Lamennais :

On ne lit plus, on n’a plus le temps. L’esprit est appelé à la fois de trop de côtés ; il lui faut parler vite où il passe. Mais il y a des choses qui ne peuvent être dites ou comprises si vite, et ce sont les plus importantes pour l’homme. Cette accélération du mouvement qui ne permet de rien enchaîner, de rien méditer, suffirait seule pour affaiblir, et à la longue pour détruire entièrement la raison humaine, (p. 151)

Parmi ceux qui signent les recensions, il y a Raymond Aron, Jacques Ellul, Bernard Cazès, Christian Stoffaes, Éric Werner. Parmi les ouvrages présentés, on remarque de Alexis Philonenko, la Philosophie de Kant ; de Julien Freund, Pareto, la théorie de l’équilibre (Seghers) ; de Henri de Man, Au-delà du Marxisme (Seuil) ; de Marie-Joseph Guillou, le Mystère du Père (Fayard) ; de Georges Duby, historien, Guerriers et Paysans (Gallimard) ; de Jean-Thomas Nordmann, Histoire des Radicaux ; de Pierre Mendès-France, Choisir (Stock) ; de P. Béni- chou, Le Sacre de l’Êcrivain ; de Wladimir Maximov, En Quarantaine (Grasset) ; de Murielle Werner-Gagnebin, Czapski La Main et l’Espace (Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne).
Mais dans ce numéro 16, c’est un article de l’historien Philippe Ariès qui mérite le plus d’attention. Cet article, dont les principaux thèmes et le titre « Confessions d'un anarchiste de [198] droite » rappellent Hannah Arendt, [footnoteRef:190] résume très bien les grands mouvements intellectuels et politiques de la France contemporaine et il éclaire par là le destin de Contrepoint. On verra qu’il permet aussi de mieux comprendre l’histoire contemporaine des idées au Québec. [190:  	Dans le no 15 de Contrepoint, Éric Werner a fait une étude remarquable de ce grand philosophe américain, que plusieurs considèrent comme l’un des grands penseurs politiques de notre temps. Si la figure de Raymond Aron constitue l’un des pôles de Contrepoint, le pôle Nord, celle de Hannah Arendt constitue le pôle Sud. Hannah Arendt appartient à la lignée de Socrate et de H.D. Thoreau.] 

Ouvrant le dossier des « problèmes supposés résolus », Philippe Ariès nous donne de l’histoire récente une interprétation où les idées de gauche et de droite s'amusent à changer de camp et où, pour ne pas être en reste, les camps prennent plaisir à passer de gauche à droite et de droite à gauche.
Tout tourne autour de deux notions opposées : civilisation de l’instinct et de la forme, civilisation de la raison et de la fonction. Au début des années 50, P. Ariès avait refait pour son propre compte, dans un livre qu’il cite maintenant, la distinction entre ces deux idées qui sont aujourd’hui au cœur de tous les débats importants.

Notre civilisation n’est plus fondée, comme les civilisations d’autrefois, sur des particularités constitutives. Elle n’est même pas comparable à ces anciennes civilisations, qui coexistaient avec des styles différents. Nous n’avons plus aujourd’hui des civilisations, mais nous tendons vers un type général et abstrait de civilisation, ce qu’on appelle communément la civilisation moderne, caractérisée à Tokyo, à San-Francisco et à Paris, par l’uniformité des techniques. Il se peut, il arrive même toujours, que cette uniformité ne parvienne pas à s’imposer aux mœurs et à évacuer tous les éléments traditionnels de différence.
L’histoire contemporaine est faite des réactions de ces inerties du passé contre la standardisation technocratique. Cela n’empêche pas cet idéal technocratique de se glisser à travers les représentations les plus courantes de la vie. Quelles que soient nos réactions personnelles, nos nostalgies d’un passé plus concret et plus singulier, nous ne pouvons nous défaire de l’habitude invétérée de considérer dans les objets la fonction avant la forme. Et c’est cette manière de voir les choses qui est importante. Aux civilisations des différences, s’oppose la civilisation de la technique, toujours semblable à elle-même.
Or, à mesure que la technique s’imposait dans les mœurs, les particularités, chassées de l’univers familier des objets, gagnaient le monde des idées et des images, de la pensée et de l’art, et remplaçaient peu à peu le type [199] d’homme constant et universel du classicisme. Tout se passe comme si l’effacement des particularités détruisait le classicisme dans les modes supérieurs. On avait besoin d'eux, sans qu’on s’en aperçût avec clarté, et voici qu’ils venaient à manquer. Les hommes oscillaient entre la double uniformité de la technique et du classicisme. Ils risquaient de périr. Alors, les particularismes refoulés ont pris leur revanche dans le domaine jadis réservé aux généralités d’un classicisme unitaire. Ils ont envahi la littérature et le monde des idées. [footnoteRef:191] [191:  	Contrepoint, no 16, février 1975, p. 91.] 


P. Ariès nous rappelle ensuite que les valeurs liées à la civilisation de l’instinct — il préfère cependant l’expression civilisation de la nature — avaient d’abord été défendues par les mouvements de droite liés à I Action Française, au milieu de plusieurs autres idées dont certaines paraîtraient aujourd’hui révolutionnaires et d’autres ultra-conservatrices. À cette époque, faut-il le rappeler, la gauche, encore grisée par le plastique et l’automobile, était du côté de la civilisation de la raison.
La guerre modifia beaucoup de choses. Après 1945, les mouvements liés à I Action Française n’ont aucune influence. La droite, —- représentée désormais par le gaullisme — ayant rompu brutalement avec le passé, la civilisation de l’instinct se trouvait momentanément sans défenseur car,

Du moment qu’on rompt avec le passé, on est amené inévitablement à accepter d’une manière totale, sans l’ombre d’une réticence, la modernité, c’est-à-dire le modèle nouveau de la société fondé sur la croissance économique, l’élévation continue du niveau de vie, l’organisation rationnelle. On n’arrête pas le progrès, quel que soit son prix ! Cette droite saint-simonienne est aussi progressive que n’importe quelle gauche, et aussi hardie dans ses transformations économiques. Pour justifier la croissance économique et l’importance qu’elle lui reconnaît, elle soutient que l’amélioration du niveau de vie est le meilleur moyen de lutter contre le communisme, en rendant sans objet les critiques marxistes contre la société contemporaine. On fait disparaître les pauvres et par la même occasion, on supprime la lutte des classes et le communisme. Et ceux-là qui craignent que cette croissance économique supprime non seulement la pauvreté, mais les âmes — et les âmes des riches comme celles des pauvres — sont considérés comme des démagogues et des révolutionnaires qui veulent maintenir avec les pauvres toutes les raisons d’être du marxisme et de la lutte des classes. [footnoteRef:192] [192:  	Contrepoint, op. cit. p. 90.] 



[200]
Pour les hommes comme Philippe Ariès — il est né en 1914 — cette époque de déculturation est aussi une époque de résignation.

Pendant ces années cinquante et soixante qui sont si lourdes de significations pour notre histoire, je constatai que cette civilisation technicienne de l’objet, encore mal émancipée au début du XXe siècle, à l'époque étudiée dans mon Histoire des Populations, était en train d’emporter définitivement comme un torrent tout ce qui pouvait encore subsister. L'ancienne civilisation de la nature, comme un continent englouti, une sorte d’Atlantide, disparaissait jusque du souvenir des hommes. Je m’étais en fait résigné. [footnoteRef:193] [193:  	Ibid., p. 96.] 


Mais la nature n’était qu’assoupie. Mai ’68 retourne à nouveau le sablier. Quand elle se réveille, la nature est sur l’oreiller de gauche. Le Nouvel Observateur a pris la relève de I Action Française, du moins en ce qui a trait à la défense et à l’illustration de la civilisation de l’instinct. Au même moment, dans la droite amoureuse des libertés et des différences, des particularismes et des styles, l’espoir renaît. On veut porter le débat à un niveau supérieur de réflexion, Contrepoint est fondée. Et Philippe Ariès peut écrire, à la fin de sa « Confession » — qui concorde avec un texte plein de mordant que G. Liébert, né en 1943, avait fait paraître dans le numéro 7 — ces lignes très peu teilhardiennes, très peu marxistes, très peu de droite et très peu de gauche :

... l’idée, autrefois contraignante, d’un sens de ('Histoire, n'est plus admise. Qu’on se rappelle le jargon des vingt dernières années. Le sens de l’Histoire : aucune expression n’était plus répandue chez les intellectuels. Aujourd’hui, elle est encore employée par les hommes d’église, mais on ne la trouve plus sous la plume d’un jeune historien. Aussi, ce qui apparaissait hier comme une rêverie passéiste condamnée par le sens de l’histoire, pourrait bien aujourd'hui s’imposer. [footnoteRef:194] [194:  	Contrepoint, op. cit., p. 99.] 


Les jalons sont posés. La cohérence toutefois n’est pas encore achevée. À Contrepoint, on reproche volontiers au Nouvel Observateur et son satellite naturel, le Sauvage, de s’attarder à un néo-romantisme inconséquent. Quand vient le temps d’organiser l’exode massif des citadins vers la campagne — exode proposé et parfois organisé par le Nouvel Observateur et le Sauvage — le capitalisme s’avère en effet plus efficace que le socialisme. C’est d’ailleurs ce que pensent bien des communistes.
[201]
Retournant la flèche, — quoiqu’il s’agisse de deux revues difficilement comparables — on pourrait reprocher à Contrepoint de ne pas avoir montré avec suffisamment de netteté comment le libéralisme pourrait intégrer sans le dénaturer l’idéal formulé par Philippe Ariès.
« Que voulez-vous, nous sommes de vieux entêtés qui avons donné dans la liberté humaine... et qui ne saurions, du tout, en revenir. » (de Tocqueville)
Le fait que chaque numéro de Contrepoint commence par ces mots de Tocqueville est certes de bonne augure, car c'est seulement en faisant régresser le libéralisme technocratique vers la démocratie organique entrevue par Tocqueville qu’on peut espérer le concilier avec les exigences de ('Enracinement. Mais il faut noter que la phrase de Tocqueville est tirée d’une lettre au comte de Gobineau, qui n’était pas très démocrate, bien qu’il ait été plus racé que raciste. N’est-il pas à craindre que le libéralisme ne tente de se maintenir en usurpant l’idéal de Tocqueville de la même manière que l’autoritarisme de Hitler avait usurpé l'idéal de Gobineau.
La revue Contrepoint a fait naître des exigences. Elle ne parviendra pas à les satisfaire si, drapée dans une liberté pure et hautaine, elle crée un vide froid autour d’elle en abusant de l’ironie. Il y eut la critique, puis la critique de la critique. Maintenant, tout est tellement critique que les jeunes occidentaux sont disposés à vendre leur âme au premier gourou qui ose utiliser le mode affirmatif.
Alain et Raymond Aron sont des maîtres qu’on vénère à Contrepoint. Ne conviendrait-il pas que de bons esprits viennent compléter par de la finalité l’œuvre libératrice de ces beaux esprits ?
Quelle est cette « loi perdue » dont parle Jean Plumyène à la fin d’une étude sur le nationalisme occitan, dans l’un des rares moments où il a daigné être plus profond que parisien :

Or, le nationalisme, dans l'histoire, du moins dans sa phase initiale, ascendante (avant de devenir, en cas de succès, idéologie d'état à son tour) naît toujours de la contestation d’une loi ressentie comme lointaine, étrangère, illégitime, au nom d’une autre loi, enracinée, elle, dans un passé historique redécouvert et parlée dans une langue « maternelle », réapprise le cas échéant. La plupart des nationalismes du XIXe siècle comme du XXe siècle, sont dans leur principe moteur, des mouvements dirigés contre tel empire autrichien, ottoman, anglais, français, soviétique ou tel régime républicain, monarchique, communiste, lorsque ces empires, ces régimes, ces États [202] deviennent inintelligibles, non figuratifs, étrangers, en même temps que leurs exigences se font plus oppressives.
La démarche régressive du nationalisme, ces fouilles passionnées, cette quête fiévreuse de traces généalogiques, cette soif d'une langue d’origine, sont au fond la recherche d’une loi perdue, qu’il faut retrouver et restaurer pour maintenir une communauté humaine en danger de désintégration. La violence bien connue dont sont capables de tels mouvements est à la mesure du désespoir qui les suscite. [footnoteRef:195] [195:  	Revue Contrepoint, 1 rue du Mail, Paris - 2e, France.
	Abonné annuel (4 numéros) : $15.00.
	N.B. La revue n’est distribuée qu'aux abonnés.] 
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Retour au sommaire
Sociology and Everyday Life [footnoteRef:197] et Sociology for Pleasure [footnoteRef:198] semblent des ouvrages publiés pour amuser le sociologue en pantoufles ! Les auteurs des différents articles s’efforcent de vulgariser ; ils peignent avec humour l’américain moyen dans son train-train quotidien, le regardent vivre ses moments de loisir, de la lecture de Playboy à la sacro-sainte partie de poker « entre hommes ». Au fil des pages, le lecteur se laisse prendre au jeu. Des références pertinentes fourmillent au bas des pages ; une bibliographie de qualité termine chacun des articles. Plus important peut-être, presque subrepticement, ces deux anthologies, dépassant le niveau de l’anecdote, nous parlent de la condition humaine, de l’apprentissage difficile de chaque homme à être-dans-le-monde. Et c’est en constatant l’échec de l’américain de classe moyenne à concilier ce qu’il est et ce qu’on attend de lui que l’on comprend l’importance démesurée qu’il attache à ses loisirs, alors qu’il parvient à oublier un instant qu’il n’est dans la vie qu’un pauvre type. [197:  	Sociology and Everyday Life, Truzzi Marcello, ed., Englewood Cliffs N.J., Prentice-Hall, 1968.]  [198:  	Sociology for Pleasure, Truzzi Marcello, ed., Englewood Cliffs N.J., Prentice-Hall, 1974.] 

[204]
En Amérique, tous et chacun rêvent un jour de conquérir le monde par la force de leurs poignets. La classe moyenne, plus particulièrement, croit encore au mythe du « self-made man ». Il suffit à l’individu d’avoir une foi inébranlable en soi, d’utiliser au maximum ses possibilités, bref de s’affirmer comme un être unique pour brûler les étapes du cursus honorum. Au sommet de l’échelle sociale, il obtient gloire, richesse et puissance.
En réalité, peu de gens réussissent à s’épanouir tout en gravissant l’échelle sociale ; la poursuite de ces deux objectifs engendre presque nécessairement des conflits. Ainsi, il ne suffit pas de manifester de la bonne volonté pour se tailler une place au soleil ; les chances de percer se raréfient en partie parce que la société nivelle les conditions de vie de la classe moyenne. Comment, par exemple, un professeur de niveau collégial ou universitaire peut-il obtenir à la fois puissance et richesse ? La société fixe son échelle salariale de telle sorte qu’un professeur émérite gagne environ deux fois plus qu’un débutant. Il n’est guère possible, dans ces conditions, de s'enrichir au point de susciter l’envie de ses pairs. De la même façon, il pourrait difficilement exercer quelque pouvoir sur son entourage. Arrive-t-il à se faire élire chef de département ou recteur de l’université ? Il s'aperçoit vite qu’il peut tout au plus se permettre de piquer une colère, ce qui risque de lui jouer un mauvais tour, surtout si ses collègues ont acquis le statut de professeurs permanents.
Au moins, un professeur conserve-t-il l’espoir de jouir d’un certain prestige. Pour ce faire, il devra publier une fois l’an, courir les congrès, serrer la main de personnes influentes, se faire nommer sur plusieurs comités. Enfin, il se débrouillera pour obtenir des fonds pour ses recherches... et pour donner le moins de cours possible ! « The jet-propelled professor does almost everything except that for which he draws his salary. His undergraduates have to be content with lectures hastily scribbled on the back of airline menus between the martini and the crab cocktail ». [footnoteRef:199] [199:  	Van Den Berghe P., « The Game Sociologists Play », dans Sociology for Pleasure. op. cit., p. 16.] 

Une occasion se présente-t-elle ? L’américain de classe moyenne s’aperçoit vite qu’il a tout à perdre à se différencier de ses semblables. Le milieu ne l’encourage pas à s’affirmer ; il l’incite, au contraire, à modeler son comportement sur un stéréotype. Cette classe moyenne se composant en majeure partie d’ouvriers spécialisés et de bureaucrates, on demande [205] aux premiers de s’intégrer dans la chaîne de montage et aux seconds de suivre la filière. Toute initiative personnelle devient suspecte. Toute prise de décision met les personnes impliquées en transes ; on n’ose plus prendre un risque tant la chose est mal vue ! « Opportunities to demonstrate self-reliance, independance and decision-making abilities... which for some reason or other are unavailable to them in their major life rôle ». [footnoteRef:200] [200:  	Zurcher Louis A., « The « Friendly » Poker Game : A Study of an Ephemeral Role », dans Sociology for Pleasure, op. oit., p. 46.] 

Une telle situation paraît sans issue. L’américain se voit acculé au pied du mur : ou il reste fidèle à lui-même et renonce au cursus honorum ou il refoule ses émotions et essaye de refléter l’image susceptible de le valoriser. Il opte, bien sûr, pour la seconde hypothèse. Il a tout à apprendre ! Peut-être l’immense popularité de la revue Playboy s’explique-t-elle en partie par la mine de renseignements qu’elle offre à ses lecteurs sur ce que l’on porte, boit et mange entre gens biens, sur ce qui se fait et ne se fait pas dans un certain milieu. « The man next door who drives a Ford station wagon and h as two children » [footnoteRef:201] envie l’assurance de cette élite sophistiquée ; il rêve de garder son calme quelle que soit la situation et de regarder, d’un œil blasé, le temps couler. [201:  	Gerson Walter M., Lund Sander H., « Playboy Magazine : Sophisticated Smut or Social Revolution ? » dans Sociology for Pleasure, op. oit., p. 121.] 

Vouloir plaire à tout prix entraîne souvent bien des pleurs et des grincements de dents. Un homme ne peut constamment se renier lui-même sans en ressentir un certain malaise. Dans ces moments-là, il éprouve le besoin de se soustraire aux regards de la foule, de dire, de faire et d’être enfin ce qui lui plaît. Lorsque la tension devient trop forte, par exemple dans le cas des travestis, il devient marginal. Peu de gens cependant supportent la désapprobation sociale. Ceux-là trouvent une soupape de sûreté compatible avec les normes admises dans leur milieu. Leurs loisirs prennent alors une importance démesurée puisque ce sont les seuls moments où ils se permettent d’être naturels.
Nombre d’individus appartenant à la classe moyenne fréquentent régulièrement les discothèques. Le modeste employé de bureau et le jeune cadre « plein d’avenir » s’agitent soudain avec frénésie, tolérant durant des heures un bruit assourdissant. À la fin de la soirée, ils sortent de la boîte, littéralement épuisés... mais heureux ! Dans toute cette pagaille, ils ont oublié qu’ils existaient, qu’ils possédaient une femme, une maison, un [206] chien, une voiture, un patron et qu’ils ne réussiraient jamais à décrocher le gros lot. Au bout d’un certain temps, ils ne sentaient même plus de poids sur leurs épaules !
Des amis se réunissent, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et ce depuis des années, pour jouer leurs parties de poker bimensuelles. Discrètement, l’hôtesse s’excuse et les enfants s’assagissent. Bientôt, les joueurs s’enfermeront, durant quelques heures, dans un monde imaginaire. L’argent ne constitue pas le véritable enjeu de la partie. Chacun rivalise d’intelligence pour bluffer et dominer le jeu quitte à forcer la chance. Un joueur bêtement chanceux n’attirera aucune sympathie. Si le perdant peut toujours blâmer les cartes, le gagnant, au contraire, se félicite de l’habileté de ses manœuvres sachant que le groupe s’empressera de le reconnaître. La dernière partie achevée, les joueurs relèvent l’audace de l’un ; ils rient des bourdes de l’autre sans crainte de heurter quelques susceptibilités. Puis, le groupe rejoint l’hôtesse et, entre deux sandwiches, se prépare doucement à retourner aux mesquineries de la vie... jusqu’à la prochaine quinzaine !
L’australopithèque savait choisir d’instinct ce qui lui convenait ; fait étrange, l’homo sapiens vendrait son âme pour quelques miroirs. L’homme ne fait plus la différence entre ce qui lui plaît et ce qui le rend heureux. Son être lui glisse entre les mains [footnoteRef:202] et le retrouver exigerait un travail d’artiste auquel peu de gens s’astreignent. Car il s’agit bien de créer. Un homme nouveau doit surgir d’éléments disparates légués par une culture, un milieu et une éducation, l’essentiel doit devenir visible à travers mille façons d’exprimer une valeur tandis que l’homme, parallèlement, réinvente ses liens avec le monde. On s’imagine, à tort, que l’adolescence est le lieu privilégié de cette renaissance de l’être. Le futur adulte gratte la surface ; il s’en tire parce que la première couche s’enlève plus facilement que les autres. L’homme qui descend dans les profondeurs de l’être suit le fil d’Ariane chaque jour jusqu’à sa mort. Mais, c’est à ce prix que vivre devient un art. [202:  	L’idée n’est pas neuve : il était une fois, en Grèce, un homme que l’on appelait Socrate...] 
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Retour au sommaire
Lorsqu’un homme de science aussi réputé que le Dr. Selye quitte pour quelques instants son laboratoire et ses microscopes et s’interroge sur le bonheur et sur le but de la vie, on ne peut que se réjouir : la tâche de trouver pour les humains une façon de vivre et d'être heureux est suffisamment grande et ardue pour qu’on accueille avec plaisir l’intérêt que porte à ces questions un cerveau aussi éminent.
Le résultat malheureusement est en l’occurrence assez décevant. Sur le plan pratique, le « code de comportement » fondé sur les lois biologiques que nous promet le Dr. Selye dans son récent ouvrage Stress sans détresse (éd. La Presse, Montréal, 1974) se ramène finalement à quelques conseils triviaux dans le plus pur style du Reader* » Digest : essayer de trouver un travail qui nous convienne et que l’on aime, se mériter l’estime de son prochain, avoir un but dans la vie, ne pas trop nuire aux autres, etc... Mais c’est l'aspect théorique de l’entreprise qui nous retiendra surtout ici. L’auteur admet en effet assez aisément que l’originalité de son entreprise réside moins dans la sagesse qu’il propose que dans sa façon — nouvelle — de fonder cette sagesse séculaire sur des données scientifiques, empruntées à la théorie du stress, à laquelle il a déjà lui-même tant contribué.
[208]
Or c’est précisément ce point qui fait le plus problème. Si la valeur des conseils pratiques dont le Dr. Selye est si prodigue peut difficilement être mise en question, on peut néanmoins s’interroger sur la relation précise qu’ils entretiennent avec la théorie scientifique qui leur sert de « base ». À première vue en effet, comment ne pas être d’accord avec l'affirmation que les gens qui aiment leur métier et qui sont appréciés par leur entourage sont généralement plus heureux que ceux qui détestent ce qu’ils font et qui ne sont estimés par personne ? Comme disait l’autre, mieux vaut être riche et en bonne santé que pauvre et malade ! Mais la question est de savoir si la théorie du stress rajoute vraiment quelque chose à ces banalités. Permet-elle vraiment de les « prouver » scientifiquement ?

L’Imprécision du vocabulaire

On pourrait s’attendre, n’est-ce pas, à ce qu’un homme de science qui se tourne vers les questions morales les aborde avec toute la rigueur et toute la précision qui caractérisaient ses recherches antérieures. Or malheureusement cette attente sera cruellement déçue. Les termes psychologiques et éthiques qu’utilise abondamment le Dr. Selye (amour, travail, bonheur, motivation, etc...) conservent dans son livre le même caractère vague et indéterminé que chez n’importe quel moraliste à la petite semaine ou que dans n’importe quelle conversation de salon.
C’est ainsi par exemple que la grande maxime de l'« égoïsme altruiste » prôné par le Dr. Selye (« mériter l’amour de son prochain ») emprunte sa formulation à un langage éminemment non-scientifique. Et les définitions qui nous sont proposées n’améliorent guère la situation. Ainsi « le terme amour englobe tout ce qui est sentiment positif envers une personne » (p. 132). Les sentiments positifs à leur tour « peuvent être définis comme l’amour dans son sens le plus large » (p. 81). N’a-t-on pas l’impression désagréable de tourner en rond ? Au fond, tout ceci ne se comprend que par la réduction, opérée par l’auteur, de la psychologie des sentiments à une classification ternaire simple que n’auraient pas désavouée les penseurs médiévaux : il y a des « sentiments positifs », des « sentiments négatifs » et des « sentiments d’indifférence » (pp. 81-82). De toutes les complexités de la psychologie contemporaine de l’émotivité, de toutes les découvertes de la psychanalyse, pas un mot !
L’homme de science oublie ici qu'il existe d’autres disciplines que la sienne : il recourt joyeusement à une psychologie du sens commun qui ne semble s’appuyer sur rien d'autre que sur [209] sa propre expérience personnelle. Et si l’on pousse plus loin en demandant : mais comment fait-on pour « mériter l’amour de son prochain » ?, la réponse est du même type : « le moyen le plus simple est de se rendre aussi utile que possible » (p. 133). La typologie des êtres humains est aussi simpliste que celle des sentiments : à côté des « gens utiles », « il y a le bon à rien, le fainéant né, le pensionné congénital », etc... (p. 21). Des étudiants en psychologie ont déjà été coulés pour moins que cela !
Deuxième exemple : la notion de travail. Le Dr. Selye nous apprend solennellement que « le travail est une nécessité fondamentale pour l’être humain » (p. 22), ou encore que « le travail est une nécessité biologique » (p. 91). Alors, bien sûr, nous sommes aussitôt intéressés par la question de savoir ce qu’il faut entendre par « travail ». Heureusement, un paragraphe est consacré à cette question : « je suis d’accord, écrit l’auteur, avec la définition de Bernard Shaw : le travail, c’est accomplir notre devoir » (p. 94), ou encore : « la pêche, le jardinage, ou presque toute autre occupation, représente un travail lorsqu’il faut le faire pour gagner sa vie » (p. 94), et finalement : « seul un malade ou un handicapé mental préfère ne pas travailler » (p. 96).
L’ambiguïté ici est encore plus grave que dans le cas du terme « amour. » Il ne s’agit pas seulement d’imprécision, mais d’une véritable torsion de sens qui produit des résultats fort inquiétants. Parti d’une notion large d’activité, en vertu de laquelle on peut affirmer que les organes dégénèrent « si nous ne leur demandons pas d’effort » (p. 91), l’auteur passe sans prévenir à une notion purement économique de travail, définie comme l’activité de « gagner sa vie », laquelle au surplus est investie d’une connotation morale par le recours au terme de « devoir ». Ce qui, soit dit en passant, permet au Dr. Selye d’exprimer sa méfiance à l’égard de ceux qui revendiquent une diminution du nombre d’heures de travail ; de là à ce que les syndiqués deviennent des « malades » ou des « handicapés mentaux », il n’y aurait plus qu’un pas !
La conséquence la plus claire de ce glissement de sens est qu’une réalité économique (liée à un système social particulier) se trouve, par une procédure typique de l'idéologie bourgeoise, élevée au rang d'une « nécessité naturelle ». Tout comme la psychologie scientifique était escamotée par le vocabulaire flou de l’amour, la dimension proprement sociologique et économique est allègrement confondue avec la dimension purement biologique.
[210]

Le rôle des arguments scientifiques

Ce dernier exemple permet du même coup de mieux voir quel rôle jouent les arguments scientifiques dans l’élaboration de ce « code de comportement ». Appelés à « fonder » la sagesse de l’égoïsme altruiste, ils ne remplissent en définitive cette fonction qu’à la faveur d’une série d’équivoques sémantiques et logiques. Non seulement le vocabulaire est flou, mais les raisonnements sont souvent sophistiques. Même si la biologie prouve que l’activité est nécessaire pour éviter la dégénérescence des organes, elle ne prouve pas pour autant que le travail comme moyen de « gagner sa vie » soit une nécessité biologique.
Les tours de passe-passe de ce genre sont innombrables et on pourrait en donner encore plusieurs exemples. Mais contentons-nous d’un seul : l’auteur, cherchant à prouver que l’égoïsme altruiste est quelque chose de naturel, affirme d’une part que l’instinct de conservation est présent chez tous les êtres vivants (p. 67) et d’autre part que la collaboration et l’aide mutuelle se retrouvent tant au niveau des cellules qu’à celui de la vie végétale et animale (p. 69 ss) ; il en conclut que « l’égoïsme est naturel » (p. 67) et que la meilleure façon d’être égoïste est d’être altruiste.
Mais comment ne pas voir qu’un tel raisonnement est bourré de sophismes ? D’abord il n’est pas exact que toutes les créatures vivantes visent avant tout à « protéger leurs propres intérêts » (p. 67) : chez beaucoup d’animaux, les mécanismes biologiques sont tels que la survie de l’espèce passe avant celle de l'individu. Ensuite, bien que la nature offre en effet de nombreux exemples de collaboration, elle présente des cas encore plus nombreux de compétitions souvent mortelles : les animaux se nourrissent généralement d’autres êtres vivants ; même à l’intérieur d’une espèce donnée, le « struggle for life » — surtout lorsque les ressources nutritives se font rares — l’emporte souvent sur l’entraide mutuelle, etc... Il y a donc des cas d’égoïsme et des cas de non-égoïsme, des cas de collaboration et des cas de compétition acharnée : le fait de ne considérer comme typiques que ceux qui s’ajustent le mieux à ce qu’on veut prouver relève d'une pure pétition de principe.
Et d’ailleurs, même si les prémisses étaient justes, même si l’égoïsme altruiste était naturel chez les cellules, les plantes et les animaux, qu’en pourrait-on déduire pour le comportement humain ? Il faudrait prouver d’une part que chez l’homme aussi l’égoïsme est biologiquement et psychologiquement naturel, et d’autre part que les sociétés humaines sont telles que la [211] collaboration générale y est bien le meilleur moyen de survie. Mais comme le Dr. Selye laisse résolument dans l’ombre tout ce qui peut venir de la psychologie, de la psychanalyse, de la sociologie et des sciences humaines en général, la discussion de ces questions reste confinée à un niveau de naïveté assez navrant. Bien sûr, tout le monde intuitivement peut s’entendre pour dire abstraitement que la collaboration est une bonne chose : mais avec qui ? à quel niveau ? et à l’intérieur de quelles règles du jeu ?
Ma grand-mère demandait un jour, en regardant le hockey, pourquoi on ne satisfaisait pas tout le monde en donnant une rondelle à chaque joueur. Ce qu’elle faisait ainsi mine de ne pas comprendre, c’est que le hockey est de par ses règles mêmes un jeu compétitif. De la même manière, le Dr. Selye, obnubilé par la primauté du biologique, ne s’interroge à aucun moment sur les conditions sociales de la collaboration et de la compétition : les conflits sociaux pour lui se ramènent tous à des questions de relations interpersonnelles ; le lien de ces conflits avec un système économique et social se trouve ainsi complètement escamoté. Ni la question de la spécificité de la psychologie humaine, ni celle de l’impact déterminant d’une structure sociale ne sont même posées ! Comment dès lors parler encore d’un « code de comportement » fondé scientifiquement ?
En définitive, la « base » scientifique sur laquelle s’appuie le Dr. Selye ne joue pas d’autre rôle que celui d’une métaphore et les arguments « scientifiques » se réduisent ici à des raisonnements par analogie : de même que..., de même... On s’étonnerait à juste titre de ce qu’un physicien prétende prouver la régularité du mouvement des électrons autour du noyau atomique en invoquant la régularité du mouvement des planètes autour du soleil. On s’étonnerait encore plus s’il voulait en déduire des prescriptions morales relatives au comportement humain, en affirmant par exemple que puisque les systèmes solaires sont stables, les sociétés humaines devraient en imiter le modèle ! Les arguments du Dr. Selye sont malheureusement de cet acabit. La fameuse rigueur scientifique semble ici complètement oubliée ! L’homme de science en l’occurrence s’illusionne sur les possibilités de généralisation du modèle localisé à l’étude duquel il a consacré — avec beaucoup de succès d’ailleurs — sa vie entière, et l’on ne peut que regretter que l’auteur ait lui-même contrevenu à son propre précepte : « s’en tenir à ce que l’on fait bien » (p. 99).
[212]

Une sagesse bourgeoise

La science ici ne joue qu’un rôle de « couverture » ou de « paravent ». Finalement, les conseils du Dr. Selye semblent basés beaucoup plus sur son expérience personnelle de la vie que sur des déductions précises et rigoureuses à partir de prémisses scientifiques. Que cette expérience personnelle soit très riche, on ne saurait en douter, mais la question est de savoir quelles leçons peuvent en être légitimement généralisées : le Dr. Selye appartient évidemment à une classe aisée dont les problèmes de mode de vie ne sont pas les mêmes que ceux de l’ouvrier moyen.
Or, précisément, le processus de cette généralisation apparaît dans le texte comme typiquement idéologique. L’occultation de la dimension économique et des conflits sociaux ainsi que le déguisement scientifique emprunté par les jugements évaluatifs aboutissent à une apologie de la morale capitaliste et individualiste du type même de celle que prône sans relâche et depuis longtemps le Reader’s Digest :: « ... tout devient simple, écrit le Dr. Selye, la réussite ne dépend que de nous » (p. 132). Les ivrognes sont traités de « fainéants », et les criminels de « méprisables » (p. 130) ; Monsieur tout le monde devient « l’être moyen » et médiocre, souvent « grotesque » (p. 122) ; les ludiques improductifs sont des « malades » ou des « handicapés mentaux » (p. 96) ; les jeunes d'aujourd’hui sont caractérisés par « la poursuite obsessionnelle et l’accumulation de conquêtes amoureuses ou par le désir de se rendre intéressants » (p. 90) ; les constructions de « systèmes de routes, de téléphones, de villes, de défense » et la thésaurisation capitaliste sont sommairement ramenées à l’impulsion biologique à l’accumulation, caractéristique « des fourmis, des abeilles, des écureuils et des castors » (p. 114).
Ce mélange inquiétant de valorisations subjectives et d’analogies biologiques ne tire en fin de compte sa force persuasive que de sa coïncidence totale avec l’image bourgeoise du « self-made man » comme idéal éthique, et de la société capitaliste comme lieu d’épanouissement des relations interpersonnelles. Qu’au contraire la société puisse être le lieu structurel de conflits entre des classes (et non pas entre des individus), que les possibilités d’épanouissement psychologique puissent être fonction non seulement d'une attitude morale ou de déterminations biologiques, mais aussi d’une situation sociale de l’individu, voilà qui ne semble pas beaucoup compter pour la constitution « scientifique » d’un « code de comportement ».
[213]
Si jamais la science doit servir de fondement ou d’appui à une sagesse (ce dont il ne faut sans doute pas désespérer), on peut demander respectueusement aux hommes de science de le faire de façon un peu plus rigoureuse, de tenir compte aussi des disciplines qui ne sont pas les leurs et notamment des sciences humaines, et de ne pas se conformer trop vite aux schèmes de l’idéologie capitaliste. Stress sans détresse tombe malheureusement dans tous ces travers à la fois, et l’on doit par conséquent, quel que soit le respect que l’on éprouve par ailleurs pour les travaux scientifiques du Dr. Selye, porter sans équivoque un constat d’échec total sur cette tentative — louable en elle-même — d’édifier une éthique scientifiquement fondée.
[214]
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